


Dov’è Harlan James? Rilasciato in libertà dietro cauzione, il focoso leader dei Cuori Neri 
di Banbury sembra essersi dato alla macchia. La sua voce si fa ancora udire, registrata su 
nastro, e minaccia di trascinare la città verso il terrore di una lotta razziale senza quartiere. 
Harlan James ha sempre caldeggiato un’azione drastica,  ha  sempre esortato i  fratelli  di 
colore a scendere in piazza, ad attaccare i leaders bianchi della città per ottenere giustizia,  
parità di diritti. Ma quando mai si è spinto, con la sua propaganda, fino a chiedere ai fratelli 
di  commettere  un  assassinio?  In  un  clima  reso  più  pesante  dalle  imminenti  elezioni 
municipali, un eminente candidato bianco viene ucciso e l’assassino riesce a scomparire. Se 
non lo troveranno sarà poco meno che la guerra civile. Ebbene, ricordate Mike McCall,  
l’investigatore di «Vietato vietare»? È un nuovo tipo di «combattente» contro il crimine, e la 
sua attività lo porta a essere coinvolto, inevitabilmente, nelle crisi dell’America d’oggi, con 
tutte le sue contraddizioni, con tutte le sue contestazioni. Ed è proprio a lui, a McCall, che 
spetta il compito di sciogliere uno dei nodi più difficili che mai siano venuti al pettine del 
problema razziale.
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VIETATO ESSERE NERI

Personaggi principali: 

MIKE McCALL assistente speciale del governatore Holland
SAM HOLLAND governatore
HEYWOOD POTTER sindaco di Banbury
JEROME DUNCÀN
GERALD HORTON, candidati alla carica di sindaco di Banbury
LAUREL TATE segretaria del sindaco Potter
BETH McKENNA poliziotta, segretaria del capo della polizia 
MAGGIE KIRKPATRICK giornalista
HARLAN JAMES capo dei Cuori Neri
LEROY RAWLINGS vice presidente dei Cuori Neri
ANITA RAWLINGS madre di Leroy
BENJAMIN CORDES direttore della stazione radio  BOKO
ANDY WHALEN tecnico della stazione radio BOKO
Tenente COX
Sergente FENNER
Sergente DIXON
Agente SPERA dell’Ufficio Investigazioni
CONDON capo della polizia serie di industrie
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Durante  il  volo  dalla  capitale,  McCall  esaminò  con  attenzione  l’opuscolo  che  il 
governatore  Holland  gli  aveva  cacciato  in  mano.  Era  stato  partorito  dalla  Camera  di 
Commercio di Banbury e, da quanto McCall poteva capire, si trattava della solita pappa del 
Capo in testa, farcita di statistiche come un budino pieno zeppo di uva passa. Secondo la 
Camera,  Banbury  era  la  terza  città  industriale  più  importante  dello  Stato  e  vantava 
un’infinita serie di industrie fra le più svariate: fabbriche di pezzi per automobili, fonderie di 
ottone e costruzioni elettroniche. Nel 1960 il censimento della popolazione aveva dato un 
totale di duecentoquarantamilanovecentosettantadue persone, ma nel 1970 il totale superava 
le ducecentonovantasettemila a causa dell’influsso procurato da altre tre grosse fabbriche di 
industria pesante. C’era una notevole varietà di gruppi etnici tra i cittadini, e il redattore 
dell’opuscolo pareva andare molto cauto su quell’argomento, quasi non avesse ancora ben 
capito se fosse un bene o un male. I rapporti “tra le varie razze”, sottolineava piuttosto 
frettolosamente,  erano “ottimi”.  Le ultime “noie” come le chiamava lui,  (McCall  aveva 
sentito parlare addirittura di conflitti) avevano avuto luogo negli anni venti.

L’assistente  per  gli  affari  speciali  del  Governatore  si  interessava  molto  di  più  alle 
statistiche riguardanti bianchi e neri. A piè di pagina c’era una nota a caratteri minuscoli: 
“Si calcola che, nella città di Banbury, l’attuale proporzione fra cittadini di colore e bianchi 
sia all’incirca del ventiquattro per cento.” Il che significa più esattamente più di settantamila 
neri.

Considerevole.
Quelle cifre fecero pensare McCall. Stava volando a Banbury per ordine del governatore 

Holland con la precisa missione di fare di tutto per evitare un conflitto razziale. (Qualcuno 



insinua che tale missione si dovrebbe definire “Missione impossibile”, caro Mike, gli aveva 
detto  il  Governatore).  Si  prevedeva  che  se  ciò  fosse  avvenuto,  (due  consiglieri  del 
Governatore  avevano usato la  parola  “quando” invece  di  “se”)  la  sua violenza avrebbe 
avuto/ripercussioni su tutto lo Stato e scatenato fiumi di lava politica.

McCall buttò da parte il libello della Camera di Commercio per meditare sulla situazione. 
Erano pochi, secondo lui, i problemi impossibili da risolvere. Ma prima di concretare il da 
farsi, bisognava afferrare bene il quadro. Quando c’entravano degli esseri umani, raramente 
il compito era semplice.

Qualche bastone s’infilava sempre tra le ruote. Le imminenti  elezioni per la carica di 
sindaco di Banbury non si potevano considerare come le solite risse politiche d’un partito 
locale. Jerome Duncan, l’uomo scelto dal governatore Holland per la carica più importante 
della città, aveva la sicurezza di perdere, e di perdere anche male, qualora la missione di 
McCall – portare pace nella città turbolenta – fosse fallita. E ciò avrebbe potuto significare 
la sconfitta del Governatore e del suo partito nelle future elezioni dello Stato. (E allora 
anch’io, pensò McCall sorridendo a mezza bocca, mi ritroverei senza impiego.)

Non gli era mai capitato di vedere Sani Holland come lo aveva visto nella loro riunione 
prima della sua partenza.

.— Non sono preoccupato soltanto per il mio futuro politico e per il successo del mio 
partito, Mike — aveva detto il Governato re. — Vincere o perdere tra due anni^ non ha 
importanza, ora; se non facessi niente, non sarei più capace di dormire la notte, pensando 
che magari avrei potuto evitare una strage di sangue. Non voglio avere una cosa simile sulla 
coscienza, e nemmeno sul mio curriculum. Sono abbastanza vanitoso da desiderare di essere 
ricordato come uno dei migliori Governatori di questo Stato.

— Questo ve lo siete già assicurato — aveva risposto McCall.
— Credi? — aveva esclamato il governatore Holland, cupo. — Aspetta che bianchi e neri 

dissemino le strade di Banbury di cadaveri bianchi e neri insanguinati e vedrai come faranno 
presto  gli  storici  a  nominarmi  come  un  buono  a  nulla.  Non  voglio  stragi,  laggiù. 
Semplicissimo. Sebbene come tu possa fare per impedire una sommossa nel caso che Harlan 
James venga condannato, Dio solo lo sa. Dovresti proprio fare un miracolo.

E McCall aveva detto: – Ma non sapete. Governatore, che Miracolo è il mio secondo 
nome? — Aveva parlato con un’allegria che era ben lontano dal provare.

Harlan James era il focoso capo di un’organizzazione di neri militanti di Banbury che si 
faceva chiamare “I Cuori Neri”. Era stato rinviato a giudizio sotto l’accusa di aver violato la 
legge di Stato contro la sedizione. L’accusa sosteneva che alla “Scuola per rivoluzionari” 
dei Cuori Neri, James aveva insegnato ai novizi il modo di fabbricare bombe ed esplosivi di 
tutti  i  generi  con materiali  comuni  e  che,  per  giunta,  aveva  predicato ai  suoi  allievi  la 
necessità di far saltare per aria quelle “spregevoli” sedi di lavoro – sia dentro, sia fuori del 
ghetto  di  Banbury  –  colpevoli  di  assumere  personale  basandosi  sulla  discriminazione 
razziale.

Fino a che non aveva parlato col Governatore, McCall aveva pensato che le autorità di 
Banbury avessero abbastanza capi d’accusa per trascinare il capo dei Cuori Neri davanti,a 
un tribunale. Ma il governatore Holland era venuto a sapere che l’accusa contro James era 
più che altro una manovra politica del partito dell’opposizione.

— Prima del processo il sindaco Potter non può fare alcuna pubblica dichiarazione sul 
caso James, naturalmente — aveva detto il Governatore. — Ma in privato mi ha fatto capire 
che,  secondo  lui,  stanno incriminando  James  con false  accuse.  Dice  che  il  Procuratore 
Distrettuale,  quel  furbacchione  di  Volper,  sta  cercando  deliberatamente  d’incoraggiare 
conflitti  razziali  a  Banbury  in  modo  che  Horton,  il  suo  beniamino,  al  grido  del  suo 



altisonante slogan “legge e ordine” possa essere eletto dalla reazione dei bianchi. Ha scelto 
un brutto momento, il vecchio Potter, per ritirarsi dalla politica. Anche alla sua età potrebbe 
sempre battere Horton. Ma Jerome Duncan, nonostante tutta la sua abilità e il suo fascino, è 
un  uomo di  colore,  e  se  prima dell’elezione  si  scatenassero  dei  subbugli  per  questioni 
razziali, è certissimo che gli operai industriali bianchi voteranno contro di lui.

Fino alle ultime elezioni – per un intero lustro – l’organizzazione di Heywood Potter 
aveva sempre dato il voto di Banbury al partito del Governatore. Ma il sindaco Potter era 
diventato  vecchio  e  già  da  quattro  anni  la  sua  ferrea  presa  politica  sulla  città  si  era 
indebolita. Gerald Horton, il proprietario della locale stazione radio BOKO, era stato eletto 
Consigliere Generale e un ignoto avvocato di nome Volper si era insinuato subdolamente 
nel  mondo  politico  e  a  forza  di  chiacchiere  e  di  intrighi  era  riuscito  a  ottenere  una 
stupefacente vittoria sul Procuratore Distrettuale in carica. Il suo avversario era un pacifico 
e  coscienzioso  Pubblico  Ministero  che  per  sedici  anni  aveva  lavorato  pacificamente  e 
coscienziosamente  e  che  subito,  dopo  la  sconfitta,  era  stato  colto  da  occlusione  alle 
coronarie  e  se  n’era  pacificamente  andato  in  paradiso  a  prendersi  il  suo  premio.  Dal 
momento dei successi di Horton e di Volper, l’opposizione aveva acquistato sempre più 
forza e adesso era pronta a dare del filo da torcere al partito in carica nella corsa per tutti i 
seggi della città e della contea.

Il sindaco Potter aveva ottantaquattro anni. La notizia che non si sarebbe presentato alle 
elezioni  primarie  aveva  creato  un  vuoto  nella  gara  per  la  candidatura  per  la  carica  di  
sindaco. In quel vuoto marciava il governatore Holland e, con qualche spinta dalla residenza 
del Governatore, Heywood Potter. Insieme, sostenevano Jerome Duncan. (Nella capitale si 
diceva che il vecchio sindaco avesse brontolato: “Accidenti, Sam, non è per il colore della 
sua pelle – sai bene come la penso – ma è che non può vincere!“. E il Governatore aveva 
risposto: ”Io credo di si, se gli si dà un valido appoggio, e voi ed io, Heywood, costituiamo 
un ottimo appoggio.)  Gli  strateghi  del  partito  avevano mugugnato,  ma il  sindaco Potter 
aveva fatto loro notare che Jerome Duncan aveva il  fisico e il  comportamento del vero 
condottiero (cosa che faceva colpo su tutti  tranne che su lui  stesso)  cosi  Duncan,  nelle 
primarie, aveva facilmente ottenuto la designazione.

Se si analizzava freddamente, la sua “chance” di vincere le elezioni cittadine era tutt’altra 
cosa. Duncan era un avvocato rispettato da tutti ed era presidente del NAACP dello Stato, 
l’Associazione Nazionale per il  progresso della gente di  colore, ma quanto a esperienza 
politica ne aveva ben poca. Virtualmente ci si poteva aspettare che ottenesse un solido voto 
dai neri, ma dai calcoli fatti  risultava che per poter vincere avrebbe dovuto ottenere dai 
bianchi più del venticinque per cento dei voti, e lui non era molto conosciuto nella comunità 
dei bianchi del basso ceto. Oltre alle altre normali difficoltà del candidato, prima di essere 
rinviato a giudizio con l’accusa di sedizione, Harlan James aveva appoggiato la candidatura 
di Duncan, il che non era stato un grande aiuto per Duncan. Inoltre, secondo il punto di vista 
dei “saputi” del partito, ciò gli avrebbe fatto perdere quasi certamente l’importante appoggio 
dato dai voti degli operai’ bianchi.

L’avversario  di’  Duncan  era  il  Consigliere  Generale  Gerald  Horton  che,  nelle  sue 
arringhe, prometteva “legge e ordine” e “le vostre mogli  e le vostre fidanzate di  nuovo 
sicure per le strade”, facendo pesare i suoi quattro anni nel governo della città in contrasto 
con  Duncan  che  “ingorgava  il  calendario  del  nostro  tribunale  con  cause  irrilevanti  per 
appoggiare il potere dei neri”.

La  campagna  terroristica  di  Horton  e  le  minacce  di  procedimenti  legali  proferite  da 
Volper contro Harlan James, caro ai militanti neri, aveva acceso gli animi, infiammando 
cosi bianchi e neri e gettando le due razze una contro l’altra. Gli scontri razziali non erano 



più confinati a episodi saltuari di violenza tra gruppi di studenti sbarbatelli: ora ne erano 
coinvolti anche gli adulti. Per le strade di Banbury correvano le dicerie più spaventose. Il 
sindaco Potter era stato costretto a rivolgersi frequentemente alla popolazione attraverso la 
radio  municipale  per  invitarla  alla  calma.  Vi  erano  state  dimostrazioni  di  operai  neri, 
dimostrazioni di operai bianchi, picchettaggi, lanci di mattoni contro polizia e pompieri… 
per farla breve, la città era in continuo fermento. Erano tutti d’accordo nel convenire che se 
non fosse stato per Jerome Duncan, la Guardia Nazionale avrebbe già occupato la città. Il 
candidato nero compariva dappertutto: a calmare i bianchi, a scongiurare i negri di “star 
tranquilli”  assicurandoli  che  la  violenza  era  soltanto  quello  che  volevano  i  razzisti… 
riuscendo, in certo qual modo, a mantenere il coperchio sulla pentola in ebollizione.

— Ma è soltanto questione di tempo, Mike — erano state le parole con cui il governatore 
Holland aveva salutato McCall. — Quando il coperchio salterà, succederà un pandemonio. 
Per amor del cielo trova il sistema per fermarli, o almeno controllarli fino al giorno dopo le 
elezioni. Credo che poi tutto sbollirà.

L’aereo di McCall atterrò all’aeroporto municipale alle otto e dieci del mattino. Alle otto 
e trenta, con una Ford presa a noleggio, McCall puntava verso il tribunale della Contea. Non 
c’era tempo per recarsi a fare una visita di cortesia al Sindaco; il processo di. Harlan James 
era fissato per le nove e dall’aeroporto al centro di Banbury c’era un tragitto di venti minuti.

Sincronizzò la radio dell’auto sul 1410, la frequenza della stazione di Gerald Horton: 
voleva  sentire  cosa  si  diceva  sull’onda  ufficiale  del  processo  contro  il  leader  nero.  La 
trasmissione delle notizie locali della BOKO era già finita e ora si dilungavano a riassumere 
notizie nazionali e internazionali che non gli dicevano niente sulla faccenda Harlan James. 
Quando se ne rese conto, tentò altre stazioni, ma finì col perdere i notiziari da tutte le parti.

Con un’imprecazione, spense la radio.
Il tribunale della Contea era situato in una piazza e la piazza era gremita di folla: quasi 

tutti uomini di colore. In media uno su ogni quattro o cinque di quegli uomini neri indossava 
una lustra giacca di plastica nera sulla cui schiena figurava un emblema bianco a forma di 
cerchio. Al centro di quel cerchio c’era un cuore nero e, infilato in quel cuore nero, un 
pugnale… bianco.

Era la prima volta che McCall vedeva l’emblema dei Cuori Neri, sebbene ne avesse letto 
la storia in  quel  po’  di  letteratura  esistente.  Secondo un rapporto della F.B.I.,  intitolato 
“Poco attendibile”, il nome dell’organizzazione e il suo simbolo erano stati ispirati da un 
discorso fatto al Senato degli Stati Uniti da un senatore separatista del Sud dopo la decisione 
della  Corte  Suprema  di  abolire  la  segregazione  nelle  scuole  pubbliche.  Pareva  che  il 
senatore avesse detto (tale citazione non era mai stata trovata nel “Congressional Record”):  
“Il lucente pugnale bianco della cavalleria sudista dovrebbe essere conficcato nel cuore nero 
dei responsabili di questo spregevole assassinio dei diritti umani”.

Si raccontava che Harlan James, allora ragazzetto di dodici anni, avesse sorpreso una 
conversazione  tra  i  suoi  genitori  sul  discorso  del  senatore,  e  avesse  udito  il  padre 
commentare amaramente: “Quando parla di diritti umani, lui intende parlare dei diritti dei 
bianchi di Dio Onnipotente. Noi sicuramente non siamo essere umani, agli occhi di Dio”.

L’osservazione del padre era rimasta impressa nella mente del ragazzo per riaffiorare nel 
1968 quando il gruppo di militanti neri recentemente formato sotto il suo comando stava 
affannosamente cercando un nome. L’idea di usare la metafora del senatore per la causa dei 
neri  deliziò  la  comunità  nera  di  Banbury  –  incurante  dei  punti  di  vista  individuali  –  e 
sgomentò i bianchi di tutti i credo. Astutamente James ribatteva su quel tema in tutti i suoi 
discorsi. Nei suoi attacchi satirici contro l’atteggiamento razzista, batteva e ribatteva sulle 
parole “cuore nero” come sinonimo di male e “bianco” come sinonimo di virtù. Ma nelle 



sue arringhe non mancava mai di rendere chiaro il suo pensiero: “Dal profondo del mio 
cuore nero ringrazio il  Signore che nessuno mi  abbia  mai  detto:  ‘Ti  sei  comportato da 
bianco, Harlan…’ perché il colore del male è il bianco e non il nero”.

Alcuni  fra  quelli  che  avevano  l’emblema  dei  Cuori  Neri  sulla  giacca  portavano  dei 
cartelli.  Le loro scritte andavano da un semplice “LIBERTA’ PER HARLAN” a un più 
bellicoso  “COMPLOTTO  DI  BASTARDI”,  a  un  altro  ancora  più  violento:  “IL 
PROCURATORE DISTRETTUALE  VOLPER E  IL  GIUDICE GRAHAM SONO DEI 
PORCI RAZZISTI”.

McCall  sistemò la  macchina parcheggiata  in  una strada laterale  poco oltre  la  piazza, 
lontana dalla folla davanti al tribunale. Sugli scalini del tribunale, dietro a barricate di legno, 
c’erano i cordoni della polizia e lui faticò più a passare attraverso quelli che se fosse passato 
in mezzo alla folla della piazza. Finalmente ci riusci usando l’apriti sesamo che tanto gli 
seccava  tirar  fuori:  la  patacca  dorata  che  lo  identificava.  come  assistente  speciale  del 
Governatore.

Dentro il tribunale c’era il pandemonio. Malgrado gli sforzi della polizia, i corridoi e le 
scale che portavano al piano superiore erano stipati di gente. Alla meglio, guizzando come 
un pesce, McCall riusci ad aprirsi un varco fino a che arrivò in prima fila davanti all’aula 
contrassegnata 2A. Le doppie porte  erano chiuse e due nerboruti  marescialli  vi  stavano 
appoggiati con la schiena.,

Un giovane con la giacca dei Cuori Neri e una dimessa donna bianca di mezz’età erano 
davanti a quelle porte e, a quanto pareva, erano i primi ai quali era stato proibito l’ingresso. 
A turno, fissandosi astiosamente l’un l’altro, discutevano con i marescialli.

McCall usò di nuovo l’apriti sesamo. Il sigillo dorato del Governatore fece sì che uno dei 
due  marescialli  si  accorgesse  di  Mc  Cali.  —  Abbiamo  un  pezzo  grosso  —  disse  al 
compagno. — Lascia passare questo signore. — Gli fu aperto uno spiraglio. Mentre passava 
contorcendosi  attraverso  la  stretta  fessura,  udì  qualcuno  dietro  di  sé  che  diceva:  — O 
questa? Quel  bastardo lo  fate  passare  e noi  ci  lasciate  qua fuori  come salami? — E il  
maresciallo  che  rispondeva:  —  Si  dà  il  caso  che  quel  bastardo  sia  il  signor  McCall, 
rappresentante del Governatore. Indietro!

Erano passate le nove da diversi  minuti,  ma lo scanno del giudice era sempre vuoto. 
L’immensa aula ronzava come un alveare. Tutti i posti destinati al pubblico erano occupati. 
Contro il muro in fondo c’era gente in piedi, ma i corridoi laterali e centrali erano stati 
lasciati liberi. Il pubblico pareva diviso alla pari tra bianchi e neri: contrariamente alla folla 
fuori, lì un nero su tre aveva la giacca dei Cuori Neri. I corridoi erano sorvegliati da nervosi 
poliziotti, per la maggior parte neri.

McCall  vide  un  posto  vuoto  proprio  in  prima fila,  nel  reparto  riservato  alla  stampa: 
l’unico posto vuoto in tutta l’aula.  S’incamminò alla svelta per il  corridoio centrale.  Al 
cancelletto, un agente del tribunale lo fermò e McCall dovette tirar fuori un’altra volta la 
patacca dorata. E con ciò si guadagnò il posto.

Nel reparto della stampa erano seduti sette uomini e una donna, e quest’ultima si trovava 
proprio accanto a McCall. Le rivolse un sorriso e lei glielo ricambiò con aperta curiosità. 
Era un tipo snello, quasi anche troppo magra, ‘sportiva: un’attraente brunetta sui trent’anni. 
Aveva, quei lucidi occhi neri e gli alti zigomi tipici degli indiani americani che lo avevano 
sempre  attirato  in  una  donna…  sebbene  corresse  voce  che  la  varietà  delle  attrattive 
femminili per le quali McCall era portato gareggiasse con i prodotti di Heinz.

— Buongiorno — disse lei, in tono amichevole. – Sono Maggie Kirkpatrick del “Post-
Telegram” di Banbury. E voi chi siete?

— Mike McCall.



— Di un giornale di fuori o di qualche grosso complesso? Non mi pare d’avervi mai 
visto.

Lui scosse il capo. — Non sono un giornalista.
— Mike  McCall… –  gli  occhi  di  lei  brillarono.  — Non  vorrete  mica…  Mike  è  il  

diminutivo di Michael?
— Micah.
— Esatto. Non me lo ricordo mai.  Non ditemi che siete davvero il  famoso assistente 

speciale del Governatore!
McCall sorrise. – “Famoso” in che senso?
— Non mi riferivo ai vostri exploits come rimediagrane di Sam Holland — disse Maggie
Kirkpatrick. — Mi riferivo alla vostra fama di “rubacuori”.
— Siete una giornalista da due soldi se credete a tutte le chiacchiere.
— Questa pare piuttosto insistente. Dicono che ogni “bella” della capitale abbia perso la 

testa per voi e che ogni sera, prima di coricarsi, le mamme delle stesse si buttano a terra con 
le ginocchia tremanti e pregano che la loro figliola possa trascinarvi all’altare prima che voi 
le portiate a letto.

— Se è così, ancora non ce l’hanno fatta.
— Si dice che sgusciate via come un’anguilla.
— Mettetemi alla prova. Troverete facilissimo acchiapparmi.
— A che scopo? — ribatté Maggie Kirkpatrick.
— Aha! — disse McCall con espressione misteriosa e il suo sorriso chiuse l’argomento. 

Si guardò attorno e cominciò a esaminare i presenti.
Mentre lui faceva la sua ispezione, la giornalista ispezionò lui con crescente interesse e 

ammirazione come capitava alla maggior parte delle donne. McCall non faceva colpo sulla 
gente – uomini o donne che fossero – lui era più proporzione che dimensione, come di solito 
sono gli  atleti.  Anche in  posizione di  riposo era tutto  un’armonia  di  muscoli.  Era stato 
“halfback” nel Northwestern e aveva sempre cercato di mantenersi in forma. Aveva un viso 
sano, aperto, del tipo che gli altri uomini non riuscivano a capire come le donne potessero 
considerare bello, e i suoi capelli neri avevano quella giusta spruzzata di sale che ci voleva.

Maggie  Kirkpatrick  sospirò  e  distolse  lo  sguardo da  lui.  Mamma,  pensò,  se  tu  fossi 
sempre qui con noi, ti butteresti in ginocchio a pregare per me, ora.

McCall  stava porgendo tutta la sua attenzione ai  tavoli dei contendenti.  Al tavolo del 
Pubblico Ministero c’erano due bianchi. Uno era grassoccio e roseo, con grandi occhi umidi 
e corti capelli grigi tagliati a spazzola. L’altro, ovviamente il suo assistente, era giovane, 
nervoso. Al tavolo della difesa c’era un uomo solo, di pelle nera, vestito correttamente di 
blu con cravatta di seta color grigio scuro. Scartabellava senza posa tra i fogli che aveva 
davanti gettando sguardi preoccupati all’orologio dell’aula.

Maggie Kirkpatrick disse: — I due tizi con la pelle bianca sono il Procuratore Distrettuale 
Volper – è il ciccione roseo con quegli occhi grossi – l’altro è il suo assistente. Il negro… 
oh, scusatemi, l’uomo di colore al tavolo della difesa è l’avvocato di Harlan James, Prentiss 
Wade.

— Dov’è il suo cliente? — domandò McCall.
Maggie si strinse nelle spalle. — Fuori, dietro cauzione di diecimila dollari e credo che 

Wade cominci a sudare. Anche lui ha un assistente, ma qualche minuto fa l’ha mandato 
fuori per qualcosa. Probabilmente a telefonare per sapere come mai James non si fa ancora 
vedere. Mi sa che questa faccenda butta male.

Prima che McCall potesse rispondere, l’agente del tribunale gridò: — In piedi! — E il 



giudice, la toga svolazzante, usci dalle sue stanze e salì sullo scanno.
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Il giudice Graham era un ometto di aspetto fragile con un’espressione ostinata e una testa 
di  capelli arruffati che rammentò a McCall il defunto senatore Dirksen. La sessione era 
stata dichiarata aperta – la gente stava rimettendosi a sedere – quando un giovanotto nero 
dall’aria  solerte  si  precipitò  nell’aula,  piombò  su  una  sedia  del  tavolo  della  difesa  e 
cominciò a bisbigliare affannosamente all’orecchio di Prentiss Wade.

L’avvocato nero appariva costernato.
Il giudice, notando che l’imputato non era al tavolo della difesa, si era accigliato. Difatti, 

di lì a poco domandò a Wade:— Dov’è il vostro cliente, avvocato?
L’avvocato balzò in piedi. — Vostro Onore, eravamo d’accordo col signor James che ci 

saremmo trovati qui stamattina alle nove meno un quarto. Non si è fatto vedere. Il  mio 
socio, signor Baker qui presente, ha parlato a LeRoy Rawlings, vice-presidente dei Cuori 
Neri e il più fedele amico del mio amico. Anche il signor Rawlings non ha saputo niente dal  
signor James e non ha la più pallida idea di dove possa trovarsi. So che il mio cliente aveva 
tutte le intenzioni di presentarsi qui, Vostro Onore, perciò immagino che sia stato trattenuto 
da  qualche  circostanza  imprevista.  Chiedo l’indulgenza  della  Corte  per  qualche  minuto 
ancora.

Il giudice Graham guardò l’orologio. — Sono quasi le nove e un quarto, signor Wade. Vi 
concederò altri quindici minuti per darvi tempo di fare altre telefonate in modo di venire a 
sapere cosa è successo all’imputato. — Batté il mazzuolo. — La Corte si ritira fino alle 
nove e mezzo.

— In piedi! – gridò l’agente.
Il giudice si diresse verso le sue stanze. Un uomo in uniforme lo fermò e gli sussurrò 

qualcosa. Lui si voltò immediatamente verso gli avvocati ancora dietro i rispettivi tavoli. — 
Ho ricevuto un messaggio del Capo della polizia che chiede di parlarmi di cose riguardanti 
l’imputato. Vorrei pregare il Pubblico Ministero e l’avvocato della difesa di non lasciare 
l’aula prima del mio ritorno.

Dieci minuti più tardi il giudice Graham ricomparve. Sembrava furioso e perplesso allo 
stesso tempo. — Signor Wade, ho parlato proprio adesso per telefono col Capo della polizia 
Condon, il quale mi ha detto che circa mezz’ora fa ha ricevuto una telefonata dalla stazione 
radio BOKO. Non starò a dilungarmi sui particolari del breve sommario trasmesso dalla 
BOKO, perché io stesso ho intenzione di ascoltarlo… Con uno speciale bollettino che verrà 
mandato in onda alle nove e mezzo, la BOKO trasmetterà una completa chiarificazione sulla 
questione che ci interessa. Ascolterò la trasmissione dall’apparecchio radio nelle mie stanze 
e voi, signori della difesa e dell’accusa, siete invitati a venire con me. Vi basti per ora sapere 
che il  Capo Condon mi ha dato assicurazione che oggi  l’imputato non si  presenterà  in 
quest’aula, e che la sua assenza è deliberata: un atto di pura sfida a questa Corte.

L’avvocato Wade disse, in fretta:  — Mi dispiace,  Vostro Onore.  La Corte ha la mia 
parola che io non sapevo nel modo più assoluto che il mio -cliente intendesse approfittarsi 
della libertà provvisoria dietro cauzione. E, in effetti, con tutto il rispetto dovuto per la Corte 
e per il Capo della polizia, stento ancora a crederci.

— Capisco perfettamente i vostri sentimenti, avvocato, e avete tutta la mia simpatia per la 
sgradevole situazione in cui vi siete ritrovato. Tuttavia, dal rapporto appena ricevuto, ogni 
dubbio  è  da  escludersi.  — Poi,  in  tono  più  aspro,  il  giudice  continuò:  — Con ciò,  la 



cauzione viene confiscata. E per giunta, ordino che venga emesso un mandato di cattura per 
il suo arresto. La Corte è aggiornata! Signori?

—  Cosa  ne  pensate,  signor  McCall?  —domandò  Maggie  Kirkpatrick  in  mezzo  alla 
confusione e al vocio dell’aula che si stava svuotando.

— Chiamatemi Mike e ve lo dirò, signorina Kirkpatrick.
— Se voi mi chiamate Maggie.
— Maggie.
— Mike. E ora rispondete alla mia domanda.
— Cosa volete che pensi? — McCall sorrise. Provava tutto tranne che voglia di ridere. — 

Come indovino faccio schifo. — Sbirciò il suo orologio da polso. — Quella trasmissione 
andrà in onda fra undici minuti.

— Avete una radio in macchina?
— Si.
— Allora abbiamo un mucchio di tempo…
— Non tanto. Non l’ho parcheggiata qui davanti. Dopo aver visto tutta quella folla nella 

piazza, ho lasciato l’auto in una strada laterale.
Maggie cacciò il taccuino nella sua borsa dalle dimensioni gigantesche e lo agguantò per 

un braccio.  — Allora muoviamoci.  Cosa siete  venuto a fare a  Banbury,  comunque? — 
domandò mentre si avviavano verso la porta. — Che interesse può avere Sam Holland per 
Harlan James?

— Ovvio — rispose McCall. — Il Governatore vuole far cessare i disordini a Banbury.
— Cosa sento dire del Governatore? — Chi parlava era uno dei giornalisti presenti, un 

tizio con le orecchie sempre tese.
—  Conversazione  privata,  George  —  rispose  Maggie  Kirkpatrick  con  un  sorrisetto 

mielato, guidando McCall verso un’altra parte. — Di qua, conosco un’uscita secondaria.
Lo condusse giù per una scalinata sul retro dell’edificio.
— Grazie — disse McCall. — Non sono ancora pronto per tenere conferenze stampa.
— Non mi ringraziate, Mike. Il mio motivo è soltanto egoistico. Voglio l’esclusiva.
— Naturale. Ma perché dovrei darla proprio a voi?
— Perché il  “Post-Telegram” e io siamo dalla parte del Governatore, mentre gli  altri 

giornali di Banbury no. Il “Press-Times” strangolerebbe tutti i bambini della città pur di 
vendere giornali. Perciò loro parteggiano per il subbuglio e più sensazionale è meglio è; il  
“News Mirror” è dalla parte di Gerry Horton. I giornali di fuori non contano. Quindi, tutto 
sommato, vi conviene associarvi con me. Che ne dite?

— Siete molto persuasiva. Okay, controllerò le vostre informazioni e se avete detto la 
verità, siamo d’accordo.

— Io sono sincera.
Lui prese una decisione improvvisa: quegli occhi color ghiaccio grigio erano vaghi ma 

non disonesti. — Qua la mano — disse.
Lei gliela strinse come un uomo. — D’ora in poi non avrete più segreti per me.
— Calma,  Maggie.  –  McCall  sorrise.  — Non ho affatto  detto  questo.  Al  mio  paese 

“esclusiva” significa che quando deciderò io di dare qualche informazione, voi sarete la 
prima ad averla.

Maggie si strinse nelle spalle. — Be’, non potete biasimare una povera ragazza per averci 
provato. Vi ricordate come mi chiamo?

— Sicuro. Kirkpatrick? — disse, accentuando la erre. — Anch’io sono di quelle parti.
— Siete scozzese? — domandò Maggie, stupita. — Non so perché, vi avevo preso per 

uno di noi… irlandese.



— Sono  mezzo  e  mezzo  —  rispose  McCall.  Guardò  l’orologio.  — Tra  due  minuti 
comincia la trasmissione. Restate con me a sentirla?

— No, devo tornare di corsa in bottega. La sentirò in macchina; anch’io l’ho parcheggiata 
sulla strada. — Si allontanò con uno sbrigativo cenno di testa, quasi brusco.

Lui la osservò salire su una polverosa e acciaccata’ Oldsmobile, vecchia di almeno dieci 
anni, e poi partire a razzo come un poliziotto. Sempre sorridendo, McCall sali sulla sua 
Ford, Sincronizzò la radio sulla frequenza della BOKO. Avviò il motore, lo lasciò ronzare e 
accese la radio.

Stavano trasmettendo una canzone, ormai verso la fine. Seguì la pubblicità di un negozio 
locale  che  vendeva  vestiti  con  sconti  fortissimi  e  finalmente  lo  speaker  cominciò:  — 
Interrompiamo lo spettacolo di Dave Banner per darvi un notiziario speciale.

— Stamattina Harlan James,  Capo dei  Cuori  Neri,  che doveva presentarsi  davanti  al 
Tribunale della Contea, aula due A, per essere processato del reato di sedizione, non si è 
fatto vedere. Qualche minuto fa alla BOKO è giunta la notizia che la cauzione di diecimila 
dollari versata per assicurare la presenza del Capo dei Cuori Neri, è stata confiscata e che il  
Giudice in carica Wendell

Graham ha richiesto un mandato di cattura per l’arresto del signor James.
“E ora ecco a voi il rapporto speciale:
“Alle otto e trenta di questa mattina un messaggero negro ha portato un pacco a questa 

stazione e si è allontanato senza identificarsi. Il pacco conteneva una bobina da registrazione 
e una lettera firmata, a penna, ‘Harlan James’. Nella lettera, battuta a macchina e indirizzata 
al Reparto Notizie Stazione BOKO, si legge quanto segue:

“Copie di questa lettera e duplicati del nastro sono stati inviati a tutte le stazioni locali 
della radio e della televisione.

“E ciò per annunciare pubblicamente che non mi sottometterò al  processo in atto nel 
tribunale  distrettuale  dei  porci  razzisti  presieduto  dal  porco  razzista  giudice  Wendell 
Graham, per rispondere alla falsa accusa di sedizione con la quale sono stato incriminato dal 
porco razzista Procuratore Distrettuale Volper.

“Mi sono nascosto per proteggermi. E’ tuttavia mia intenzione di rimanere nei dintorni di 
Banbury.

“Vorrei  che fosse assolutamente chiaro che NESSUNO dei  miei parenti,  compreso la 
sorella presso la quale finora ho vissuto, né alcuno dei compagni dell’organizzazione dei 
Cuori  Neri,  compresi  i  nostri  funzionari,  sa  dove  mi  trovo.  Tengo  segreto  il  mio 
nascondiglio a tutti col preciso scopo di impedire che la porca polizia razzista tartassi dette 
persone nel tentativo di estorcere loro la rivelazione dei miei movimenti. Non sanno nulla.

“Il nastro accluso contiene un messaggio per i miei fratelli e sorelle neri e vi prego di 
trasmetterlo. Manderò altri nastri – qualora trasmettiate questo – per poter restare in contatto 
con la gente che crede in me.

“In realtà non spero che questi nastri che mando vengano trasmessi perché le stazioni 
radio e della T.V. di  Banbury hanno troppo spesso dimostrato la loro tendenza razzista 
contraria alla gente di colore. Se li trasmettete, perché no? Se non li trasmettete… perché?

“Dal profondo del mio cuore nero, Harlan James.”
Lo speaker proseguì:
— Nonostante la natura bellicosa del contenuto del nastro di Harlan James, la stazione 

BOKO ha deciso di trasmetterlo. La decisione della BOKO parte dalla convinzione che il 
pubblico, bianco e nero,  ha il  diritto – in  effetti l’obbligo civico – di  sentire,  dalle sue 
proprie labbra, che tipo d’uomo sia James e quale dottrina violenta e rivoluzionaria stia 
predicando.  Noi  crediamo  che  lungi  dal  convertire  chicchessia  alla  causa  di  James 



(evidentemente questo è il motivo per cui ce l’ha mandato) questo nastro registrato metterà 
in guardia tutti i cittadini rispettosi della legge contro il pericolo costituito dal messaggio 
stesso e dall’uomo.

“La voce che tra poco udrete sarà quella di Harlan James in persona, dal nastro che ci ha  
fatto pervenire, e che trasmetteremo per intero, tranne alcune oscenità che naturalmente non 
possiamo lasciare e che i nostri tecnici hanno cancellato.”

Seguì una pausa. Poi si udì una risonante voce profonda. — Sorelle e fratelli neri, saluti  
dal profondo del mio cuore nero. E’ Harlan James, il presidente dei Cuori Neri, che vi parla.

L’arringa, che durò un quarto d’ora, parve a McCall una cosetta all’acqua di rose. Si 
trattava della solita tiritera di  lamentele per i  maltrattamenti  dei “bastardi” sull’uomo di 
colore – anche troppo vero – e un’amara esortazione ai neri di “alzarsi e combattere” per i  
loro diritti. Il discorso era letteralmente disseminato di cancellature, ma niente, nelle parole 
di James, faceva pensare a una violenza rivoluzionaria, come l’annunciatore Cubbage aveva 
insinuato: se c’era qualcosa di sovversivo, nel messaggio di James, McCall non lo afferrò. 
Tutto ciò che poteva osservare su quel messaggio era che non diceva niente di nuovo, che 
troppo spesso non legava ed era quindi difficile da seguire, e che i capi di altri movimenti di  
militanti neri avevano detto le stesse cose con molta più chiarezza e fantasia.

Un passaggio tipico era: “E’ passato per sempre il giorno in cui il ‘signor Charlie’ poteva 
cacciar via gli uomini di colore chiamandoli ‘negri pezzenti’. Ora l’uomo di colore cammina 
in  mezzo  al  marciapiede  e  il  bastardo  si  deve  scostare  per  lasciarlo  passare!  Ora  non 
porgiamo più la guancia quando ci colpiscono: rispondiamo colpendo più forte! Quando il 
bianco alza il manico della scopa contro di te, tu agguanta la mazza di baseball. Se il bianco 
ti punta la pistola addosso, tu sparagli con tutt’e due le canne di un fucile senza dargli tempo 
di premere il grilletto. Sorelle e fratelli neri, volete rompere le catene della schiavitù? Non 
indietreggiate, neanche di un centimetro, di fronte alla minaccia di un bastardo! ”.

Bisognava essere un bianco superazzista per interpretare quel messaggio come un grido 
di violenza, pensò McCall. Se un bianco avesse usato la stessa tattica contro i neri, la società 
l’avrebbe giudicata legittima difesa.

L’elenco degli abusi e delle oppressioni di James era già stato fatto migliaia di volte da 
bianchi  e  da  neri.  E  così  le  frasi  fatte  come:  “bastardi”,  “schiavisti”,  “porci  razzisti”, 
“oppressori”, “sfruttatori”. Nel contesto si potevano indovinare persino le parole confuse e 
censurate, e le sterili oscenità erano ormai trite e ritrite e non facevano più alcun effetto, da 
quando erano state usate dai gruppi radicali sia neri sia bianchi.

Non offriva nessuna soluzione. Non mollate. Difendetevi. Sputategli in faccia, al bianco. 
Come se la sfida fosse fine, a se stessa. Era la statica filosofia della rabbia e non offriva altro 
che la soddisfazione della virilità.

Forse, pensò McCall, è già abbastanza per un uomo di colore che è stato ridotto a un 
essere  inferiore  dalle  forze  della  società  dei  bianchi.  Forse  è  un  passo  necessario  per 
l’evoluzione di una comunità veramente integrata. Comunque offriva senza dubbio poche 
speranze per un pacifico presente o futuro.

Malgrado  la  mancanza  di  fantasia,  il  discorso  di  Harlan  James  vibrava  di  forza. 
Quell’uomo era un naturale condottiero, intenso, emotivo, con una personalità magnetica. Si 
capiva facilmente, dopo aver ascoltato il suo messaggio, come James si fosse assicurato la 
fedeltà dei suoi Cuori Neri.

Quando il nastro finì, McCall restò pensieroso per qualche minuto, poi si avviò verso il 
Municipio.
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Nella sala d’aspetto dell’ufficio del sindaco Potter, in Municipio, non  c’era  nessuno 
tranne la segretaria.

Ma lei bastava.
In tutta la sua vita – almeno fin quando poteva ricordare – McCall aveva avuto un debole 

per i capelli color rame. La cosa era strana perché sua madre era stata bionda e lui non 
riusciva a rammentarsi di nessun essere femminile nella sua infanzia – maestre comprese – 
con i capelli di quel colore. Capelli che non mancavano mai di farlo partire in quarta,

Forse gli veniva da una lontanissima, dimenticata visita in un museo e dal ricordo di un 
dipinto del Tiziano; nonostante che tra il colore dei capelli cosiddetti tizianeschi – arancio 
castano – e il  rosso bronzeo del rame, vi fosse una sottile differenza. In ogni modo era 
certissimo di non avermi visto una ragazza con i capelli color rame senza averla considerata 
subito attraente, qualunque fossero i suoi lineamenti.

Quel  fenomeno  era  uno  dei  piccoli  misteri  della  sua  vita,  come  la  passione  per  il 
polpettone di carne.

La ragazza seduta dietro quella scrivania aveva veri capelli  rame,colorati dalla natura, 
non dalla chimica. Anche senza quei capelli ramati lei lo avrebbe attratto ugualmente: occhi 
verde-mare,  seno  che  il  Corpo  dei  Marines  degli  Stati  Uniti  avrebbe  definito  “una 
cannonata”,

Quando entrò, le mani di lei erano nascoste sotto il piano della scrivania,
— Posso vedere la vostra mano sinistra?— le disse,
La ragazza lo guardò stupita,
— Prego? — La sua voce si accordava col resto: tono alto con un tocco di raucedine, 

scevro di qualsiasi inflessione provinciale,
— La vostra mano sinistra, per favore. Mi farebbe molto piacere vederla.
Lei alzò le mani, guardandosele, perplessa, —  Dio  sia  ringraziato!—esclamò  McCall 

facendosi avanti. — Mi chiamo Mike McCall. Siete la segretaria del sindaco, Potter?
— Sì. E anche la sua consigliera e la fattorina. E tutti ormai sanno che spesso il sindaco 

piange sulla mia spalla,
— Mica scemo, lui. — McCall seguitava ad ispezionarla con gioia. Ardo dal desiderio di 

conoscere il vostro nome,
— Laurel Tate,
— Laurel Tate — ripeté lui come un ghiottone che assaggia una nuova pietanza deliziosa,
La ragazza tornò a guardarsi la mano sinistra aggrottando le sopracciglia; all’improvviso 

buttò indietro la testa e scoppiò a ridere. — Signor McCall. Vi starebbe bene se vi dicessi 
che lascio sempre la fede matrimoniale a casa?

— E’ così?
— No, ed ecco perché, onestamente, non posso dirvelo. Non ho la fede.
— Perché non siete sposata?
— Di solito la ragione è quella.
— Non so. Di questi tempi le cose cambiano da un giorno all’altro. Comunque volevo 

esserne sicuro.
— Signor McCall, sarei felicissima di starvi ad ascoltare ancora — disse Laurel Tate — 

ma ho da lavorare per il mio padrone perciò sono costretta a chiedervi cosa posso fare per 
voi. E non datemi la solita risposta! — aggiunse in fretta. Non intendevo dirlo in quel senso.

McCall  si  avvicinò e si  sedette sull’angolo della scrivania.  — Non riesco a ricordare 
perché sono venuto qui.

— Siete irlandese, vero? — Il suo sorriso era accecante. Lui non aveva mai visto denti 



simili.
— Per metà. L’altra metà è scozzese.
— Ringraziamo il cielo che la parte adulatrice è soltanto del cinquanta per cento! Con lo 

charme irlandese al cento per cento sareste una minaccia per la salute pubblica. Ovviamente, 
signor McCall, siete venuto- per vedere il sindaco… McCall — esclamò d’un tratto. — Non 
avete mica detto Mike McCall? Mike McCall! Siete “il”…

— Sono “il”.
— Oh! — Le sue guance pallide si erano fatte rosa corallo. — Mi spiace tanto, signor 

McCall, se lo avessi saputo… Il sindaco è in riunione, in questo momento, ma credo che ne 
avrà ormai per pochi minuti… Prego, accomodatevi.

— Potreste chiamarmi Mike?
Il corallo divenne più cupo. — Veramente non credo…
— Mike, o parlo male di voi al Governatore.
— Non lo fate, Mike… io ho bisogno di lavorare.
Aveva anche le fossette. — Però, vi prego, non in presenza del sindaco. Lui è all’antica 

per quanto riguarda le sue segretarie.
— D’accordo, soltanto quando siamo soli. A proposito, è troppo presto per voi le sei e 

mezzo?
— Troppo presto per cosa?
— Cena. Per venirvi a prendere.
— Siete sicuro di essere proprio il Mike McCall del governatore Holland? — domandò 

Laurel. – Mi fate l’effetto di un procacciatore di materia prima per la tratta delle bianche.
— Non avete risposto alla mia domanda.
— Mi sembra tutto così rapido!
— Lo è. Ma viviamo in un’era rapida. Io cerco di correre con la massima velocità per far  

più strada che posso prima che qualche pazzo sganci la bomba. Non venite a dirmi, Laurel, 
che fate il giochetto della timida.

Lei rise di nuovo. — Va benone per le sei e mezzo. Come volete che mi vesta?
— Qualcosa di semplice. Io sono un semplice. Dove vi trovo?
Rapidamente,  lei  batté a macchina il  suo indirizzo su un pezzetto di  carta.  App.  2C, 

Ralston Road 3217, 884-1796. McCall se lo cacciò in tasca e si diresse verso una delle sedie 
allineate contro il muro. Si era appena seduto che tre uomini uscirono dall’ufficio interno in 
fila indiana, con aria cupa, e se ne andarono.

Laurel abbassò una levetta del suo intercom. — Il signor McCall dalla capitale è qui,  
signor Sindaco.

Una voce sonora e cordiale gridò: — Fatelo passare!
Quando McCall entrò nel sancta sanctorum del sindaco, Heywood Potter lo aspettava in 

piedi  davanti  a  una grossa scrivania ovale.  Il  sindaco era un uomo basso e paffuto che 
dimostrava  a  malapena  settant’anni  malgrado  ne  avesse  ottantaquattro.  Il  suo  viso 
grassoccio,  quasi  senza  una  ruga,  era  sormontato  da  un  ciuffo  di  capelli  candidi;  le 
sopracciglia  cespugliose  salivano all’insù come due corni.  Solo i  furbi  occhi  azzurri  lo 
tradivano… erano iniettati di sangue, acquosi, stanchi.

— Mike! — Scosse in su e in giù la mano di MacCall come fosse il  manico di una 
pompa. — Come sta Sam?.

— Mai stato meglio, signor Sindaco — rispose McCall. — Vi manda i migliori saluti e 
mi ha pregato di dirvi che il giorno in cui ha saputo del vostro ritiro dalla politica è stato uno 
dei più tristi della sua vita.

— Non si può continuare in eterno. — Il vecchio fece il giro della scrivania e piombò a 



sedere su una gigantesca poltrona girevole. — Sigaro, Mike?
— Ho smesso, grazie. Ma mi piace ancora sentire l’odore del fumo degli altri.
— Io non ho scopo di smettere — disse il sindaco mordendo l’estremità di un lungo 

sigaro verde. — Non alla mia età, dopo settant’anni di vizio. Sedetevi, Mike. Sedetevi. — 
Con l’accendino da tavolo si accese il sigaro e tirò finché non ebbe preso, poi si adagiò sullo 
schienale della poltrona. I vecchi occhi scrutarono McCall. — Per questa storia razziale,  
vero? — domandò bruscamente.

—  Sì,  signore  —  rispose  McCall.  —  Immagino  avrete  saputo  che  Harlan  James 
stamattina non si è presentato in tribunale.

Il sindaco annuì. — Non ho sentito la trasmissione della BOKO, ma uno dei miei aiutanti 
sì. Comunque ho detto al mio staff di controllare le altre stazioni radio-televisive. Hanno 
tutti ricevuto la stessa lettera e lo stesso nastro, questa mattina, con la differenza che loro li 
hanno ricevuti per posta. La BOKO è stata l’unica ad aver l’onore di ricevere la consegna da 
un messaggero.

— Non è un po’ strano?
— Non troppo, Mike. Il processo doveva iniziare alle nove di stamani. E la consegna 

della posta agli studi televisivi viene effettuata tra le nove e le dieci. James deve aver voluto 
che almeno una stazione ricevesse lettera e nastro prima dell’ora stabilità per l’inizio del 
processo e l’unico sistema era per mezzo di un messaggero.

— Ma perché proprio alla BOKO? Perché non a una stazione T.V., per esempio?
— Perché la BOKO — disse il vecchio politico — è l’unica stazione, da queste parti, che 

poteva dare a James la sicurezza che le  sue parole  immortali  venissero trasmesse.  Non 
dovete dimenticare che la BOKO è di proprietà di  Gerald Horton e qualunque discorso 
incendiario da parte di un uomo di colore non può che fargli guadagnare voti. Mi dicono, 
oltre  tutto,  che nessuna delle  altre stazioni  ha intenzione di  trasmettere quel  nastro.  Ne 
daranno soltanto un résumé durante il notiziario regolare.

— Il messaggero non è stato identificato?
Il sindaco scosse la testa. — Ho parlato con Condon, il capo della.polizia. Nessuno l’ha 

visto tranne Cordes, il direttore della stazione radio. A parte il fatto che secondo lui non si  
trattava di Harlan James, Cordes non ha saputo dare alla polizia alcuna descrizione.

— Secondo me trasmettere quel discorso di James è una tattica sbagliata e irresponsabile 
— disse McCall. — Specialmente in questo momento. Non farà che accrescere la tensione 
che già esiste in città.

— Naturalmente,, Mike. Ma come dicevo, più tensione razziale c’è e più grande sarà il  
grado d’intensità che l’appello di “legge e ordine” di Horton potrà raggiungere, per quei 
bianchi spaventati a morte.

— Accidenti che sistema per vincere un’elezione!
— Le campagne politiche non sono mai condotte su un piano di altissima etica — osservò 

il sindaco. — E io dubito perfino che Gerry Horton conosca il significato di questa parola. 
Sì, Laurel?

Il delizioso soprano della rame-chiomata arrivò dall’inter-com. — Il signor Cunningham 
sulla linea uno, signor sindaco.

Dice che è importante.
— Scusatemi, Mike. — Il vecchio alzò uno dei tre telefoni e premette un pulsante. — 

Pronto, Marsh?
Mentre ascoltava, le folte sopracciglia candide si unirono in un cipiglio. Dopo un attimo 

si  tolse  il  sigaro  di  bocca  e  abbaiò:  —  Se  nutrissimo  qualche  dubbio  sui  motivi  del 
Procuratore  Distrettuale,  questo  ci  chiarirebbe  ogni  cosa.  Volper  vuole  una  sommossa, 



l’abbiamo capito… Come? No, non mi ascolterebbe. Ma qui da me c’è Mike McCall. Forse 
lui potrà fare qualcosa. Grazie, Marsh.

Il  sindaco  Potter  sbatté  giù  il  microfono  e  lanciò  la  cenere  del  sigaro  a  casaccio  in 
direzione del portacenere. — Era uno dei miei. Ha saputo proprio ora che il Procuratore 
Distrettuale  ha  escogitato  un  mandato  d’arresto  per  LeRoy  Rawlings  con  l’accusa  di 
cospirazione. Questo potrebbe far scattare la molla, accidenti a lui.

— Rawlings? – McCall frugò nella memoria. Poi ricordò dove aveva sentito quel nome. 
Wade, l’avvocato di Harlan James, aveva fatto riferimento a LeRoy come vice-presidente 
dei Cuori Neri e intimo amico di James.

— Cospirazione per che cosa? — domandò.
— Aiutare la fuga di un criminale.
— Su quale base?
Il sindaco scosse la testa. — Volper sostiene di avere delle prove che non solo Rawlings 

sa dov’è James, ma che lo ha perfino aiutato a trovare il nascondiglio.
— La lettera di James alla BOKO diceva che nessun membro dei Cuori Neri sa dove si 

trova.
— James è  parte  troppo interessata.  E’  naturale che voglia  proteggere i  suoi  fratelli. 

Comunque, Volper ha deciso di non prestargli fede. E, se per quello, ci credo poco anch’io.
— Credete che il Procuratore Distrettuale abbia veramente delle prove sulla complicità di 

Rawlings?
— Ne dubito — rispose il vecchio. — Secondo me il gioco di Volper è di dare un motivo 

qualunque alla comunità dei neri per sollevar cagnara, visto che James, facendosi uccel di 
bosco, ha tolto loro ogni motivo di sollevarsi per causa sua. Sì, mio caro, questo è quello che 
penso.

— Simpatica città avete per le mani, signor sindaco. — McCall si alzò. — Ho proprio 
idea di andare alla Centrale di polizia. Come credete che mi riceveranno?

— Molto distaccati, figliolo. Uh! Vedrete come vi piacerà il Capo! Se non cercassi di  
calmarlo regolarmente, Jay Condon manderebbe pattuglie tutte le notti nel West Side, con 
mitra e lacrimogeni.

— Mi sembra che il più grosso problema di Banbury stia nei suoi rapporti con la legge.
Il sindaco Potter sputò un filo di tabacco. — E perché, se no, mi ritirerei?
Il governatore Holland aveva insinuato che la ragione per cui Heywood Potter lasciava il 

campo della politica stava nel fatto che voleva aver più tempo per coltivare il suo “boudoir”. 
Dalla  morte  della  moglie,  l’ottuagenario  era  stato  visto  andare  in  giro  nei  nights  in 
compagnia di signore molto attraenti, mature, magari, ma sempre più giovani di almeno la 
metà dei suoi anni. Si diceva che Suo Onore stesse passando una seconda giovinezza. La 
defunta signora Potter non era stata certo il tipo, sia fisicamente, sia psicologicamente, da 
soddisfare le brame sessuali d’un uomo. Guardando quell’uomo forte e robusto seduto lì, 
sulla grossa poltrona, McCall pensò che quasi quasi c’era da credere a quelle chiacchiere.

Sorrise, salutò e uscì, verso la bella Laurel Tate la cui selezione, ora, come segretaria del  
sindaco, pareva aver acquistato un altro significato.

A questo punto, McCall provò vergogna di se stesso e, “en passant”, baciò la punta dei 
riccioli color rame della stupitissima si gnorina Tate, dicendo: — Ricordate, sei e mezzo. — 
E se ne andò.
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Erano passate le undici  e McCall  decise  di  cercarsi  una camera prima di  andare  alla 
Centrale di polizia. Scelse l’albergo Banbury Plaza. Era proprio nel cuore della città, a un 
tiro di schioppo dal tribunale, dal Municipio e dalla Centrale di polizia.

Poiché il suo lavoro per il governatore Holland l’obbligava a vivere in alberghi o motels 
per la maggior parte del tempo, McCall provava un sincero disgusto per la solita camera 
squallida. Scelse perciò un appartamento di due stanze con bar e frigorifero nel salotto.

Quando  si  fu  sistemato,  lavato  e  cambiato  d’abito,  era  mezzogiorno  e  mezzo.  Fece 
colazione nella Sala Rivoluzionaria (avevano in mente una rivoluzione ben diversa, pensò 
sorridendo dentro di sé, quando l’avevano arredata di rosso, bianco e blu) con una bistecca 
mediocre e un pasticcio di rognone, ingollò un paio di pillole digestive contro un futuro 
quasi certo e alle una e un quarto si avviò verso la Centrale.

La Centrale di polizia occupava un quadrato di mattoni rossi a quattro piani, epoca 1915 
circa, pieno di stucchi rococò e ori scrostati. L’atrio era stretto, con un soffitto alto e un 
pavimento  di  mattonelle,  al  momento  piuttosto  sporche.  Su un arco  a  destra,  in  lettere 
dorate, c’era scritto: DISTRETTO CENTRALE. A sinistra, un lungo banco e una porta. 
Sopra quella porta, un cartello: SALA STAMPA. Sul cartello sopra il banco si leggeva: 
INFORMAZIONI. Un agente in divisa sedeva al banco leggendo una copia del “Playboy” 
nascosta dietro un giornale del pomeriggio.

In fondo all’atrio, proprio davanti a McCall, c’erano gli ascensori.
Era un peccato disturbare l’agente al banco informazioni, perciò McCall attraversò l’atrio 

e, avvicinatosi agli ascensori, si mise a esaminare la targa dove c’era la guida per i vari piani 
dell’edificio. Poi s’infilò in un ascensore e sali al quarto.

La porta contrassegnata col numero 401 era aperta. McCall entrò. C’era un lungo banco e 
di fronte aLbanco una panca lunga, vuota. Dall’altra parte del banco, una porta su cui stava 
scritto con le solite lettere dorate tutte scrostate: CAPO DI POLIZIA.

Dietro il banco c’era una scrivania, una macchina per scrivere su un carrello, un certo  
numero di armadietti-schedario e una donna. La donna portava l’uniforme blu della polizia e 
stava scrivendo a macchina. Quando McCall entrò, lei si alzò e venne al banco.

Il primo pensiero di McCall fu che i burocrati di Banbury avevano decisamente un gusto 
ottimo nella scelta delle loro segretarie. Il secondo fu che i capelli della poliziotta erano 
biondi e della stessa tonalità di; quelli di sua madre. (O Freud, o Adler!). Ma in quanto al  
resto, questa era completamente diversa. Gli occhi erano di un caldo colore viola-azzurro 
(quelli di sua madre erano stati di un freddo grigio acqua marina). La sua struttura, o almeno 
ciò che si poteva distinguere sotto l’uniforme, era sostanziosa, perfino generosa, ogni cosa 
al suo posto, piuttosto sportiva. Ma tutto molto femminile. Una pollastrella atletica, non 
c’era  da  dubitarne.  Quel  giudizio  era  confermato  da  una  piacevole  abbronzatura  che 
s’intonava a meraviglia con i capelli chiarissimi. Probabilmente nuotava come un delfino, 
cavalcava come un cow-boy e faceva il giro del campo di golf in meno di ottanta.

Era  anche  intoccabile,  notò  McCall,  con  un  certo  disappunto,  almeno  per  quanto  lo 
riguardava, poiché nel suo libro stava scritto che non si deve dar la caccia alle donne legate 
ad  altri  uomini  da  vincoli  sacri.  E  quella  portava  un  anello  con  brillante  e  una  fede 
matrimoniale. E gli stava ricambiando l’ispezione con espressione divertita.

— Sulle prime ho pensato che foste un rappresentante di aspirapolvere. Da come mi avete 



dato  la  ripassata,  voglio  dire.  Ma  ora  mi  rendo  conto  che  siete  semplicemente  un 
dongiovanni. Non avete notato, comunque, che gli anelli sono nella mano destra e non nella 
sinistra?

— Vi chiedo scusa — rispose McCall. – Non mi ero accorto di essere così… palese. In 
genere non mi succede. Quanto agli a -nelli stavo giusto arrivando alla stessa conclusione. 
— Il  che,  indubbiamente,  significava  che  era  vedova,  ma  non  stette  a  specificare.  La 
scoperta gli faceva troppo piacere.

Lei arrossì: forse l’aveva offesa. Gli piacque.
— Cosa desiderate, signore? — domandò lei.
Le mostrò la sua patacca. Il rossore si diffuse ancora di più, spandendosi in territori dove 

lui non poteva arrivare. — Ah! — fece la donna debolmente. — “Mi” dispiace. Non so cosa 
possiate…  —  s’interruppe  e  gettò  la  testa  all’indietro.  —  “Non  mi”  dispiace  affatto! 
Suppongo che non dovrei essere così suscettibile, signor McCall, ma certe volte gli uomini 
hanno un modo di guardare che mi fa andare assolutamente in bestia.

— E  giustamente,  anche  — disse  McCall.  — Mi  scuso  di  nuovo.  Però  è  piuttosto 
sconvolgente imbattersi in qualcuno come voi con l’uniformò della polizia. Vogliamo far 
finta che non sia accaduto niente?

— Sta bene — rispose lei. Sorrise e lui le ricambiò il sorriso. — Immagino che vorrete 
vedere il Capo, signor McCall. Il signor Condon non è ancora rientrato. E’ andato a far 
colazione. Lo aspetto da un momento all’altro, se non vi dispiace attenderlo…

— Aspetterò. Nel frattempo forse saprete dirmi se hanno già fermato LeRoy Rawlings.
— Qualche  minuto  fa.  Il  Capo aveva  chiesto alla  Centrale  Comunicazioni  di  tenerlo 

informato  e  proprio  adesso  hanno  telefonato  per  dirgli  che  una  coppia  di  agenti  lo  ha 
acciuffato.— Allora non sapete se è già stato portato qui?

— Troppo presto ancora, penso.
— Dove lo porteranno?
— Dipende da cosa decidono di fare: se lo registrano subito o se lo interrogano prima. Le 

persone arrestate vengono registrate nel distretto centrale, al piano nobile. Probabilmente lo 
interrogheranno nell’ufficio Investigazioni. Al secondo piano.

— Grazie,  agente.  –  Scosse la testa.  — Non riesco proprio ad abituarmi a chiamare 
agente una donna dall’aspetto così femminile!

Le lunghe  ciglia  bionde le  spazzarono le  gote.  — Lo detesto anch’io.  E più  ancora, 
detesto che mi si chiami “piedipiatti”. Il mio nome è Beth McKenna.

— Un’altra irlandese? — McCall scosse di nuovo la testa. — A quanto pare, in questa 
città, due terzi delle donne sono irlandesi.

— Un altro granchio — ribatté la poliziotta Beth McKenna,  con una risatina.  — Da 
ragazza mi chiamavo Svensen. L’irlandese era il mio defunto marito.

— Defunto? Mi spiace. — Ci aveva azzeccato.
— E’ morto cinque anni fa e la ferita è quasi guarita — rispose lei in tono superficiale. — 

Ora ne posso perfino parlare tranquillamente. Era tenente di polizia e un giorno in cui era 
fuori  servizio  si  trovò  in  mezzo  a  una  rapina  contro  una  rivendita  di  liquori.  Lui  e  il 
criminale spararono allo stesso tempo, uccidendosi a vicenda. E così, è andata.

— Non dovevate essere sposata da molto.
— Sette mesi.
— Non voglio farvi perdere altro tempo. Andrò a sedermi laggiù.
— Non mi fate perdere proprio niente, signor McCall.
— Vi offendereste se vi pregassi di chiamarmi Mike?
— Offendermi! No, per carità! Chiamo per nome quasi tutti gli uomini del Dipartimento!



Questo nel caso che mi facessi idee sbagliate: McCall sorrise dentro di sé: gli piaceva 
sempre di più.

— E se non gradite che vi si chiami agente, come debbo chiamarvi?
— Be’, non mi pare un grosso problema — rispose lei. Anche lei aveva le fossette! — Ho 

appena finito di dirvi il mio nome.
— Signora McKenna o Beth?
— Dipende.
— Da cosa?
Lo guardò, seria. — Chiamatemi Beth — disse, tutt’a un tratto. — E per inciso due terzi 

delle donne di questa città “non” sono irlandesi. Per circa quaranta per cento sono polacche, 
italiane, boeme. E forse per un venticinque per cento sono negre. Dove avete pescato le 
vostre statistiche?

—  Indagini  personali.  Fino  ad  ora  ho  conosciuto  tre  donne,  voi  compresa.  Una  era 
Maggie  Kirkpatrick.  —  E  l’altra,  pensò,  era  Laurel Tate,  con  la  quale  aveva  un 
appuntamento per quella sera. Forse ho commesso un errore…

— La giornalista?
— Sì.
— Ah. — Un “ah” inequivocabile. — E’ molto carina.
— Le vostre parole fanno l’effetto del bacio della morte.
— Ma no, dico davvero!
— Figuriamoci. Cosa c’è che non va in Maggie Kirkpatrick?
— Ho forse detto che c’era qualcosa che non andava in lei?— Sicuro.
— Be’, non è vero. Ho detto che è molto carina, e lo è.
Continuarono con quella schermaglia per il quarto d’ora che mancò al rientro del Capo 

della polizia Condon. E proprio prima dell’arrivo del Capo, McCall propose e l’agente Beth 
McKenna accettò un appuntamento per il pranzo della sera seguente.

Il capo Condon era un cittadino sulla cinquantina inoltrata dal viso duro come il cuoio, la 
schiena dritta come il manico d’una scopa, gli occhi cupi e il  mento bellicoso. Nei suoi 
capelli non c’era un filo grigio. McCall sarebbe stato pronto a scommettere che quell’uomo 
avrebbe potuto battere fino all’ultimo uomo del Dipartimento, per giovani che fossero.

Dopo avergli presentato McCall, l’agente McKenna informò il Capo della telefonata del 
Reparto Comunicazioni. Condon brontolò qualcosa riguardo all’arresto di LeRoy Rawlings, 
strinse la mano a McCall con aria indifferente e lo invitò esplicitamente a passare nel suo 
ufficio privato.

L’ufficio era più grande di quello del sindaco e così la scrivania. McCall sperò che tutto 
ciò  non riflettesse  il  pensiero degli  americani  del  giorno d’oggi  e  cioè:  più grossa  è  la 
scrivania e più grosso è il personaggio.

— Accomodatevi, signor McCall – disse il Capo. Anche la sua poltrona girevole dall’alto 
schienale era più grossa di quella del sindaco Potter. Ed era di pelle vera, non sintetica. — 
In che cosa posso esservi utile?

— Non a me. Al governatore Holland, Capo. Io sono soltanto il suo tirapiedi.
— Molto più di un tirapiedi,  a quanto ho sentito — ribatté Condon, bruscamente. — 

Ascoltate, signor McCall. Non starò a discutere con voi sulla questione “legge e ordine” o 
sui bianchi contro i neri. Ditemi cosa volete.

— Giustissimo  rispose  McCall.  — Ecco:  avete  scoperto  qualche  filo  conduttore  per 
trovare il messaggero che ha portato la lettera e il nastro alla BOBO?

Condon scosse il capo. — E’ entrato nell’ufficio del direttore della stazione radio, ha 
lasciato tutto sul banco e se ne è andato via senza dire una parola. Nessun altro lo ha visto e 



ancora  prima che il  direttore  – certo Ben Cordes  –  avesse aperto il  pacco,  era  sparito. 
Secondo quanto dice il direttore si trattava di un uomo alto sul metro e ottantacinque e di  
circa ottanta, novanta chili di peso. Tranne il fatto che era un negro dalla pelle scura, non sa 
dirci altro. Dice che tutti i negri si somigliano.

— Allora come faceva a sapere che non era Harlan James in persona?
—  James  è  apparso  tante  di  quelle  volte  in  televisione  che  Cordes  lo  avrebbe 

riconosciuto,  dice.  — Gli  occhi  gelidi  si  posarono  su  quelli  di  McCall.  — Ma  non  è 
possibile che siate venuto fin qua soltanto per questa faccenda di Harlan, McCall. Cos’è che 
turba e preoccupa tanto il Governatore?

— Si preoccupa perché teme fermenti razziali, Capo Condon.
L’altro rispose freddamente:  — Siamo capaci di  mantenere  la legge e l’ordine anche 

senza interferenze dalla capitale.
McCall  fece un sorrisetto che diceva: “Lapalissiano”., Poi domandò, ad alta voce: — 

Allora secondo voi non c’è pericolo di turbolenze violente?
— Può darsi che i capoccioni neri tentino qualcosa. E io non ho nessuna intenzione di 

permettere che i tumulti oltrepassino uno stadio iniziale.
— Ali. E quale sarebbe il vostro piano per impedirlo?
— Il buon vecchio sistema che si usa contro ogni sommossa, McCall – rispose il Capo 

strascicando le parole. — Tutte le forze necessarie per mantenere o restaurare l’ordine.
— Gas lacrimogeno? Mitra? — domandò McCall  sempre con lo stesso sorrisetto.  — 

Manganelli?
— Sicuro, se necessario.
McCall si lasciò scivolare sulla sedia allungando i piedi. — Avete letto il rapporto della 

Commissione del Presidente riguardante la violenza, Capo?
— Ne ho letto dei sommari.
— Allora forse avete perso quella parte in cui suggeriscono che il  curare le cause di 

conflitto tra gruppi in minoranza, sia più efficace che andare incontro a una folla violenta 
con la violenza. Naturalmente questo potrebbe implicare la risoluzione di ardui problemi 
come la povertà e i quartieri miserabili, ma la cosa su cui la Commissione puntava era il  
fatto che molto spesso le agitazioni avvengono a causa di incidenti evitabili. L’arresto di 
LeRoy Rawlings con l’accusa di cospirazione, per esempio. Avete realmente qualche prova 
che Rawlings abbia aiutato Harlan a nascondersi?

— Non sono stato io a chiedere il mandato, McCall — scattò in risposta il Capo. — E’ 
stato il Procuratore Distrettuale Volper. Chiedetelo a lui che prove ha. E tanto per vostra 
norma, la funzione della polizia consiste nel raccogliere e conservare le prove per l’uso del 
Procuratore Distrettuale e di conseguenza fare gli arresti necessari. Non sta a noi giudicare 
la validità delle prove.

E’ compito del Procuràtore Distrettuale giudicare se una prova è sufficiente per un rinvio 
a giudizio o se si tratta semplicemente di una raccolta di informazioni.

— Io sono laureato in legge, Capo — rispose McCall seccamente. — Sono perfettamente 
al corrente dei limiti costituzionali della polizia. Ma un altro compitò della polizia, troppo 
spesso- trascurato, è quello di impedire il delitto. Sotto quella veste voi avete tutti i diritti 
legali  di  chiedere al  Procuratore Distrettuale quali  prove ha per ordinare questo arresto, 
basandovi sul fatto che tale arresto potrebbe scatenare tumulti pubblici. E questa semplice 
mossa da parte vostra potrebbe evitare la morte di tante persone.

Con voce gelida come un iceberg, il Capo della Polizia disse: — Noi dirigiamo questa 
città con le nostre leggi, McCall, non con quelle di Sam Holland. Potete dire al Governatore 
che apprezziamo molto il suo interesse per Banbury, ma che non abbiamo bisogno dei suoi 



consigli.
McCall fissò Condon a lungo, poi si alzò. — Riferirò al Governatore quello che mi avete 

detto, Capò. Naturalmente. Ma vi consiglio di tenere il suo numero telefonico a portata di  
mano. Una di queste notti potreste averne bisogno.

— Me la dareste buona. — Un sorrisetto rapido sfiorò gli angoli della bocca di Condon. 
Poi aggiunse: — Per quale ragione?

— Per chiedergli di mandarvi la Guardia Nazionale. E’ stato un piacere fare la vostra 
conoscenza, Capo. Siete esattamente come avevo sentito dire. — E cosi dicendo, McCall 
sorrise allegramente e con un cenno di saluto usci dall’ufficio. L’agente Beth McKenna gli 
lanciò un rapido sguardo, lui le rispose alzando gli occhi al cielo e se ne andò.

Poi tornò indietro per fare capolino alla porta. — Ricordate — disse. — Domani sera.
Ormai quelle parole gli venivano automaticamente, pensò.
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McCall prese l’ascensore e scese al secondo piano. L’ufficio Investigazioni si trovava 
proprio davanti  al punto in cui si fermò l’ascensore: bastava attraversare il  pianerottolo. 
Attraverso un arco passò in un lungo corridoio in fondo al quale c’era la porta della sala 
agenti. Sul lato sinistro del corridoio c’era un banco e dietro al banco sedeva un agente in  
uniforme, maschio stavolta. Una porta proprio di fronte era contrassegnata con la scritta in 
lettere dorate: CAPO INVESTIGAZIONI.

McCall  tirò  fuori  il  suo  scudo dorato,  abbagliò  il  sergente  e  gli  domandò se  LeRoy 
Rawlings era stato già portato dentro.

—  No,  signore.  A  meno  che  non  lo  abbiano  portato  al  distretto  centrale  per  la 
registrazione. Volete che controlli?

— Grazie.
Il sergente telefonò al piano di sotto e venne a sapere che il vice presidente dei Cuori Neri  

non era ancora arrivato. Lasciò detto di informare gli agenti che avevano compiuto l’arresto, 
sempre che passassero dal Distretto Centrale, che l’ufficio Investigatizioni li aveva cercati. 
— In questo modo li acchiappiamo senz’altro, se lo portano giù per la registrazione, signor 
McCall. A proposito, qui c’è la signora Franks. L’hanno portata degli altri agenti.

— E chi è la signora Franks?
— Isobel Franks, la sorella di Harlan James. Abita con lei, o almeno ci abitava, fino a 

quando è scappato. E’ vedova e avrà quindici anni buoni più di lui. Lo prese con sé dopo la 
morte dei genitori, quando lui era ancora un ragazzino. Non è sposato.

— La signora Franks è là dentro? — McCall indicò la sala agenti.
— Si, signore. Col sergente Dixon e l’agente Spera.
La sala agenti era uno stanzone pieno di tavoli e di sedie. Su uno di quei tavoli c’erano tre 

telefoni: uno per lato e uno nel mezzo.
Quattro uomini in borghese sedevano ognuno al proprio tavolo: due stavano telefonando 

e due stavano esaminando delle schede. Altri due erano in un angolo con una donna di  
colore, magra e anziana, dall’espressione triste e amara. Uno dei due agenti era seduto sul  
bordo di un tavolo e dondolava un piede. L’altro stava accanto alla donna. Non le parlavano 
né si occupava-no’di lei. Stavano seduti lì, senza far niente. McCall conosceva la tecnica. Si 
sentì salire il sangue agli occhi e dovette fare un grande sforzo per controllarsi.

Si avvicinò e tirò fuori le sue credenziali. L’uomo che stava seduto sul tavolo era grosso,  
biondo, e aveva un collo taurino. Il suo compagno era piccolo e sparuto, con umidi occhi 



latini. Non era difficile capire quale fosse l’agente Dixon e quale l’agente Spera.
Il  biondone  grugnì:  –  Allora?  — disse.  Il  tono  del  sergente  Dixon  era  volutamente 

insolente,  perfino provocatorio. Si era già sparsa la voce, pensò McCall.  Il  tirapiedi del  
governatore è in giro a curiosare, mostrategli la grinta.

— Allora questa storia — disse. Indicò la donna nera che sedeva rigida sulla sedia. — 
Cos’è? Cosa ci fa qui questa donna?

— Lei? — ribatté il sergente
Dixon e per il tono in cui lo disse, McCall gli avrebbe fatto ingoiare volentieri i denti. — 

E’ la sorella di James.
— Lo so. Ma voglio dire, perché è qui?
— Il Procuratore Distrettuale ci ha ordinato di andarla a prendere. Lui dovrebbe arrivare 

da un momento all’altro.
— Qual è l’accusa?
— Nessuna accusa — rispose il biondo, lentamente. — Vuole semplicemente parlarle.
La sottile donna nera disse con voce atona: — Non ho niente da dire a quel porco di 

Volper. Per la decima volta, voglio telefonare al mio avvocato.
McCall guardò il sergente e il suo collega. — Siete voi due che impedite a questa signora 

di chiamare il suo avvocato?
— Non è sospettata di niente
— rispose l’agente Spera. Aveva una voce stranamente profonda.
— La Corte Suprema non dice che il testimone che non è accusato abbia il diritto di 

consultare il suo avvocato. Non pretenderete mica che si cominci a concedere questo diritto 
a ogni testimone di rapina o aggressione che interroghiamo?

— La signora Franks non è testimone di nessuna rapina. Senza dubbio il Procuratore 
Distrettuale  vorrà  domandarle  dov’è  suo  fratello  e  qualunque  risposta  potrebbe  essere 
incriminante, per lei. Perciò ha il diritto ben preciso di chiedere un consiglio legale. Perché 
le negate questo diritto?

— Perché Art Volper ci spellerebbe vivi se non lo facessimo — rispose il sergente Dixon, 
ironico. — Altre domande, signor McCall?

McCall udì aprirsi la porta della sala agenti e si guardò intorno. Due agenti investigativi 
di  pelle bianca stavano entrando insieme a  un uomo di  colore.  Uno dei  due era  alto  e 
allampanato con un viso ossuto dall’espressione triste. L’altro era basso e massiccio e aveva 
l’aria  stanca  e  tormentata.  L’uomo  in  mezzo  a  loro  era  snello,  alto  circa  un  metro  e 
ottantacinque, aveva la pelle scurissima e i capelli di tipo africano. Tutti e tre erano sulla 
trentina. Il nero rispondeva alla vaga descrizione data dal direttore della BOKO. McCall ne 
fu colpito.

Gli agenti investigativi portarono l’uomo in un angolo. Il nero guardò la donna nera. — 
Hanno beccato anche te, eh, Issy?

— Ciao, Roy — rispose lei. — Non mi lasciano chiamare il signor Prentiss Wade.
— Neppure a me. — LeRoy guardò le facce bianche che li circondavano. — Cosa ti vuoi 

aspettare da dei porci?
Mormorò quell’invettiva senza veleno, come se fosse un rituale abitudinario. Il biondo 

Dixon lo fissò con astio e Spera balzò in piedi.
I due agenti che lo avevano portato lì parvero non curarsene affatto. L’allampanato dal 

viso triste disse con voce stanca: — Uffa, Spera. Rimettiti a sedere. Non sei ancora abituato 
a queste cose?

Spera tornò a sedersi lentamente. L’agente investigativo magro guardò Isobel Franks. — 
Chi è?



— La sorella di Harlan James — rispose il sergente Dixon.
L’altro lo fissò. — Il cervello gli si è bloccato, a Volper?
Dixon si strinse nelle spalle. — Io faccio il mio lavoro, tenente. Lui ha detto portamela 

qui e io gliel’ho portata.
L’allampanato scosse la testa e rivolse la sua attenzione a McCall. — L’agente giù ci ha 

detto che volevate  vederci,  signor McCall.  Io sono il  tenente  Cox e  il mio collega è il 
sergente Fenner.

Gli tese la mano e il suo compagno fece altrettanto. La loro stretta fu cordiale. Così non 
tutta la polizia ballava al suono della musica del Capo Condon. O forse, pensò McCall, 
ancora non avevano sentito la musica.

McCall indicò LeRoy Rawlings. — Che accuse avete contro quest’uomo, tenente?
— Sarebbe  meglio  discuterne  in  privato,  signor  McCall.  Dixon,  tienilo  d’occhio  un 

momento. — Si avviò verso l’angolo opposto. Il suo compagno lo seguì. Il tenente Cox 
guardò McCall con una faccia tale da far pensare che soffrisse di dispepsia cronica.

— Vi dispiace dirci qual è la vostra missione qui a Banbury, signor McCall? O è segreta?
McCall  scosse  la  testa.  — Nessun  segreto.  Il  governatore  si  preoccupa  perché  teme 

conflitti razziali. Mi ha mandato qui perché io tenti di appianare le cose.
Il tenente annuì. — Speravo proprio che il motivo della vostra presenza fosse questo. 

Chissà  che  non  riusciate  a  far  intendere  qualcosa  al  Procuratore  Distrettuale  Volper. 
Quest’arresto di LeRoy Rawlings è idiota. La comunità nera si rivolterà, quando verrà a 
sapere che la sorella di Harlan James è stata trascinata qui.

— Non è in stato d’arresto, ha detto Dixon — rispose McCall. — Pare che il Procuratore 
Distrettuale voglia soltanto interrogarla.

— Meno male. A parte il fatto però che Volper è capacissimo di cacciarla in prigione se 
si ficca in testa che lei sa qualcosa del fratello.

— Allora vedremo mettere in pratica la teoria del Capo Condon su come si doma un 
conflitto — borbottò il sergente Fenner. — Perché nel,West End non tarderà a scoppiare.

— Il West End, sergente? Sarebbe la zona del ghetto?
Fenner  annui.  —  Chiamata  anche  Blacktown.  Dalla  stessa  gente  che  dice  “schifoso 

negro”.
La porta della sala si apri di nuovo: questa volta imperiosamente. L’uomo roseo e paffuto 

con i grigi capelli a spazzola e gli occhi viscidi d’una lumaca che McCall aveva visto al 
tavolo  del  Procuratore  Distrettuale,  in  tribunale,  quella  mattina,  quando  era  arrivato.  Il 
Procuratore Distrettuale li guardò dalla soglia.

Sbirciò  McCall  poi,  evidentemente,  scambiandolo  per  un  membro  dell’ufficio 
investigativo, non se ne occupò più. McCall gli avrebbe spaccato il muso volentieri.

Rivolgendosi al tenente Cox, Volper domandò: — Avete cavato niente da Rawlings?
— Non l’abbiamo interrogato, signor Volper — disse Cox. — Siamo appena arrivati.
Volper guardò Dixon che si era alzato e stava sull’attenti. — Cavato niente da lei?
Il sergente Dixon rispose: — Abbiamo pensato che forse preferivate interrogare questa 

qui personalmente, signor Volper.
Il Procuratore Distrettuale approvò con un cenno della testa. Posò i suoi occhi acquosi su 

Isobel Franks. — Sapete dove si trova vostro fratello, signora Franks?
— Non sei obbligata a rispondere a nessuna domanda di questi porci, Issy — disse LeRoy 

Rawlings. — Ascoltate, Volper. Chiedo che mi venga concesso il mio diritto di chiamare il 
signor Wade, mio avvocato.

— Tenete il becco chiuso fino a che non mi rivolgerò a voi.
— Vi siete dimenticato di aggiungere “muso nero” — fece Rawlings.



Qualcosa parve strisciare negli occhi viscidi. — Un altro commento come questo e vi 
faccio trascinare fuori di qui e sbattere in una cella!

— E picchiare?
— Sarà meglio contentarlo, penso, signor Volper — disse il biondone con un sorriso.
— Chetatevi! — esclamò il Procuratore Distrettuale. — E voi, Rawlings, terrete il becco 

chiuso?
Prima che l’uomo potesse rispondere, la signora Franks intervenne. — Roy, ti prego. Non 

lasciarti trascinare via. Vorrei averti qui.
— Sicuro, Issy. Lo faccio per te. Non darò più del porco a questo porco.
Volper decise di ignorarlo.
— Non avete risposto alla mia domanda, signora Franks.
Lei scosse la testa. – Non risponderò a nessuna domanda. Nossignore. Fino a che non 

avrò parlato col signor Prentiss Wade.
— Ma non siete in arresto!
— Allora che ci faccio qui? — domandò lei, tranquillamente. — Io non ci volevo venire. 

Mi hanno costretto.
— La prossima volta che aprirà bocca dirà che ce l’abbiamo portata a suon di schiaffi — 

disse il sergente Dixon. — Vero, Issy?
— Io sono la signora Franks! — sbottò lei, fulminandolo.
— Dixon, cosa vi dicevo? — Il roseo Procuratore Distrettuale e-ra diventato paonazzo. — 

Sapete, signora Franks, che aiutare una persona rinviata a giudizio a rendersi irreperibile è 
considerato reato grave, in questo Stato, quando la cauzione supera i mille dollari?

— Scusate — intervenne McCall. – Questa legge non è mai stata applicata, da quando è 
entrata in vigore. Potete concepibilmente accusare la signora Franks con la stessa accusa che 
usate contro il signor Rawlings qui presente – sempre che possiate provare che abbia aiutato 
il fratello a fuggire – ma nient’altro, non siete d’accordo, signor Procuratore Distrettuale? 
Qualsiasi altra cosa potrebbe aver conseguenze…

Volper si era voltato per fissarlo come se McCall si fosse trasformato in un ranocchio 
gigantesco.

— Chi cavolo siete voi?
Il  tenente  Cox  tossicchiò.  —  Il  signor  McCall,  assistente  speciale  del  governatore 

Holland, signor Volper.
Volper sbatté le palpebre. Di lì a poco brontolò. — Vi avevo scambiato per un agente. 

Comunque “è lo stesso; non ho nessun bisogno di consigli per quanto riguarda la legge, 
signor McCall.

— A me sembra invece che dovreste approfittarne — disse tranquillamente McCall. — 
La  Corte  Suprema  ha  reso  ben  chiaro  che  qualunque  persona  arrestata  ha  diritto  di 
consultare un avvocato dal momento dell’arresto, prima di essere interrogata, a meno che 
non vi rinunci consapevolmente. Il vostro prigioniero ha chiesto il permesso di chiamare il 
suo avvocato e la vostra risposta è stata di chiudere il becco. Avete già posto le basi per la 
revoca di qualunque condanna poteste ottenere contro di lui, signor Volper.

Volper cominciava a bollire. — Parlate come un avvocato.
— Lo sono.
— Ah si? Di quale foro?
— Illinois.
Volper parve meditare sulle cartucce a sua disposizione. Infine disse: — Si dà il caso che 

non abbia ancora interrogato il signor Rawlings, perciò i suoi diritti costituzionali non sono 
ancora stati violati. Quanto alla signora Franks, come avrete sentito poco fa, non è in stato di 



arresto.
McCall si strinse nelle spalle. — Potrei farvi addirittura una conferenza sul suo diritto di 

chiamare  un  avvocato,  ma  siamo nel  vostro  campo  di  giurisdizione.  Spero  che  le  mie 
osservazioni non vi saranno dispiaciute.

L’espressione di Volper faceva intuire che gli dispiacevano, e anche moltissimo. In quel 
momento un ometto semicalvo, con enormi occhiali cerchiati di corno, fece timidamente 
capolino alla porta.  Alla vista del Procuratore Distrettuale parve sollevato e si  avvicinò 
frettolosamente. Aveva l’aspetto di un dirigente di poco conto e McCall lo giudicò di dieci 
anni più giovane di quanto apparisse, e cioè sulla cinquantina.

— Sono venuto più presto che ho potuto, signor Volper — disse l’ometto ansimando. — 
Voglio dire dopo aver ricevuto il vostro messaggio.

—  Ah,  signor  Cordes  —  esclamò  il  Procuratore  Distrettuale.  —  Grazie  per  essere 
venuto… anche se vi aspettavo prima.

— Quando avete telefonato non ero allo studio e sono tornato soltanto adesso. — La sua 
espressione preoccupata parve aumentare. — Che cosa desideravate da me?

L’ometto era un tipo che teneva sempre gli occhi bassi e McCall quasi si aspettava che 
Volper lo prendesse per il mento per costringerlo ad alzare la testa. Invece Volper disse: — 
Riconoscete nessuno qua dentro, signor Cordes?

Il nuovo venuto distolse lo sguardo dal pavimento e guardò timidamente e a disagio tutte 
le facce, una per una. Quando arrivò a LeRoy Rawlings si trasse indietro con un movimento 
improvviso. — E’ lui — balbettò. — E’ lui.

— Lui chi, signor Cordes?
— Il messaggero che mi ha portato il pacco di Harlan James!
— Ne siete sicuro, signor Cordes?
— Oh si, sì!
— Mai visto questo bastardo in vita mia – disse LeRoy Rawlings.
— Mi sembra un’identificazione piuttosto positiva,  Rawlings — disse Volper con un 

sorriso. — Ma vi dirò cosa farò di voi. Voi mi dite dove si nasconde Harlan James e io  
credo di potervi promettere che l’imputazione contro di voi sarà cancellata.

— Lo sapete  cosa vi  dico  io,  porco?  — esclamò Rawlings  sputando  sulla  scarpa  di 
Volper. — Andate a farvi fottere.
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McCall non aveva mai assistito a un’identificazione come quella.
Un uomo di colore doveva essere identificato e soltanto un uomo di colore era presente. 

Evidentemente  a  Banbury  la  tecnica  del  confronto  all’americana  non  faceva  parte  del 
sistema riguardante l’applicazione della legge. Per il momento decise di rimanere nel ruolo 
di  osservatore.  — Sei  matto,  Roy  — disse  la  signora  Franks.  — Non capisci  che  stai 
facendo il loro gioco?

— Sono un uomo! — esclamò Rawlings.
— Sei un idiota.
Volper  sorrise  di  nuovo.  Ordinò  al  tenente  Cox  e  al  sergente  Fenner  di  portare  giù 

Rawlings per la registrazione mentre lui interrogava la signora Franks.
L’ometto che avevano chiamato Cordes, domandò, impacciato: — Avete ancora bisogno 

di me, Art… voglio dire, signor Volper?
Gaffe  interessante,  pensò  McCall.  Il  direttore  della  stazione  BOKO era  molto  furbo. 



Naturalmente lui e il suo padrone -Gerald Horton – erano in ottimi rapporti col Procuratore 
Distrettuale.

— Per ora no, signor Cordes, per ora no. Richiederò la vostra presenza in tribunale più 
tardi, naturalmente, come testimone.

— Bene. Sicuro, sicuro. — L’ometto scalpitava. — Bene. In questo caso, scappo.
— D’accordo — rispose Volper.
Il  busillis  stava  qui:  faceva  Cordes  parte  di  un  complotto  per  incriminazione  con  la 

polizia,  o la sua era stata un’identificazione genuina? Era difficile a dirsi.  Comunque la 
faccenda meritava di essere seguita. McCall alzò la mano come per un saluto globale e se ne 
andò tranquillamente dietro a Cordes. Riusci a raggiungerlo all’ascensore.

Cordes lo guardò con aria imbarazzata.
McCall gli tese la mano. — Non sono molto educati là dentro, signor Cordes. Mi chiamo 

McCall.
La stretta del direttore della stazione radio era fiacca, come McCall si aspettava.
— Benjamin Cordes. Lavorate all’ufficio investigativo o per il Procuratore Distrettuale, 

signor McCall?
— Né l’una né l’altra cosa. Lavoro per il governatore Holland.
— Ah! Siete “quel” McCall! Lieto di conoscervi, signor McCall.
La porta  dell’ascensore  di  sinistra  si  apri.  Nella  cabina c’era  un  agente  in  uniforme. 

McCall  si  divertì  a  osservare  i  tentativi  di  Cordes  per  evitare  qualunque  tipo  di 
conversazione  fino  a  che  non  arrivarono  nell’atrio.  L’ometto  fu  palesemente  sollevato, 
quando l’agente se ne andò.

— E’  strano  — confidò  a  McCall.  — Ho sempre  avuto  paura  dei  poliziotti,  sin  da 
ragazzo. Non è idiota?

—  Non  sempre  —  rispose  McCall  e  Cordes  scoppiò  in  una  risatina  forzata.  —  A 
proposito, signor Cordes — continuò McCall mentre si avviavano verso l’uscita.  — Ho 
sentito che quando vi avevano chiesto di descrivere il messaggero del nastro e della lettera, 
non eravate stato capace che di fornire una vaga approssimazione della sua altezza e del suo 
peso… è la pelle, mi pare che avevate detto, era scurissima. Dicevano anzi che avevate 
commentato che tutti  gli  uomini  di  colore  si  somigliano.  Oppure avevo capito male  io, 
signor Cordes?

— Oh, non era quello che volevo dire! — rispose il direttore della stazione radio parlando 
rapidamente. — Affatto! Io volevo soltanto dire che è piuttosto difficile descrivere la faccia 
d’un negro. Voglio dire… distinguerlo da altre facce di negri.

— Come mai?
— Be’, non lo so. — Cordes pareva offeso. — In ogni modo, come avete visto, non ho 

avuto alcun dubbio nel riconoscere la sua faccia appena l’ho vista.
— Allora non avevate mai visto Rawlings prima che vi consegnasse il nastro?
— No.
Si  trovavano nel  reparto  del  distretto  centrale  all’altezza dell’arco.  Il  tenente  Cox,  il 

sergente
Fenner e LeRoy Rawlings stavano allineati davanti a un banco, a circa sei metri dall’arco.
— Non potete esservi sbagliato nell’identificazione?
— Sicuramente no, signor McCall. Sono certissimo che quello era l’uomo.
All’uscita, McCall si fermò. — Supponendo che salti fuori, signor Cordes, che Rawlings 

ha un alibi per questa mattina, insistereste a dire che era lui la persona che vi ha portato la 
lettera e il nastrò?

Cordes cominciò a insospettirsi.  — Ho appena finito di dire che ne sono sicurissimo, 



signor McCall. Non so cosa stia cercando di fare il Governatore, ma così a occhio e croce, 
mi sembra che vi abbia mandato per candeggiare l’elemento nero…

— Non userei quell’espressione, signor Cordes – disse McCall seccamente.
— Ma voi capite cosa intendo! Quanto all’alibi mi stupirei che Rawlings non ne tirasse 

fuori uno! Ogni volta che un membro dei Cuori Neri ha uno scontro con la legge salta fuori 
che al momento del fattaccio quello si trovava insieme con un’altra dozzina di Cuori Neri! 
Un alibi fornito da LeRoy Rawlings o da qualsiasi altro Cuore Nero non mi farebbe nessun 
effetto. No, signore, sono sicuro che il messaggero era lui.

McCall gli tenne la porta aperta e il piccolo dirigente uscì dignitosamente. Non sarebbe 
stato  un  testimone  facilmente  impressionabile,  malgrado  i  suoi  modi  melliflui.  Aveva 
l’ostinatezza e la durezza di molti uomini piccoli di statura.

— E, a proposito, non sono venuto a Banbury sper candeggiare o annerire nessuno. Il 
Governatore desidera che la città rimanga pacifica, qualunque siano i suoi problemi.

— Certo, certo, signor McCall. Mi spiace di essermi arrabbiato.
— Cordes gli porse la mano. — Mi piacerebbe mostrarvi un documentario, alla BOKO. 

Vi interesserebbe?
McCall strinse quella manina.
— Non adesso, signor Cordes. Sono ancora allo stadio di osservatore. Lieto di aver fatto 

la vostra conoscenza.
— Anch’io.
E, salutando con un cenno, Cordes si allontanò scendendo i gradini di marmo. McCall 

rientrò nell’edificio. I tre erano sempre davanti al banco della registrazione: Rawlings stava 
vuotandosi le tasche.

McCall si diresse al banco informazioni, dall’altra parte. Chiese dove poteva trovare un 
telefono a pagamento e l’agente gli rispose che ce n’era una sfilza fuori della sala stampa.

McCall trovò le cabine, ma prima di telefonare a Maggie Kirkpatrick diede un’occhiata 
alla sala stampa vuota.

Cercò il  numero del “Post-Telegram” di Banbury e lo formò. Ci vollero sette minuti 
d’orologio prima di poter udire la voce della ragazza.

— Magnifico sistema di  ricerca,  avete,  Maggie!  Avrei  fatto  più presto a parlare con 
Pompidou.

— Ero  in  quel  posto  che  noi  ragazze  adoriamo  chiamare  il  boudoir.  Hanno  dovuto 
pescarmi lì. Che c’è?

— Ho un’informazione in cambio d’un favore.
— Sparate, Mike – disse subito Maggie.
— In questo momento stanno registrando LeRoy Rawlings con l’imputazione di aver 

aiutato a fuggire un criminale per evitare l’arresto. Circa dieci minuti fa, Benjamin Cordes, 
il direttore della BOKO, ha identificato positivamente Rawlings come il messaggero che gli 
ha consegnato il nastro e la lettera.

— Siete un tesoro — gridò Maggie.
— Un momento, c’è dell’altro. Volper ha fatto portare qui la sorella di Harlan James, 

signora Isobel Franks, per interrogarla sui movimenti del fratello. Fino ad ora non è riuscito 
a cavar niente né da lei né da Rawlings tranne qualche insulto da parte di quest’ultimo.

Maggie stava evidentemente prendendo appunti. — E’ tutto, Mike?
— Tutto. E ora la contropartita.
— Cosa posso fare per voi? Nei limiti della decenza, possibilmente.
— Voglio che telefoniate a Prentiss Wade e gli diciate tutto quello che vi ho appena detto. 

Non rivelategli la fonte dell’informazione.



— Volper non ha permesso a Rawlings di telefonare?
— E nemmeno alla signora Franks. Lo chiamerete subito?
— Prima di buttar giù il pezzo. Grazie, Mike!
Quando McCall tornò nell’atrio, i tre uomini non c’erano più. McCall guardò dalla parte 

degli ascensori giusto in tempo per vedere la porta di uno richiudersi dietro il tenente Cox e 
il sergente Fenner. Rawlings non era con loro. Probabilmente lo avevano lasciato in una 
cella.

McCall scoprì che stava andando verso il Municipio senza saperne il perché. Non aveva 
nessun motivo di tornare a cercare il  sindaco Potter così presto… Laurel Tate.  I  capelli 
ramati gli facevano sempre quell’effetto. Brontolando contro se stesso, girò e si diresse vero 
l’albergo. L’avrebbe vista la sera, comunque.

Quel pensiero gli fece venire in mente Beth McKenna, l’“aiuto” del Capo Condon e le 
sue chiome bionde che a loro volta gli ricordarono Maggie Kirkpatrick che non era l’“aiuto” 
di nessuno e che, per giunta, aveva i capelli neri.

Il tuo guaio, McCall, disse McCall al suo alter ego davanti allo specchio del bagno, è che 
troppo spesso sei affamato.

Con uno sforzo, cacciò via le ragazze e telefonò al governatore Holland usando la linea 
privata del Governatore. Gli fece un rapporto dettagliato degli avvenimenti della giornata.

—  A  quanto  pare  il  vecchio  Potter  aveva  ragione  —  commentò  Sam  Holland.  — 
L’opposizione sta veramente cercando di far nascere disordini razziali per guadagnare voti 
con quella sua faccenda di legge e ordine.

— Sono certo che questo è  il  motivo del  Procuratore Distrettuale  Volper.  Se Gerald 
Horton sia nel complotto o meno, non saprei dirlo ancora, per quanto sembrerebbe proprio 
di sì. Comunque non ho ancora incontrato i candidati alla carica di sindaco.

— Be’, tenete duro, Mike. Avete il mio appoggio per qualunque cosa decidiate di fare per 
impedire scontri, anche se politicamente ci potrebbe danneggiare. Per prima cosa cercate di 
salvaguardare la pace. A tutti i costi.

Erano  ordini  simili,  e  non  lo  stipendio  generoso,  che  da  tempo  avevano  assicurato 
l’assoluta fedeltà di McCall. McCall non sarebbe stato capace di lavorare per tutti gli uomini 
politici indistintamente; il suo codice personale, forgiato nei duri anni dell’adolescenza a 
Chicago, le dure lezioni nel Corpo dei Marines durante la prima giovinezza e il tirocinio 
nella giurisprudenza a Northwestern, richiedevano assoluta onestà da parte di chi occupava 
un incarico pubblico. Sam Holland era un uomo politico come se ne trovava raramente: lui 
si rifiutava di transigere i suoi principi morali.

Si erano conosciuti quando Holland era Senatore di Stato e McCall investigatore privato. 
Il caso, l’assassinio di un legislatore collega e amico intimo di Holland, era aggrovigliato in 
un’intricata  matassa  di  venalità:  in  quell’occasione  ognuno  aveva  conosciuto  i  pregi 
dell’altro  ed  erano  diventati  amici.  Uno  dei  primi  atti  di  Holland,  appena  ottenuto  il 
governatorato, era stato quello di offrire a Micah McCall l’incarico di assistente speciale… 
il  suo  rimediagrane  personale.  Il  sostanziosissimo  stipendio  che  accompagnava 
quell’incarico usciva dalle tasche del governatore Holland. — Non voglio che tu prenda lo 
stipendio  dallo  Stato  —  gli  aveva  detto.  —  Ti  renderebbe  soggetto  a  ogni  specie  di 
pressione. In questo modo dovrai rendere conto a me soltanto, Mike.

Gli anni li avevano uniti sempre di più. Holland aveva al suo fianco un uomo onesto di  
cui poteva fidarsi completamente e McCall aveva trovato un uomo onesto che poteva servire 
con la coscienza serena e pulita.

Nell’ambiente  era  stato  commentato  che  un  multimilionario  si  poteva  permettere  un 
codice morale che per altri uomini politici sarebbe stato un lusso disastroso. Per McCall 



quelle erano parole che lo facevano imbestialire. Era vero che Sam Holland avrebbe potuto 
nuotare nei suoi milioni, ma McCall aveva spulciato e controllato le origini di Holland e i  
conti tornavano: era stato onesto e intransigente anche quand’era povero.

Si spogliò, tirò giù le tapparelle e si sdraiò sul letto. Si era alzato alle quattro di mattina 
per prendere il primo aereo ed era stanco. Guardò l’orologio: un quarto alle tre. Aveva tante 
cose da fare prima dell’appuntamento con Laurel. Mise la sveglia mentale alle quattro e si  
addormentò.
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McCall si destò che mancavano tre minuti alle quattro. Si stirò, completamente sveglio e 
riposato. Poi prese il telefono sul comodino e chiamò la Centrale di polizia. Chiese l’ufficio 
Investigazioni e quindi il tenente Cox.

Il  tenente  sghignazzò:  —  Hank  Fenner  e  io  ci  siamo  molto  goduti  la  lezione  di 
giurisprudenza  che  avete  dato  oggi  al  nostro  temerario  Procuratore  Distrettuale,  signor 
McCall.

— Cos’è accaduto dopo che me ne sono andato?
— Volper ha fatto un bel buco nell’acqua con la signora Franks e con Rawlings. Poco 

dopo le tre è arrivato l’avvocato di colore Prentiss Wade. Come abbia fatto Wade a sapere 
che erano qua dentro tutti e due, non riesco a capirlo; Volper non ha permesso a nessuno dei 
due di chiamarlo.

— Sono stati rilasciati? — domandò McCall imperturbabile. Brava Maggie.
— La signora Franks, si. Volper non aveva basi per trattenerla. Rawlings è stato portato 

davanti al giudice Emundson del tribunale municipale per un’istruttoria. Immagino che non 
saprete niente dei nostri giudici locali.

— Molto poco. Ho visto il giudice Graham del tribunale distrettuale in azione per pochi 
minuti e mi è sembrato un uomo giusto, persino di fronte alla provocazione. Ma non so 
altro.

— Graham è un buon giudice, ecco perché Volper ha scelto Emundson. Emundson è un 
tirapiedi di Horton e amico per la pelle di Volper. – Il tenente non tirò in ballo il nome del  
Capo Condon, ma McCall sospettò che l’omissione derivasse più che altro da discrezione e 
non per ignoranza dei fatti. — Inoltre Emundson è razzista. Nel suo tribunale, se la tua pelle 
è nera, ti caccia dentro per futili motivi. Se invece hai la pelle bianca, ti congeda con una 
semplice multa.

— Basta – disse McCall. — Conosco il tipo. Che cosa è successo, tenente?
— Emundson ha rimandato Rawlings  in  carcere  in  luogo di  cinquantamila  dollari  di 

cauzione.
— Cinquantamila dollari per un’imputazione simile?
—  E  naturalmente,  in  questo  caso,  Rawlings  dovrebbe  pagare  l’ammontare 

personalmente.  Dato  che  Harlan  James  si  è  dato  alla  macchia  con  la  sua  cauzione  di 
diecimila  dollari,  nessun’agenzia  accetterebbe  nemmeno  una  telefonata  da  parte  di  un 
membro dei Cuori Neri.

McCall disse con impazienza: — Questo potrebbe veramente scatenare un subbuglio nel 
West Side. C’è la possibilità che il giudice Emundson ci ripensi e riduca la cauzione di 
Rawlings a una somma ragionevole se qualcuno gli facesse capire che così facendo potrebbe 
evitare un conflitto?

— No, se quel qualcuno fossi  io o voi, signor McCall. Ha trattato Prentiss Wade come 



uno straccio, in tribunale… Non si è degnato di ascoltarlo, Wade è fuori della grazia di Dio. 
Emundson ascolterebbe soltanto Volper perché in primo luogo è proprio per il Procuratore 
Distrettuale che ha stabilito quella ridicola cauzione. Comunque un conflitto è esattamente 
quello che vuole Volper. La sola altra persona in tutta Banbury che potrebbe influenzare 
Suo Onore è Gerald Horton, il nostro consigliere generale. E’ candidato per sindaco.

— Lo so. Credete che Horton mi darebbe retta?
— E’ più furbo di Volper ed è un uomo politico… non lo so davvero, signor McCall.  

Forse. Ha un ufficio in Municipio, il numero di telefono è Emerson 3-1000. Un momento… 
la derivazione è 123.

— Grazie, tenente. Fate gli scongiuri per me.
— Con tutte le mie forze.
McCall  chiamò quel  numero e chiese la derivazione 123.  Il  telefono squillò a lungo. 

Finalmente la centralinista disse con voce annoiata: — Probabilmente il signor Horton è 
andato a casa. Sono quasi le quattro e mezzo. Ormai se ne vanno tutti, a quest’ora.

— Chiamatemi l’ufficio del sindaco, per favore. Sono Mike McCall.
— Subito, signore! — Lei lo sapeva chi era, lo capì dal cambiamento di tono. — Dubito 

che ci sia qualcuno anche lì. In ogni modo, provo.
Nessuna risposta. McCall disse: — Prestino per andarsene, no? Non avete mica per caso 

il numero telefonico di casa del Consigliere Horton, bambola?
—  Non  ho  nessuna  lista  particolare,  qui,  signor  McCall.  —  Gli  pareva  di  vederla 

aggiustarsi la pettinatura. — Però so che è sull’elenco. In Waxman Drive.
— Grazie.  — Stava quasi per riagganciare quando la centralinista lo chiamò. — Non 

credo che troverete il Consigliere Horton a casa, ora — disse. — So che la moglie è fuori 
città.

Per un istante, McCall smise di pensare ad altre cose. — Il signor Horton non va a casa 
quando la moglie è via?

— Non per pranzo. In genere telefona a qualche ristorante per prenotare.
— E oggi l’ha fatto?
— Non attraverso me. L’avrà chiesto a una mia collega.
— Grazie. — McCall tolse la comunicazione, chiedendosi se tutti quelli del Municipio, 

incluso il sindaco Potter, fossero a conoscenza della liberalità con la quale quella particolare 
centralinista passasse le informazioni. Tutta la città era in balia di quella ragazza.

Sull’elenco del telefono non c’era nessun Gerald Horton, ma diversi G.Horton. E uno in 
Wax-man Drive. McCall formò quel numero.

Niente: nessuna risposta.
Forse Horton era alla sua stazione radio; troppo presto perché fosse già andato a cena. 

Consultò di nuovo la guida e cercò la BOKO. Mentre stava tentando di imparare il numero a 
memoria notò che l’indirizzo della stazione radio era N.Grand 412. Anche il Banbury Plaza 
era  in  Grand,  a  un  numero più  basso.  Sfogliò  l’elenco e  trovò l’indirizzo  dell’albergo. 
N.Grand 325. La BOKO era appena a un isolato da li.

Si lavò i denti, fece la doccia, si pettinò e uscì.
La stazione radio occupava il piano superiore di un edificio a un piano, sopra un negozio 

di mobili e uno di vestiti. Una scala di legno situata in mezzo ai due negozi portava su.
Dentro, c’era un corridoio che conduceva sul retro. Insegne luminose indicavano gli studi 

A,B e C: produzione, Segreteria Produzione, Sala Controllo. Alla sua sinistra, in cima alle 
scale,  c’era  una  porta  con  la  scritta  in  lettere  d’acciaio  BENJAMIN  CORDES 
DIRETTORE.

Ora McCall capì perché nessuno avesse visto il messaggero all’infuori di Cordes. L’uomo 



che aveva consegnato il nastro e la lettera di Harlan James non aveva avuto bisogno di 
passare da alcun’altra parte per entrare nell’ufficio del direttore della stazione radio.

La porta era semichiusa. Dopo averla spinta leggermente, McCall sbirciò dentro. Era un 
ufficio spazioso in cui troneggiava un grosso tavolo circondato da sedie in pelle sintetica; 
all’angolo,  una  grande  scrivania  dal  ripiano  in  vetro.  Cordes  era  seduto  dietro  quella 
scrivania e  stava scrivendo su un blocco da annotazioni.  Davanti,  c’era una sedia per  i 
visitatori.

Un uomo corpulento che indossava un paio di  pantalonacci e  una sgargiante camicia 
sportiva era in cima a uno sgabello in un angolo, alla sinistra di McCall,  e lavorava di 
cacciavite su un altoparlante appeso al soffitto. Il tipo gettò un’occhiata a McCall e seguitò a 
lavorare. Dalla sua mole e dai suoi lineamenti – aveva il naso schiacciato e le labbra gonfie 
e spesse, tipiche del pugile -McCall pensò che quell’energumeno doveva essersi guadagnato 
di che vivere sul ring. Sembrava sulla quarantina avanzata, magari anche sui cinquanta, il 
che lo rendeva automaticamente della vecchia guardia. Gli parve una faccia nota.

L’ometto dietro la scrivania alzò gli occhi. — Oh, signor McCall, non vi avevo sentito  
entrare. Passate, accomodatevi. Non mi aspettavo di rivedervi cosi presto.

— Nemmeno io — rispose McCall.
— Entrate. Sedetevi.
— Stavo cercando il signor Horton. C’è?
— A quest’ora? No.
— Nessun’idea di dove potrei trovarlo?
Cordes guardò l’orologio a muro. — Starà andando a casa, signor McCall. Di solito esce 

dal suo ufficio in Municipio tra le quattro e le quattro e mezzo.
— Pensavo che strada facendo si fermasse qui.
— No, se avesse avuto intenzione di passare di qui, ormai sarebbe già arrivato. Tu non 

l’hai visto, Andy?
L’uomo sulla scala, che aveva i capelli d’un rosso acceso, scosse la testa.
— La centralinista del Municipio mi ha detto che forse non andrà a casa. Dice che quando 

la moglie è via, lui mangia fuori.
— Uh, si. — Cordes assunse un’espressione afflitta. — Wilma è a Carson Springs, in 

quella specie di  ranch dove hanno messo un istituto per la cura dimagrante.  Me ne ero 
dimenticato. Ci va due volte l’anno per un paio di settimane. Perciò dubito che Gerry torni a 
casa prima delle otto o anche le nove. Posso esservi utile in qualcosa, signor McCall?

— Temo di no. Si tratta di questioni politiche.
L’ometto s’illuminò tutto. — Si dà il caso che io sia il  suo manager, nella campagna 

elettorale.
McCall lo guardò, stupefatto. Cordes indicò il blocco su cui stava scrivendo. — Il suo 

discorso per domani sera.
— Gli scrivete i discorsi?
— Riscrivere sarebbe il verbo più adatto. Io mi limito… be’, a limare i suoi pensieri. La 

sostanza è sua, non mia. Il nostro futuro sindaco non sarà una marionetta, signor McCall. E’ 
un uomo che sa comandare e non si sottrarrà mai alle sue responsabilità.

McCall  si  sedette.  —  Francamente  sono  sorpreso,  signor  Cordes.  Non  avrei  mai 
immaginato che vi intendeste di politica.

Benjamin Cordes aggrottò le sopracciglia. McCall ebbe perfino l’impressione di vederlo 
gonfiare sulla sedia. La sindrome del piccolo galletto.

— Mi spiace — disse McCall con aria di scusa. — Non volevo offendervi, signor Cordes. 
Avrei dovuto sapere da un pezzo che non si deve mai giudicare un uomo dal suo aspetto.



— Direi. — Cordes era palesemente offeso. — Non che nessuno di noi possa cambiare 
l’aspetto  che il  buon Dio gli  ha  dato.  Certe volte  — aggiunse con voce esitante,  quasi 
timidamente — quando penso a me stesso come… be’… tutti  sogniamo a occhi aperti, 
immagino. Io, signor McCall, non sono un condottiero. Non m’illudo di poter mai uscire 
dall’ombra. Gerald Horton è diverso. Lui è un uomo dinamico, sicuro di se stesso, pieno di 
vigore e d’energia e di idee politiche sempre nuove.

— Davvero? — disse McCall affascinato.
— Io non posso che avere il più grande rispetto e la più grande ammirazione, per lui, e 

faccio tutto il possibile per agevolargli la carriera. So che un giorno Gerald Horton sarà un 
nome noto anche al  di  là  dei confini  di  questa città  e di  questo Stato.  Potrà benissimo 
diventare…  —  Cordes  apparve  imbarazzato.  —  Be’  sto  facendo  un  discorso 
propagandistico.

— Una simile  lealtà,  signor  Cordes  — mormorò McCall  — bisogna proprio che sia 
meritata.
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— Si — rispose Cordes. — Bene.
— Si era calmato. — E ora forse mi direte per quale ragione volevate vedere il signor  

Horton.
— Certo — rispose McCall. — Come suo manager politico, scrittore di discorsi, e così 

via, saprete sicuramente come la pensa Horton. Volevo parlargli di Le-Roy Rawlings. Forse 
potreste darmi un’idea di quale potrebbe essere la sua reazione.

— Reazione a che cosa?
— Oggi, appena voi e io siamo usciti, un avvocato è andato all’ufficio investigazioni. 

Volper ha rilasciato la signora Franks, ma ha portato Rawlings dal giudice Emundson per 
un'istruttoria preliminare.  Ed  Emundson  lo  ha  ricacciato  dentro  dicendo  che  per  essere 
scarcerato deve versare una cauzione di cinquantamila dollari.

L’uomo che Cordes aveva chiamato Andy era sceso dallo sgabello e si era messo dietro la 
scrivania del suo direttore. Sul piano della scrivania c’era un pannello con un interruttore e 
un pulsante per il controllo del volume. Il rosso girò l’interruttore.

Uno scoppio di rumori uscì dagli altoparlanti stereofonici situati in fondo alla stanza. “… 
ascoltando la tromba di Bart Wheeler dalla stazione BOKO di Banbury” — tuonò una calda 
voce maschile. “Frequenza 14-10. Sono esattamente le quattro e cinquantasette.”

— Dovevi proprio farlo adesso, Andy? — scattò Cordes.
Scusate. — L’uomo ridusse il volume. — Non sapevo che fosse sincronizzata così forte. 

Funziona benissimo, ora.
Si udì la pubblicità di qualcosa. Il rosso spense.
All’improvviso il nome e la faccia di quell’uomo dai capelli rossi scatenarono una ridda 

di ricordi nella mente di McCall. — Siete Andy Whalen — disse.
L’altro parve compiaciuto.  — Sì.  Come avete  fatto  a  ricordarvi  di  me? Credevo che 

nessuno ormai se ne ricordasse più.
— Vi ho visto combattere contro Kid Cooely, quando Cooley era in lizza per il titolo di 

campione dei pesi medi.
L’ex pugile contorse il viso. — Fu quando mi sfracellò la faccia. Quel ragazzo aveva il 

pugno come quello di Marciano. Io ero già troppo vecchio per tentare la rivincita, ma avevo 
bisogno di soldi.



— Vi  portaste  molto  bene  per  la  vostra  età  — disse  McCall  con un sorriso.  — Lo 
metteste due volte al tappeto.

— Ma lui si rialzò tutt’e due le volte — ribatté Whalen con un ghigno. — Io, invece,  
quando mi stese al dodicesimo round, ci rimasi.

— Questo è il signor McCall, Andy — disse Cordes. — Mike McCall dalla capitale.
— Il  braccio destro del  Governatore? Sono lieto che vi  siate  ricordato di  me,  signor 

McCall.
Whalen girò attorno alla scrivania pulendosi la mano sui pantaloni. McCall gliela strinse.
— Andy è il nostro tecnico-meccanico tuttofare.
— Faccio per Ben quello che voi fate per il Governatore, signor McCall. Il rimediagrane, 

sono io.
Cordes  intervenne  gentilmente.  —  Dan  vorrebbe  che  tu  dessi  un’occhiata  a  quel 

microfono che non funziona nello Studio C, prima di andartene.
— Sicuro, Ben. — Whalen tese di nuovo la mano. — Felice di avervi conosciuto, signor 

McCall.
McCall ricambiò il saluto. Il rosso uscì frettolosamente dalla stanza.
— Non direi che sia proprio una cima, ma… – disse Cordes. Lasciò a mezzo la frase. — 

Dov’eravamo rimasti, signor McCall?
— A Rawlings in carcere con la cauzione fissata per cinquantamila dollari. Poiché Harlan 

James se l’è svignata nessuna agenzia specializzata in prestiti  del genere verserebbe una 
cauzione per un membro dei Cuori Neri.

— Non credo che si possa biasimarli.
— No, ma la gente di colore non ingoierà troppo facilmente la richiesta di una cauzione 

talmente irragionevole. Se la città è pronta a esplodere in un conflitto razziale, questo può 
essere il detonatore. Horton è il capo locale del vostro partito politico. Dovrebbe avere una 
certa influenza sul Procuratore Distrettuale. Mi chiedevo sé volesse approfittarne per far 
ridurre la cauzione di Rawlings a una cifra più ragionevole.

Cordes pareva a disagio. — Non è il Procuratore Distrettuale che stabilisce le cauzioni, 
signor McCall.

— Lo so. Ma secondo le mie informazioni è stato lui a suggerire la cifra da stabilire.  
Inoltre, stando all’opinione di qualcuno che conosce bene sia il giudice sia il Procuratore 
Distrettuale,  E-mundson  probabilmente  ridurrebbe  la  cauzione  a  qualsiasi  cifra,  se  la 
proposta partisse da Volper. Bisognerebbe riuscire a persuadere il Procuratore Distrettuale a 
cambiare idea.

Cordes  sporse  le  labbra.  —  Una  telefonata  diretta  di  Horton  al  giudice,  sarebbe 
sufficiente, senza bisogno di metterci di mezzo Volper. Come vi accennavo prima, Gerry 
Horton è un capo di grande forza. Tiene in pugno, il suo partito.

— Credete che lo farà?
Cordes incassò la testa tra le spalle come una tartaruga impaurita. — Io intendevo dire 

che  se  lo  volesse  potrebbe  far  cambiare  parere  a  Emundson.  Ma non credo che vorrà. 
Secondo Gerry non è bene coccolare quella gente nera.

— Coccolare?; — esclamò McCall. — Quell’uomo è stato imputato di un reato per il 
quale  potrebbe  beccarsi  diciotto  mesi.  Se  un  bianco  fosse  stato  imputato  per  lo  stesso 
motivo,  probabilmente  sarebbe  stato  rilasciato dietro  la  propria  garanzia.  Trattare  i  neri 
come i bianchi, non lo chiamerei “coccolare”.

— Questo succede quando si fanno la fama di non rispettare la libertà provvisoria dietro 
cauzione — disse l’ometto.

McCall lo fissò. – Sicché un Cuore Nero che non rispetta la libertà provvisoria farebbe 



testo? Appartenete a una qualche organizzazione, Cordes? Agli Elks, per caso?
— Sono un rotariano.
—  Se  un  socio  del  Rotary  fosse  arrestato  per  un  reato  e  non  rispettasse  la  libertà 

provvisoria dietro cauzione, credete che il foro vi negherebbe la cauzione se più tardi vi 
capitasse di avere qualche noia con la legge?

Cordes  tirò  su  col  naso.  — Non  direi  che  l’organizzazione  dei  Cuori  Neri  si  possa 
paragonare al Rotary, signor McCall. Comunque state discutendo con la persona sbagliata. 
Mi avete chiesto quale sarebbe stata la reazione di Gerry Horton e io ve l’ho detto. Parlare 
con me non serve a far cambiare l’atteggiamento di Gerry.

—  Penso  di  no.  Ma  detto  tra  noi,  Cordes,  e  soltanto  per  pura  curiosità,  il  vostro 
atteggiamento com’è, relativamente al suo?

L’ometto ci meditò su attentamente. — Come vi dicevo, io sono soltanto un seguace. 
Secondo me, Horton ha un grosso avvenire politico e intendo dedicare tutte le mie energie 
per aiutarlo il più possibile. Immagino che Gerry non abbia bisogno di me, quanto io di lui. 
Io credo in lui… probabilmente voi lo chiamerete un caso antiquato di idolatria. Comunque 
sia, i nostri rapporti mi impediscono di avere opinioni politiche divergenti. Perciò la vostra 
domanda non è davvero pertinente.

—  Cosi  voi  sareste  il  Boswell  di  Banbury?  —  McCall  sorrise.  Non  avete  nessuna 
opinione per conto vostro?

— Nessuna che esprimerei mai a voi o ad alcun’altra persona, almeno fino a che Gerry  
Horton si serve di me — ribatté Cordes.

McCall si alzò. — La fedeltà, giusta o sbagliata, è rara di questi tempi. Spero che Horton 
si renda conto del tesoro che ha.

— Grazie, signor McCall — disse l’ometto con fervore.
Di ritorno al suo appartamento in albergo, McCall provò di nuovo a fare il numero di 

Horton. Dopo essersi vestito per il suo appuntamento, tentò un’altra volta senza successo. 
Probabilmente quello che aveva detto Cordes era giusto: non c’era scopo di richiamarlo fino 
alle otto o le nove.

L’isolato  3200 in  Ralston  Road era  in  una  zona di  case  moderne di  mezza tacca.  Il 
numero 3217 era un edificio in mattoni a due piani. Niente ascensore, e le cassette postali 
ammontavano a una diecina per piano.

McCall sali una rampa di scale di cemento e cercò il 2C. Suonò il campanello. La porta si 
aprì immediatamente.

Laurel indossava un vestitino moderatamente mini e senza maniche, adatto sia per una 
taverna della periferia sia per un night. Il colore, verde pino, s’intonava ai suoi occhi e ai 
suoi capelli ramati. La trasparenza della sua pelle suscitò l’ammirazione di McCall. Dopo un 
po’, lei esclamò, gettando la testa all’indietro. — Be’, avete intenzione di restare lì fuori, 
signor McCall? Non mordo mica, sapete.

— Ma io sì — ribatté lui.
—  Mi  trovereste  piuttosto  dura  da  masticare,  signor  dongiovanni  —  disse  Laurel 

dolcemente. — Come diceva l’immortale Mae West, a me piace l’uomo che fa le cose con 
calma. Comunque grazie se con ciò volevate farmi un complimento.

Si fece da parte e McCall entrò nel minuscolo salotto. Non c’era niente di personale, e lui 
provò quasi una delusione. A volte i capelli gli facevano perdere la testa. Tutto era nuovo di 
zecca e di qualità dozzinale. Ma la poltrona pareva comoda e il lume dietro di essa spargeva 
una buona luce per leggere. C’era l’apparecchio della T.V.,  la  filodiffusione e dei libri. 
Avrebbe saputo qualcosa di più sul conto della ragazza quando avesse avuto l’occasione di 
leggerne i titoli.



Cercò di ignorare il caminetto finto con i bruciatori a gas fatti a imitazione di ciocchi di 
legno.

— Cosa ne dite di un drink? — domandò Laurel.
— Posso aspettare — rispose McCall. – E voi?
— Benissimo. Vado a prendere la mia roba.
La ragazza sparì in una stanza che lui immaginò la camera da letto e si chiuse la porta 

dietro. McCall si avvicinò ai libri. Si sentì subito meglio. Testi di sociologia e di psicologia.  
Diversi volumi sul Corpo della Pace, qualche romanzo… Malamud, Cheever, “The Ugly 
American”, e una vecchia copia del “Yama” di Kuprin: “The pit”. Un assortimento piuttosto 
vario. Probabilmente la mancanza di personalità di quell’appartamento era il  risultato di 
mancanza di soldi, non di gusto. Probabilmente aveva comprato ogni cosa a rate.

Laurel ritornò con un mantello di velluto nero e borsa uguale. La sera era troppo fresca  
per girare a braccia nude. Porse il  mantello a McCall con gesto naturale come se fosse  
sempre stata abituata a simili tradizionali cortesie. Lui glielo appoggiò sulle spalle con la 
sensazione che la serata sarebbe stata piacevole e soddisfacente.

Mentre aiutava Laurel a salire in macchina non potè fare a meno di rivolgere un pensiero 
alla segretaria del Capo Condon. Laurel era tutta femminilità. E così era anche l’agènte Beth 
McKenna, ma gli venne fatto di pensare che l’agente McKenna sarebbe uscita dalla propria 
camera da letto col mantello già sulle spalle.
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Il  portiere dell’albergo, che evidentemente non provava nessuna affezione per la Sala 
Rivoluzionaria del Banbury Plaza, aveva raccomandato il Capri assicurando che, quanto al 
mangiare, era il miglior locale di tutta la città. Durante il tragitto McCall raccontò a Laurel 
dell’arresto di LeRoy Rawlings e dell’esosa cauzione stabilita dal giudice Emundson.

Sulle prime la ragazza s’indignò, poi parve restare perplessa. — Ma come può un giudice 
della Corte Municipale aver voce in capitolo in un caso riguardante un reato grave? Credevo 
che tribunali del genere si occupassero solo di reati meno importanti.

McCall  le  spiegò  che  un  mandato  di  habeas  corpus  aveva  il  potere  di  liberare 
immediatamente  la  persona  incarcerata  oppure  di  farla  subito  giudicare  dal  più  vicino 
magistrato disponibile.

— Le parole “il più vicino e disponibile” conferiscono all’agente cui viene consegnato il 
mandato  una  considerevole  libertà  di  scelta.  Il  che  significa  che  può  tranquillamente 
scegliersi  il  giudice che preferisce. E tutti  i  magistrati,  naturalmente, hanno l’autorità di 
presiedere un’istruttoria preliminare e stabilire la cauzione. Il processo sarà poi tenuto nella 
Corte Distrettuale e non appena Rawlings sarà accusato, il giudice della Corte Distrettuale, 
volendo,  potrà ridurre la  cauzione.  Ma prima di arrivare  al  verdetto  del  gran giurì  o  al 
momento in cui il Procuratore Distrettuale abbia terminato di vagliare ogni informazione, è 
facile che Rawlings resti in prigione per un mese o anche più.

Arrivati al Capri Club – che stava già riempiendosi di gente il maitre, dopo aver dato 
un’occhiata a McCall, li accompagnò a un tavolo d’angolo su cui troneggiava un cartellino 
con la  scritta  RISERVATO. Poi,  facendo schioccare  le  dita,  chiamò la  cameriera  degli 
aperitivi. Da ciò McCall dedusse che il portiere del Plaza era d’accordo con i gestori del 
Club.

Laurel  ordinò  un  Martini  con  vodka.  McCall,  la  cui  fama  di  forte  bevitore  era 
assolutamente immeritata – a volte il suo lavoro lo costringeva a ingurgitare grandi quantità 



d’alcool, che lui tollerava, ma non gradiva – ordinò un gin e tonico con “molto ghiaccio”: 
sciogliendosi, il ghiaccio diventava acqua e di conseguenza il liquore si faceva sempre più 
debole, il che era esattamente quello che lui voleva.

Quando il cameriere venne a presentar loro un elegante menù di dimensioni gigantesche, 
McCall notò che Laurel sbirciava la parte di destra.

— Non vi preoccupate per i prezzi — disse. — Mi rimborsano tutte le spese.
— Io vi reputavo un uomo onesto..
— Lo sono. Ma il Governatore fa il diavolo a quattro se non gli presento un conto di 

spese adeguate – secondo lui – alla mia posizione quale suo rappresentante. Cosa ne dite di 
questo piatto misto di “bistecca e aragosta”?

— Mio Dio, sì! — esclamò Laurel. — Non ricordo nemmeno più quanto tempo è che non 
ne ho mangiato!

— E’ stata dura? — domandò McCall quando il cameriere si fu allontanato.
— Be’ — Laurel giocherellò col bicchiere del suo cocktail. — Non è stato certo tutto rose 

e fiori. La mia famiglia era numerosa, e ognuno aveva una bocca e ogni bocca era sempre 
affamata e non c’era mai abbastanza di niente.

— Ne so qualcosa anch’io — disse McCall. — A proposito, ho notato alcuni libri sul 
Corpo della Pace, nella vostra libreria. Pensavate forse di arruolarvi?

— Ho fatto di più che pensarci — rispose Laurel. – Mi arruolai.
— Davvero? Siete la prima ragazza che conosco a essere stata nel Corpo della Pace. 

Parlatemene.
— Temo che non sia un racconto molto eccitante — rise lei.
— Io non ero una di quelle coraggiose ragazze che si cacciavano nella giungla boliviana 

per aiutare gli “indios” mentre lottavano contro gli spiriti ardenti dei medici boliviani. Ho 
passato due anni nella Repubblica Dominicana lavorando semplicemente come segretaria.

— Quale università avete frequentato?
Lei spalancò gli occhioni verdi.
— Come avete fatto a indovinarlo?
— Facevo l’investigatore privato.
— No, sul serio! Come avete fatto?
— Quei libri di sociologia e psicologia. Sono libri universitari.
— Ottenni una borsa di studio per l’università di  Stato. Dovetti  lasciare alla fine del 

primo semestre. Mio padre morì. Volevo fare un lavoro sociale…
La cameriera degli aperitivi riempi il bicchiere di Laurel -McCall non aveva ancora finito 

il suo – e lui lasciò cadere quell’argomento evidentemente penoso per la ragazza. — Come 
mai vi arruolaste nel Corpo della Pace?

— Perché gli uomini si arruolano nella Legione Straniera? Persi il ragazzo col quale ero 
fidanzata. Vietnam.

— Oh. Terribile.
— Uh, no, no — disse allegramente Laurel. — Non è che abbia preso la medaglia al 

valore alla memoria… si è solamente sposato con un’infermiera dell’esercito. E’ venuto via, 
ora. Si è stabilito a New York, mi hanno detto, e sta mettendo al mondo un figliolo dietro 
l’altro.

— E’ un idiota.
— Perché mette al mondo figlioli?
— Per avervi lasciato per un’altra.
— Come siete gentile a dirlo! E lo dite come se lo pensaste veramente!
— Lo penso.



—  Uhm.  Comunque  Lou  dovette  farlo  per  una  questione  d’onore.  Aveva  messo  la 
ragazza in stato interessante.

— Be’, la perdita di Lou è la mia vincita — disse McCall, galante. Poi le domandò come 
aveva fatto ad accaparrarsi l’ambito posto di segretaria presso il sindaco.

— Quando la segretaria del sindaco Potter lasciò il posto perché aspettava un bambino, 
presentai  la  mia  domanda.  A  quanto  pare  i  più  importanti  avvenimenti  della  mia  vita 
dipendono dalla gravidanza di altre donne. Chissà che sotto sotto non vi sia un messaggio 
particolare, per me.

McCall sghignazzò e cominciò a sentirsi colpevole. Quella serata lo rendeva talmente 
euforico che la sua missione per il Governatore minacciava di perdere importanza. Si sporse 
in  avanti  e  le  prese  la  mano:  lei  lo  lasciò  fare  per  un  poco,  infine,  ritirando la  mano, 
cominciò a fargli un sacco di domande.

— Tutto come prammatica comanda — disse McCall.  — Voglio dire la ragazza che 
invita l’uomo a parlare di sé. Come resistere? — E le raccontò qualcosa – non tutto – di sé.

Lei  rimase  stupita  di  apprendere  che  aveva  fatto  l’investigatore  privato,  prima  alle 
dipendenze di un’agenzia nazionale poi per suo conto, per abbandonare alla fine ogni cosa e 
diventare il “servitor cortese” del governatore Holland.

— Il sindaco Potter mi aveva detto che siete avvocato.
— Mi sono laureato e ho scoperto che i giovani procuratori passano la vita seduti in stretti 

cubicoli a preparare rapporti o a spulciare vecchi codici puzzolenti. Non sopporto il lavoro 
d’ufficio.

La ragazza degli aperitivi domandò se volevano bere ancora qualcosa. Laurel scosse il 
capo. — Per me due cocktails sono il massimo. Con tre mi rimbecillisco e al quarto mi sento 
male. Ma voi bevete pure, Mike.

— Io ho chiuso — disse McCall alla cameriera. — Potete dire che ci servano il pranzo, 
appena è pronto, signorina.

Durante il pranzo McCall accennò ai suoi infruttuosi tentativi di trovare Gerald Horton. 
— Credete, Laurel, che vi sia qualche probabilità di convincerlo a usare la sua influenza per 
far ridurre quella cauzione?

— Non lo conosco abbastanza — rispose Laurel.  — Naturalmente, come Consigliere 
generale, va e viene in continuazione dal sindaco, ma non si può dire che lui e il sindaco 
Potter siano proprio grandi amici. Credo che si rispettino a vicenda, ma le loro idee politiche 
sono del tutto opposte. Direi che i loro rapporti siano più corretti  che cordiali.  Il  signor 
Horton estende la sua correttezza anche verso di me: è sempre stato molto educato, ma 
basta.

McCall disse, cupo: — Ben Cordes non nutriva molte speranze in una sua collaborazione.
— Sarebbe quell’ometto che dirige la stazione radio di Horton?
— Sì. Il manager della campagna politica di Horton.
Laurel  s’interruppe  per  tuffare  una  forchettata  d’aragosta  nel  burro  fuso.  — Lui?  — 

esclamò, stupita.
— Per non accennare al fatto che scrive anche tutti i discorsi di Horton.
— Allora  ecco  perché  viene  in  Municipio  così  spesso!  Tra  noi  ragazze  lo  abbiamo 

soprannominato l’“Ombra” perché sta sempre alle calcagna di Horton. A questo mondo non 
si finisce mai di meravigliarsi.

Evidentemente lei non sapeva nulla del complotto di Horton oppure considerava segreto 
quello che sapeva – così McCall cambiò argomento.

Erano quasi le otto e mezzo quando arrivarono al caffè.
Mentre Laurel lo sorseggiava, McCall si alzò, scusandosi. Il maitre lo accompagnò a una 



cabina telefonica e lui riprovò a fare il numero di Gerald Horton.
Questa volta ebbe fortuna. Una voce profonda,  piacevole e artefatta rispose: — Casa 

Horton.
— Il signor Gerald Horton?
— Sono io.
— Mi chiamo Mike McCall, signor Horton…
— Aspettavo la vostra telefonata, signor McCall. Ho appena finito di parlare con Ben 

Cordes.
— Allora sapete già il motivo per cui vi chiamo.
— Ben ed io ne abbiamo discusso a lungo. Temo che la mia decisione sia proprio quella  

che Ben vi ha preannunciato.
— C’è però un fatto importante che non ho approfondito col signor Cordes. Secondo me, 

signor Horton, una simile esorbitante cauzione rischia di provocare grossi disordini, in città. 
Non possono credere che vogliate correre questo rischio.

Seguì  una  pausa di  silenzio.  Poi  Horton  disse  bruscamente:  — Non sono d’accordo, 
signor McCall. Una dimostrazione, forse. Ma a Banbury non scoppiano rivolte razziali.

McCall rispose, altrettanto bruscamente: — Lo so. Almeno non succede dal 1920. Ho 
letto l’opuscolo della vostra Camera di Commercio. Il prossimo anno dovranno ristamparne 
un’edizione corretta.

— Siete  sicuro,  signor  McCall,  che  dietro  la  vostra  richiesta  non  vi  sia  un  motivo 
politico?

Fu McCall questa volta a restare in silenzio. Quando tornò a parlare,  la sua voce era 
atona: — Se foste a conoscenza dei miei rapporti col governatore Holland sapreste che il 
mio lavoro è completamente estraneo alla politica. Il Governatore mi ha mandato qui al solo 
scopo di sedare qualunque atto di violenza tra bianchi e neri e io non ho nascosto il motivo 
della mia presenza qui. Se c’entra la politica di mezzo in questa faccenda, è colpa della  
vostra gente, signor Horton.

— Cosa intendete dire? — Il tono di Horton pareva bonario.
— Ve lo metterò giù in soldoni, signor Horton: io sono convinto che l’imputazione contro 

Harlan James e questa contro LeRoy Rawlings non siano che calcolate manovre politiche 
del  Procuratore  Distrettuale  Volper.  Secondo me Volper  tira  la  corda per  aumentare  la 
tensione razziale già anche troppo tesa in modo da procurare i voti degli operai bianchi alla  
vostra piattaforma politica  di  “legge-e-ordine”.  Con ciò non voglio accusare voi,  signor 
Horton, di far parte di questo complotto…

— Grazie — disse Horton seccamente.
—… ma d’altro canto non inneggio certo alla vostra innocenza.
— Chi vi ha designato a giudicare la mia persona, McCall?
— Io non vi sto giudicando,  signore.  Sono qui  in  veste di  investigatore e  qualunque 

investigatore con un po’ di sale in zucca non asserisce cose campate in aria.
— Tutta la mia carriera…
— Il tarlo della politica, signor Horton, invade l’economia umana nei modi più strani. 

Tuttavia, non è questo il punto. E’ evidente che il motivo per cui Volper ha suggerito a un 
giudice scelto su misura la cifra pazzesca di questa cauzione, sapendo di fomentare una 
rivolta  razziale,  va  cercato  in  un  gioco  della  politica.  Potrete  magari  anche  vincere  le 
elezioni senza alzare un dito per far ribassare la cifra della cauzione, signor Horton, ma è 
certo che non avrete un grosso collegio elettorale su cui governare perché gran parte dei  
votanti saranno morti.

A questo punto Horton non sembrava più tanto bonario. — Considero le vostre parole, 



McCall, assolutamente diffamatorie!
— Citatemi,  allora  — ribatté  McCall.  –  Ma nel  frattempo atteniamoci  alla  questione 

d’importanza  immediata.  Quanto  vi  ho  detto  non  influisce  per  niente  sul  vostro 
atteggiamento verso l’esorbitanza di questa cauzione?

— Nemmeno un po’, maledizione! — E, di scatto, Horton sbatté giù il ricevitore.
Quando ritornò al tavolo, Laurel gli chiese: — Com’è andata?
— L’ho trovato — rispose McCall.  — Ma è andata  male,  non vuole  alzare  un dito.  

Credete che il sindaco Potter o quell’avvocato Duncan che lui appoggia potrebbero avere 
qualche influenza sul giudice?

Laurel lo guardò con espressione incredula. — Scherzate, Mike? Emundson è un uomo di 
Horton. Inoltre è un segregazionista.

McCall si strinse nelle spalle. — Lasciamo perdere, baby. Cerchiamo di divertirci, mentre 
la città brucia.

Così passarono il resto della serata divertendosi. Dopo aver assistito allo spettacolo di 
varietà  delle  nove  –  veramente  di  prim’ordine – ballarono a  lungo.  Usciti  dal  Capri  si 
fermarono in altri due locali notturni. Presero ancora diversi drinks. Laurel non si rimbecillì  
né si sentì male perché McCall le fece bere soltanto anemici beveraggi.

L’accompagnò  a  casa  dopo  l’una  del  mattino.  Con  un  sorrisino  che  lui  cercò  di 
interpretare come dispiaciuto, lei si scusò di non invitarlo a salire: doveva alzarsi alle sette, 
spiegò, e le si prospettava una giornata pesante.

— Sono  una  di  quelle  persone  noiose  che  hanno  bisogno  di  otto  ore  di  sonno  per 
funzionare. Spero che non vi dispiacerà, Mike. “

— E’ come chiedere al condannato se gli dà fastidio la corda — ribatté McCall. — Posso 
almeno avere il bacio della buona notte?

Quello che accadde poi, per quanto breve, indusse McCall a inveire contro se stesso per 
non aver pensato a riportare Laurel a casa molto più presto.

Alle otto era già in piedi. Prese un “Post-Telegram” per leggerlo mentre faceva colazione. 
L’arresto di LeRoy Rawlings non era il fatto predominante – una nuova eruzione nel Medio 
Oriente l’aveva declassato – comunque era sempre in prima pagina.

L’articolo  era  intestato  IL  NUMERO  DUE  DEI  CUORI  NERI  ACCUSATO  DI 
COSPIRAZIONE.  Un  sottotitolo  diceva:  “Cauzione  stabilita:  cinquantamila  dollari”.  Il 
resto  non  era  che  un  piatto  resoconto  dei  fatti.  McCall  sfogliò  le  pagine  per  leggere 
l’articolo di fondo. Il “Post-Telegram” disapprovava vigorosamente la cifra eccessiva della 
cauzione; quanto all’accusa in se stessa non aveva nulla da commentare. Né c’era alcun 
commento riguardante la possibilità che l’arresto potesse provocare tumulti razziali. Forse, 
pensò McCall, era meglio così.

Dopo colazione si diresse all’ufficio del sindaco. Il Municipio si apriva al pubblico alle 
nove: erano circa le nove e un quarto quando McCall svoltò nella Prima Strada.

Anche  da  due isolati  di  distanza  riuscì  a  vedere  la  folla  che  gremiva  il  marciapiede 
davanti al Municipio. Molti si riversavano perfino sulla strada. Mentre si avvicinava notò 
che quella  folla > era composta più che altro di  gente di  colore.  I  pochi  bianchi  erano 
giovani e, generalmente, avevano i capelli lunghi. Così a occhio e croce dovevano essere un 
cinquecento persone. Almeno una su cinque indossava la giacca dei CUORI NERI.

La folla “stava gridando: — LeRoy libero! LeRoy libero!
Quella specie di cantilena era orribile. McCall aveva assistito a scene simili anche troppo 

spesso per non saper interpretare lo stato d’animo di una moltitudine dal tono della grida. E 
per far divampare gli animi di quella, sarebbe bastata una scintilla.

La polizia aveva bloccato la Prima Strada davanti al Municipio: evidentemente aveva 



abbandonato l’idea di  riuscire a sgombrarla.  Un vigile stava dirottando tutti  i  veicoli  in 
Douglas Avenue che, a quel punto, era a senso unico.

Mentre lui usciva dal parcheggio e si avviava a piedi verso la Prima Strada, la folla aveva 
smesso  la  sua  cupa  cantilena  per  osservare  quello  che  stava  succedendo  in  cima  alla 
gradinata del  Municipio.  Il  “sindaco Potter,  grassoccio,  rotondo,  con i  suoi  folti  capelli 
bianchi, troneggiava lassù, e ai suoi lati c’era un uomo alto sui trentacinque anni, con la 
pelle nerissima, gli occhiali e un sobrio vestito marrone, e un paffuto e tarchiato signore di 
pelle bianca sulla cinquantina con i capelli quasi totalmente grigi. Un operaio in tuta stava 
sistemando lì vicino un microfono e un paio di altoparlanti.

Il silenzio della folla era ancora più minaccioso della cantilena di poco prima. McCall 
poteva soltanto sperare che gli uomini su quelle scale riuscissero ad essere convincenti.

Decise di rimanere su un lato della strada invece di tentare di aprirsi un varco tra la folla.
L’uomo in tuta si fece da parte. Il sindaco Potter gridò immediatamente al microfono: — 

Quelli più in fondo possono udirmi bene?
Il tono nervoso con cui la moltitudine replicò a quella domanda fu poco rassicurante. Il  

vecchio alzò una mano.
— Amici miei di Banbury. Ho la certezza che tutti voi conoscete questi due signori, ma io 

li presenterò ugualmente nel caso che tra voi vi sia qualcuno che non sa chi sono. Alla mia 
sinistra vedete il candidato per sindaco signor Jerome Duncan.

E così dicendo si voltò verso il nerissimo avvocato. Si udirono alcune grida e qualche 
applauso:  non  era  certo  una  calda  ovazione.  McCall  si  disse  che  quella  reazione  non 
significava necessariamente un indice d’indifferenza da parte della gente di colore per la 
candidatura di Duncan: molto più probabilmente significava soltanto che la folla non era 
nello stato d’animo di acclamare nessuno.

Il sindaco Potter indicò con un gesto del capo l’altra persona. — Alla mia destra c’è il 
Consigliere generale signor Gerald Horton, il candidato avversario per la carica di sindaco.

Qualche grido di disapprovazione: nessun applauso.
La gente era troppo eccitata per la faccenda di Rawlings per interessarsi di presentazioni 

politiche.
— Ho appena finito di conferire col signor Duncan e il  signor Horton — continuò il 

sindaco Potter. — Abbiamo convenuto come, per il bene di questa città, sia essenziale che 
noi- tre si resti uniti  per spalleggiare un’importante questione, qualunque siano le nostre 
divergenze politiche. L’accordo sarebbe questo: faremo di tutto perché la pace della nostra 
città non vada a carte quarantotto. Vogliamo che sappiate che tutti e tre simpatizziamo per la 
vostra  causa  e  che  useremo  tutta  la  nostra  influenza  per  cercare  di  ottenere  quanto 
richiedete.  Se  volete  aiutarci,  amici  miei,  aspettando  con  pazienza,  che  noi  si  vada  a 
conferire col giudice Emundson per chiedergli l’immediata riduzione della cifra stabilita per 
la cauzione del signor Rawlings, lo faremo non appena il giudice Emundson arriverà nelle 
sue stanze.

Cosi  la  vista  e  il  clamore  della  folla  tumultuante  avevano  fatto  cambiare  opinione  a 
Gerald Horton. McCall rise dentro di sé. Quella lugubre cantilena era stata mille volte più 
convincente della semplice voce per telefono di un emissario del Governatore.

McCall era colpito dall’astuzia di Heywood Potter. L’unico dei tre, li in piedi davanti alla 
folla inferocita che poteva avere influenza sul giudice Emundson, era Gerald Horton. Ma 
per mezzo della manovra del vecchio la gente esasperata avrebbe dato uguale credito a tutti: 
sia a Potter e al suo candidato, sia a Horton.

Qualcuno gridò: – Non basta, Sindaco! Noi vogliamo che LeRoy sia prosciolto da tutte le 
imputazioni! E anche Harlan!



— Via via, siamo sensati — replicò il sindaco. — Sapete bene come una mia promessa 
del genere non varrebbe niente.  Io sono il  sindaco, non un giudice. In un procedimento 
legale, non ho l’autorità di sospendere accuse contro nessuno; non ho nessun controllo sul 
Procuratore Distrettuale che lavora per la Contea, non per la città. E meno che mai ho poteri 
sulla Corte Distrettuale che è sotto la giurisdizione dello Stato. E così questi signori accanto 
a me non potranno esercitare più influenza di quanto possa fare io. Tuttavia asserisco qui, in 
pubblico,  di  essere  decisamente  contrario  alle  accuse  contro  Harlan  James  e  LeRoy 
Rawlings.

Questa volta gli applausi furono più nutriti, intramezzati da qualche voce dissidente. Un 
uomo con la giacca dei  Cuori  Neri  gridò:  — Allora  perché non ci  portate  qua fuori  il  
Procuratore Distrettuale e il giudice? — Un altro ruggì: — Vogliamo fatti, non chiacchiere! 
— Una voce profonda sovrastò le altre. — Come la pensano Duncan e Horton?

Il  sindaco  guardò  il  candidato  nero  e  si  trasse  da  parte.  Mentre  Jerome  Duncan  si 
avvicinava al microfono, la folla si fece silenziosa.

— Io la penso come il sindaco Potter. Sono favorevole a lasciar cadere tutte le accuse 
contro il signor James e il signor Rawlings. E non perché sono un uomo di colore come 
loro. Farei la stessa cosa se fossero di pelle rossa… o bianca. Quei due uomini non hanno 
fatto niente di male. Io sono contrario alla persecuzione delle persone innocenti. Come son 
certo lo è ogni cittadino onesto di Banbury.

L’applauso fu prolungato.
— Signor. Horton? — fece il sindaco.
Horton  era  pronto.  McCall  si  chiese  come  se  la  sarebbe  cavata.  Ma  il  consigliere 

proprietario della stazione radio prese tranquillamente il microfono e disse: Io credo nella 
legge e nell’ordine con giustizia. Questi uomini sono stati accusati di particolari reati contro 
la legge e io difendo il loro diritto costituzionale a ottenere un processo giusto e veloce 
“secondo” la legge.

Stava per aggiungere qualcosa, ma le grida si fecero sempre più forti e soffocarono la sua 
voce.  Qualche bianco lo  acclamava,  ma contro  il  volume prodotto da quelle gole  nere, 
ebbero poca fortuna. McCall vide il sindaco che tirava Horton per la giacca mentre Laurel  
Tate usciva di corsa dall’edificio e bisbigliava qualcosa all’orecchio di Suo Onore.

Il  sindaco  si  piazzò  davanti  al  microfono  e  gridò:  —  Attenzione  prego,  prego!  — 
L’acutezza  della  voce  di  quel  vecchio  era  sorprendente.  Al  di  sopra  del  chiasso  ora 
lievemente attenuato, urlò:  — Mi dicono che il  giudice Emundson è arrivato. Se volete 
aspettare, noi andiamo a parlare con lui e poi torniamo a riferirvi le sue decisioni!

Potter spinse Horton e Duncan in avanti come un pastore agitato; Laurel in coda. Tutti e 
quattro sparirono nei recessi del Municipio.

Brusio, scalpiccio, persino qualche risata. McCall provò un gran sollievo.
Camminò fino all’angolo passando dietro alla folla ed entrò in Municipio per una porta 

laterale. Trovò una targa su cui stava scritto che la Corte Municipale era al secondo piano.
Salì alcuni scalini di marmo sudicio. La sala era vuota, sulla porta c’era un agente di 

custodia. Quando McCall si affacciò per guardare dentro, l’uomo disse: — La Corte non si 
apre fino alle dieci.

— Cercavo il sindaco.
— E’ di là nelle stanze col giudice Emundson, il signor Horton e il signor Duncan. Non 

lo si può disturbare, ora.
McCall avrebbe potuto assistere alla riunione come osservatore, ma decise di non farlo. 

La sua presenza non sarebbe servita a nulla, anzi, una qualunque forma di pressione da parte 
del rappresentante del Governatore poteva anche danneggiare i negoziati. Discese all’ufficio 



del sindaco per aspettare.
Laurel era sola. I suoi occhi quella mattina erano verdi come il vetro: poco sonno. McCall 

sorrise. La ragazza stava bevendo del caffè da una tazzina di plastica.
— Ciao.
— Ciao — rispose lui. – Avete un magnifico aspetto dopo la notte di orge.
— Vaneggiate, signor Me, oppure avete sognato male stanotte. Caffè? — Su un tavolo 

d’angolo c’era un bricco fumante e una pila di tazzine di plastica.
— Se è buono.
— E’ buonissimo. L’ho fatto io.
McCall prese una tazza di caffè e andò a sedersi sul bordo della scrivania di Laurel. Era 

buono per davvero.
— Avete moltissime virtù, o Fiamma dell’occidente. Chissà che non decida di farvi la 

corte.
— Be’, siete sincero. Per quanto la sincerità non vi servirà a nulla-. Non necessariamente, 

voglio dire.
— Siete anche una streghetta tormentatrice.
— Quale donna non lo è? A-doro far soffrire i miei uomini.
Seguitarono a scherzare a lungo. Alla terza tazza di caffè McCall udì la voce del sindaco 

amplificata penetrare attraverso i vetri delle finestre.
— Signore e signori! Attenzione, prego!
Si precipitarono alla finestra più vicina. Il sindaco, il Consigliere generale e l’avvocato 

erano tornati in cima alla gradinata..
— La Corte ha deciso di lasciar cadere qualunque richiesta di cauzione nel caso di LeRoy 

Rawlings e lo libera sulla parola.
Seguirono lunghe acclamazioni,  applausi,  fischi.  Il  vecchio alzò la mano e la folla si 

calmò di nuovo.
— Il cancelliere ha già telefonato all’agente di polizia in carica di far tradurre il signor 

Rawlings  qui  alla  Corte  alle  dieci  precise… manca soltanto mezz’ora… affinché venga 
ufficialmente rilasciato.

Le grida aumentarono.
McCall disse a Laurel: — Per un vecchio guerriero come il sindaco Potter questa non è 

stata una buona tattica. Invece di sgomberare, resteranno tutti qui per vedere Rawlings e 
portarlo in trionfo.

Evidentemente ci aveva pensato anche il  sindaco perché continuò: — Vi prego ora di 
essere  bravi  e  di  tornare  alle  vostre  case.  Già  da  un  pezzo  state  bloccando  il  traffico.  
Lasciate dunque che il lavoro qua attorno riprenda il ritmo normale.

Nessuno si mosse. La folla, da infuriata si era fatta festosa. Non si poteva negare ai neri, 
almeno, la vista del loro eroe.

Il sindaco Potter esitò, sbirciando gli agenti di polizia dietro le barricate. Poi scosse la 
testa, sorrise, salutò la folla con un gesto della mano e fece un cenno a Duncan e Horton.

L’uomo in tuta cominciò tranquillamente a togliere gli altoparlanti.
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Pochi minuti dopo Potter, il Consigliere generale e il suo avversario avvocato entrarono 
nell’ufficio del sindaco. Alle presentazioni, Jerome Duncan tese a McCall una calda mano 
nera; la stretta di Horton, invece, fu macchinale e il suo viso aveva assunto un’espressione 



impenetrabile.
— Ieri sera ho avuto una conversazione telefonica col signor McCall — disse,al sindaco.
— A quanto  pare  siete  arrivato  a  pensarla  come  me,  signor  Horton  –  disse  McCall 

sorridendo.
— Sul  fatto  che  la  cauzione  esorbitante  poteva  creare  dei  guai,  senz’altro.  Ieri  sera 

credevo che esageraste un poco. Effettivamente avevate ragione… quella folla là fuori era 
pronta a scoppiare. Comunque sono sempre risentito per le vostre osservazioni gratuite sul 
nostro Procuratore Distrettuale.

McCall lo guardò direttamente negli occhi. – Non ritiro un accidente di quello che ho 
detto  riguardo  al  signor  Volper.  Quell’eccessiva  cauzione  provocatoria  era  stata  fissata 
dietro suo suggerimento. A meno che non sia completamente idiota, avrebbe dovuto sapere 
ciò che stava facendo… Era come accendere un fiammifero vicino a un serbatoio di gas 
aperto. Questa città stava per saltare per aria, signor Horton. E se Volper non si frena, può 
sempre accadere.

— Chi salterà — intervenne Jerome Duncan — sarà Volper.
L’ufficio  del  Procuratore  Distrettuale  dovrà  essere  rappresentato  all’udienza  per  la 

cauzione. Il cancelliere ha certamente telefonato all’ufficio di Volper.
— Voi  due… –  disse  freddamente  Gerald  Horton.  — McCall  accusa  Art  Volper  di 

incitare deliberatamente la gente alla rivolta per i suoi fini politici. Tu, Duncan, credi Art 
capace di una cosa simile?

L’avvocato nero sorrise tristemente. — Non mi spingerei cosi lontano senza una prova di 
“res gestae”. Però devi ammettere, Horton, che il tuo caro Art non è quel che si suol dire 
molto obiettivo quando si tratta dei Cuori Neri.

— Non lo sono nemmeno io — scattò Horton. — Ogni buon cittadino ha il dovere di 
opporsi a un gruppo che predica la rivoluzione.

— Non è ancora stato stabilito che i Cuori Neri vogliano la rivoluzione — disse il sindaco 
Potter con voce pacata. — Harlan James non è ancora stato processato.

Il Consigliere generale fece un gesto impaziente. — Avete sentito il discorso registrato di 
James, ieri?

McCall disse. – Io l’ho sentito. Il nome di James non potrà mai essere messo accanto a 
quello di  Tom Paine nei  libri  di  storia,  ma il  suo discorso non predicava certamente la  
rivoluzione.

— Predicava violenza! Quando un uomo nero incita altri neri a picchiare i bianchi con 
mazze da baseball e a sparare con le mitragliatrici, come lo chiamate se non un violento 
rivoluzionario?

— Un momento — disse Duncan in tono duro. — Lui suggeriva quelle azioni solo come 
rappresaglia contro eventuali attacchi dei bianchi. E questa si chiama legittima difesa.

— Oh, andiamo, Duncan! Quell’individuo ha predicato violenza ai raduni dei suoi Cuori 
Neri sin da quando ha formato l’organizzazione!

— A quanti raduni dei Cuori Neri avete assistito?
— Sta bene, a nessuno. Ma il mese scorso c’è stato Ben Cordes, e diverse volte, quando  

faceva degli  studi per il  nostro programma speciale sui militanti  di  colore. I  rapporti  di 
Cordes su quanto veniva detto in quei raduni mi hanno convinto che quell’organizzazione è 
pericolosa.

Squillò il telefono sulla scrivania di Laurel. La ragazza alzò il ricevitore poi disse: — Il  
signor Cunningham per voi, signor sindaco.

— Passatemi la comunicazione nel mio ufficio, Laurel — disse il  sindaco. — Volete 
entrare, signori?



Tutti e due i candidati risposero che dovevano scappare. Il sindaco li salutò ed entrò nel 
suo ufficio privato. Jerome Duncan strinse la mano di McCall molto cordialmente.

— Temo che non abbiate visto il lato bello di questa città, signor McCall — disse. — 
Perché c’è, sapete. Il sindaco Potter ha fatto molto per i poveri di qui, ottenendo fondi dallo 
Stato federale per dei progetti di cui avevamo un disperato bisogno… e sapete bene che leva 
magica è quella, oggigiorno. Spero, se sarò eletto, di poter continuare a operare bene come 
lui.

— Io devo restare politicamente neutrale, signor Duncan — rispose McCall, serio. — Ma 
posso dirvi senza alcuna esitazione che il Governatore appoggia una politica del genere.

— Me ne rendo conto — disse Duncan sorridendo. — Quando vi capiterà, signor McCall, 
ricordate al Governatore che a Banbury non farebbero scomodo altre sovvenzioni da parte 
dello Stato. Arrivederci. — Salutò educatamente Horton con un cenno della testa e usci.

— Be’ — disse Horton — devo andare anch’io. — Non tese la mano. — Addio, signor 
McCall.

— Addio — rispose McCall. — Mi spiace di non trovarmi d’accordo con voi su Volper. 
Vorrei che riusciste a considerarlo dal mio punto di vista.

— Non potrei dissentire di più
—  disse  Horton.  Pareva  molto  seccato.  —  Il  nostro  Procuratore  Distrettuale  è  uh 

coscienzioso  servo  della  cosa  pubblica  e  un  patriottico  americano  che  sta  lottando 
strenuamente  contro  un  gruppo  di  fuorilegge  che  ha  bisogno  di  essere  ridimensionato. 
Incidentalmente, stasera terrò un discorso politico come candidato sindaco e se voi verrete 
ad ascoltarmi mi sentirete sostenere il signor Volper e le sue azioni in maniera decisamente 
positiva.

— Benjamin Cordes mi aveva accennato a un raduno Horton, stasera. Dove avrà luogo, 
signor Horton?

— Alla Union Hall Steelmen, in South Side.
— A che ora?
— Le otto.
— Cercherò di venire.
— Si — rispose Horton, gelido.
— Fatelo.
Girò sui tacchi e se ne andò.
— Dovrei accendere tutti i termostati — disse Laurel. — Ogni volta penso che a toccare 

la mano d’un morto si deve provare la stessa sensazione di quando si sente la sua voce. Mi 
portate a quel raduno, Mike?

— Oh — rispose McCall — ne sarei lieto, Laurel, ma sono impegnato. Comunque non vi 
costringerei certo ad ascoltare un discorso politico… e di Horton, per giunta.

Si chiese come mai lei gli lanciasse un’occhiata così strana. La verità era che lui stava 
quasi per dimenticarsi dell’appuntamento con Beth McKenna, la bionda segretaria del Capo 
della Polizia Condon.

— Mi sta bene. Mi ero buttata troppo in fuori — disse Laurel con fare indifferente. — E 
ora bisogna che mi rimetta davvero a lavorare. — E così dicendo cominciò a battere a  
macchina.

McCall  entrò  nell’ufficio  del  sindaco  Potter.  Il  vecchio  aveva  appena  tolto  la 
comunicazione.

— Era uno del mio staff. La BOKO ha annunciato per radio che con la posta di stamani è  
arrivato un altro nastro di Harlan James. Lo trasmetteranno alle dieci.

McCall sbirciò il suo orologio. Mancavano cinque minuti. — Non potrò stare a sentirlo, 



signor sindaco. Voglio assistere all’udienza per la cauzione di Rawlings.
La scalinata di marmo era stipata di gente che voleva entrare nell’aula del tribunale. La 

polizia riusciva a contenere la confusione senza troppa difficoltà: l’umore della folla era 
calmo, perfino allegro.

Lo scudetto dorato gli aprì la porta del tribunale. McCall calcolò che il novanta per cento 
dei presenti in aula era composto da neri e notò, inoltre, che circa la metà degli uomini 
indossava la giacca dei Cuori Neri.

Sebbene le dieci fossero passate da qualche minuto, il giudice non era ancora dietro il suo 
scanno.  Non si  vedeva  neppure l’imputato.  Wade sedeva  al  tavolo  della  difesa,  il  viso 
impenetrabile. Comunque McCall pensò che doveva essere piuttosto contento.

Arthur Volper non c’era. Al tavolo del Procuratore Distrettuale c’era soltanto un giovane 
assistente dello stesso Procuratore. Aveva l’aria nervosa.

Di lì a poco entrò LeRoy Rawlings accompagnato dal sergente Fenner. Al suo ingresso, 
coloro che indossavano la giacca nera, fecero una lunga ovazione al loro vice-presidente. 
Sorridendo, Rawlings alzò le mani unite al di sopra della testa con lo stesso gesto del pugile 
che accoglie le acclamazioni dei suoi tifosi.

Dopo aver consegnato il suo prigioniero a un agente di custodia, il sergente Fenner uscì e 
mentre passava accanto a McCall lo salutò cordialmente agitando la mano.

Rawlings non fece nemmeno in tempo a sedersi accanto al suo avvocato che il giudice 
entrò e tutti  quanti  scattarono in piedi.  Emundson era un ometto basso e nervoso,  sulla 
cinquantina, dai  chiari  capelli  radi,  il  viso cosparso di foruncoli  e l’espressione arcigna. 
Dopo aver dato alcuni colpi di mazzuolo, disse con voce irritata, parlando rapidamente: — 
Seduti. L’udienza è aperta. Gli avvocati delle parti si avvicinino allo scanno.

L’udienza  durò  dieci  minuti.  Parlando  evidentemente  a  pappagallo,  l’assistente  del 
Procuratore Distrettuale, si dichiarò contrario alla riduzione della cauzione dell’imputato, 
ma il giudice gli troncò le parole in bocca.

— Qui non si tratta di procedura tra contendenti. La questione spetta alla discrezione“ 
della Corte e la mia decisione è già presa. Non mi faccia perder tempo, signor Browning.

Quindi passò ad annullare la cauzione, rilasciò l’imputato sulla parola e chiamò il caso 
seguente.  Mentre  Rawlings  si  avviava  verso  l’uscita  lungo il  corridoio  centrale  col  suo 
avvocato,  la  maggior  parte  del  pubblico si  alzò per  seguirlo.  Il  giudice Emundson fece 
sentire i tonfi del suo mazzuolo. — I signori del pubblico restino seduti! — gridò. — Non 
permetterò  che  la  mia  Corte  venga  sfasciata  da  un  esodo  in  massa!  Uscirete  al  primo 
intervallo.

McCall era già uscito. Quando la porta del tribunale si richiuse alle spalle dei due uomini 
neri, disse: — Un momento, signor Rawlings.

Si girarono entrambi, di scatto. Il vice-presidente dei Cuori Neri disse con voce atona: —
Buongiorno, signor McCall.
— Il signor McCall? — L’avvocato porse la mano. — LeRoy mi ha raccontato che avete 

dato  una  bella  lezione  sul  diritto  costituzionale  ad  Arthur  Volper.  Mi  sarebbe  piaciuto 
moltissimo essere presente.

McCall  gli  strinse  la  mano,  sorridendo.  —  Secondo  me  il  Procuratore  Distrettuale 
conosce benissimo ogni cosa sulla legge. Solo che la stiracchia un po’, a sua volontà. Molto 
lieto di conoscervi, signor Wade.

Rawlings lo guardò. — Che interesse può avere Sam Holland per occuparsi dei Cuori 
Neri? Se non avesse un secondo fine, voi non sareste qui a cacciare il naso dappertutto.

— LeRoy… — fece Wade.
— Non è soltanto per i Cuori Neri che mi trovo qui rispose McCall. — E’ la minaccia di  



disordini razziali. Il Governatore vuole che io li impedisca, se ci riesco.
— E’ semplicissimo — rispose Rawlings strascicando le parole. — Ordinate a Volper di 

lasciar cadere le accuse contro Harlan e me, e dite al giudice Graham di revocare la confisca 
della cauzione di Harlan.

McCall guardò il condottiero nero direttamente negli occhi. — Andiamo, Rawlings. Non 
state parlando con un cretino, e nemmeno io. Sapete benissimo che il Governatore non può 
ordinare cose del genere. Possibile che voi e i Cuori Neri vogliate assecondare il gioco di 
Volper? E’ chiaro che lui non aspetta altro che una rivolta su larga scala, in questa città. E 
ciò, per reazione, orienterebbe tutti i bianchi contro di voi. Se i fermenti fossero poi molto 
forti, i giornali riempirebbero le prime pagine con articoli di fondo e intestazioni a caratteri 
cubitali  e  la  radio  trasmetterebbe  le  notizie  su  rete  nazionale,  dando  così  a  Volper  un 
esempio da mostrare al mondo quale, altrimenti, non riuscirebbe mai a ottenere, campasse 
cent’anni. Non potete essere così stupido.

— Non chiamatemi stupido,  amico — ribatté  Rawlings.  Aveva il  bianco degli  occhi 
iniettato di sangue. — Guardatevene bene! Io non sto assecondando nessun gioco. Sono i 
fratelli neri e la comunità nera che si beccano tutte le punizioni quando un ghetto va a fuoco. 
Quei pochi pidocchiosi negozianti bianchi, che perdono un apparecchio o due della T.V. e 
qualche vetrina, non contano, se si considera quanto hanno spremuto ai neri da generazioni. 
Ma se i bianchi spingono troppo forte nessuno potrà impedire ai neri di rendergli pan per 
focaccia! Evitare la resa dei conti sta a voi.

— LeRoy — ripetè l’avvocato nero con aria infelice.
— Io non voglio discutere su chi ricadrebbe la colpa se la città bruciasse — disse McCall.  

— Voglio soltanto impedire che bruci. E se stamani aveste visto quella folla mista davanti al 
Municipio, vi rendereste conto di quanto questa città sia stata vicina ad essere ridotta in 
cenere. Secondo voi sarebbe propenso Harlan a usare la sua influenza per calmare gli animi 
nel caso che capiti un altro incidente come quello di stamani?

—  Quale  influenza  volete  che  abbia  un  fuggiasco  nascosto?  —  domandò  Rawlings 
amaramente.

— Mi  piacerebbe  parlarne  personalmente  col  signor  James.  Potreste  combinarmi  un 
sistema per rivederlo?

La replica di Rawlings fu immediata. — Come farei secondo voi a sapere dov’è?
— Signor McCall — intervenne Pretiss Wade — anche se LeRoy sapesse, il combinarvi 

un appuntamento con Harlan sarebbe come ammettere che l’accusa contro di lui è giusta. 
Almeno questa sarebbe l’interpretazione del Procuratore Distrettuale. Siate ragionevole.

— Avete la mia parola, quale messaggero del governatore Holland che nessuno, tranne il 
Governatore stesso, ne verrebbe mai a conoscenza, da parte mia. Non ci sarebbe neppure 
bisogno che sapessi dove si trova il signor James. Accetterei volentieri di essere bendato. 
Tutto quello che voglio non è che una chiacchierata con lui faccia a faccia.

— No,  LeRoy,  aspetta  un  momento  –  disse  l’avvocato  nero.  —  Cosa  sperereste  di 
ottenere da un incontro con Harlan James, signor McCall?

— Non fa che mandare discorsi registrati alla BOKO. Dovevano trasmetterne un altro 
alle dieci di stamattina. — Guardò l’orologio. — A quest’ora sarà già finito. Spererei di 
persuaderlo a lanciare pubblicamente un appello di moderazione.

— Vi ho già detto che non so dov’è — sbottò Rawlings digrignando i denti.
— Mi riesce molto difficile crederlo, signor Rawlings.
— Non me ne frega un accidente di quello che credete voi, sporco ruffiano, capito?
McCall strinse gli occhi. — Fino a ora avevo considerato questa una conversazione tra 

uomini ragionevoli.  Come mai tutt’a un tratto cominciate a offendere, signor Rawlings?



Eppure dovreste sapere che sono reputato un uomo leale!
— Non vi sta bene, uh? “Ruffiano” vi fa andare il  sangue alla testa, uh? Ora potrete 

capire-cosa sente un fratello quando uno sporco ruffiano lo chiama “negro”!
— In tutta la mia vita non ho mai dato a qualcuno un nome etnico o razziale! — ribatté 

freddamente McCall. – E che sia maledetto se mi lascerò mettere sulla difensiva da voi! 
Avevo sentito dire che eravate un uomo intelligente. Comincio a dubitare di quella diceria.

La faccia nera si avvicinò violentemente alla sua. — Che razza di idiozie state dicendo, 
McCall? Non avete mai detto “Am blem blem…” quando facevate la conta, da bambino? Le 
noci del Brasile le avete sempre chiamate noci? – Col grosso pugno agguantò il risvolto 
della giacca di McCall. — Rispondetemi!

— LeRoy, ti ordino di levare subito la mano dalla giacca del signor McCall! — disse 
l’avvocato nero, calmo.

— Non vi preoccupate, signor Wade — disse McCall. — Se volessi potrei sbatacchiare 
per terra il vostro cliente, grosso com’è, senza neanche battere le ciglia. Statemi a sentire,  
Rawlings. Ah, prima di tutto lasciate andare la mia giacca. — Rawlings respirò forte, poi 
allentò la mano. — Grazie. Sono cresciuto nel South Side di Chicago. Il primo ragazzo con 
cui ho fatto a pugni era nero. Finimmo entrambi col naso sanguinante e non so chi fra noi 
fosse più stupito nel notare che il sangue di tutti e due era rosso. Diventammo intimi amici.  
Io non vi chiamerò mai negro, signor Rawlings. Ma non sono altrettanto sicuro che non vi 
direi che siete un pagliaccio.

Improvvisamente Rawlings  sorrise.  — Okay,  McCall.  Ritiro  il  “ruffiano”.  Comunque 
posso aiutarvi in qualche modo. Ieri ho ricevuto una lettera da Harlan in cui mi diceva le 
stesse cose che aveva scritto per la radio e la televisione. Diceva di dire agli altri Cuori Neri  
di non preoccuparsi per lui, che sta benone, ma che non ci avrebbe fatto sapere dove si trova 
affinché quei porci non ci tormentassero fino,a farcelo confessare.

Prentiss Wade si accigliò. — Non me l’avevi detto, Roy. Dov’è questa lettera?
— L’ho strappata.
— Strappata? — gridò Wade. — Quella lettera ci sarebbe stata utilissima per difenderci 

contro le accuse che ti fanno!
Rawlings apparve mortificato. Poi alzò le spalle. — Troppo tardi, ormai. La posta arriva 

al mattino e io sono stato arrestato solo nel pomeriggio. Come potevo sapere che avrei avuto 
bisogno di difendermi?

McCall disse: — Mettiamola cosi, allora. Se Harlan James vi farà sapere dove si trova, gli 
chiederete se vuol vedermi?

— Ci penserò — rispose Rawlings. — Dove posso trovarvi?
— Sono al Banbury Plaza.
Rawlings gli voltò le spalle. — Andiamo, Prentiss. Voglio andare a casa per togliermi di 

dosso il puzzo della prigione.
Se ne andò senza neppure uno sguardo. Con un sorriso a McCall, Prentiss Wade alzò le 

mani in gesto di comica disperazione e si affrettò dietro il suo cliente.
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Il  quartiere  residenziale  e  l’edificio  per  appartamenti  in  cui  abitava  l’agente  Beth 
McKenna  erano  molto  migliori  di  quelli  di  Laurel  Tate.  Il  suo  era  uno  dei  dodici  
appartamenti dell’edificio. Si trattava di una costruzione a un piano a forma di grosso C, le 
cui punte davano sulla strada. Nel centro c’era un bel prato. La porta di ogni appartamento 



si apriva su un portico che correva lungo tutto l’interno del C.
L’appartamento di Beth era il numero tre, sul lato sinistro del portico. Quando aprì la 

porta  indossava  una  camicetta  bianca  con  le  maniche  lunghe,  il  colletto  a  uomo  e  un 
cravattino nero dello stesso colore della gonna. L’insieme riusciva a farla sembrare tutto 
tranne che a darle un’aria mascolina. La gonna era mini, le scarpe alla moda, le calze velate 
erano nere e a rete.

Poiché l’aveva vista soltanto in uniforme con la gonna della lunghezza regolamentare, 
McCall non le aveva notato le gambe. Le notò in quel momento… se “notare” poteva essere 
il verbo giusto… quando lei aprì la porta. Erano lunghe e snelle, degne di un disegno di  
Vargas. Si attardò ad ammirarle.

— Ho anche una faccia — gli ricordò Beth dalla soglia.
— E persino deliziosa — rispose McCall  distrattamente. — Non è che io sia portato 

solamente per le gambe. Certo, le gambe mi piacciono, ma sono un tipo a cui piace un po’  
tutto… voglio dire tutte le curve… senza particolari preferenze. Posso entrare?

— Da come le guardavate, però, non so se sia il caso… — disse Beth senza spostarsi.
— Sono assolutamente innocuo – protestò McCall. — Il fatto è che erano lì,  in bella 

mostra… inoltre sono anche presbite. Comunque se non si dovrebbero guardare, perché non 
vi mettete la maxigonna?

Lei scoppiò a ridere. — Be’, se non altro siete abbastanza originale. Il commento abituale 
del mio ultimo corteggiatore era: “Ragazzi, che steli! ”. Entrate.

L’appartamento doveva essere di tre stanze come quello di Laurel, ma le due che McCall 
ebbe modo di vedere erano più grandi e arredate con più gusto. Forse gli agenti della polizia 
di Banbury guadagnavano più delle segretarie… no, non era possibile, più probabilmente il  
marito di

Beth,  che era stato tenente di  polizia,  le  aveva lasciato una buona assicurazione.  Nel 
salotto c’era un vero caminetto. Un mobile credenza separava il reparto salotto dalla cucina 
che  era  grande abbastanza  da  contenere  un  tavolo  e  quattro  sedie.  Una porta  di  fronte 
doveva portare nella camera da letto e nella stanza da bagno.

— Non avevo ancora finito di vestirmi — disse Beth. — Gradite un drink?
— Posso aspettare.
— Torno subito.
Per infilarsi una giacca a manica lunga uguale alla gonna ci mise soltanto dieci minuti.
— Che genere di cibo vi andrebbe, stasera? — le domandò McCall.
— Mi sentirei per quello italiano.
— Italiano sia. Nessuna preferenza?
Lei esitò. — Be’, c’è Luigi, nel rione italiano, ma…
— Mi rimborsano le spese — disse McCall. — Questo Luigi è ciò che offre di meglio la  

piazza di Banbury?
— Senza dubbio.
— Allora vada per Luigi.
Gli  spaghetti  erano squisiti,  il  pesce  discreto,  il  Chianti,  pessimo.  McCall  lodò  tutto 

quanto come se fosse stato preparato da Mamma Leone in persona.
Mentre prendevano il caffè,
McCall le domandò chi preferiva dei due candidati per sindaco. — Sia come poliziotta sia 

come cittadina — disse.
— Quasi tutti quelli della polizia stanno per Horton — rispose lei. — Anch’io, prima. Per 

quel suo slogan “legge e ordine”, naturalmente. Ma ora comincio ad avere qualche dubbio… 
Il Capo Condon seguita a dire che abbiamo bisogno di un sindaco giusto ma con una mano 



ferrea nei riguardi dei militanti neri, ma forse con un nero in Municipio si taglierebbe la 
testa al toro e si eviterebbero molti disordini.

— Mai sentito parlare Horton?
Lei scosse la testa.
— Vi piacerebbe? Parla a un raduno stasera.
— Che soavità! Avevate già deciso di andarci, vero? — disse Beth appoggiando la tazza 

sul piattino.
Lui  sorrise.  — Effettivamente  dovrei  proprio andare a sentire cosa dice.  Vi  dispiace,  

Beth?
— Mi capita sempre cosi — sospirò Beth McKenna. — Le altre ragazze le portano a 

ballare e a me… mi trascinano invariabilmente a sentire qualche pallone gonfiato. — Spinse 
indietro la sedia. — Non fate quella faccia, Mike. Fa parte del vostro lavoro. Scommetto che 
mi piacerà da morire.

La Union Hall Steelmen si trovava tra South Nevins e Kosciusko, nel cuore della Piccola 
Polonia.  Era  un  edificio  a  due  piani  il  cui  interno  era  stato  svuotato  come una  zucca,  
probabilmente ai tempi della Guerra Civile era una vecchia armeria o anche una scuola 
d’equitazione. Veniva usata ora per raduni particolari delle varie comunità.

Erano state preparate un cinquecento sedie pieghevoli e quasi tutte erano già occupate. 
Quando McCall e Beth McKenna arrivarono, i personaggi principali si trovavano già sul 
palco, ma il programma non era ancora cominciato.

In fondo al palco c’era una mezza dozzina di sedie, due delle quali erano occupate da 
Gerald  Horton  e  Ben  Cordes.  Altri  tre  uomini  e  una  donna,  tutti  grossi  e  grassi, 
straboccavano dalle  quattro sedie rimanenti  –  indubbiamente  del  partito  operaio.  Alcuni 
tecnici  avevano sistemato le attrezzature e gli  altoparlanti  per  la  trasmissione e stavano 
dando gli ultimi ritocchi.

McCall e Beth trovarono due posti liberi in una delle ultime file e lui si mise a osservare 
il  pubblico  di  Horton.  Era  formato  quasi  completamente  da  gente  in  tuta…  operai  di 
fabbriche industriali con la moglie o le amiche. Niente di strano. Quello che invece stupiva 
era la quantità di volti neri.

— Non credevo che Horton avesse sostenitori tra la gente di colore.
— E perché no? — replicò Beth. — Fra loro c’è chi teme i Cuori Neri come i bianchi.  

Sono stati fatti dei sondaggi e Horton ha un dieci per cento di voti dati dai neri.
McCall dubitava che Horton potesse ottenere una proporzione simile di sostenitori neri, 

ma non disse niente.
Il  piccolo  Ben  Cordes  saltò  su  dalla  sedia  e  si  avvicinò  al  leggio.  Cincischiò  col 

microfono, sorridendo alla gente delle prime file. Infine alzò la mano e il brusio cessò.
— Signore e signori, non starò a farvi un lungo discorso per presentarvi il nostro oratore 

della serata. Tutti voi sapete chi siete venuti ad ascoltare stasera, e tutti voi conoscete le  
opere e i servizi da lui resi alla nostra amata città. Se esiste, nella storia di Banbury, un 
servitore pubblico che abbia lavorato più duramente di quest’uomo affinché questa città sia 
pulita  e  sicura,  perché  le  nostre  donne  e  i  nostri  bambini  possano  camminare 
tranquillamente per le strade… io non ne ho mai sentito parlare… e vi assicuro che ho 
frugato a lungo anche negli anni addietro. Per farla breve, signore e signori, ecco a voi il 
nostro  Consigliere  generale  degli  ultimi  quattro  anni  e  il  futuro  sindaco  di  Banbury… 
l’onorevole Gerald Horton!

Il candidato si alzò e quasi tutto il  pubblico balzò in piedi. La vasta sala echeggiò di 
interminabili, fragorosi applausi. McCall si alzò come gli altri, costringendo Beth a imitarlo. 
Lei lo guardò stupita, ma lui stava applaudendo. Cosi cominciò ad applaudire anche lei, 



afferrando il motivo: quello non era il momento né il luogo per farsi notare.
Indietreggiando, Cordes tornò a sedersi, continuando a battere le mani minuscole poi, 

mentre Gerald Horton si chinava sul leggio, ne alzò una, quasi come un segnale per la folla. 
In tal modo – osservò McCall divertito – Cordes non faceva che incitare il  pubblico ad 
applaudire ancora più forte. Naturalmente tutto per la macchina da presa e i microfoni. Il 
frastuono aumentava sempre più… Tutt’a un tratto, incredibilmente, McCall udi, al di sopra 
di  esso,  un  rumore  che  somigliava  allo  scoppio  del  tappo  espulso  da  una  bottiglia  di 
champagne.

Strano,  pensò.  Come  potrei  udire  lo  scoppio  d’un  tappo  al  di  sopra  di  tutto  questo 
bailamme?

Beth McKenna aveva portato la mano sinistra sulla bocca. Fissava la tribuna, e con la 
destra tirava il braccio di McCall.

Un fiorellino rosso, come una zinnia nana,  era fiorito in mezzo alla fronte di  Gerald 
Horton. Il consigliere, col volto ancora sorridente, stava scivolando giù, fuori di vista, dietro 
il leggio.

Gli avevano sparato, pensò McCall.
“Sparato!”
Si girò di scatto. Un uomo tutto in nero – vestito nero, maglione a collo alto nero, guanti 

neri (McCall non potè vedergli le scarpe, ma dovevano essere nere anche quelle, si sorprese 
a  pensare)  –  stava  abbassando in  quel  momento,  dal  braccio  sinistro  sul  quale  l’aveva 
appoggiata per mirare, una pistola da tirassegno che sembrava una Woodsman calibro 22. 
L’uomo era magro e rigido e una maschera nera gli copriva la parte superiore del volto. 
Sotto di essa, McCall vide pelle nera, larghe narici, labbra carnose e, sopra, capelli tipo 
africano.

Una coppia di mezz’età stava fra McCall e il corridoio. Nel tempo che McCall impiegò a 
intrufolarsi tra loro, il nero era sgusciato via dall’ingresso sbattendosi la porta alle spalle. 
McCall la spalancò un istante dopo. Nessuno, all’infuori di lui, si era mosso. Era comico, 
pareva la scena di un film: ognuno era rimasto irrigidito dallo stupore.

Devo essere un bersaglio facile, cosi sagomato contro la luce, pensò McCall. Richiuse la  
porta. L’assassino di Horton stava attraversando Kosciusko Street in direzione di un vicolo. 
McCall si mise a corrergli dietro. Arrivato al vicolo, l’uomo si appostò dietro il muro e alzò 
la lunga canna nera.

McCall si buttò pancia a terra. Questa volta il rumore parve quello di un’asse di legno che 
sbattesse fortemente contro una superficie dura. Senti una pallottola fischiargli vicino alla 
testa.

L’uomo mascherato svani nel vicolo. McCall si levò in piedi rotolando e per un pelo non 
fu investito da un’automobile. Il conducente, accorgendosi di lui all’ultimo momento, sterzò 
violentemente poi, preso dal panico, seguitò ad andare avanti suonando il clackson come un 
forsennato. McCall perse così alcuni secondi cruciali.

Si trovava a un solo breve isolato dalla strada. McCall entrò nel vicolo appena in tempo 
per  vedere il  suo uomo sfrecciar via dall’altra parte.  Subito dopo udì un motore che si  
avviava e uno stridio di gomme. Quando uscì dal vicolo la macchina fuggitiva era sparita. 
Ritornò camminando balzelloni verso il luogo del raduno, respirando affannosamente.

Ora le porte erano aperte e uomini e donne si precipitavano sulla strada.
— Calma, calma — gridò McCall. — E’ scappato. E’ scappato.
Tornò  dentro.  Quelli  che  erano  stati  seduti  in  fondo  al  palco  attorniavano  Horton. 

Qualcuno
10 aveva trascinato lontano dal leggio. Giaceva per terra, supino,  il viso – abitualmente 



rosso – era ora color verde-grigio. Ben Cordes, inginocchiato accanto a lui, pareva farsi in 
quattro per risuscitarlo. Alcuni agenti speciali stavano cercando di far allontanare la gente 
dalla tribuna. Qualche donna piangeva. Era una scena stranamente tranquilla.

Mentre McCall si affrettava a percorrere il corridoio, Beth McKenna lo afferrò per un 
braccio.

— Mike! L’avete… E’…
Lui scosse la testa e lei tacque.
Un uomo semi-calvo stava cercando di aprirsi un varco tra la gente verso gli scalini di 

legno che portavano sulla tribuna gridando: — Largo, largo! Prego, largo! Sono un medico! 
Prego!

McCall riuscì a infilarsi davanti a lui e ad aiutarlo. Un istante dopo erano tutt’e due sul  
palco.

— Questo signore è un medico. Toglietevi di mezzo. Cordes! Vi dispiacerebbe…?
L’ometto si alzò barcollando e si trasse da parte. Pareva inebetito. Piombò a sedere su una 

sedia e restò lì a fissare il pavimento.
McCall diede un’occhiata al foro sulla fronte di Horton e prese Beth per un braccio. Non 

aspettò di udire il verdetto del medico.
— E’ morto? — domandò Beth in un soffio.
— Sì.
La guidò lungo il corridoio verso una porta che aveva tutta l’aria di portare in un ufficio.  

Non era chiusa a chiave. McCall trovò un interruttore e accese la luce. Chiuse la porta e 
indicò un telefono sulla scrivania. Beth lo guardava con gli occhi spalancati.

— Siete un agente — disse lui. — Telefonate alla Centrale.
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Beth non si mosse: tremava. — Sono soltanto una segretaria, Mike. Davvero. Non so 
niente di queste cose. Telefonate voi.

Lui ricordava il numero della Centrale per aver chiamato il tenente Cox il giorno prima. 
Lo formò.

— Se chiamate il centralino, risparmiate tempo — disse Beth.
— Centrale di polizia.
— Il centralino, per favore.
Un istante dopo una voce femminile disse: — Reparto Comunicazioni. Parla Toomey.
— Io sono Micah McCall, assistente speciale del governatore Holland. Sto telefonando 

dall’Union Hall Steelmen tra South Nevins e Kosciusko.
— Dite, signor McCall.
— Hanno sparato al Consigliere generale Gerald Horton e l’hanno ucciso. L’assassino era 

un uomo, di pelle nera, alto sul metro e ottantacinque, novanta chili’ circa, vestito nero, 
maglione nero  a  collo  alto,  probabili  scarpe  nere,  senza  cappello.  Capelli  pettinati  stile 
africano. Età indefinibile – metà viso era coperto da una maschera nera. L’unica descrizione 
facciale che posso dare è che aveva la pelle molto scura e naso e labbra dalle caratteristiche 
negroidi. L!arma era una pistola da tirassegno Woodsman calibro 22. Capito tutto?

— Sì, signore. — La voce della ragazza era tremante.
— L’assassino è stato visto correre verso sud giù per un vicolo quasi di fronte alla strada, 

dall’Union Hall tra South Nevins e quella strada come diavolo si chiama a est. Si è diretto a 
ovest -credo – a sud di Kosciusko, in automobile. Ho sentito la macchina partire, ma non 



l’ho vista, perciò non la posso descrivere. Sarà bene che facciate trasmettere tutto questo per 
radio.

— Sì, signore. C’erano altri testimoni
— Credereste a circa cinquecento? — disse McCall.
— Grazie per aver telefonato, signor McCall. Vi prego di restare lì fino all’arrivo della 

polizia.
McCall riappese.
— Voi sapete, a chi si adatta quella descrizione, vero? — disse Beth.
— A LeRoy Rawlings, Jerome Duncan e forse ad altri diecimila neri della città. Quei 

capelli cespugliosi, a quanto pare, sono molto di moda tra tutti i tipi e tutte le classi degli  
uomini di colore, qualunque sia il loro credo politico. Le labbra di quell’uomo sembravano 
un po’ troppo carnose per essere quelle di Duncan, però Rawlings ha labbra simili.

— E così Harlan James. Inoltre, è sul metro e novanta e pesa una novantina di chili.
McCall parve interessato. — Sicché, secondo voi, il capo dei Cuori Neri potrebbe aver 

perso la testa per tutti i guai della sua gente?
—  E’  un  essere  umano,  no?  Quella  delle  comunicazioni  non  vi  ha  dato  nessuna 

istruzione?
— Di restare qui fino a che non arriva la polizia. Scusatemi, devo fare un’altra telefonata.
A quell’ora, probabilmente, Maggie Kirkpatrick non sarebbe stata al giornale. McCall 

cercò il suo numero di casa.
— Parla Mike McCall. Maggie?
— Proprio davvero, signor Rodomonte — rispose la voce di Maggie. — Cosa avete da 

dirmi che non vi cacci nei guai nel caso che la signorina del telefono stia ad ascoltare?
— Ahà — rispose McCall. — Un’altra informazione per voi.
— Oh! — esclamò Maggie.
— La volete?
— Sparate. Tra gli occhi.
— Gerald Horton è stato sparato e ucciso da un nero.  E per una strana coincidenza, 

proprio tra gli occhi.
— Oh, no! — disse lei. — No… — Poi disse ancora: — Ditemi qualcosa di più, Mike!
McCall le raccontò tutto.
— Grazie, grazie, un milione di grazie! Posso far niente per voi? Ve lo devo!
— Nulla per il momento, Maggie. Questa volta è stata pura bontà di cuore.
— Ne ho sentite sul vostro cuore — disse pensierosa Maggie Kirkpatrick. — Qualcosa 

mi dice che la pagherò cara, per questo. Grazie, Mike, lasciatemi la linea libera. Ho una 
grossa notizia da telefonare.

Nella sala stava succedendo qualcosa: il silenzio non sembrò salutare a McCall.
— Ma perché diavolo non hanno mandato agenti della polizia al raduno? — brontolò. — 

A che servono questi scagnozzi? Guardateli lì… schiattano di paura. Che succede?
Beth disse,  nervosamente:  — L’hanno saputo soltanto da pochi minuti,  Mike.  Perché 

v’innervosite tanto? E’ tutto così tranquillo!
— Proprio per questo sono nervoso.
Il silenzio era stato un preludio al fermento. Perché ora, da sotto il palco, si udiva un forte 

vocìo: vibranti voci maschili. McCall agguantò Beth per un braccio e la spinse nella sala.
Tranne Ben Cordes, la gente sul palco era sempre vicina al boccascena, ma non stava più 

attorno al cadavere. Tutti, compreso il medico, si erano asserragliati sul bordo della tribuna 
e guardavano le parti contendenti. Cordes era sempre seduto sulla sua seggiolina, la testa fra 
le mani.



La discussione si svolgeva tra un poderoso uomo nero e un bianco corpulento con la 
faccia gonfia e venosa del forte bevitore. McCall notò con inquietudine che tutti i neri della 
sala  si  erano  istintivamente  raggruppati  contro  il  muro  dietro  al  litigante  nero,  mentre 
parecchi bianchi si erano radunati intorno all’avversario.

Il bianco stava dicendo in tono acceso: — Io non sto parlando di te o degli altri neri che  
erano qui stasera, Eddie. Lo sappiamo tutti che siete a posto, voialtri. Gesù, anche voi siete 
del sindacato. Ma avete visto quello che abbiamo visto noi: è stato un nero a sparargli.

— Be’? — gridò di rimando l’uomo chiamato Eddie. — Cosa c’entra il  colore della 
pelle? Non voglio essere mischiato con quell’assassino… chiunque sia!

— E’ un Cuore Nero, Eddie…
— Chi te l’ha detto? Io non l’avevo mai visto e tu nemmeno!
—  Basta!  Cosa  stai  a  discutere  con  quell’individuo  li?  —  urlò  un  bianco.  —  Stai 

sprecando il fiato, Joe…
— Voi siete uno di quei tipi che scatena le rivolte! — ribatté gridando il nero. — Mi 

meraviglio che stasera non siate arrivato qui incappucciato…
— Bada a quello che dici, Eddie… — cominciò il litigante bianco, con aria minacciosa.
— Mandalo a quel paese, Joe! — strillò il suo sostenitore. — Perché non glielo facciamo 

vedere noi ai Cuori Neri che nella nostra città non possono assassinare e cavarsela a buon 
mercato?

Una profonda voce straniera tuonò: — I negri vogliono guerra, amici! Io propongo di 
andare a prendere le nostre armi e di spazzar via Blacktown!

L’oratore  era  un  biondo  allampanato  dalle  guance  bianco-gessose  come  quelle  d’un 
morto, e feroci occhi grigi.

Eddie, il nero, avanzò verso di lui. — Sei tu che vuoi guerra, Zablonski, e son pronto a 
dartela subito! — gridò, alzando un pugno enorme.

— Calma, calma, Eddie — disse il tizio di nome Joe; evidentemente ci aveva ripensato. 
— Zablonski non ha chiamato “negro” te. Lui vuole alludere a quelli  che hanno ucciso 
Horton.

— Quelli! Non sapete neppure chi sono! Io ho visto un uomo solo. Siete tremendi come 
quelli del Klan, voialtri! Secondo voi la giustizia sarebbe scatenare un parapiglia nel rione 
dei neri e far fuori il primo nero che incontrate! Be’, noi non ve lo permetteremo! Noi…

— “Silenzio!”
La secca autorità di quella voce dalla tribuna fece chetare tutti di botto.
— Ascoltatemi, tutti quanti!
Era, incredibile ma vero, Benjamin Cordes. Ritto sul bordo del palco, il volto pallido per  

l’ira, fissava la folla con fiammeggianti occhi colmi di disprezzo.
— Ascoltatemi! — ripeté. — Gerry Horton, il nostro capo, giace qui, morto, e voi non 

sapete pensare che ad azzuffarvi per incolparvi a vicenda. Per vostra informazione vi dirò 
che proprio oggi Gerry ha domato una rivolta razziale e che io sia dannato se non impedirò 
che la sua morte ne scateni un’altra. Lo avevo aiutato a preparare il discorso di stasera,  
quindi  so  cosa  voleva  dirvi.  Parte  della  sua  arringa  doveva  essere  un  appello  per  una 
reciproca comprensione. Lui credeva nella legge e nell’ordine, ma credeva anche nell’amore 
tra fratelli! — Il tono della sua voce si levò. — Nessuno andrà a prendere armi e nessuno 
irromperà nel quartiere del West Side. Perciò, Zablonski, falla finita, e tu pure, Zozak!

I due uomini indicati  per  nome lo guardarono impacciati.  Cordes si  rivolse al  grosso 
uomo nero.  — Non avrei  nulla  da  rimproverarti,  Eddie,  se  dopo questi  fatti  tu  volessi 
abbandonare il  nostro partito.  Ma cerca di comprendere che in realtà questi uomini non 
intendevano  offenderti.  Sono  soltanto  terribilmente  sconvolti  per  ciò  che  è  accaduto. 



Calmiamoci tutti quanti e torniamo amici. Ora che il nostro caro povero Gerry non è più 
avremo tante cose da pensare e da decidere e dovremo farlo cercando di restare uniti per 
rimetterci in sesto.

Sulle prime la folla parve come scossa da un tremito, poi si fece silenziosa. Nel silenzio, 
il tizio col viso devastato dall’alcool si avvicinò al mastodontico nero e sganciandogli un 
timido sorriso, gli diede una lieve pacca sulla spalla. Anche l’allampanato polacco si fece 
avanti borbottando qualcosa. Eddie riuscì a sfoderare un sorrisetto.

—  Forse  Ben  ha  ragione  -disse,  stringendo  la  mano  ai  due.  La  tensione  diminuì 
all’istante. La gente che gremiva la sala ricominciò a parlare a voce bassa, contenuta.

McCall  tirò  un  sospirone.  —  Non  l’avrei  mai  creduto.  Quell’omettino  è  riuscito  a 
soffocare una spaventosa rissa.  Per non parlare poi dei voti  della gente di  colore che il  
partito avrebbe perso.

— Cordes idolatrava Horton — disse Beth. — Quello che abbiamo visto era un gattino 
trasformato in tigre.

McCall si guardò attorno. — Con la bellezza di cinquecento testimoni, non vedo proprio 
lo scopo di restare qui.

— Ma quella delle Comunicazioni vi aveva detto di aspettare la polizia.
— Io non ho mica risposto che l’avrei fatto. Tutto quello che sapevo l’ho già detto per 

telefono.
— Ma dove volete andare?
— A cercare un telefono privato. Devo far rapporto degli avvenimenti al Governatore.
— Potreste chiamarlo dal  mio — disse lei.  — A questo punto,  comunque,  preferirei 

passare il resto della serata in casa. Dopo quanto è successo, non mi sento in vena di andare  
a divertirmi.

Mentre uscivano udirono le sirene: un’ambulanza stava arrivando a tutta velocità. Dalla 
direzione opposta, due macchine della polizia apparvero, come sparate, davanti all’edificio.

Scuotendo la testa, McCall aiutò Beth a salire sulla sua auto a noleggio.
McCall stava sempre aspettando che gli passassero la comunicazione richiesta, quando 

Beth emerse dalla camera da letto. Si era liberata di giacca e borsa, si era tolta le scarpe e il  
cravattino e si era sganciata il primo bottone della camicetta.

— Non faccio a tempo a tornare a casa che divento subito disordinata e sciamannona — 
disse, entrando in cucina. — Gin e tonico?

— Andateci piano col gin. La notte può anche essere lunga.
— Appena avrò finito di preparare i drinks, farò rilassare anche voi.
La  sua  frase  non  arrivò  a  destinazione.  La  centralinista  aveva  scelto  proprio  quel 

momento per localizzare Sam Holland al Governatorato.
— Cosa succede, Mike?
— Un disastro, Governatore. Circa mezz’ora fa, a un raduno politico, un nero col volto 

mascherato, ha sparato a Gerald Horton. E’ morto sul colpo.
Mentre raccontava gli avvenimenti, Beth lo tirò per il colletto della giacca. Lui si contorse 

sullo sgabello – l’apparecchio telefonico era sul mobiletto-bar – e, quasi senza rendersene 
conto, lasciò che lei gli sfilasse prima la manica destra e poi quella sinistra. Beth portò la 
giacca in cucina e l’appese alla spalliera d’una sedia.

Quando McCall ebbe finito il  rapporto, il  Governatore restò un attimo silenzioso, poi 
disse: —

Temo che questa disputa tra neri e bianchi di cui mi hai appena parlato, Mike, sia un triste 
presagio di  avvenimenti  peggiori.  Se il  delitto desterà una forte reazione delle destre,  ti  
troverai a dover affrontare cose molto diverse – il contrario, esattamente – da quelle per cui 



ti avevo mandato li. E cioè saranno i bianchi a scagliarsi contro i neri e non viceversa. E se 
la  rivolta  dei  bianchi  incontrasse  validi  appoggi,  ci  vorrà  altro  che  quel  direttore  della 
stazione radio per sgominarla.

Beth intanto gli stava togliendo la cravatta. Dopo avergli sganciato il primo bottone della 
camicia, gli slacciò una scarpa.

McCall ingollò un sorso di gin agitando con sollievo le dita del piede liberato. — Se 
anche  non  si  sviluppasse  un  conflitto  razziale,  Governatore,  tutto  questo  stroncherà  le 
probabilità  del  partito,  alle  elezioni  di  Banbury.  Mancando  ancora  un  mese  intero  alle 
votazioni, hanno tempo a sufficienza per scegliersi un altro candidato. E dopo il successo 
ottenuto stasera con questa faccenda di “legge e ordine”, potrebbero sbaragliare chiunque.

Beth gli levò l’altra scarpa.
— Hai un’idea di chi sceglieranno?
— No. Ma Cordes dovrebbe saperlo. Domani passerò alla BOKO e cercherò di scoprire 

contro cosa lottiamo.
— Okay,  Mike.  Tienimi informato.  — Il  tono del  Governatore era piuttosto funereo, 

quando tolse la comunicazione.
Beth che era ancora inginocchiata per terra, si stava alzando in quel momento. McCall 

l’attirò a sé. — Hai approfittato di un uomo inerme. Cosa diresti se cominciassi a spogliarti  
io?

— Potrei  gridare  alla  violenza  — rispose  Beth,  ma  non  fece  neppure  un  gesto  per 
allontanarsi. I suoi occhi color azzurro violaceo avevano un’espressione languida.

— Col tuo fisico? Quale giuria ci crederebbe? Nessun uomo riuscirebbe mai a violentarti 
a meno di non colpirti prima per farti perdere conoscenza.

— Allora colpiscimi — ribatté Beth. — Cercherò di gridare prima di svenire.
— Lo faresti?
— E’ chiaro che non sei un giocatore d’azzardo.
— Cosa vuoi dire?
— Perché non provi a vedere cosa succede?
McCall passò la notte con lei.
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L’uomo dal volto mascherato gli stava massacrando la spalla con la canna della pistola e 
a ogni colpo McCall sentiva tutti i denti vibrare. Aprì gli occhi e vide Beth che, protesa  
verso di lui, lo scuoteva bruscamente. Era già in uniforme.

Un triplice aroma di bacon che sfrigolava, di pane che abbrustoliva e di caffè, gli assalì le 
narici come un afrodisiaco.

— Santo cielo — esclamò. — Ho una fame da lupi.
— Il pasto delle belve sarà pronto tra dieci minuti — disse Beth. — Ti ho preparato il mio 

spazzolino da denti di riserva, ma non ho niente da offrirti per raderti a meno che tu non 
voglia usare il rasoio elettrico che adopero per le gambe.

— No, grazie! Mi tengo i basettoni fino a che non arrivo al mio albergo. Cosa ne diresti 
di darmi il bacino del buongiorno? O sei già off-limits per via di quell’uniforme?

Lei si chinò e gli dette un bacio materno sulla fronte.
— Alzati, Casanova — disse, sfuggendo con agilità alle braccia protese di lui. — Adesso 

no. In meno di un’ora devo essere al lavoro e ho venti minuti di macchina per arrivarci.
Si separarono sul portone.



— Ti rivedrò, Mike? — Lo guardava con i suoi meravigliosi occhi, ora seri.
— Dopo  una  notte  simile  come  puoi  fare  una  domanda  cosi  sciocca?  — mormorò 

McCall.
— Non è tanto sciocca. Certi  uomini sono specializzati  nelle avventure di  una notte. 

Come faccio a sapere che non sei uno di quelli?
— Anche se lo fossi, da te tornerei.
— Ah — esclamò Beth. — E perché?——
— Quand’ero bambino, a Chicago, c’era un bastardo di poliziotto che aveva l’abitudine 

di colpire i ragazzini sul didietro col suo manganello per il gusto di sentirli strillare. Da 
allora ho sempre aspettato l’occasione di far strillare un poliziotto.

La faccia abbronzata di Beth si fece paonazza. — Sei un mascalzone, Mike! Bisogna che 
mi affretti. Telefonami… o fatti vivo in qualche modo… — E scappò via.

McCall segui l’automobile di Beth in centro fino al Municipio dove lei girò in direzione 
della Centrale di polizia. Dopo essersi scambiati un saluto a suon di clackson, lui prosegui 
lungo First Street e si fermò davanti al Banbury Plaza.

Quando  uscì  dalla  doccia  mancavano  due  minuti  alle  nove.  Accese  la  radio  e  la 
sincronizzò sulla BOKO per ascoltare le notizie mentre si faceva la barba.

Il bollettino delle notizie locali si occupava quasi completamente dell’assassinio di Gerald 
Horton. La polizia aveva interrogato diversi sospetti tra la gente di colore – disse lo speaker 
– ma tutti  erano stati  rilasciati;  la  polizia taceva,  ma,  evidentemente,  non aveva ancora 
trovato nessun indizio sull’identità dell’assassino. Lo speaker non rivelò i nomi dei sospetti 
interrogati, ma McCall non dubitava che uno di quelli fosse LeRoy Rawlings.

Smise di colpo di radersi quando l’annunciatore passò a parlare dei problemi del partito di 
Horton per scegliersi un nuovo candidato da presentare per la carica di sindaco.

“Il presidente del partito di Banbury, T. Ellsworth Yates, ha informato la stazione radio 
BOKO che la notte scorsa è stata tenuta,  segretamente, nella propria casa, una riunione 
d’emergenza del comitato esecutivo. All’unanimità, il comitato ha scelto il direttore della 
stazione radio BOKO, Benjamin Cordes,  quale  sostituto di  Horton per  la  candidatura  a 
sindaco, e il signor Cordes è stato finalmente convinto ad accettare la nomina – ci ha detto il 
signor Yates – dopo lunghe discussioni col comitato.

“Mancando  cinque  settimane  alle  elezioni,  c’è  ancora  tempo di  rientrare  nella  prassi 
legale per iscriversi come candidato, entro i trenta giorni prescritti prima della data stabilita,  
ci ha fatto notare il signor Yates, perciò il nome del signor Cordes potrà figurare sulla lista. 
Il Presidente si è detto fiducioso che il nuovo candidato otterrà tutti i voti dei sostenitori di 
Gerald Horton. Nel suo annuncio ufficiale, il signor Yates ha dichiarato che la scelta del 
comitato, per sostituire il signor Horton nel modo migliore, è caduta su Benjamin Cordes 
per  molteplici  motivi.  Come  manager  elettorale  di  Horton,  il  nuovo  candidato  non  ha 
soltanto una conoscenza profonda dei problemi della campagna politica, ma avendo scritto 
lui stesso tutti i discorsi di propaganda, da tempo sosteneva un ruolo molto importante. Per 
quanto non molto conosciuto dal grosso pubblico, secondo il Presidente Yates, Cordes è 
rispettatissimo dai suoi colleghi del Partito. Inoltre, il signor Cordes è stato particolarmente 
attivo, sempre stando al signor Yates, formando circoli politici composti da operai delle 
fabbriche tra i quali conta vaste relazioni. Le direttive della campagna elettorale rimarranno 
le stesse, nonostante il cambiamento del candidato, ha annunciato il Presidente Yates. E’ 
convinzione del Partito che l’amministrazione del sindaco Heywood Potter è stata troppo 
liberale nei riguardi dei gruppi militanti della minoranza, intralciando la polizia della città e 
il Procuratore Distrettuale nel loro compito di far rispettare e seguire le leggi.”

Così  il  mantello  del  comando del  partito  era  stato  gettato  sulle  deboli  spalle  di  Ben 



Cordes, pensò McCall mentre riprendeva a radersi. Riusciva a immaginare la pressione che 
il  comitato  esecutivo  era  stato  costretto  a  fare  per  costringere  l’ometto  ad  accettare  la 
nomina. Cordes era, per sua stessa ammissione, un tipo che lavorava dietro le quinte, che 
preferiva  lavorare  nell’oscurità  piuttosto  che  nel  bagliore  di  un  aperto  combattimento 
politico. McCall,  però,  era dell’idea che, una volta impegnato,  Cordes avrebbe sorpreso 
molta gente. Quel piccolo individuo aveva delle qualità nascoste.

Mentre finiva di vestirsi squillò il telefono.
— Come mai non ci avete a-spettato ieri sera nella Hall Union? — domandò Cox con la 

sua voce malinconica.
— Avevo urgenti  affari  altrove – rispose McCall.  –  Inoltre avevate altri  cinquecento 

testimoni. Trovato qualche indizio?
— Il resoconto originale è stato ricevuto da Bloomfield e Speziale della Omicidi. Fenner 

ed  io  abbiamo  da  fare  tutta  la  routine.  Comunque,  gli  altri  cinquecento  non  ci  hanno 
telefonato, signor McCall. Voi sì. Sono costretto a chiedervi di passare di qui, stamani.

— Va bene. Diciamo tra un quarto d’ora?
Aveva progettato di andare prima alla BOKO, da Ben Cordes, perché la stazione radio era 

più vicina all’albergo di tutti gli altri posti dove si doveva recare. Ma la convocazione del  
tenente gli fece capire che era meglio obbedire. Meglio non pestare i piedi ai locali.

Montò in macchina e andò alla Centrale.
Trovò il tenente Cox e il sergente Fenner nella sala agenti dell’ufficio Investigazioni. Il 

tenente voleva una dichiarazione firmata.
— Solo perché siete la persona che ha telefonato — disse Cox timidamente. — Conoscete 

le regole, signor McCall.
— Non posso dire più di quanto ho detto al Reparto Comunicazioni per telefono, ma sarò 

lieto di ripeterlo per i vostri archivi. Fate venire uno stenografo.
—  E  chi  si  può  permettere  stenografi?  —  brontolò  Cox.  —  Ci  pensa  Hank.  Ma 

prendetevela  calma,  signor  McCall.  Non  solo  Hank  non  conosce  la  stenografia,  ma  sa 
scrivere a malapena.

— Se per contare oltre il dieci fossi costretto a togliermi le scarpe per contarmi le dita dei 
piedi come fai tu, non oserei criticare le deficienze d’istruzione degli altri — rimbeccò il 
sergente Fenner.

McCall impiegò soltanto dieci minuti per raccontare la sua storia e il sergente la buttò giù 
in una stenografia fasulla, probabilmente di sua invenzione. — Scrivo a malapena, eh? — 
disse. — Okay, tenente, leggi. Prova a leggere qui!

— Alla scuola dove ho studiato io non insegnavano a decifrare geroglifici — rispose il 
tenente con sussiego.

Fenner batté a macchina i suoi appunti e McCall firmò il foglio.
— C’è altro, tenente?
— Sapreste identificare l’assassino, se lo rivedeste con lo stesso tipo di mezza maschera, 

signor McCall?
—  Non  so.  Ne  dubito.  Le  narici,  i  capelli,  le  labbra  e  il  colore  della  pelle  erano 

tipicamente  africani…  caratteristici  della  maggior  parte  dei  negri.  Magari  potrei  anche 
scartare  qualche  vostra  persona  sospetta,  ma  esiterei  a  dare  un’identificazione  positiva 
basandomi soltanto su una breve visione di metà della sua faccia,  anche se era la metà  
inferiore. — Allo sguardo interrogativo e perplesso degli agenti, McCall riprese: — Voglio 
dire che per un’identificazione la metà inferiore di un volto serve molto di più di quella 
superiore. I furbi, i veramente furbi, se costretti a nascondere soltanto una parte del viso, 
nascondono l’inferiore. Il nostro uomo o non era furbo o è stato fortunato. Comunque, non 



credo che potrei fare un’identificazione sicura. A proposito, ho sentito per radio che avete 
fermato qualcuno per interrogarlo. Qualcuno che conosco?

— Uno sì — rispose il tenente Cox. — LeRoy Rawlings. Come al solito, per il momento 
dell’assassinio aveva un alibi. Stava presiedendo una riunione di pezzi grossi dei Cuori Neri, 
secondo le“ dichiarazioni giurate di cinque membri del comitato. — L’agente si strinse nelle 
spalle. — I Cuori Neri vengono sempre fuori con alibi simili.

— Chi altro avete interrogato?
— Alcuni tipi loschi che non ci penserebbero due volte a fare una cosa del genere dietro 

un  compenso  generoso.  Anche  loro  avevano  alibi  di  ferro.  In  ogni  modo  abbiamo 
semplicemente  setacciato un po’  per  vedere  se  acchiappavamo qualcuno.  Non avevamo 
nessun motivo particolare di sospettarli. Io credo che l’assassino sia Harlan James.

— Perché? — domandò McCall.
— La descrizione quadra: odiava Gerald Horton e secondo me gli manca una rotella. Per 

giunta c’è quella pistola.
— Cosa? Quale pistola?
— E’ stato Hank a scoprirlo — rispose il tenente. — Diglielo, Hank.
— Mi sono ricordato — disse il sergente Fenner — che un paio d’anni fa Harlan James 

aveva fatto domanda per avere il permesso di portare una certa pistola. Avevo la sensazione 
che glielo avessero negato e difatti è proprio così: ho controllato gli schedari.

— E allora?
— Quando si fa domanda per un porto d’armi bisogna specificare che tipo d’arma si  

vuole portare. James aveva fatto domanda per una pistola da tirassegno Woodsman calibro 
22.
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Si avviò direttamente alla BOKO.
Andy Whalen, il tecnico che si occupava della manutenzione della parte elettrica dello 

studio,  stava  venendo  giù  per  il  corridoio  quando  McCall  si  fermò  davanti  alla  porta 
dell’ufficio di Ben Cordes.

— Oh, signor McCall — disse. Scosse il testone rosso. — Sentito cos’è successo ieri 
sera?

— C’ero — rispose McCall.
— Non lo trovate  spaventoso? Dovrebbero metterli  tutti  al  muro,  quei  Cuori  Neri,  e 

ammazzarli in massa, come cani.
— Si dà il caso che io sia un amante dei cani — disse McCall. — Cosa vi fa pensare che  

siano stati i Cuori Neri a far fuori Horton?
— E chi altri potrebbe essere stato? Sapete cosa penso? E’ statò quel pazzo di Harlan  

James in persona! Non credete?
— Si potrebbe scegliere fra mille…
L’ex pugile restò perplesso. Poi i suoi lineamenti sfigurati si illuminarono. — Ehi! Cosa 

ne dite del nostro Ben Cordes trascinato a sostituire Horton?
— Non conosco abbastanza i partiti politici di Banbury per poterne dire qualcosa.
— Già, ma ce lo vedete il piccoletto nelle vesti di sindaco? — Rise. — Non dico che non 

sia abbastanza intelligente, se capite quello che voglio dire…
— Capisco. Be’, Whalen, avrei un po’ fretta…
— Uhm, anch’io devo andare, signor McCall. Il generatore d’emergenza si è guastato. Se 



mancasse l’energia elettrica in città, saremmo fregati in pieno. Arrivederci.
McCall lo salutò con un gesto del capo.
L’uomo si avviò per le scale. McCall bussò all’ufficio di Cordes, aprì la porta, sbirciò 

dentro.
— Occupato, signor Cordes?
— Oh, signor McCall. Avanti, avanti, prendete una sedia.
McCall si sedette. — Congratulazioni per la nomina.
— Grazie  — rispose l’ometto con una smorfia.  — Il  più sorpreso sono stato io.  Ho 

accettato solo perché so che Gerald avrebbe voluto che accettassi. Ero più vicino a lui di 
chiunque altro, credo.

— Be’, non mi pare che siate un candidato molto entusiasta — osservò McCall. — Ho 
l’impressione che Duncan non sia un uomo tanto facile da affrontare.

— No. Ma non fatevi un giudizio errato su di me. — Il tono di Cordes si fece più duro. — 
Ero riluttante ad accettare la nomina perché odio espormi in pubblico e odio tutte quelle 
aspre lotte cui devono sottoporsi i candidati nelle campagne elettorali. Ma ora che sono in 
lizza, ci sono per vincere. Non abbiate dubbi su questo. Non è che mi aspetti che questa mia 
dichiarazione  vi  sbalordisca  —  continuò  Cordes  con  un  sorrisetto.  —  Dato  che  il 
Governatore appoggia Duncan, magari voi pensate che il piccoletto fischi al buio tanto per 
farsi coraggio. Se è così, potete  pure dire a Sam Holland che lui e il suo partito stanno 
facendo un grosso, grossissimo sbaglio. E lo scoprirete ben presto.

McCall gli ricambiò il sorriso. — Nel mio rapporto al Governatore non vi sottovaluterò 
certamente, signor Cordes. Comunque, vi prego di non includermi in questa faccenda. Le 
mie idee politiche non c’entrano affatto.

L’ometto lo sbirciò di traverso. — Perché siete venuto qui, stamani, signor McCall?
Volevo parlare con voi degli avvenimenti di ieri sera e delle eventuali conseguenze.
— Sì. So che eravate sul posto quando è stato commesso il delitto. In effetti so che siete 

stato voi a correre dietro l’assassino e a dare i suoi connotati alla polizia.
— Esatto.
— Siete stato molto coraggioso, signor McCall. Eravate armato?
— Non porto mai  armi.  E non si  trattava di  coraggio,  ma di  riflessi.  Sono stato nei 

Marines. Comunque, grazie. A mia volta ho ammirato molto come siete riuscito a bloccare 
tutto quel tafferuglio.

— Evidentemente  ognuno di  noi  può tirar  fuori  delle  riserve che  non sa  neppure  di 
possedere — disse semplicemente Ben Cordes. — A proposito, finora nessuno ne ha parlato 
pubblicamente, almeno per quanto ne so io, ma quella descrizione che avete dato alla polizia 
si adatta a Harlan James.

— E a LeRoy Rawlings e a Jerome Duncan.
— Duncan!  — L’ometto  si  sporse  in  avanti.  — Non potete  parlare  sul  serio,  signor 

McCall!
— Sto soltanto indicando una possibilità. Non accuso affatto Duncan. Sarebbe stato un 

pazzo a fare quello che ha fatto quell’uomo mascherato ieri sera, e Jerome Duncan non mi 
dà l’impressione di essere uno svitato. Il fatto è che James non è l’unico uomo di colore di  
Banbury che quadri con la mia descrizione.

— Ah,  incidentalmente,  con  la  posta  di  stamani  abbiamo  ricevuto  un  altro  discorso 
registrato da James insieme con un’altra lettera. Guardate un po’. — Gli porse un foglio di 
carta scadente. Era scritta nitidamente a macchina e indirizzata alla stazione radio. Senza 
indirizzo del mittente. La lettera portava la data del giorno prima.

Signore,



Ho sentito per radio che Gerald Horton è stato ucciso nelle prime ore di questa sera da un  
uomo di colore. Secondo la descrizione trasmessa, io avrei potuto essere quel nero. Non ero,  
ma immagino ne verrò accusato.

Non spargerò le mie  nere lacrime per la morte di un bastardo razzista poiché Gerald  
Herton era un nemico della mia gente. Ma io non l’ho ucciso e non so chi possa averlo fatto.  
Non spero che i bianchi mi credano. Voi porci razzisti volete la mia pelle a tutti i costi e se  
non m’incriminate per questo m’incriminerete per qualcos’altro. Sempre che riusciate a 
trovarmi, beninteso.

Accludo un altro messaggio registrato per i miei fratelli. Dato che la BOKO è l’unica  
stazione che ha trasmesso i primi due -questo è un’esclusiva – lo mando solo a voi. Per  
l’avvenire, fino a che trasmetterà i miei messaggi registrati, la BOKO continuerà a riceverli  
in esclusiva.

Non vi  ringrazio per il  fatto  di  trasmetterli,  perché senza la speranza di guadagnarvi  
ascoltatori e di trarne un profitto non lo fareste mai. Il vostro defunto proprietario era un  
porco razzista, perciò immagino che anche il vostro reparto notiziario sarà diretto da porci  
razzisti.

Dal profondo del mio cuore nero
HARLAN JAMES
La firma era a penna sopra il nome scritto a macchina.
McCall restituì la lettera. – E’ un uomo colto.
— Verboso, anche — disse Cordes. — Ma non è un cretino. Soltanto un fanatico. Non vi 

dà l’impressione che voglia quasi suggerire di essere stato lui a uccidere Gerry, ma che 
abbia cercato di scriverlo in modo che non appaia una confessione?

—  No.  Secondo  me  con  questa  lettera  lui  intende  sinceramente  negare  la  sua 
colpevolezza. Capisco che qualche ascoltatore possa interpretarla come una smargiassata, 
specialmente se il pensiero gli viene suggerito. Progettate di farlo, signor Cordes?

— Noi non suggeriamo niente ai nostri ascoltatori, signor Mc Call — rispose seccamente 
il direttore della stazione radio, candidato per sindaco. – Durante il nostro notiziario delle 
undici -undici antimeridiane – verrà letta la lettera di James e trasmesso il nastro. Ieri lo 
abbiamo trasmesso alle dieci, ma oggi la posta è arrivata più tardi e non ce l’abbiamo fatta a 
inserirlo in quel bollettino, a meno che non lo trasmettessimo senza neppure una sommaria 
audizione. E non potevamo farlo perché come al solito abbiamo dovuto cancellare le solite 
parolacce.

— Cercherò di ascoltarlo. Quello di ieri l’ho mancato.
— Be’, non avete perso nulla
— disse Cordes con voce cupa. — La solita solfa sugli schiavisti, sui bastardi che odiano 

i neri e sui porci razzisti.
— Perché trasmettete questi nastri? Non possono che aizzare animosità.
— Io dirigo una stazione radio, signor McCall, e i nastri sono notizie… ed esclusive, per 

giunta.
— Cordes si strinse nelle spalle. — Non posso negare che la faccenda mi preoccupi, ma 

io sono un uomo politico, non un assistente sociale. Per essere una persona intelligente, 
certe volte, Harlan si comporta da sciocco. E’ quella sua fissazione sui “bastardi”… che lo 
acceca  contro  il  suo  interesse  e  contro  l’interesse  della  gente  di  colore  di  Banbury  in 
generale. Questi suoi discorsi stanno alienando i voti dei bianchi del ceto medio e degli 
operai,  da Jerome Duncan, semplicemente per il  fatto che sono pronunciati da un negro 
radicale, e dato che anche Duncan è negro, naturalmente viene messo nello stesso mazzo.

— Non c’è niente di naturale in tutto questo — esclamò bruscamente McCall. — Si tratta 



soltanto di pregiudizio, bell’e buono.
— Non lo trovate naturale? — domandò Cordes con un lieve sorriso. Si strinse di nuovo 

nelle spalle. — Comunque, sarà proprio quel voto bianco “prevenuto” che determinerà il 
risultato delle elezioni.

— Ma un quarto della popolazione è nera. E ha un buon peso sul collegio elettorale.
L’ometto scosse la testa. — Ci siamo assicurati un qualcosa come il dieci per cento dei  

voti da parte dei negri e la forza dell’altro novanta per cento è sopravvalutata. Una scarsa  
metà dei votanti negri si fa viva soltanto il giorno delle elezioni per opporsi al settanta per 
cento dei votanti bianchi. Se l’assassino venisse catturato prima delle elezioni e saltasse 
fuori che è uno dei Cuori Neri… e se si trattasse poi di James… la nostra vittoria è scontata.

— E se invece salta fuori che i Cuori Neri non c’entrano per niente nell’assassinio di 
Horton? Tutta  questa  pressione  propagandistica  contro  di  loro  potrebbe  anche cambiare 
l’opinione pubblica e far guadagnare voti a Jerome Duncan: voti di simpatia.

Cordes sorrise di nuovo, più apertamente, ora. — Ho letto da qualche parte che Bismark 
diceva che la politica non è una scienza esatta. Comunque, c’è la probabilità che il caso non 
sia neppure risolto, il giorno delle elezioni. Pare che la polizia non abbia neppure un indizio.

— Invece ce l’ha.
— Ah! —Il naso di Cordes si arricciò come quello di un coniglio. — E cosa sarebbe?
— Non credo che gradiscano farlo sapere in giro, perciò quanto vi dico resti  tra noi. 

Riguarda l’arma dell’assassino. Incidentalmente, io lavoro con la polizia per risolvere il 
caso.

— Credevo che la vostra missione qui fosse quella di impedire un conflitto razziale — 
disse l’ometto.

— Lo è. Difatti risolvere questo delitto può far parte della mia missione. Per il momento 
mi dà più da fare la violenza dei bianchi che quella dei neri. Probabilmente il  fatto che 
Horton sia stato liquidato da un uomo di colore può acquetare momentaneamente la protesta 
dei neri, però è destinato a scatenare la reazione dei bianchi. E se voi non foste riuscito a 
calmare gli animi, poteva scoppiare qualcosa anche ieri sera.

Cordes si schermì dall’implicito complimento con un gesto della mano. — Naturalmente 
se i bianchi si fanno violenti, non possono che danneggiare la mia candidatura, mentre con i  
negri  sarebbe  il  contrario.  Quest’alternativa  non  è  di  mio  gradimento.  Sono  pronto  a 
collaborare con voi in qualunque momento, signor McCall, se avrete bisogno di me.

McCall scosse la testa. — Temo proprio di aver bisogno di ogni aiuto possibile prima che 
questa faccenda sia sistemata. Voglio risolvere il delitto al più presto… prima delle elezioni 
sicuramente. Secondo me è la cosa più urgente da fare. E non c’entra niente col vincere o 
perdere le elezioni più o meno facilmente. Io sono qui perché Banbury sia in pace, secondo 
le direttive del Governatore.

— Amen – disse l’ometto scuotendo il capo. — E buona fortuna. Ho sentito parlare della 
vostra reputazione di cacciatore di scalpi.

McCall si alzò. — Grazie, signor Cordes, e scusate se vi ho fatto perder tempo. In quanto 
alla vostra offerta, se avrò bisogno d’aiuto vi chiamerò.

Le undici erano vicine quando
McCall si diresse al Municipio. Sincronizzò la radio dell’automobile sulla frequenza della 

BOKO.
Nonostante le assicurazioni di Cordes, quando l’annunciatore un tipo che parlava con 

voce  nasale  –  lesse  l’ultima  lettera  di  James,  vi  insinuò  un  tale  sarcasmo  che  la  rese 
completamente diversa da come l’aveva letta McCall. La lettera, diramata con quel tono, 
risultava così arrogante e spavalda che, secondo McCall, la maggior parte degli ascoltatori 



l’avrebbe interpretata come una sfida ingiuriosa… una velata ammissione che l’autore del 
delitto era stato James.

O  Cordes  gli  aveva  cinicamente  mentito,  oppure  gli  addetti  al  reparto  notizie  erano 
superzelanti. Comunque stessero le cose, il danno era fatto.

Il discorso registrato di Harlan James fu trasmesso subito dopo la lettura della lettera. 
Stavano  sempre  trasmettendolo  quando  McCall  arrivò  al  Municipio.  Si  fermò  nel 
parcheggio municipale e restò seduto in macchina per sentirlo sino alla fine.

Durò quindici minuti: un’arringa piena di violente invettive -e di oscenità cancellate – 
contro i bianchi oppressori dei neri, una slungagnata che non poteva far altro che aizzare sia 
l’una sia l’altra parte.

Ben  Cordes  aveva  ragione  riguardo  all’effetto  che  quei  discorsi  avrebbero  avuto  sul 
pensiero dei bianchi del basso e del medio ceto. Certamente avrebbero suscitato paura e 
odio  e  avrebbero  istigato  troppa  gente  contro  i  Cuori  Neri  e  di  conseguenza  contro  il  
candidato Jerome Duncan, per l’unica ragione che lui era nero come i Cuori Neri.
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Laurel era sola nella sala d’aspetto del sindaco quando McCall vi entrò. Stava battendo 
una lettera. Lo guardò quanto bastava per lanciargli una fredda, rapida occhiata, poi tornò a 
chinarsi sulla macchina per scrivere.

McCall le si piazzò davanti e si mise ad osservarla curiosamente. Visto che lei continuava 
a ignorarlo, le domandò: – Che succede?

Lei seguitò a scrivere. — Perché, “che succede”? Cosa vi fa pensare che sia successo  
qualcosa?,

— Non mi riconoscete?
Laurel continuò a battere.
— Sono McCall, ricordate? Avrebbe potuto anche non essere lì.
— Bambina. — Le diede un colpetto sulla nuca. Lei sussultò e lo guardò, furiosa.
— Mi avete fatto fare un errore!
— Cos’è questo gelo? Cosa vi ho fatto?
Laurel cominciò a cancellare l’errore, tutta concentrata.  — Il Capo Condon è appena 

uscito  dall’ufficio  del  sindaco.  E’  passato  di  qui  per  dare  al  sindaco  un  rapporto 
particolareggiato  degli  avvenimenti  di  ièri  sera.  Mi  hanno  chiamato  perché  prendessi 
appunti.

— Be’?
— Il Capo ha detto che voi siete stato il primo a riportare l’assassinio.
— Esatto. E allora?
— Ha anche detto  che eravate al  raduno con la sua segretaria,  l’agente  McKenzie o 

qualcosa di simile… — s’interruppe. — Una poliziotta.
— McKenna, Beth McKenna. Molto carina. — Il Capo Condon era un bel pettegolo, 

pensò McCall.
— Ah. — Laurel posò il raschietto di fibra e prese una gomma per cancellare l’errore sul 

secondo foglio. — Carina come?
— Molto carina, ho detto — ripeté lui. — Eravate una sostenitrice di Horton, voi?
— Certo che no! — rispose, al colmo dello stupore.
—  L’agente  McKenna  lo  era.  O  almeno  pensava  di  diventarlo.  Il  suo  principale 

appoggiava Horton e così gran parte degli elementi della polizia, perciò lei poteva assistere 



al raduno senza ripercussioni. Voi avreste potuto?
Laurel ci pensò su. — Immagino avrebbe fatto un effetto strano. Voglio dire col sindaco 

che sostiene il suo avversario.
—  Precisamente  —  disse  McCall.  —  Riuscite  a  immaginarvi  l’articolo  se  qualche 

giornalista vi avesse visto là? La segretaria del sindaco appoggia il nemico politico del suo 
principale. Dio, che capelli! Un rame simile non si potrebbe mai ottenere con un cachet! 
Occupata stasera?

— Vado da un’amica che festeggia la futura nascita del suo bambino… regalini eccetera, 
sapete — disse lei, continuando a scrutarlo. — Tornerò a casa verso le nove, forse.

— Io ci sarò alle nove e cinque.
Improvvisamente lei scoppiò a ridere. — Mi sa che mi state fregando. Ma non prendete la 

mia  risata  giovanile  come  un  segno  di  debolezza,  signor  McCall.  Può anche  darsi  che 
m’imbestialisca di nuovo.

— Allora d’accordo?
— D’accordo. Volevate vedere il sindaco?
— E’ uno dei motivi della mia presenza qui.
— Il che significa che io sono l’altro, ma non voglio spingere oltre la mia fortuna. C’è il 

signor Duncan dal sindaco. — Fece scattare l’intercom. — Il signor McCall è qui, signor 
sindaco. Lo faccio aspettare?

La voce avuta  del  sindaco Potter  rispose:  — No,  no,  Laurel.  Mandatelo qui.  Volevo 
proprio parlargli.

Quando McCall entrò, Jerome Duncan si alzò e gli tese la mano.
— Mi state fissando,  signor McCall  — disse  il  candidato.  C’era una traccia d’ironia 

divertita nei suoi occhi vellutati. — Calza la descrizione?
McCall sorrise. — “Touché”. Prendetela come abitudine professionale, signor Duncan.
— Il nero è nero, uhm?
—  No,  signore.  Soltanto  un  punto  di  identificazione,  come  gli  occhi  azzurri.  – 

Chiacchieravano in tono leggero, nondimeno McCall esaminò la parte inferiore del viso di 
Duncan dettagliatamente. La pelle era nera come quella dell’assassino, ma le labbra e il 
naso erano troppo caucasici per quadrare, concluse.

— Come sono uscito dal vostro computer, signor McCall?
— Pollici in su, signor Duncan.
— In questo caso, sedetevi. — Il candidato sorrise al vecchio sindaco. — Mi spiace di 

aver monopolizzato la conversazione, Heywood, ma dovevo sapere a che punto stavo con 
l’uomo di fiducia del Governatore.

— Perché non ci  sediamo tutti  e  tre?  — disse  il  sindaco Potter,  sedendosi  nella  sua 
poltrona  girevole.  — Il  Capo  Condon  è  appena  uscito  di  qui,  Mike.  Si  è  fermato  per 
informarmi di ieri sera.

Me l’ha detto la vostra segretaria.
Non so cosa sia successo a questo paese — disse il vecchio, scuotendo la testa. — I  

Kennedy. Luther King, e ora Horton… è spaventoso. Nessun’idea su quest’omicidio che 
non abbiate detto alla polizia, Mike?

McCall alzò le sopracciglia. — No. Perché me lo chiedete?
Il Capo della “mia” polizia è convinto che l’assassino è Harlan James o qualcuno dei  

Cuori Neri, sotto le direttive di James.
Il sindaco indicò un apparecchio radio che stava sopra uno scaffale di libri. – La BOKO 

ha ricevuto un’altra lettera e un altro nastro da James, con la posta di stamani, e mentre  
Condoli era qui, abbiamo ascoltato la trasmissione.



— L’ho sentita anch’io dalla radio della mia auto.
— E l’idea del Capo non è affatto cambiata — disse il sindaco. — Condon si è talmente 

fissato sulla colpevolezza di James che credo non cercherà altrove.
— La questione sta nel motivo per cui è tanto fissato su quell’idea — disse il candidato 

nero. — E’ un razzista, lo sapete. Avreste dovuto sostituirlo da un pezzo.
— Sapete benissimo che avrei sconvolto tutto il dipartimento della polizia, Jerome. Per 

quanto contrari siano i sentimenti della polizia, è sempre un nucleo che funziona e io non mi 
posso permettere il lusso di lasciare la mia città senza forze efficienti.

— Mah — fece Duncan. — Provatevi a domandare ai nostri cittadini di colore quanto 
efficiente considerino la polizia di  Banbury.  La loro definizione,  Heywood,  differirebbe 
molto dalia vostra, credo.

— Inutile discutere — ribatté il sindaco. — Io sono sindaco dei bianchi come dei neri e 
devo cercare di fare quanto ritengo meglio per tutti. Quando sarete al mio posto capirete 
quello che sto dicendo. Comunque ora come ora Condon mi preoccupa.

— Non statevi ad arrovellare troppo, signor sindaco — disse McCall. — I due uomini che 
si occupano del caso sono ottimi poliziotti.  Considerano James come il sospetto numero 
uno,  è vero,  ma questo non li  tratterrà dal  vagliare altre  possibilità.  E anche se non lo 
facessero, indagherò io per mio conto.

Jerome Duncan si sporse in avanti. — Aiuterete nelle indagini, signor McCall?
—  Più  che  aiutare.  Intendo  collaborare  con  le  autorità  locali,  ma  soltanto  se  loro 

lavoreranno sul serio. La collaborazione non mi ha mai impedito di lavorare per conto mio.
Duncan lo scrutò. – Chi sono gli uomini incaricati del caso?
— Il tenente Cox e il sergente Fenner dell’ufficio Investigazioni.
Il nero annui. — Ottimi elementi, tutt’e due. E dite che hanno già un indizio?
— Uno che indica Harlan James.
— E di che cosa si tratta?
— Non credo che vogliano farlo sapere in giro. Ma anche se indica James, non è niente di  

concreto.
McCall si fermò nell’ufficio esterno per sfogliare l’elenco telefonico di Laurel.
Harlan James non figurava sulla guida. Cercò la sorella di James, signora Franks. C’era 

una lunga sfilza di Franks, ma nessuno col nome Isobel o con l’iniziale “I”.
Chiamò il “Post-Telegram” e trovò Maggie Kirkpatrick in ufficio. Sì, rispose Maggie, lei  

conosceva l’indirizzo di Isobel Franks, era stata diverse volte in casa sua per intervistare il  
Presidente dei Cuori Neri.

— Non ha mai cambiato l’indirizzo telefonico dalla morte del marito, avvenuta qualche 
anno fa — disse Maggie. — Perciò è sempre registrata con il nome “Cecil Franks”. Abita in 
Ferris Street.

C’era un Cecil Franks elencato al numero 1427 di Ferris Street.
Quando uscì dal Municipio era mezzogiorno passato. Scoprì di avere una fame da lupi, il  

che, di solito, per lui era segno di turbamento. Il naso lo guidò verso il tipico ristorante degli 
impiegati municipali, attirato da un miscuglio di odori: bollito, brodo, crauti e birra. Quando 
uscì dovette fare uno sforzo per ricordare cosa aveva mangiato. Era passata l’una quando si 
fermò davanti al 1427 di Ferris Street.

Si trovava proprio nel cuore del rione negro di Banbury, il  cosiddetto West Side. Un 
indigeno di Harlem non avrebbe mai considerato il West Side come un ghetto, almeno dalla 
sua topografia,  mentre un membro della comunità ebraica si  sarebbe sentito a casa sua.  
Consisteva principalmente di piccole case ben tenute per una o due famiglie, ed era più 
probabile che i suoi roditori fossero topi campestri che talpe. I rari edifici per appartamenti 



non davano l’impressione di essere sovrappopolati né cadenti come formicai dei quartieri 
miserabili delle grandi metropoli. Sotto il sindaco Potter, pensò McCall, nella città il livello 
d’igiene e di sicurezza era tenuto alto. Ma se in quella parte di Banbury che i razzisti bianchi 
chiamavano  sprezzantemente  “Blacktown”  era  possibile  vivere  in  maniera  molto  più 
decente che in rioni negri di altre città, la zona era pur sempre un ghetto. Sotto la superficie  
ronzava tutta l’amarezza, l’odio e l’inquietudine dei peggiori quartieri miserabili.  Alcuni 
erano  riusciti  a  evadere,  e  per  mezzo  del  talento,  dell’abilità  o  della  fortuna,  si  erano 
insinuati  con la  famiglia  nei  “buoni”  rioni  dei  bianchi;  ma la  massa preponderante  era 
prigioniera di Blacktown a causa delle congiure dei mediatori immobiliari, dell’ostilità della 
comunità dei bianchi, dell’inadeguatezza degli impieghi o della loro stessa sottomissione 
condizionata  e  disperata.  Sotto  quell’atmosfera  tranquilla,  McCall  sentiva  un  confuso 
ronzio, quasi come una conversazione incomprensibile, non di un popolo estraneo, ma di un 
popolo estraniato.

Il 1427 di Ferris Street era una casetta dalle persiane verdi circondata da una palizzata 
bianca. Mentre McCall parcheggiava l’auto accosto al marciapiede, due uomini uscirono dal 
cancelletto. Li guardò, sorpreso. Erano il tenente Cox e il sergente Fenner.

Anche il tenente parve sorpreso di vedere lui.
— Cosa ci fate qui, signor McCall?
— Sto cercando la signora Franks. Anche voi?
— Abbiamo perquisito la casa in cerca della pistola da tirassegno di Harlan. Temo che 

non vi  getterà  le  braccia  al  collo.  Per  poter  entrare,  noi  abbiamo dovuto procurarci  un 
mandato.

— Trovata la pistola? — domandò McCall.
Cox  scosse  la  testa,  immusonito.  —  James  deve  essersela  portata  dietro,  quand’è 

scappato. Sebbene Isobel insista nel dire di non avergli mai visto una pistola simile.
— Con tutta probabilità mente — scattò il sergente Fenner. — Harlan ha vissuto con lei 

quasi quindici anni e la domanda per quella pistola è stata presentata soltanto due anni fa.
— Buffo chiedere il permesso per una strana pistola simile — osservò McCall. — Ha la 

canna troppo lunga per portarsela in giro comodamente.
— Ed è di calibro troppo piccolo per una difesa decente — ribadì il tenente Cox. — Per  

una sparatoria improvvisa ci vuole qualcosa che blocchi l’avversario anche se vuoi colpirlo 
solamente a un braccio o a una gamba. E per questo occorre almeno una ‘38. Ma per uno 
sparo di precisione, nessun’arma batte una Woodsman. Se si ha il  tempo di prendere la 
mira,.è  precisa  come  un  fucile.  Da  cinquanta  metri  un  buon  miratore  può  centrare  il 
bersaglio in mezzo agli occhi.

— Già — fece il  sergente Fenner. — Per assassinare qualcuno è proprio quel che ci  
vuole.

I due agenti salirono in macchina e partirono, e McCall risalì il vialetto d’accesso. La sua 
scampanellata fece apparire la sottile donna nera sulla porta.

— Cosa volete, “voi”?
— Vi ricordate di me, signora Franks? Ero nella sala agenti dell’ufficio Investigazioni 

quando il Procuratore Distrettuale vi interrogava su vostro fratello.
— Mi ricordo di voi.
— Potrei entrare? Vorrei parlarvi.
Isobel  Franks  disse:  —  Ascoltate,  signor  McCall.  Non  ho  niente  contro  di  voi: 

sembravate abbastanza dalla nostra parte quando quel porco di Volper ci stava maltrattando. 
Ma mio marito, pace all’anima sua, e mio fratello Harlan, mi hanno sempre detto di non 
aver mai nessun contatto con nessun bianco per “nessun” motivo.



— Anche se io voglio aiutare vostro fratello?
— La regola è nessun bianco per nessun motivo — ripetè la donna. — Mi spiace.
E gli sbatté la porta sul muso.
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McCall  si  fermò in  un  drugstore  per  consultare  una  guida  telefonica.  L’indirizzo  di 
LeRoy Rawlings era Compton 1632. Guardò la carta stradale: si trovava a soli due isolati a 
est e uno a sud dalla casa dei Franks.

Era un fabbricato di mattoni finti, per quattro famiglie, con ingressi esterni individuali. Il  
nome Rawlings sulla cassetta per le lettere faceva capire che l’appartamento che cercava era 
al piano terreno, a destra. Una vecchia rugosa, dalla pelle incartapecori-ta, venne ad aprire. 
Inclinò la testa bianca come un uccellino circospetto.

— Desiderate?
— E’ in casa il signor Rawlings? – domandò educatamente McCall.
— LeRoy? No, signore, non c’è.
— Non sapete dove potrei trovarlo, signora?
La vecchia parve rilassarsi. — Non so mai dov’è quel benedetto ragazzo. Non si disturba 

mai a dirmi dove va.
— Siete la mamma di LeRoy?
— Si, signore. Anita Rawlings.
— Io sono Mike McCall, signora Rawlings. — Le mostrò il suo sigillo dorato.
Lei lo esaminò un attimo. — Siete un poliziotto?
McCall si rese conto che non sapeva leggere. — No, signora. Sono l’assistente speciale 

del governatore Holland.
Lei  spalancò  tanto  d’occhi.  —  Il  Governatore  di  tutto  lo  Stato?  Ma  entrate,  signor 

McCall!
McCall entrò in una stanza immacolata, arredata con pochi mobili. Dal nervosismo della 

donna, capi che lei non aveva mai ricevuto un uomo di pelle bianca nel suo salotto. Gli  
chiese se voleva accomodarsi e lui scelse un’antica poltrona di cuoio con braccioli di legno 
di noce che sembrava dell’epoca della Guerra Civile. Lei si appollaiò sul bordo del divano 
come un uccellino pronto a spiccare il volo.

McCall si schiarì la voce. Stava cercando il modo di metterla a suo agio, quando udì un 
bricco brontolare da qualche parte. Lei balzò in piedi.

— Scusate. Quando avete suonato stavo per farmi una tazza di caffè. Vado a spegnere il  
fuoco.

— Non sia mai detto che per colpa mia non prendiate il caffè esclamò McCall sorridendo. 
— Anzi, ne gradirei una tazza anch’io.

— Davvero? — domandò la vecchia, sbalordita.
— Se non vi dispiace che mi sia auto-invitato.
— Dispiacermi! Per amor di Dio! Aspettatemi qui, signor McCall. — Scappò via. — 

Torno subito! — gridò.
McCall si guardò attorno. All’estremità del tavolino vicino al divano c’era una fotografia 

venti  per  trenta,  in  una  cornice  dorata.  Si  alzò  per  osservarla  meglio;  era  il  ritratto  di 
matrimonio di una giovane coppia, preso dalla vita in su. Lo sposo era rigido, insaccato in 
uno smoking, la sposa aveva un lungo velo. Entrambi avevano l’espressione lievemente 
spaurita. La ragazza era scurissi-ma: africana pura, l’uomo era LeRoy Rawlings.



— Vedo che state ammirando la fotografia del matrimonio del mio LeRoy — disse la 
signora Rawlings. Era tornata con un grazioso vassoietto di ferro smaltato, evidentemente il 
più bello che aveva, con due tazze di caffè, una lattierina e una zuccheriera. L’appoggiò sul 
tavolino.

— Ecco, signor McCall. Crema, zucchero?
— No, grazie. Mi piace nero.
— “Tutto”? — disse lei con aria furba, sbirciandolo.
— No, non tutto — rispose McCall sorridendo. — Ci sono certe cose di cui posso fare a 

meno… siano nere, siano bianche.
— Dite proprio una gran verità — esclamò lei, con vivacità. — Sedetevi, signor McCall.  

— Sorseggiò un po’ di caffè.
— La moglie di LeRoy è una ragazza stupenda.
— Non è male. Credevo che quel ragazzo non si sarebbe mai sposato. Va per i due anni,  

ora. Dio, ce ne ha messi ventotto prima di fare quel passo. — Sghignazzò e sollevò di nuovo 
la tazza alle labbra.

La  linea  della  mascella  e  le  labbra  dell’uomo  della  foto  potevano  essere  quelle 
dell’assassino di Horton, pensò McCall. Potevano. Ma dire “potevano essere” era molto 
diverso da dire “erano”.

— Perché il Governatore s’interessa di mio figlio, signor McCall?
Quella domanda improvvisa lo stupì.
— Non è che s’interessa, di LeRoy, signora. Voglio dire individualmente. Il governatore 

Holland mi ha mandato a Banbury per sedare ogni conflitto razziale. Come vice-presidente 
dei Cuori Neri – sostituto presidente, ora che Harlan James è nascosto -vostro figlio è in 
ottima posizione per calmare i confratelli neri.

La  vecchia  annuì  vivacemente.  —  Se  LeRoy  e  Harlan  predicassero  pace  invece  di 
predicare sempre guerra io sarei molto più contenta. Non mi fraintendete… io sono felice 
dei diritti che noi gente di colore abbiamo acquistato negli ultimi quindici anni. Quando ero 
giovane la gente bianca mi chiamava “ragazza” e mi trattava come una cosa sporca. Ora nei 
negozi mi dicono “signora” come se fossi una signora bianca. LeRoy e Harlan dicono che 
questo non sarebbe mai accaduto se non ci fossero stati i Cuori Neri o roba del genere e io  
riconosco che hanno fatto molto. Ma ora sono sempre in urto con la polizia. Mi faranno 
morire di crepacuore.

McCall  disse:  —  E’  preoccupante,  sì,  signora.  Martin  Luther  King  era  riuscito  ad 
acquisire alcuni importanti diritti per la gente di colore senza usare violenza, ma capisco che 
molti possano considerare i suoi sistemi troppo lenti. Per essere preciso ho pensato spesso 
che se fossi nato nero, anch’io, forse, sarei stato militante.

— Davvero? — disse lei. Gli piantò gli occhi neri in faccia. — Non è interessante?
— Non dico di  approvare  la violenza — aggiunse McCall  in  fretta:  nessuno sarebbe 

riuscito a ingannare quella vecchietta. — Dico soltanto che credo di capire cos’è che spinge 
la gente di colore alla violenza. So che se dovessi sopportare i soprusi che l’uomo di colore 
medio sopporta, mi ribellerei il doppio… E con questo non sarebbe giusto lo stesso. Il fatto 
è che io sono abbastanza testone e quindi capisco la testardaggine di vostro figlio.

— Ecco! — disse sorridendo la signora Rawlings. — LeRoy e Harlan hanno torto tutt’e 
due. Loro dicono che i bianchi non possono capire i nostri sentimenti. Ancora caffè, signor 
McCall?

— Ne ho già preso abbastanza, grazie — disse McCall. — Saputo niente di Harlan, da 
quando si è nascosto?



— LeRoy ha ricevuto una lettera in cui gli diceva di non preoccuparsi, ma non gli comuni 
ca dov’è. Naturalmente lo sentiamo tutti i giorni alla radio. LeRoy lo ascolta sempre, e se 
non può, ci sta Emily. Io no.

— Sembrerebbe che non v’importi niente del signor James, signora — disse McCall con 
un sorriso.

— Oh, mi è tanto caro! Ma ho sentito quelle cose un miliardo di volte! LeRoy ed’Emily 
mi hanno sempre voluto trascinare a quelle riunioni dei Cuori Neri. Harlan è un oratore 
meraviglioso,  sembra un predicatore  dei  vecchi  tempi,  ma non fa  che ripetere  le  stesse 
cose… da far  venir  sonno.  Dei  ruffiani,  degli  schiavisti  e tutte quelle storie.  Sarà vero, 
immagino, ma uno si stufa a sentire sempre la stessa pappa…

D’un tratto la porta si apri e un’attraente giovane nera sui venticinque, ventisei anni, entrò 
nella stanza. Era la ragazza della foto. Nel vedere McCall s’irrigidì.

La vecchia disse tranquillamente: — Emily, ti presento il signor McCall dell’ufficio del 
Governatore. La moglie del mio LeRoy, signor McCall.

McCall, in piedi, salutò.
Gli occhi neri di Emily Rawlings sbatterono rapidamente. — Voi siete l’uomo che ha 

tentato di indurre mio marito a rivelare dov’era nascosto Harlan James, vero?
— Sì, signora Rawlings.
Lei portava i capelli in un’esasperata acconciatura stile africano; gli anelli di rame che le 

pendevano dalle orecchie erano almeno di sei centimetri di diametro. I colori del vestito 
erano violenti e sbalorditivi.

— Uscite.
La  vecchietta  con  i  capelli  bianchi  esclamò:  —  Io  non  so  chi  ti  abbia  insegnato 

l’educazione. Non datele retta,  signor McCall.  I  giovani di  oggi non hanno rispetto per 
niente e per nessuno.

— Non importa, signora — disse McCall. Si rivolse alla moglie di LeRoy Rawlings. — 
Ero passato di qui per parlare con vostro marito…

— I Cuori Neri hanno fatto una votazione contro di voi — fece la giovane donna. — 
Hanno deciso che la regola di “niente contatti con i porci” vale anche per voi. Perciò, non 
vogliamo che cacciate il naso in casa nostra. E come ho detto… uscite.

La vecchia era furiosa. — Glielo dirò a LeRoy! Sono stufa di te e di tutte le tue arie di  
superiorità! Parlare in questo modo all’assistente del Governatore! Mi sentirà, LeRoy!

— Fai pure — esclamò la giovane spalancando la porta. — Fuori. Mi avete sentito, signor 
McCall? E’ abbastanza educato così, per te, mamma?

— Non vi preoccupate, signora Rawlings — disse McCall alla suocera. — Capisco anche 
questo. E’ stato un piacere e un onore per me parlare con voi.

Lei nascose il viso nel grembiule.
Mentre  avviava il  motore  vide,  a  un isolato da lì,  una processione di automobili  che 

avanzava lentamente per Jackson Road. Si portò all’incrocio e si fermò a guardare: dal’ 
passo di lumaca pensò che si trattasse di una processione funebre. Ma rimase stupito nel 
notare che almeno quattro su sei tra gli uomini che erano su ogni auto erano armati di fucili  
e mitra. Tutti bianchi.

La  processione  si  estendeva  a  perdita  d’occhio.  Ci  dovevano  essere  più  di  cento 
automobili in quel convoglio. O pattuglia che fosse.

Jackson Road era troppo stretta per permettergli di affiancarsi con la sua macchina alla 
processione.  McCall  fece  marcia  indietro  nel  vialetto  d’accesso  di  una  casa,  ritornò  in 
Compton Street e prese la prima strada parallela a Jackson. Aumentò la velocità e percorse 
tre isolati, poi tornò indietro verso il suo obbiettivo.



La testa della processione si trovava a un mezzo isolato dal punto dov’era lui, quando 
arrivò in Jackson Road. McCall  sterzò a destra, voltò a sinistra e fermò la macchina di 
traverso, in direzione delle automobili che venivano alla sua volta bloccando così le due 
corsie. Spense il motore e schizzò fuori.

La macchina capofila si fermò di botto, costringendo quelle dietro a fermarsi l’una contro 
il paraurti dell’altra. Il conducente e altri tre uomini si catapultarono fuori dell’auto con i 
fucili  imbracciati.  McCall  ne  riconobbe  due:  il  conducente„e  quel  biondo  allampanato 
dall’accento straniero che Benjamin Cordes aveva chiamato Zablonski. Il tizio che era stato 
seduto accanto a Zablonski era quello con la faccia avvinazzata che Cordes aveva chiamato 
Rozak.

— Cosa sarebbe quest’idea geniale, furbone? — tuonò Rozak, brandendo il fucile. — 
State bloccando il traffico. Togliete quel ferrovecchio da tre passi.

McCall  alzò  le  sue  credenziali  all’altezza  degli  occhi  di  Rozak.  — Dove  credete  di  
andare, gente? Dove state andando, Rozak?

L’uomo parve colto alla sprovvista. — Come fate a sapere il mio nome?
—  Conosco  anche  il  nome  di  quello  lì  —  rispose  McCall.  Lanciò  un’occhiata  al 

biondone. — Zablonski, il  tipo che vuol far piazza pulita di Blacktown. E’ là che siete  
diretti?

Dove diavolo era il Capo della polizia?
Zablonski sbatté gli occhi. — Com’è che mi conosce quest’individuo, Joe?
— Ora ricordo, Joe — disse uno degli altri. — L’ho visto alla Union Hall ieri sera. Deve  

aver saputo i vostri nomi lì. Chi è, comunque?
— Mike McCall – borbottò Joe Rozak. — Il ragazzo delle commissioni del Governatore. 

Che vada all’inferno. — Si girò e cominciò a roteare il fucile al di sopra della sua testa. — 
Nessuno ci fermerà, ora, amici! Ci manca soltanto un isolato. Andiamoci a piedi. Scendete e 
mettetevi in marcia!

Gli  uomini  cominciarono  a  scendere  dalle  auto  lungo  tutta  la  fila.  Nella  confusione 
McCall chiese a uno, con aria candida: — Cosa c’è al prossimo isolato?

— Il quartier generale dei Cuori Neri. Dove siete stato finora? Se volete essere travolto da 
almeno cinquecento uomini, amico, restate dove siete e vedrete!

Qualcuno stava gesticolando minacciosamente verso la sua macchina.
McCall  guardò  la  strada,  da  una  parte  e  dall’altra.  Tranne  quella  grossa  pattuglia  di 

bianchi, non c’era neppure un’anima, in vista. Era una strada di periferia con qualche ufficio 
a  piano  e  piena  di  brutti  negozi  squallidi  le  cui  vetrine  portavano  scritte  orrende  e  in  
qualcuna c’erano persino errori  d’ortografia.  Da com’era  deserto,  avrebbe potuto essere 
domenica. Le finestre degli appartamenti avevano le tendine completamente calate. McCall 
si sentì venire la pelle d’oca. La gente del posto non poteva avere avuto che qualche minuto 
di preavviso, ciononostante pareva come se la zona si fosse svuotata di tutti gli abitanti.  
Sebbene lungo i marciapiedi vi fossero tante auto parcheggiate, non c’era nessun veicolo in 
movimento.

E la polizia di Banbury era altrove, tutta.
Non sono un esercito, io, da solo, si disse McCall.
Risalì nella sua automobile e partì. Nessuno, della fila, fece un gesto per fermarlo. Joe 

Rozak stava strillando ordini e cercando di portare il suo esercito a formare una colonna per 
quattro, e i suoi tre tenenti, guidati da Zablonski, correvano su e giù per assicurarsi che gli 
ordini di Rozak fossero eseguiti.
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A metà dell’isolato seguente, McCall vide ciò che stava cercando. Tra un negozio di  
barbiere  e  una  drogheria  c’era  una  scala  esterna che conduceva al  primo piano di  uno 
sconquassato edificio di legno. Sulla scala pendeva un’insegna con un cerchio bianco e un 
cuore nero al centro, una spada bianca era conficcata in quel cuore.

Accanto alla scala c’era un vicolo dove McCall svoltò rapidamente, poi, balzando fuori di 
macchina, salì gli scalini a tre per volta. La porta in cima era chiusa a chiave. Bussò forte. Si 
aprì di un piccolo spiraglio: c’era la catena. La faccia di Rawlings lo fissò da là dietro. In 
mano aveva un fucile mitragliatore.

— Siete pazzo, amico? — disse il vice-presidente dei Cuori Neri. — Per un pelo non vi 
ho sparato addosso. Levatevi di torno.

— Fatemi passare — disse McCall. – Svelto.
— Cosa volete?
— Una folla di almeno cinquecento “vigilantes” sta dirigendosi da questa parte. Sono 

tutti armati fino alle palle degli occhi.— Lo sappiamo — rispose Rawlings. — Li stiamo 
aspettando.

— Volete una carneficina, Cristo?
— Sta ai “bastardi”, amico. Sono loro che la vogliono, noi li contentiamo.
— Non mi lasciate qua fuori appeso — insistette McCall. — Permettetemi almeno di 

usare il vostro telefono. Forse posso ancora impedire questa pazzia.
— Chiamando quei porci? — domandò Rawlings. Qualcuno dietro di lui rise e Rawlings, 

in risposta, sorrise. — Be’, e perché no? Ci prenderemo anche noi un po’ di carne di maiale.
McCall udì il tintinnio della catena. S’infilò dentro di spalla e si precipitò nella stanza, 

avendo cura di tenere bene in vista le mani vuote.
Era uno stanzone dalle pareti scrostate di un colore che una volta era stato giallo e ora era 

marrone mostarda striato. I muri erano decorati da un mucchio di scritte. C’erano grossi 
manifesti di Malcolm X ed Eldridge Cleaver. Il pavimento, nudo, era sconquassato, rigato. 
In fondo, c’era un palco alto circa tredici centimetri, con sopra un tavolo sgangherato e tre 
sedie. La parte della stanza che dava sul davanti, dove erano le finestre, brulicava di uomini 
in vedetta. Erano circa una ventina e tutti avevano la giacca con l’insegna dei Cuori Neri e 
stavano caricando e controllando carabine, pistole e fucili mitragliatori. Caricatori e scatole 
di munizioni sul pavimento, a mucchi. Nessuno parlava.

Tutte le facce della stanza erano rivolte verso McCall.
— Chi ha invitato il bastardo qua dentro? — domandò un uomo dalla pelle non tanto 

scura: aveva un fazzoletto avvolto attorno al capo e stava sbirciando lungo la canna di una 
330, che, guarda caso, era puntata su McCall.

— Io — rispose Rawlings. — E’ il tirapiedi del Governatore, il “signor” McCall. Vuole 
chiamare i porci per proteggerci dai bastardi. Un bianco di gran cuore, ecco cos’è il signor 
McCall. Io voto per lasciarlo fare. Bersagli in più.

— Avete un altoparlante? — domandò McCall.
— Nossignore, signor McCall.
— Sapete dove potrei trovarne uno subito?
— Nossignore, signor McCall.
— Nessun sistema sonoro, un megafono, niente?
— Noi povera gente nera, signore. Noi non abbiamo altro che armi.
Tutti risero.
— Dov’è il telefono?



— Be’, signore, è là su quel muro — disse il Capo. — Avete una moneta, signore? Se 
non ce l’avete, scalogna.

Qualcuno lanciò un’imprecazione.
Su una parete c’era un telefono a pagamento. McCall aveva tirato fuori la moneta ancora 

prima d’arrivarci. Cacciò la moneta nella fessura apposita e formò il numero del centralino. 
Con la coda dell’occhio notò che LeRoy Rawlings rimetteva la catena e girava la chiave 
nella toppa.

— Urgente, signorina. Polizia. Datemi la stazione radio BOKO, e fate presto, per favore.
Ottenne il centralino della BOKO in venti secondi.
— Ben Cordes. Emergenza.
Mentre aspettava, si guardò intorno. Era in una gabbia di uomini di colore, armati, che 

ascoltavano in silenzio.
— Parla Cordes.
— Qui Mike McCall. Avevate detto che se avessi avuto bisogno di sedare un’esplosione 

tra bianchi e neri, avrei potuto chiamarvi. Sapete dove si trova il quartier generale dei Cuori  
Neri, signor Cordes?

— Ci sono stato.
— Quanto tempo impieghereste per arrivare sin qui con un’attrezzatura di amplificatori? 

Devo parlare a una folla. Vorrei risuonare come la voce di Dio.
— Una folla di bianchi?
— I vostri amici Rozak e Zablonski ne sono a capo. Scommetto che saranno qui tra dieci 

minuti… Stanno organizzandosi, sono soltanto a un isolato da qui.
— Mi è impossibile farcela cosi presto — rispose il direttore della stazione radio. — Ci 

metterò almeno un quarto d’ora. Avete chiamato la polizia?
— No. Avrebbero dovuto sciogliere il corteo, ma non l’hanno fatto. E questo mi dice da 

che parte sta la vostra polizia. Portate la polizia qui e sarà una strage. L’unica soluzione è 
cercare di convincere questa gente a tornarsene a casa. Io proverò a trattenerli fino al vostro 
arrivo qui.

— Vengo — disse Cordes, togliendo la comunicazione.
McCall rimise a posto il ricevitore e si voltò verso il silenzioso semicerchio. Le facce 

nere rimasero inespressive.
LeRoy Rawlings disse, in tono completamente diverso: — Abbiamo discusso sul conto 

vostro in una riunione e abbiamo votato di non collaborare con voi, McCall.
— Lo so — rispose McCall. — Mi ero fermato a casa vostra per parlarvi e vostra moglie 

me lo ha detto. Ascoltate, amici, io devo impedire questa guerra. Questo è il motivo per cui 
il Governatore mi ha mandato qui. E non solo si tratta del mio lavoro, ma “è” un lavoro in 
cui credo. Quei bianchi là fuori sono confusi, spaventati. Confusi e spaventati esattamente 
come voi, come tutti. Credono che uno della vostra gente abbia ucciso uno dei loro. Nella  
loro confusione, nel loro terrore, vogliono sangue. Ma io non posso credere che vogliate 
suicidarvi. Sono in cinquecento là fuori, e tutti armati fino ai denti.

— Vorrei farvi notare — disse Rawlings — che sono loro che ci danno addosso, non noi.  
Noi non facciamo che difenderci.

— Forse non sarà neppure necessario — rispose in fretta McCall.
— Se volete correre il rischio di trovarvi in mezzo alla sparatoria, fate pure. — Rawlings  

si strinse nelle spalle, ma McCall vide, nel viso impenetrabile dell’uomo, una lieve ansietà.
— Come va che siete così pochi, qui? Mi avevano detto che eravate almeno un centinaio.
LeRoy Rawlings sorrise.  Indicò le finestre.  Qualcuno della vedetta si  fece da parte e 

McCall si avvicinò per guardare.



Le veneziane che coprivano le finestre erano inclinate in maniera da lasciar filtrare la luce 
dentro, ma da non essere visti da fuori.

— In questo isolato le case sono quasi tutte a un piano — disse Rawlings. — Guardate 
attentamente il tetto dell’edificio di fronte.

Sulle  prime McCall  non vide  niente.  Era  un  tetto  piatto  con un basso  parapetto  che 
correva  lungo  tutto  il  perimetro.  Al  terreno  i  soliti  negozietti  e  al  primo  piano  gli  
appartamenti.

Infine il suo sguardo colse qualcosa che si muoveva. Una faccia scura fece una breve 
apparizione sopra il parapetto: si girò in direzione della folla dei bianchi e sparì.

— Avete piazzato uomini armati su quel tetto?
— Su diversi tetti — rispose Rawlings. — L’abbiamo saputo soltanto due minuti fa, ma 

noi Cuori Neri siamo allenati a reagire velocemente. Quando quei bastardi arriveranno qui, 
troveranno un centinaio di fucilieri o anche più a guardarli attraverso i mirini dai tetti di  
tutt’e due i lati della strada.

McCall si sentì rimescolare le budella. Aveva cercato di evitare un massacro di neri e ora 
sembrava che se un massacro ci doveva essere, lo sarebbe stato di bianchi.

Da est si udì il rumore di piedi in marcia. McCall vide una colonna di uomini allineati per 
quattro avanzare in mezzo alla strada.

Era un esercito sbrendolato. Qualcuno portava il fucile a spalla, altri lo strascicavano, 
nessuno andava a passo. In testa c’era Joe Rozak e quell’altro tizio chiamato Zablonski. Il 
fatto che avessero ordinato agli uomini di allinearsi per quattro era piuttosto significativo, 
pensò  McCall.  Era  una  formazione  militare,  un  simbolo  di  disciplina.  Perciò  Rozak  o 
Zablonski – più probabilmente Rozak – aveva degli scrupoli, anche se inconsci, riguardo a 
ciò che stavano facendo e cercava di coprire la loro operazione illegale e pericolosa con una 
certa parvenza di legalità.

— Conoscete quei due in testa alla colonna? — domandò McCall a Rawlings.
— Joe Rozak, Veech Zablonski.
— Veech? Mai sentito un nome simile.
— Un buon quarto  dei  miei  compagni  bianchi  di  liceo  veniva da famiglie  polacche. 

Veech è il diminutivo di Vechek. Che in polacco sta per Vincent.
—  Veech  Zablonski  —  disse  pensieroso  McCall,  guardando  giù  verso  il  biondo 

seminagrane.
L’uomo al suo fianco grugnì. — Fra un paio di giorni lo vedremo inciso su una pietra 

tombale.
— No, se posso evitarlo, Rawlings.
LeRoy Rawlings alzò le spalle.
La colonna raggiunse il quartier generale dei Cuori Neri. Rozak e Zablonski si staccarono 

dalla fila e si misero da parte osservando il loro esercito avanzare. Quando l’avanguardia 
arrivò all’angolo, Zablonski gridò: — Colonna… alt!

Gli uomini si fermarono disordinatamente e, senza aspettare altri ordini, si girarono per 
mettersi di fronte all’edificio. Immediatamente la disciplina andò a farsi benedire: sciolsero 
le file e si ammassarono con impazienza sotto la casa di legno. I due capi strillavano come 
aquile spennate, ma gli uomini non gli prestavano assolutamente ascolto. In pochi secondi 
tutti i cinquecento uomini bianchi si ammucchiarono davanti al quartier generale dei Cuori 
Neri.

Un bel tiro al piccione, pensò McCall, sentendosi sempre peggio. I neri non avevano che 
da affacciarsi ai parapetti e scaricare le armi su quella massa di bianchi sotto di loro.

Si  udì  un cólpo di  fucile:  McCall  trasalì.  Per  riportare il  suo esercito  alla  disciplina, 



Zablonski aveva sparato un colpo in aria.
Nel pandemonio che seguì, il biondo balzò su una pattumiera agitando il fucile. — Fate 

silenzio!  — ruggì.  — Come possiamo parlare  con  quei  negri  fottuti  se  voi  seguitate  a 
comportarvi come un branco di donnicciole al mercato? — Saltò giù. — Okay, Joe. Sta a te.

Rozak salì  sulla pattumiera. Quel volto abitualmente paonazzo si  era fatto di  un rosa 
malaticcio:  la  sua  voce  era  tremante.  Si  fece  coraggio  e  gridò:  —  LeRoy  Rawlings! 
Vogliamo te! Vieni giù altrimenti ci pensiamo noi a trascinarti fuori di lì!

McCall disse a Rawlings: — Non c’è pericolo che i vostri uomini si lascino cogliere dal 
panico e attacchino a sparare?

Il capo dei neri scosse la testa senza staccare gli occhi dalla scena sottostante. — Hanno 
ordini ben precisi.  Non sono una massa di  indisciplinati  come quei cretini là sotto.  Noi 
spariamo soltanto per legittima difesa.

— Bene — disse McCall. — E ora fatemi uscire.
— Uscire?
— Già. Vado giù a parlare con quella gente.
— Non farlo uscire, Roy. L’abbiamo preso, ce lo teniamo come ostaggio — disse una 

voce dietro di loro. — Il “tirapiedi del Governatore”… vale parecchio, lui.
— Non per quei ruffiani là sotto — disse Rawlings in tono sprezzante. — Hai voglia di 

morire, Jesse?
— Per me è lo stesso: cosa ho da perdere?
— L’unica vita che hai. Sei stupido come loro. Lasciamo uscire McCall.
— Mi hai sentito, LeRoy? — stava gridando Rozak. — Ti do sessanta secondi!
Uno degli uomini girò la chiave della porta e tolse la catena. McCall uscì sul pianerottolo 

della scala. Da giù Zablonski lo vide e urlò qualcosa, additandolo.
Da dietro la porta, Rawlings gli domandò: — Cosa pensate di fare, McCall?
—  Tenere  buoni  questi  pagliacci  fino  a  che  non  arrivi  qualcuno  che  riesca  a  farsi 

ascoltare. Siete sicuro che i vostri uomini non sparano se non provocati?
— Ve l’ho già detto, no?
— Richiudete la porta a chiave: sarà meglio.
Mentre cominciava a scendere gli scalini, udì sbattere la porta, il rumore della chiave che 

girava nella toppa e quello della catena.
Ai piedi della scala McCall  si fermò. La folla restò a bocca aperta:  evidentemente si  

aspettavano tutto tranne che l’apparizione di un bianco. Rozak e Zablonski lo fissavano con 
astio.

— Guarda, guarda, è McCall! — disse Rozak. — Girate, eh, McCall? Cosa ci fate nel 
quartier generale dei Cuori Neri? Veech, questo è il “servo” del governatore Holland.

— Lascialo a me il signorino ficcanaso – grugni Zablonski.
— Calma, calma — disse Rozak. Si scostò leggermente da Zablonski, mettendosi tra i 

due. Quasi divertito, McCall notò che Rozak era un grosso impostore, un fanfarone che si  
metteva a fianco delle cause popolari soltanto per aver l’occasione di fare il gradasso. Il 
pericoloso era Zablonski. — Perché seguiti a ficcare il naso dappertutto, McCall?

— Sto cercando di evitare una carneficina — rispose McCall calmo, ma dando alla voce 
una certa enfasi per essere sicuro di essere udito da tutti. — E per evitare a voi di rendervi 
ridicoli — aggiunse. — Questa è una faccenda che riguarda le autorità, non un branco di 
“vigilantes” auto-nominati. Ho parlato proprio ora con la polizia. Volevo che sapessero chi 
arrestare, nel caso che ci scappasse il morto. Per istigazione alla rivolta e al delitto. Perciò 
ho fatto il vostro nome, Rozak e il vostro, Zablonski, indicandovi come i capi di questo 
assembramento. I primi ad essere arrestati sarete voi.



Zablonski  scoppiò  in  una  risa-taccia.  — Sentito,  ragazzi?  Questo  cuore  sanguinante, 
questo  ficcanaso,  campione di  bontà,  non ha fatto  i  compiti  come si  deve.  Sicché  voi, 
McCall,  credete che i  piedipiatti  si  strapperanno i  capelli  per  quello che facciamo a un 
branco di negri? Date un po’ un’occhiata laggiù.

Gesticolò col fucile indicando un punto a est.
McCall si voltò a guardare.
All’incrocio c’erano due camionette della polizia, ferme, voltate verso di loro. Gli agenti 

su quelle auto, a meno che non portassero i paraocchi, non potevano evitare di vedere le  
armi in mano a tutti quegli uomini né fraintendere il significato di quella sosta davanti al 
quartier generale dei Cuori Neri.

— Ci stanno seguendo sin dall’altro capo della città, McCall — disse Zablonski con voce 
derisoria. — E non si sono nemmeno sognati di fermarci. Si limitano a starsene li a godersi 
lo spettacolo in prima fila.

Idiozia, era tutta un’idiozia. Gli agenti dovevano pur sapere che lui, almeno, non avrebbe 
esitato a testimoniare la loro deliberata rinuncia ad agire. Oppure… e McCall si senti di 
nuovo accapponare la pelle… era destinato anche lui… al silenzio?

Zablonski spinse Rozak da una parte. – Okay, McCall. Alza le chiappe di li, altrimenti ti  
ci caccio dentro una pallottola.

McCall  si  sentì  invadere  da  uno dei  suoi  rarissimi  momenti  d’ira.  C’era  qualcosa in 
Zablonski che gli faceva venire in mente l’uniforme e gli stivaloni delle S.S. Dovette lottare 
con se stesso per calmarsi.

— Se  credete  di  cavarvela,  sparando  a  un  uomo  disarmato  di  fronte  a  centinaia  di 
persone, Zablonski, siete ancora più idiota di quello che pensavo. Io sono qui con l’autorità 
del Governatore di questo Stato… è come se il governatore Holland fosse qui, al mio posto. 
Fate pure e tentate la vostra fortuna: vi posso garantire che sarà nera. La camera a gas, 
diciamo?
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L’uomo gli mostrò i denti gialli. — Ma non vi uccidiamo mica, McCall, ci limitiamo a 
passare sopra di voi, se non vi togliete dai piedi. — Girò il capo e gridò: — Forza, ragazzi.  
Non vi lasciate spaventare da questo mollusco!

Afferrando il fucile con tutt’e due le mani, si diresse verso McCall e la scala. McCall si  
preparò. Se batteva in ritirata su per la scala avrebbe solo gettato olio sul fuoco, scaldando 
ancora di più il sangue già in ebollizione di tutti quegli uomini.

— Veech Zablonski!
Rintronò come la voce di Dio; proprio così, e rimbalzò echeggiando contro i muri del 

povero edificio. I Marines degli Stati Uniti, pensò McCall soffiando come un pneumatico 
che si sgonfia. Un furgoncino, con un paio di amplificatori sul tetto, era arrivato ai limiti 
della  folla.  Sul  fianco  c’era  la  scritta  STAZIONE  RADIO  BOKO  –  1410  Sul  vostro 
quadrante.

Il  conducente  del  furgoncino  era  il  tecnico-meccanico  della  stazione  radio,  il  rosso-
capelluto Andy Whalen e Whalen era spaventato. Ma l’altro sportello era aperto e là c’era il 
piccolo Ben Cordes, sopra la folla, un piede sul sedile e l’altro sull’intelaiatura del finestrino 
aperto.  La  mano  che  reggeva  il  microfono  era  bianchissima  intorno  alle  nocche,  notò 
McCall. Era spaventato come Whalen, ma lui, il piccoletto, aveva fegato. Forse, nonostante 



tutto, sarebbe potuto diventare un buon sindaco.
— Non sto parlando solamente a te, Zablonski, ma a ogni singolo uomo presente. Nel 

caso che qualcuno non sapesse chi  sono,  ecco:  sono Ben Cordes,  e  sono candidato per 
sindaco di Banbury. E sono venuto qui per farvi un discorso elettorale.

La voce, amplificata, era tonante, rimbombante.
Qualcuno tra la folla, gridò: —
Vattene a casa, Ben. Noi siamo dalla tua parte, ma non è questo il momento per tenere 

discorsi politici.
— No? Allora ho notizie per te, amico. Tutto quello che state facendo non servirà che a  

farmi andare a gambe all’aria,  lo sapete? — Un silenzio gravò sulla folla. — Ho già la 
vittoria in pugno -o almeno l’avevo finora – perché la media dei votanti spalleggia la mia 
tribuna di “legge e ordine”. Ma se credete che i miei elettori vogliano essere guidati con la 
violenza  –  anche  se  chi  esercita  la  violenza  è  un  bianco  –  non  conoscete  gli  elettori  
americani. Non voteranno per avere un governo turbolento, bianco “o” nero che sia. Fate 
pure, sparate su questi cittadini di colore, oggi, e vi garantisco che la pubblica opinione non 
tarderà a cambiare. State annullando tutte le mie probabilità di vincere le elezioni. Vi posso 
garantire sin da ora che il vostro futuro sindaco sarà il mio avversario di pelle nera. Se è 
questo  che  vuoi  Zablonski…  e  tu  Rozak…  e  tu  Collins…  e  tu  Lennis  Smith…  — 
continuava a pescare gli uomini nella folla, indicandoli con un dito accusatore, tanto che 
ogni uomo cosi messo a nudo cominciò a cercare di rimpicciolire per sparire dalla vista. — 
Okay, okay, andate avanti. Ma quando la vostra idiozia vi avrà portato un commissario di  
polizia di colore e un corpo di poliziotti neri, un sindaco nero e un collegio elettorale nero, 
così che i neri governeranno la città da cima a fondo… be’, non venite a piangere da me!

Zablonski disse, scontrosamente: — Ma era un negro quello che ha assassinato il vostro 
padrone, signor Cordes. Volete lasciarlo libero?

— No, voglio che sia preso, processato e punito. Ma con tutte le regole della legge. Voi 
volete l’uomo giusto, no? Se fate saltare le cervella ad ogni nero che c’è in quell’edificio, 
come farete poi a sapere con certezza di aver preso e punito l’assassino di Gerald Horton? 
Scioglietevi. Lasciate che dell’assassinio di Horton se ne occupi la legge. O, quant’è vero 
che c’è Dio, spingerete Jerome Duncan al posto di sindaco con le vostre stesse mani.

Seguì un altro silenzio.
Rozak disse, dubbioso: — Forse ha ragione lui, Veech.
— Sì! — gridò un tizio.
— Cosa ne dici, Zablonski?
— Io direi di fare come dice il signor Cordes — urlò un altro.
— Un momento,  aspettate  — ruggì  Zablonski.  Si  aprì  un  varco  verso  il  furgoncino 

seguito  da  Rozak,  e  quando  vi  arrivarono  vicino  disse  qualcosa  a  Cordes  e,  prima  di 
rispondere,  il  piccolo  direttore  della  stazione  radio  chiuse  l’amplificatore.  Zablonski 
discuteva calorosamente,  Rozak continuava a sbirciare  i  tetti,  Cordes  ascoltava,  la  testa 
inclinata da una parte. Infine, a bassa voce, rispose. McCall era impressionato.

Vide qualche volto nero sbirciare giù verso la folla ma, per la maggior parte, i Cuori Neri 
piazzati sui tetti si tennero fuori vista. McCall era ammirato della loro disciplina.

Finalmente Cordes riapri il microfono’.
—  Veech  Zablonski  ha  deciso  di  darmi  ragione.  Bisogna  essere  grandi  uomini  per 

riconoscere i propri errori. Un applauso per Veech!
Dai guerrieri partì un lungo boato. Zablonski si girava ora di qua, ora di là, salutando,  

sorridendo. Rozak, chissà perché, pareva immusonito.
— Volete allora ritornare disciplinatamente alle vostre automobili e alle vostre case? E 



ancora grazie, amici, dal profondo del cuore.
Dio smise di tuonare e tutti applaudirono. La paventata carneficina morì ancora prima di 

nascere. A gruppetti di due e di tre, gli uomini si avviarono verso Jackson Road e le loro 
auto, chiacchierando animatamente.

McCall guardò le due macchine di pattuglia all’incrocio: non si mossero, né avanti né 
indietro. Osservatori. Sul posto per riportare gli avvenimenti.

Erano forse delusi?
La loro inerzia non poteva che essere il risultato di ordini ben precisi. Era inconcepibile 

che nessuna delle due squadre avesse parlato via radio con la Centrale per far rapporto di 
quanto  stava  succedendo  o  di  quanto  stava  per  succedere:  avrebbero  dovuto  almeno 
chiamare per chiedere rinforzi. Banbury aveva una pattuglia anti-sommosse: dov’era? La 
conclusione,  fastidiosamente  inesplicabile,  era che qualcuno più in  alto  – forse  il  Capo 
Condon stesso? – ritenesse opportuno sedare le agitazioni solo quando gli agitatori erano 
neri.

Ben Cordes tornò a sedersi nel camioncino e chiuse lo sportello. Neppure per un istante 
aveva fatto capire di aver notato McCall sulla scena. McCall sorrise dentro di sé. Sarebbe 
stata una mossa sbagliata. Cordes era un vecchio volpone. Furbo. Un duro. Capita spesso 
con gli uomini di bassa statura, pensò McCall.

Cordes fece aspettare al suo conducente – Whalen – che tutti i bianchi, fino all’ultimo 
uomo,  avessero  sgombrato  la  strada  e  si  fossero  diretti  verso  Jackson  Road.  Poi,  il 
camioncino li seguì come un cow-boy la sua mandria. Infine anch’esso sparì.

Improvvisamente  le  due  autopattuglia  della  polizia  parvero  tornare  in  vita.  Una  fece 
marcia  indietro  e,  a  razzo,  partì  diretta  a  ovest.  L’altra  percorse  velocemente  la  strada 
passando sotto l’edificio dei Cuori Neri  a sirena spiegata e,  arrivata all’angolo, svoltò a 
nord.

McCall aspettò pazientemente.
Lassù, da dietro i parapetti, le facce nere cominciarono a far capolino. McCall calcolò che 

dovevano esserci più di cinquanta uomini, tutti armati di fucili, carabine e mitra. Dal punto 
in cui si trovava, non poteva vedere i tetti sopra di lui, ma se anche da quella parte vi fosse 
stato un uguale numero di uomini, la dichiarazione fatta da Rawlings per cui lassù, all’arrivo 
dei  bianchi,  ci  sarebbe  stato  più  di  un  centinaio  di  fucilieri,  non  era  stata  affatto 
un’esagerazione.

Gli  uomini  cominciarono a  sparire  dalla  vista,  senza dubbio  per  tornare  in  strada.  A 
questo punto udì dei passi alle sue spalle: si voltò. Era Rawlings, con le mani in tasca. Si 
sorrisero.

— Forse Ben Cordes aveva ragione — disse il nero. — Forse, se lasciavo che quella folla 
mi linciasse, assicuravo l’elezione di Duncan.

— Non ci sono molti Nathan Hales oggigiorno — rispose McCall. — Di nessun colore.
— Oh, non lo so. Io darei la vita, per qualcosa cui credessi veramente… come per i Cuori  

Neri, amico. Ma per una persona, no.
— Cosa ne pensate di Duncan?
Rawlings disse, la voce piatta: — Oh, è un uomo a posto.
— Non volete vederlo vincere?
— Mi andrebbe bene chiunque, basta che non sia un bianco.
— Qualsiasi nero? Contro qualsiasi bianco?
— Non uno zio Tom. Ma uno qualunque dei Fratelli… sicuro. Perché mi guardate in 

questo modo?
McCall stava fissando la parte inferiore del volto di Rawlings. — Mi stavo chiedendo che 



effetto fareste con la metà superiore del volto coperta.
Rawlings sghignazzò: — Ho un alibi confermato da cinque testimoni.
— L’avreste anche se foste colpevole.
— Naturale. Comunque si dà il caso che questa volta sia vero. Al momento in cui Horton 

è stato ucciso stavamo tenendo una riunione di comitato.
McCall alzò le spalle. Aveva subito eliminato Jerone Duncan a causa delle sue labbra 

sottili.  Ma  quelle  di  Rawlings  erano  carnose,  così  carnose,  pensò,  come  quelle 
dell’assassino. Era assurdo, però, seguitare su quella strada.

Le labbra sole non sarebbero bastate per l’identificazione d’un uomo.
Gli uomini di colore cominciavano a riversarsi sulla strada che, tutt’a un tratto, parve 

tornare il ghetto di tutti i giorni, affollato e chiassoso. Comparvero donne e bambini.
Potessero tutte le guerre finire così, pensò McCall. Solo che la guerra non era finita. Si 

era trattato soltanto di una battaglia abortita.
— Dovete  ammirare  il  modo se  l’è  cavata  Cordes  — disse.  — Io  volevo  soltanto  i 

megafoni. Non avevo chiesto la voce di Geova.
— E’  sempre un bastardo — rispose Rawlings.  — Credo fareste  bene a  smammare, 

finché potete. Non vorrei che succedesse niente all’inviato del Governatore.
— Sapete  nulla  voi  — domandò McCall  — di  una Woodsman calibro ventidue?  Di 

proprietà, diciamo, di Harlan James?
Il mento di Rawlings s’irrigidì immediatamente. Strinse le mani a pugno. — Sarebbe 

quella l’arma che ha ucciso Horton?
— Sì.
— Se fosse stato lui non ve lo direi. Capita, però, che non è stato. E ora sarà meglio che  

seguiate il  mio consiglio prima che i Fratelli  comincino a vomitare su tutta quella pelle 
bianca che vi portate dietro.

Gli voltò le spalle e McCall decise di levare le tende.
Alle nove meno un quarto di quella sera, McCall scivolò dietro il volante della Ford. 

L’uscita  del  parcheggio  dell’albergo  dava  sulla  Grand  Avenue.  Svoltò  a  destra  con 
l’intenzione di prendere First Street e dirigersi a nord. Mentre faceva la curva, intravide 
nello specchietto retrovisore qualcosa che si alzava dal pavimento dei sedili posteriori. Sentì 
un piccolo oggetto tondo premere sulla sua nuca. Una ventidue, pensò. Istintivamente il suo 
piede destro si portò sul pedale del freno.

Una voce disse: — Prosegui verso Taylor Street e poi gira a  nord. – Era la voce d’un 
uomo, appena un bisbiglio.

I fari d’una macchina che veniva in senso inverso gli diedero modo di cogliere una breve 
visione  del  suo  rapitore.  Era  nero,  con  cespugliosi  capelli  stile  africano.  Portava  una 
maschera che gli copriva la parte superiore del volto. Era forse l’individuo che aveva ucciso 
Horton? McCall non poteva esserne sicuro: l’aveva visto troppo di sfuggita.

— Be’, cos’è questa storia? — domandò, calmo.
— Non dovresti essere così ficcanaso — bisbigliò l’uomo mascherato..
Stava camuffando la voce. Perché lo farebbe se non temesse che io possa riconoscerla? 

pensò
McCall. Potrebbe questo fatto significare che non ha intenzione di uccidermi… che il suo 

rapimento nasconde un altro scopo?
— Non ho ancora trovato una soluzione all’assassinio di  Horton, né vi  sono neppure 

vicino, se è questo che ti preoccupa — disse in tono calmo.
— Sei famoso, tu, per trovare soluzioni — bisbigliò l’altro. — Noi non vogliamo correre 

rischi.



McCall si sentì rabbrividire; evidentemente il tipo faceva sul serio. — Noi chi? I Cuori  
Neri?  — domandò.

— Pensa a guidare.
Attraversarono First Street.
McCall disse: – Magari è perché sono andato a trovare la mamma oggi?
L’uomo disse in un soffio, il tono perplesso: — La mamma?
— La signora Anita Rawlings.
Una  risatina.  — Mi  avevi  preso  per  LeRoy Rawlings?  Buffo.  Taylor  è  al  prossimo 

isolato.
All’angolo, McCall girò a sinistra. Taylor Street era una strada secondaria molto buia e 

poco frequentata. La scelta della strada fatta dal pistolero non era troppo incoraggiante.
— Okay, allora non sei LeRoy Rawlings. Ma allora questo… rapimento dipenderebbe da 

quello  che  ho  domandato  su  Harlan  James  alla  signora  Rawlings?  —  Poi  aggiunse, 
improvvisamente:

— O è perché ho chiesto a LeRoy della pistola da tirassegno?
— E’ perché hai un naso come quello di Jimmy Durante. I piedi--piatti hanno un indizio 

sulla pistola?
— Non si confidano con me — rispose McCall con voce lamentosa. — Sei forse Harlan 

James?
Di nuovo la risatina. – Se i piedipiatti non ti hanno confidato niente sulla pistola, non 

abbiamo niente da discutere. Perciò chiudi il becco e guida.
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L’uomo  alle  sue  spalle  ordinò  a  McCall  di  seguire  Telegraph  Road.  McCall  se  ne 
ricordava per averla vista su una grande carta stradale che aveva esaminato prima di venire a 
Banbury. Telegraph Road si trovava all’estremo confine nord della città. In genere i confini 
delle città sono luoghi scarsamente popolati. Il viaggetto prometteva sempre meno.

Durante il tragitto passarono a due isolati dall’appartamento di Laurel. McCall ci pensò 
con nostalgia.

A un certo momento vide, davanti, una macchina della polizia di Banbury, che, sbucata 
da una strada laterale, cominciò a correre superando di quindici chilometri all’ora il limite di 
velocità consentita. McCall aumentò la pressione sull’acceleratore. Ma l’uomo dietro di lui 
bisbigliò: — Qualunque cosa tu abbia in mente, scordatela. Resta indietro e attento a non 
fare errori.

Circa un chilometro più su, l’auto della polizia svoltò. McCall passò quell’incrocio con 
enorme dispiacere.

Arrivati  in  Telegraph  Road,  il  pistolero  gli  ordinò  di  girare  a  destra.  McCall  era 
l’obbedienza fatta persona.

Quando ebbero percorso poco più di un chilometro e mezzo, oltrepassarono il cartello che 
indicava la fine della città di Banbury. La zona si fece campestre. Cominciarono ad apparire 
folti gruppi di alberi. Le luci della città erano lontane, lontanissime.

La faccenda era veramente assurda. Andarsene così, fuori, in balia di quell’imbecille… 
McCall, anche se gloriosa, la tua carriera è stata breve… 1

Poco più di tre chilometri oltre il termine della città, il nero ordinò a McCall di girare in 
una sterrata che conduceva in un bosco.  I  fari della macchina illuminarono un cartello. 
ROCCIA E GRANITO COMP. DOVER -VIETATO IL TRANSITO. I TRASGRESSORI 



SARANNO PUNITI LEGALMENTE.
— Non fare attenzione a quel cartello — sussurrò il pistolero. — Vai avanti.
La strada aveva due profondi solchi fatti probabilmente dai camion, ma era asciutta e 

piena, e pareva antica. Tra i solchi l’erba era cresciuta, alta. Le foglie degli alberi ai lati 
formavano come un tetto sul quale la luce lunare pareva rimbalzare.

Un mezzo chilometro  più  su  abbandonarono improvvisamente  il  tunnel  di  foglie  per 
sbucare in una grande radura. Era una notte nuvolosa, ma la luce lunare era sufficiente per 
far capire a McCall che si trattava di una vecchia cava abbandonata da molto tempo.

La  sterrata  finì  a  dieci  metri  dalla  cava  e  immediatamente  il  motivo  dell’abbandono 
apparve chiaro. Gli scavatori dovevano aver urtato una sorgente sotterranea; difatti la cava 
era  piena  d’acqua  e  formava  uno  stagno  largo  circa  cinquanta  metri  quadrati.  L’acqua 
arrivava quasi a mezzo metro dal livello del suolo.

— Quand’ero bambino ci venivo a nuotare — disse il nero con quel suo affannoso tono 
falso. — Questa pozza è profonda almeno trenta metri.

McCall non si era mai sentito più pieno di vita.
— Spegni motore e fari. Lascia la chiave infilata.
McCall obbedì. Il dilemma era questo: perché quell’uomo contraffaceva la voce? A rigor 

di logica non avrebbe dovuto significare intenzioni omicide. D’altra parte se non intendeva 
uccidere perché quella cava deserta in quel posto dimenticato da Dio in mezzo a un bosco 
ancor più dimenticato? Forse così facendo quel tipo metteva le mani avanti. Aveva, sì, in 
mente il  delitto,  ma contraffaceva la voce nel caso che qualcosa fosse andato male. Per 
quanto  gli  sembrasse  impossibile  che  quell’individuo  avesse  un  cervello  tanto  sottile, 
doveva essere proprio così: l’unica conclusione che McCall sapeva tirare.

Il  pensiero  di  essere  arrivato  a  capire  lo  riempì  d’orgoglio:  bravo  figliolo,  si  disse 
cupamente. Sarà meglio che tu cominci a ripassare le preghiere.

— Avanti e fai piano, r- Sentiva una pressione sulla nuca. Poi quella pressione svanì: lo 
sportello dietro di sé si apriva. Automaticamente la luce interna si accese. Il pistolero disse: 
— Vieni fuori, ma stai molto attento.

Era indietreggiato quanto bastava per essere fuori della portata del braccio di McCall,  
mentre quest’ultimo apriva la portiera dalla sua parte e sgusciava fuori. Nel bagliore della 
luce  interna  McCall  vide  che  l’arma  nella  mano  nera  era  una  pistola  da  tirassegno 
Woodsman calibro ventidue. L’uomo era vestito come McCall lo aveva visto la sera prima, 
nella sala del raduno; vestito nero, maglione nero a collo alto. Anche le scarpe erano nere, 
come lui si era immaginato. E quella maledetta maschera…

— Appoggiati al tetto della macchina con tutt’e due le mani. Allunga i piedi e allarga le 
gambe.

La mano sinistra dell’uomo fece una goffa perquisizione lungo tutto il corpo di McCall. 
Nessun  addestramento  nella  polizia,  né  militare,  né  paramilitare,  allora.  Almeno  non 
sembrava. Buffo come il  cervello continuava a lavorare come un computer  cercando di 
tirare conclusioni. Con la morte a pochi secondi.

— Non porto armi — disse McCall. — Comincio a credere di avere sempre sbagliato.
— Chiudi il becco. Tira fuori la roba che c’è sul pavimento del sedile posteriore. Prima le 

catene.
Allora  si  trattava  proprio  d’omicidio.  E  quel  bisbiglio…  una  semplice  precauzione. 

McCall  si  rimise  in  piedi,  si  staccò  dalla  macchina  e  si  avviò  per  aprire  lo  sportello 
posteriore. Sul pavimento, dove il pistolero aveva appoggiato i piedi durante il tragitto, c’era 
una serie di rugginose catene da pneumatici e un sottile rotolo di filo di ferro.

— Se questo significa che hai intenzione di uccidermi, dai i numeri — disse McCall. — 



Lo sai  cosa farà il  Governatore se mi assassinano? E mentre sono in missione per  lui? 
Sguinzaglierà  tutti  i  Corpi  di  polizia  dello  Stato.  Non avrai  neppure una  probabilità  di 
cavartela. Ci penserà Sam Holland.

— Prima ti dovranno trovare — bisbigliò il nero.
— Ma perché continui a bisbigliare? I morti non possono identificare una voce.
— Ancora non sei morto — ribatté quello con una tale intensità che McCall ne restò 

stupito. Poi riprese, sempre sottovoce: — Se non ti sbrighi a tirar fuori quelle catene, ti 
caccio una pallottola nella schiena all’istante.

McCall si chinò sulle catene. Mentre le trascinava fuori della macchina, si voltò a mezzo 
verso il suo rapitore sperando di avere la possibilità di rotearle come un’arma o magari di 
tentare di arraffargli la pistola. Ma l’uomo mascherato era indietreggiato quanto bastava per 
rendere simili tentativi soltanto un suicidio. Il muso della pistola era decisamente puntato 
sulla testa di McCall.

La  luce  dell’auto  illuminò  il  viso  del  pistolero.  Dalla  sua  posizione  –  era  chinato  – 
McCall potè vederne un pezzetto sotto la maschera. Le narici erano completamente diverse 
da quelle di LeRoy Rawlings, di Jerome Duncan o di qualsiasi altro uomo di colore che 
aveva visto a Banbury.

Sui giornali aveva veduto alcune fotografie di Harlan James, il capo dei Cuori Neri che si 
era dato alla macchia, e nonostante che le foto sui giornali, di solito, non abbiano nessuna 
attinenza con la realtà,  McCall  aveva la certezza che quelle narici  non appartenevano a 
James. In quelle foto, il naso del presidente dei Cuori Neri appariva piuttosto lungo.

McCall lasciò cadere le catene per terra e si raddrizzò. La pistola rimase salda: adesso era 
puntata sulla sua pancia.

— Ora buttami quel rotolo di filo. — L’uomo tese il palmo della mano sinistra. Nella  
fioca luce proveniente dall’auto luccicò come cuoio nero lucido. Era sudato. E’ nervoso, 
pensò McCall e provò quasi voglia di ridere.

Non ricordava un altro momento della sua vita in cui il suo cervello avesse lavorato più 
alacremente, o più duramente o anche per uno scopo così futile. “Buttami il filo”. Se avesse 
potuto lanciarglielo sul muso e allo stesso momento fosse riuscito a chinarsi spostandosi da 
una parte… il guaio era che quel rotolo era troppo leggero per costituire un’arma efficiente. 
Anche  se  fosse  riuscito  a  colpirlo,  ciò  non avrebbe impedito al  pistolero  di  premere il  
grilletto. Avrebbe sparato con la certezza di piazzargli una pallottola nella pancia.

Perciò  McCall  infilò  la  mano  nell’auto,  prese  il  rotolo  di  filo  metallico,  si  ritirò,  si 
raddrizzò e gettò il  rotolo nella mano tesa con la delicatezza di un’infermiera della sala 
operatoria che porge uno strumento chirurgico al chirurgo.

— Ora chiudi gli sportelli.
McCall sbatté tutt’e due gli sportelli dell’auto.
— Non  ti  servirà  a  niente  fare  tanto  chiasso  — disse  il  nero.  Continuava  a  parlare 

bisbigliando. — Potresti strillare finché hai fiato in gola che non ti sentirebbe anima viva, 
tranne forse i corvi.

Erano al buio, ora. Quasi buio. C’era un po’ di luce lunare: non troppa, ma c’era. Forse 
mi può servire…

— Trascina le catene verso lo stagno.
— Se hai intenzione di spararmi in ogni modo, perché devo lavorare per te? — disse 

McCall.
— Sta bene, se vuoi che ti finisca subito… — rispose il nero. La canna ritornò a puntare 

in su, salda.
— Aspetta! — McCall si chinò in fretta. Agguantò le catene, una per una, e cominciò a 



trascinarle verso il bordo dello stagno camminando cosi in fretta che il nero urlò: — Fermo 
o sparo!

McCall era arrivato a circa un metro dal bordo. Buttò giù le catene e si tuffò nell’acqua 
nera. Dietro di lui la pistola sparò: sentì una fitta sulla spalla destra. Poi l’acqua si richiuse 
sopra di lui.

Era fredda. Era meravigliosa.
La mia amica acqua, pensò.
Sott’acqua, si allontanò con poderose bracciate verso l’argine più lontano. Nudo o con le 

mutandine da bagno avrebbe percorso quei cinquanta metri senza neppure emergere, ma gli 
abiti gli intralciavano i movimenti. Dovette tirar fuori la testa per respirare.

La pistola tuonò nuovamente. L’acqua schizzò vicino alla sua testa. Lo sparo era venuto 
dal lato est dello stagno, non da sud, cioè dal punto in cui McCall si era tuffato. Il pistolero 
aveva fatto il giro dello stagno per trovarsi a nord quando McCall fosse uscito fuori.

Si rituffò sotto prima che l’altro potesse sparare una terza volta. Avrebbe continuato a 
girare intorno allo stagno? O avrebbe pensato che il nuotatore tornasse al punto di partenza 
aspettando che risalisse in superficie?

Non  era  il  momento  per  fare  lunghe  meditazioni.  L’unica  cosa  di  cui  poteva  essere 
ragionevolmente sicuro era che il nero non sarebbe rimasto dov’era. McCall si diresse verso 
il punto da cui l’uomo aveva sparato l’ultima volta.

Sapeva che quando fosse uscito dall’acqua, non avrebbe avuto tempo di guardarsi attorno. 
Se non ci avesse azzeccato e il pistolero fosse rimasto dov’era, lui era fottuto. Era inutile 
arrovellarsi.

Quando McCall emerse dall’acqua, quel lato dello stagno era di solido cemento ed era 
dritto e largo come il bordo d’una piscina. Con le mani si aggrappò al bordo liscio e si tirò 
su con un movimento agile.  Balzò in piedi e si mise a correre a zig-zag verso il  bosco 
vicino, prima che lo sparo partisse nella sua direzione.

Dalla provenienza dello sparo si rese conto che il pistolero aveva fatto proprio come lui 
aveva immaginato: era ritornato al punto di partenza di McCall. Un urrà per il tuo ragazzo, 
Governatore…  Correva,  colando  acqua  ad  ogni  passo,  quasi  godendo  di  quel  rumore 
scivoloso. Poi, finalmente, si trovò sotto la protezione degli alberi.

McCall  si abbrancò a un olmo, ansimante. Attraverso il  fogliame sbirciò in direzione 
dello stagno. Sotto il cielo nuvoloso appena appena schiarito dalla pallida luce lunare, vide 
che il pistolero si era portato verso l’angolo sud est dello stagno e fissava dalla sua parte, 
cercando, senza dubbio, d’indovinare la direzione presa dalla sua vittima in fuga. McCall 
restò fermo, tentando di riprendere fiato e aspettando la prossima mossa del suo inseguitore.

Forse il pistolero aveva pensato che se fosse corso dietro a McCall, il vantaggio di avere 
la pistola sarebbe stato bilanciato dal fatto che McCall poteva vederlo arrivare creando così 
un pericoloso stallo. Comunque questo fu ciò che pensò McCall. Stava difatti cercando un 
pezzo di  legno adatto  da usare  come clava… l’idea di  stare  nascosto  dietro  un albero,  
all’agguato, a -spettando che il pistolero passasse per poi spaccarglielo sul capo aveva il suo 
charme… Quando il nero risolse ogni cosa.

Si cacciò la pistola sotto la cintura, trascinò le catene nell’auto di McCall, raccattò il 
rotolo di filo, gettò filo e catene sul pavimento posteriore, saltò al volante e se ne andò.

McCall aspettò ancora.
Quando capì di essere libero, si allontanò dall’albero benedetto e si avviò verso la radura. 

Improvvisamente  risentì  la  spalla  destra:  gli  doleva  di  nuovo  o  almeno  era  di  nuovo 
consapevole di quel dolore. Provò a toccarsi piano piano. Nella giacca c’era uno strappo. La 
lieve pressione della mano gli provocò un dolore che gli arrivò dal collo al braccio sinistro. 



Concluse però che doveva trattarsi di un semplice graffio. La stoffa intorno allo strappo non 
era appiccicosa. La ferita quindi doveva aver sanguinato pochissimo. Riportò tutta la sua 
attenzione al problema del ritorno in città.

Il viottolo che conduceva in Telegraph Road era troppo rischioso, c’era troppo pericolo di 
cadere in un’imboscata. Il nero poteva essere andato via proprio con quel piano in mente… 
Far credere, cioè, a McCall di aver rinunciato per fermarsi poi in mezzo ai cespugli in un 
punto qualunque della sterrata, scendere di macchina e appostarsi in attesa della sua preda.

Decise  di  passare  dal  bosco.  Più  che  altro  c’erano  alberi  giovani,  con  pochissimo 
sottobosco, quindi, se avesse potuto vederci meglio, non gli sarebbe stato troppo difficile 
attraversarlo. Purtroppo, invece, la visibilità era quasi nulla. Il fogliame chiudeva fuori la 
scarsa luce della luna così come era successo sulla sterrata. Dovette farsi strada in un buio 
quasi  totale.  Aveva  sempre  avuto  un  ottimo  senso  dell’orientamento…  continuava  a 
ripetersi.  Decise  di  procedere  parallelamente  al  viottolo  o  almeno  dove  gli  pareva  di 
ricordare che fosse il viottolo. Fu aiutato dal fatto che in precedenza quel punto era stato una 
vera e propria strada che andava direttamente alla cava attraverso il bosco.

Teneva le braccia protese in avanti come un cieco per proteggersi contro i rami bassi. Sei 
o sette volte gli capitò di inciampare in tronchi morti o rami pieni di pruni.

Quando finalmente arrivò all’altezza di Telegraph Road, si accovacciò dietro un grosso e 
folto cespuglio e quasi non credette alla propria fortuna. Si trovava a circa un centinaio di  
metri a est dall’inizio della strada che portava alla cava: dal punto dov’era accucciato poteva 
vedere il cartello di VIETATO IL TRANSITO luccicante sotto la luna.

Se il nero si era fermato con la macchina per tendergli un’imboscata, doveva essere sulla 
sterrata. La Ford di McCall non si vedeva da nessuna parte. Dei fari si stavano avvicinando, 
venendo dalla direzione di Banbury: sulla Telegraph Road non c’erano altri veicoli.

Aspettò il passaggio di quell’automobile, poi si fece coraggio e attraversò la strada per 
passare nel bosco dall’altra parte. Camminò tenendosi lungo la fascia degli alberi per poter 
vedere la strada, fino a che, a un certo punto, gli alberi diminuirono e sparirono del tutto,  
lasciandolo completamente allo scoperto. Non c’era che aperta campagna e un fossato che 
correva lungo la strada. Ogni volta che vedeva dei fari, da qualunque direzione venissero, 
McCall si buttava pancia a terra dentro il fossato.

Arrivò al limite della città e capì di trovarsi a circa tre chilometri dall’appartamento di 
Laurel Tate in Ralston Road. S’incamminò verso quel punto, prendendo le strade secondarie 
ed evitando perfino pedoni e motociclisti. Il suo aspetto non poteva che destare curiosità o 
paura e  tutt’e due quelle reazioni  potevano indurre chi lo  avesse visto a telefonare  alla 
polizia. E lui non era ancora pronto per la polizia.

Da una folta siepe sorvegliò l’ingresso di Laurel e quando fu sicuro che era deserto, vi 
sgusciò dentro. Il suo orologio “water-proof ’ segnava le undici e dieci.

Laurel  indossava  un  accappatoio  di  spugna  rosa  che  le  arrivava  a  metà  strada  tra  le 
ginocchia e i fianchi. Era scalza.

— Mike! — gridò, spalancando gli occhi.
— Apri sempre la porta, cosi, a chiunque ti suoni il campanello? – domandò McCall.
— Mio Dio, Mike, cosa ti è successo?
— Chiudi  a chiave.  — McCall  stava lì,  nel  minuscolo ingresso sgocciolando appena 

appena: durante il lungo cammino si era scaricato di tutta l’acqua che aveva addosso.
— E’ così che mantieni gli appuntamenti?
— Mi spiace di aver fatto tardi, ma ho dovuto nuotare in una cava abbandonata e scansare 

un certo numero di pallottole; poi sono inciampato in un mucchio di tronchi morti e mi sono 
fatto una passeggiata di un miliardo di chilometri con le scarpe piene d’acqua.



— Devo dire — ribatté Laurel — che non avevo mai sentito inventare una scusa più 
fasulla per piantare in asso una ragazza… o almeno sarebbe così se non avessi una vista  
perfetta. Entra in quella stanza da bagno e levati quella roba sozza e fradicia di dosso.

— Non mi dire che hai un guardaroba completo per uomo pronto per simili circostanze!
— Non ho neppure una vestaglia della tua misura. Ma ti darò una coperta. E ora vattene, 

prima di beccarti una polmonite sul mio tappeto migliore!
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Quando  uscì  dalla  doccia,  McCall  si  rammentò  improvvisamente  di  quella  volta  che 
aveva avuto un’esperienza simile nell’appartamento di una ragazza a Tisquanto, una città 
universitaria del nord. In quell’occasione, al posto di una veste da camera gli avevano dato 
un asciugamano da bagno enorme. Ora era una coperta rosa, ma altrimenti le circostanze 
erano piacevolmente identiche. A Tisquanto era arrivato tardi all’appuntamento perché era 
stato aggredito da una banda di ragazzi nudi e completamente ubriachi. Questa volta perché 
qualcuno aveva tentato di ucciderlo. In tutti e due i casi le ragazze gli avevano lavato e 
stirato i suoi indumenti mentre lui faceva la doccia.

Ricordando quello che era seguito con la ragazza di Tisquanto,  McCall  si  sorprese a 
chiedersi se anche la conseguenza di quella doccia sarebbe stata altrettanto simpatica.

Quando uscì dalla stanza da bagno paludato dalla coperta rosa, trovò che Laurel, dopo 
aver sistemato un’asse per stirare nel salotto, stava trafficando sul suo vestito con un ferro 
elettrico a vapore.

— Ti ho stirato la cravatta — disse la ragazza indicando la spalliera d’una sedia dove 
l’aveva appesa. — L’altra roba è nella lavatrice. Ho infilato un monte di carta di giornale 
dentro le scarpe e le ho messe nell’essiccatoio, girato al minimo.

— Be’, non posso lamentarmi del servizio — disse McCall. — Ehi! Sei brava con quel 
ferro!

— Il portafoglio e tutto il resto è sull’acquaio, nel cucinino. Magari potresti tirar fuori 
quello che hai nel portafoglio, così lo appendi per farlo asciugare.

— Brava figliola — disse lui, andando verso il cucinino.
— Ehi, Grande Capo!
McCall  si  fermò  sotto  l’arco.  — Se  hai  intenzione  di  prendermi  in  giro  per  questa 

coperta… Bada che me la tolgo!
Lei gli fece una smorfia. — Volevo solo dirti che già che vai di là, potresti preparare 

qualcosa da bere. Troverai tutto nell’armadietto sotto l’acquaio. La soda e il tonico sono nel  
frigorifero. Io sarei per un bourbon e soda, e tu?

— Qualunque cosa — replicò lui, riprendendo il cammino. Ma mentiva. Non sapeva bene 
perché – non aveva mai tentato di scoprirne il motivo – il liquore forte non lo aveva mai 
attirato per niente. Non gli piaceva né il liquore né l’effetto che aveva su di lui: una specie di 
disumanizzazione, la sensazione di fredda insensibilità che lo rendeva quasi timoroso di se 
stesso e di ciò che avrebbe potuto fare o non fare sotto la sua influenza. Perciò, circostanze 
permettendolo, beveva meno che poteva. Il  suo lavoro a volte lo costringeva a tenere il 
passo con un ubriacone: in simili casi non gli riusciva neppure troppo difficile e tutte le 
volte si stupiva lui stesso di quanto liquore era capace di ingurgitare. In società arrivava a  
bere moderatamente, come avrebbe fatto ora, ma sempre considerandola una delle seccature 
di minore importanza della vita. Era sempre più facile buttar giù un paio di drinks piuttosto 
che dilungarsi in spiegazioni: ogni volta che diceva che non gli piaceva bere, la gente lo 



guardava come un fenomeno o come se, tutto- sommato, non fosse un vero uomo.
I suoi spiccioli e la biro erano sullo scolatoio insieme al portafoglio. Strappò diversi pezzi 

di  carta  da  un  rotolo  sopra  l’acquaio  e  vi  mise  sopra  il  contenuto  del  portafoglio  ad 
asciugare. Poi prese il portafoglio stesso e lo appese alla rastrelliera dei canovacci.

Finalmente  preparò un robusto bourbon e  soda per  Laurel  e  per  sé  un gin tonic  con 
pochissimo gin. Uno dei vantaggi di quel liquore era che, essendo incolore, non tradiva la 
debolezza del beveraggio, quando aveva la fortuna di poterlo preparare da sé.

Quando rientrò nel salotto con i bicchieri, Laurel aveva finito di stirare i pantaloni e stava 
sistemandoli in una gruccia.

— Non dovrebbero essersi ritirati – disse Laurel prendendo un sorso di bourbon prima di 
rimettersi a stirare la giacca con tutte le sue energie. — E ora dimmi in che razza di guai sei  
incappato stasera.

Avvolto nella coperta rosa, lui si sdraiò sul divano e le raccontò le avventure della serata.  
Quando arrivò al punto in cui il pistolero gli aveva sparato mentre si tuffava nello stagno, lei 
smise bruscamente di stirare.

— Come, allora sei “ferito”? Quello strappo che ti ho rammendato… io credevo…
— Appena un graffio. — Fece scivolare la coperta dalla spalla destra e scoprì un segno 

rosso di circa cinque centimetri. Pareva quasi una bruciatura. — Mi sono permesso di usare 
qualcosa del tuo pronto soccorso del bagno.

Lei si avvicinò per osservare la ferita poi, inaspettatamente, si chinò e vi posò le labbra 
sopra. — Mammina dà un bacino sulla bua per farla guarire.

— Mi sono fatto male anche a un labbro — disse McCall, sporgendosi verso di lei.
Lei lo schivò e si ritrasse, ridendo. — Più tardi… forse. Ora sono molto occupata. Devo 

stirare.
McCall finì il suo racconto.
Lei  lo  fissò.  —  Cosa  significa  tutto  questo,  Mike?  Non  capisco,  non  ne  capisco  il 

significato.
— Ho un sospetto. Ma prima di tutto devo fare qualche indagine, domani.  Perché se 

sbaglio potrebbero querelarmi per diffamazione.
Laurel scosse i capelli ramati.
Con questo vorresti insinuare che mi credi capace di spifferare quanto mi confidi?
— Voglio dire che non desidero essere giudicato un cretino — ribatté McCall. — Cosa 

che faresti certamente se i miei sospetti risultassero sbagliati. E non è difficile che questo 
mio particolare sospetto risulti tale.

— Ora sono proprio curiosa!
— Non saresti un essere umano se tu non lo fossi.
— Non sarei donna, vorrai dire.
— E sarebbe una bella disgrazia. Sai che tu, con la veste rosa e io con la coperta rosa,  

sembriamo proprio Lui e Lei?
— Non ancora, signor McCall! — disse decisa Laurel. — Stattene lì, tranquillino, su quel 

divano.
Terminò di stirare la giacca, l’appese alla gruccia sopra i  pantaloni e portò gruccia e 

cravatta nella camera da letto. Quando tornò si era infilata un paio di pantofoline multicolori 
sui piedi nudi.

— Devo correre giù nello stanzino del sottosuolo. La roba nella lavatrice dovrebbe essere 
pronta.

— Vado io.
— In quello stato? Se ti vedessero i vicini, mi farebbero buttar fuori. Se proprio vuoi fare 



qualcosa, togli di mezzo l’asse per stirare e mettila nel vano dietro il frigorifero.
Quando Laurel tornò con le sue scarpe, lui era di nuovo sul divano. Lei portò le scarpe in 

camera dicendogli che la sua biancheria era nell’essiccatore.
Infine ricomparve nuovamente scalza, prese il suo bicchiere e senza tante cerimonie gli si 

sedette sulle ginocchia.
— Sai  che  manca poco a  mezzanotte  e  mi  devo alzare  alle  sette?  Non credo che ti  

ruberanno gli indumenti anche se li lasciamo giù tutta la notte. Ma, signor McCall, cosa stai 
facendo?

— Semplicemente rispondendo al tuo invito — disse lui.
Laurel gli cinse il collo con le braccia. — Vuoi spiegarmi meglio cosa intendi dire?
— Andiamo di là. Te lo spiego nell’altra stanza.
Il  mattino  seguente,  Laurel  gli  disse  dove  avrebbe  trovato  un  rasoio  e  mentre  lei 

preparava la colazione, lui si fece la barba e si vestì. Poi, prima di andare in Municipio,  
Laurel lo accompagnò davanti all’albergo.

— Concedi il bis? — gli domandò. – Oppure sei il tipo che non si ripete?
Beth McKenna gli aveva fatto la stessa domanda. Era lui che aveva un odore particolare o 

erano le donne ad avere il radar? Decise di fare lo gnorri. Così non si comprometteva. — E’ 
un invito? — disse.

Lei lo seguì nello scherzo. — Puoi dubitarne?
— Questa non è una risposta — esclamò McCall, non senza il dovuto rispetto.
— Nemmeno tu mi hai risposto.
Scoppiarono a ridere insieme.
— Tornerò — promise.
— Aspetterò una tua telefonata.
— Non dovrai aspettare a lungo.
Negli occhi di lei c’era come il ricordo di cose recenti. — Lo speravo.
Quando Laurel se ne fu andata, McCall andò a guardare nel parcheggio dell’albergo. Non 

è che rimase molto sorpreso nel trovare la sua Ford a noleggio parcheggiata nello spazio 
apposito con le chiavi infilate nell’accensione: difatti aveva pensato che con tutta probabilità 
il pistolero aveva lasciato la propria automobile nel parcheggio stesso o nei paraggi e quindi 
sarebbe tornato a riprendersela. Qualora McCall non avesse ritrovato la Ford nel parcheggio 
dell’albergo sarebbe andato a cercarla nelle vicinanze sicuro di ritrovarla abbandonata da 
qualche parte.

Le  catene  e  il  filo  metallico  non  c’erano  più,  ma avevano  lasciato  sul  tappetino  del 
pavimento qualche segno rugginoso.

McCall sali e guidò fino alla Centrale. Nell’atrio s'imbatté nel tenente Cox e nel sergente 
Fenner che stavano uscendo.

— Avete fretta?
— Dobbiamo andare a dire alla vittima di un furto con scasso che la cassetta dei gioielli 

gliel’aveva portata via il suo tesorino di figliolo — rispose il tenente col suo solito triste 
tono nasale. — Però se avete qualcosa di più interessante, possiamo rimandare un momento.

— Stanotte l’assassino di Gerald Horton mi ha portato a fare una bella passeggiata e per 
un pelo non ha fatto fuori anche me. E’ abbastanza interessante?

I due agenti lo fissarono. Il sergente Fenner borbottò: — Non c’è che dire, l’esordio mi 
pare piuttosto melodrammatico. Cosa ne direste di raccontarci tutto?

Quando McCall ebbe terminato di parlare, i due agenti rimasero silenziosi. Finalmente il 
tenente Cox disse: — Soltanto perché siete un ficcanaso? O voi supponete che sotto ci sia 
qualche altra cosa?



— Fino a che non ho qualche carta di più in mano, non posso supporre niente. Avete per 
caso, qui alla Centrale, una o più lettere di quelle che Harlan James ha spedito alla stazione 
radio di Banbury e alla T.V.?

— Tutte. E anche tutti i discorsi registrati. Li abbiamo confiscati come prove.
McCall si rivolse al sergente. — Ieri avete accennato che nell’archivio c’è una domanda 

che Harlan James aveva inoltrato per il porto d’armi di una pistola. Presumo che l’abbia 
firmata, no?

II sergente annui.
— E naturalmente, nel vostro laboratorio criminale avrete un esperto di grafologia, vero?
— Estes Clayton, uno dei migliori — rispose il tenente Cox. — Dove volete arrivare?
Facciamo confrontare la  firma di Harlan sulla domanda per il porto d’armi con quella 

delle lettere.
I due agenti si scambiarono un’occhiata. — Questa, tenente, mi sembra una cosa molto 

più interessante che non precipitarsi a dare la nefasta novella a quella ricca dama.
— Lo sai, Hank, che sei molto intelligente? — esclamò il tenente. — Va bene, signor  

McCall, proviamo.
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Gli schedari riguardanti i permessi per il porto d’armi erano del distretto centrale. Fenner. 
pescò la  domanda firmata  di  Harlan e  tutti  e  tre  andarono nella sala  agenti  dell’ufficio 
Investigazioni per confrontarla con le lettere.

Quando  accostarono  la  domanda  a  una  delle  lettere,  McCall  assunse  un’espressione 
delusa. — Le firme sembravano proprio scritte con la stessa calligrafia.

— Non vi abbattete cosi presto — disse il tenente. — Ci vuole un esperto per capire 
perfino un falso fatto male.

Portarono il tutto al quarto piano dove si trovava il laboratorio criminale. Estes Clayton 
era il  classico tipo del professore, con grossi  occhiali  quadrati  e il  testone calvo che lo  
faceva rassomigliare a Benjamin Franklyn.

Per  arrivare  a  una  conclusione  impiegò  soltanto  due  minuti  di  esame  con  una  lente 
d’ingrandimento.

— Volgarissimo falso.
—  Volgarissimo?  —  esclamò  McCall.  —  Figuriamoci!  Io  non  avrei  mai  neppure 

supposto che “fossero” falsi!
— Le firme, in tutte le lettere, sono identiche — disse l’esperto. — Nessuno fa mai la sua  

firma esattamente uguale due volte. Queste sono state ricalcate da uno stesso campione. — 
Poi aggiunse: – Però non da quella sulla domanda per la pistola.

Cox e Fenner si voltarono a guardare McCall. — Okay — disse il tenente. — Allora 
siamo d’accordo sul significato di tutto questo?

— Io direi che è ovvio — rispose McCall. — Dove possiamo trovare un equipaggiamento 
di arpioni per lo scandaglio?

— Dai pompieri.
— L’assassino ha detto che lo stagno è profondo trenta metri. Potranno arrivare a tale 

profondità?
— Probabilmente  è una balla,  signor McCall.  Scommetto che non passerà i  quindici 

metri. Voi siete proprio convinto che è là dove si nasconde James?
— Io sono convinto che volevano spedirmi a tenergli compagnia.



Il tenente Cox disse tristemente: — Posso usare il vostro telefono, Estes? Devo chiamare 
il capo dei pompieri.

Prima di lasciare il quarto piano, McCall fece capolino nella stanza 401 per salutare Beth 
McKenna. Disgraziatamente c’erano due nervosi poliziotti che stavano aspettando di essere 
ricevuti dal Capo Condon, cosi che non riuscirono a parlare in pace.

Beth gli disse che la sera prima aveva quasi sperato in una sua telefonata.
— Ero occupato con l’assassinio di Horton — rispose McCall. Be’, era quasi vero.
— Ah — fece lei.
Poi aspettò.
McCall sentì quel trillo di avvertimento che si sviluppa negli scapoli incalliti. La testa 

inclinata e tutto l’atteggiamento di quel corpo delizioso, gli fecero venire alla mente un 
cacciatore sulle tracce della preda, pronto a tirare il colpo fatale. E la cosa più tremenda è 
che lui quasi ci provava gusto, ad essere la preda.

—  Non  so  in  che  situazione  mi  ritroverò  stasera,  Beth.  Le  cose  stanno  arrivando 
rapidamente alla conclusione. Se fossi libero, saresti disponibile?

— Oh, sì — rispose Beth in un soffio. — Sono veramente stupita di me stessa; non ho più 
nessun pudore.

McCall lanciò un’occhiata ai due poliziotti, ma quelli erano immersi nei loro guai col 
capo -guai presenti e futuri – per prestare attenzione a quanto succedeva intorno a loro.

Si affrettò a fare marcia indietro:  le parole infocate di Beth lo spaventavano come se 
avesse visto una fabbrica di fiammiferi cosparsa di benzina. — Cercherò di telefonarti prima 
che tu esca di qui. Finisci alle cinque?

— Sì.
— A quell’ora dovrei già sapere a che punto stanno le cose.
— Farò tutti gli esorcismi — mormorò lei.
Quando raggiunse Cox e Fenner nel corridoio, cercò di ricordare quello che aveva detto a 

Laurel: si rammentava di averle promesso di telefonarle, ma aveva fissato proprio per quella 
sera?

Se sì, si trovava in un serio pasticcio.
McCall, nella sua auto a noleggio, guidò gli altri verso la cava abbandonata. Cox e Fenner 

erano con lui. Li seguiva la rossa macchina del capo dei pompieri e dietro ancora, il carro 
con tutto l’equipaggiamento per scandagliare lo stagno. Arrivati sul posto, gli uomini della 
squadra persero un po’ di  tempo per sistemare le  attrezzature.  Quando cominciarono le 
operazioni, era quasi mezzogiorno.

Apparve subito chiaro che la valutazione del sergente Fenner circa la profondità dello 
stagno era giusta. Gli uomini dissero di aver toccato il fondo a quindici metri circa.

Al primo scandaglio, tirarono su aggeggi vari, come una gomma da camion, una cassa da 
birra eccetera,  ma nessun cadavere. Il  secondo pareva destinato a subire la stessa sorte;  
anche  McCall  cominciava  a  dubitare,  ma  a  un  certo  momento  gli  arpioni  afferrarono 
qualcosa di pesante. Il comandante dei pompieri fece freneticamente segno al manovratore 
sul carro di mettere in moto la ruota e l’oggetto fu lentamente portato in superificie. Era il 
cadavere d’un uomo legato con catene da automobile: un uomo di colore.Le catene erano 
state fermate con filo metallico.

— M’è andata bene, con l’aiuto del Signore — disse McCall, guardando con espressione 
disgustata;  il  cadavere  era  stato  depositato  sull’argine.  —  Catene  e  filo  metallico 
sembrerebbero  proprio  il  modus  operandi  prediletto  di  questo  tipo.  E’  Harlan  James, 
tenente?

— Senza dubbio — rispose il tenente Cox.



— Fantastico com’è ben conservato. Non avevo avuto l’impressione che l’acqua fosse 
così fredda quando, per salvare la pelle, ho fatto quel bagno forzato.

— Nel fondo dev’essere molto più fredda — osservò il sergente.
— Nel punto dove affluisce la sorgente.
Rimasero a fissare tristemente il cadavere del nero.
— Qualcuno sta giocando strani  scherzi  — borbottò il  tenente Cox.  — Posso anche 

arrivare a capire le firme contraffatte, ma come facevano a registrare quei discorsi? A me 
sembrava proprio la voce di James!

— E lo era — disse McCall. — Solo che era stata registrata tanto tempo fa. I discorsi di 
James non cambiavano mai  molto.  Seguiva sempre un pensiero fisso e non faceva che 
pigiare sempre sullo stesso tasto, usando lo stesso linguaggio. Qualcuno deve aver registrato 
i suoi discorsi durante i raduni dei Cuori Neri, poi ne ha appiccicati insieme dei brani di  
quindici minuti di durata e li ha passati su un nastro nuovo per consegnarli alle stazioni  
radio e T.V.

— Rawlings — disse il tenente.
— Dev’essere stato Rawlings. E’ stato lui a consegnare alla BOKO la prima lettera e la  

bobina. E ciò significa che anche se personalmente non aveva ucciso James, doveva almeno 
sapere che era morto. — McCall non fece commenti. — Non vi torna, signor McCall?

— Certamente avrete motivi sufficienti per poter fermare Rawlings e interrogarlo. Ma a 
me piacerebbe seguire un’altra pista, prima di fissarmi su Rawlings.

— Che pista?
— Una che potrebbe far saltare per aria questa città. Ma non voglio cominciare a lanciare 

accuse fino a che non sono in grado di provarle.
— Te l’ho  detto,  tenente.  Quest’individuo non si  fida  di  noi  — brontolò  il  sergente 

Fenner guardando il suo superiore.
— E’ una questione di principio. La fiducia non c’entra niente
— disse McCall. — Quando sarò sicuro, voi due sarete i secondi a sapere.
— I secondi? E chi è il primo?
— Maggie Kirkpatrick, del “Post-Telegram”. Le ho promesso l’esclusiva. Dovete restare 

qui o possiamo ritornare in città?
— Non state nella pelle, eh? — esclamò, acido, il sergente Fenner.
— Basta, Hank, chetati — disse il tenente Cox. — Dobbiamo a-spettare la squadra dello 

sceriffo,  signor  McCall.  Qui  siamo nella’  giurisdizione della  Contea,  fuori  dei  limiti  di 
Banbury. Hank, vai nella macchina del comandante e con la radio chiama lo sceriffo e digli  
che mandi qui qualcuno del suo staff.

Fenner si avviò verso l’automobile del capo dei pompieri.
Era già passata l’una, quando arrivò la squadra dello sceriffo. Il Capo dei pompieri e il 

carro attrezzi erano già partiti. Era triste aspettare lì, in quella cava desolata, col cadavere 
del condottiero nero. Ma per il povero James lo era ancora di più, osservò McCall.

Mentre  il  tenente  e  il  sergente  informavano  brevemente  gli  uomini  dello  sceriffo 
dell’accaduto, arrivò anche il carro dell’obitorio della Contea.

Finalmente, alle una e mezza, i due agenti di città furono pronti per partire e alle due  
rientrarono tutti quanti alla Centrale.

— Hai notato che razza d’appetito viene dopo essere stati per un po’ di tempo accanto a 
uno che ha tirato le cuoia? — disse il tenente. — Io schianto di fame.

— Io anche – rispose il sergente. — Capita così anche alle veglie. La gente non fa che 
rimpinzarsi.

— Andiamo a mangiare — disse McCall, e tutti e tre si precipitarono alla tavola calda 



della polizia. Mentre si riempivano i vassoi, McCall osservò che aveva pensato che non 
appena tornati a Banbury, loro avrebbero spiccato un mandato di cattura per Rawlings. — 
Come mai non l’avete fatto, tenente?

— Quella pista misteriosa che avete intenzione di controllare mi ha scoraggiato — disse 
Cox. — Naturalmente andremo a parlare con LeRoy Rawlings, però mi avete quasi convinto 
che non si tratta del nostro uomo.

— Non vorrei influenzare le vostre indagini — esclamò McCall.
— Aha! — abbaiò il sergente Fenner. — Siete un bell’aiuto davvero, signor McCall. Se 

quel prosciutto non v’interessa, signore, vorreste essere così cortese di togliervi di mezzo?
Erano  passate  da  poco  le  tre  quando  McCall  parcheggiò  davanti  alla  stazione  radio. 

L’ufficio del direttore al piano superiore era vuoto. Tuttavia i monitor S erano accesi perciò 
Ben Cordes doveva essere in qualche altra parte dell’edificio. Un addetto alla rubrica dei 
dischi stava inondando con la sua personalità le onde di frequenza della BOKO.

McCall percorse il corridoio verso i tre studi. Si trovavano tutti sul lato destro ed erano 
così raggruppati che il finestrone della sala controllo dava su tutti e tre.

Un tecnico del suono, con cuffia radiofonica, era seduto davanti al quadro dei controlli.  
Attraverso il finestrone McCall guardò nello studio B e vide un giovane che, seduto davanti 
a un grande giradischi, fumava una sigaretta dietro l’altra, con i piedi sul tavolo vicino al 
disco che stava girando.

La porta che conduceva allo studio A era alla destra dello studio B, quella dello studio C 
era  alla  sinistra  della  sala  controllo.  Le  scritte,  sopra  entrambe  le  porte,  non  erano 
illuminate.

McCall provò prima lo studio A. Vuoto. Entrò nello studio C e aprì silenziosamente la 
porta.

Cordes e Whalen – il tecnico dai capelli rossi – erano seduti a un lungo tavolo, l’uno di 
fronte all’altro. In mezzo a loro, due registratori. Da un apparecchio usciva la risonante voce 
di Harlan James che blaterava contro l’oppressione dei bianchi sull’uomo di colore. Poiché 
anche le bobine dell’altro registratore stavano girando, era ovvio che i due erano intenti a 
registrare il discorso su un nuovo nastro.

All’ingresso di McCall entrambi alzarono lo sguardo. Immediatamente Cordes spense la 
macchina trasmittente e Whalen l’altra.

— Signor  McCall  — disse  il  direttore  della  stazione  radio  e  candidato  politico.  — 
Abbiamo ricevuto un altro nastro da Harlan James, con la posta di oggi. Stavamo giusto 
registrandolo per cancellarne le parolacce.

— Non riceverete più nessun nastro da Harlen James — fece McCall. — E’ morto.
— Morto? — Cordes parve stupito. — Harlan James?
— Harlan James.
Andy Whalen si umettò le grosse labbra. — Ucciso dai piedipiatti, eh?
— Sarebbe bello — rispose McCall. — E’ stato ucciso dallo stesso schifoso che ha fatto 

fuori Gerald Horton e dopo essere stato assicurato con dei pesi, è stato lasciato affondare nei 
quindici metri d’acqua della cava…, la notte stessa della sua sparizione.
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Segui un lunghissimo silenzio. Infine Cordes disse: — Non è possibile, signor McCall. 
James ha continuato a mandarci queste lettere e questi nastri, tutti i giorni, dal momento in 
cui si è dato alla macchia.



McCall prese una sedia vicino all’estremità del tavolo e vi si sedette a cavalcioni.
— Le firme sulle lettere erano falsificate e i nastri erano pezzi riappiccicati insieme di 

vecchi discorsi fatti da James ai raduni dei Cuori Neri.
— LeRoy Rawlings! — esclamò Whalen, eccitato. — Dev’essere stato lui, perché fu lui a 

consegnare il primo pacco!
— Secondo me ha ragione Andy — disse il direttore in tono pensieroso. — Rawlings era 

in posizione tale da avere tutte le possibilità di registrare quei discorsi, signor McCall.
— E come lui, altri — disse
McCall. — Moltissimi altri.  Qualcuno che, per esempio, facesse uno studio sui Cuori 

Neri  e  sul  movimento  dei  militanti  di  colore  in  questo  paese.  O qualcuno che  volesse 
conservare  una  prova  delle  focose  dichiarazioni  di  Harlan  James  per  future  eventuali 
necessità della polizia, pubblici ministeri, o politicanti interessati a mettere una zampa sui 
Cuori Neri. A proposito, signor Cordes, come mai non avete riconosciuto Rawlings quando 
vi ha consegnato il pacco, qui, nel vostro ufficio?

Cordes  sbatté  le  palpebre.  —  Ve  l’ho  già  detto:  non  avevo  mai  visto  Rawlings  in 
televisione.

—  Può  darsi.  Ma  difficilmente  avreste  potuto  evitare  di  vederlo.  Il  vostro  defunto 
padrone,  Horton,  mi disse che voi  eravate  andato a parecchi  raduni  dei  Cuori  Neri  per 
preparare uno speciale programma BOKO sul movimento dei militanti di colore di Banbury. 
Programma  che  avete  trasmesso  il  mese  scorso.  E’  inconcepibile  che  Rawlings, 
vicepresidente dei Cuori Neri, non fosse presente, almeno in una di quelle occasioni. E c’è 
di più. Rawlings, come luogotenente di James, avrebbe dovuto sedere accanto a James, sulla 
tribuna, esattamente come voi eravate seduto accanto al vostro principale Gerald Horton, 
quella sera in cui Horton è stato ucciso. E con tutta probabilità, nella sua veste di dirigente,  
LeRoy Rawkings, avrà fatto anche qualche discorso, almeno per introdurre James. Per forza 
dovevate averlo veduto, Cordes, dovevate almeno conoscerlo di vista.

— Andiamo,  McCall,  dove  volete  arrivare?  — La voce  di  Cordes  era  notevolmente 
cambiata, e per la prima volta tralasciò di chiamarlo “signore”. McCall cominciò a sentire 
Un certo sollievo. Si dondolò leggermente, bilanciandosi sulla punta dei piedi.

—  Nessuno  vi  ha  mai  consegnato  quella  lettera  e  quel  nastro,  Cordes.  Ve  li  siete  
consegnati voi stesso. E voi stesso avete impostato i nastri e le lettere ricevute dalle altre 
stazioni radio e televisive, cosi come quella lettera indirizzata a Rawlings, scritta con lo 
scopo di fargli credere che fosse di James. A proposito, da dove avete ricalcato la firma di  
James?

Gli occhi dell’ometto cominciarono ad agitarsi.
— Immagino che nel suo portafoglio ci fosse qualcosa con la sua firma, quando lo avete 

acciuffato. La patente di guida… una carta di credito…
S’interruppe. Cordes si era alzato improvvisamente in piedi e si era avvicinato alla vetrata 

che separava lo studio dalla sala controllo. Tirò giù la tenda nera, impedendo così la visuale 
al tecnico del suono. McCall era occupato a guardare Whalen. L’ex pugile era una minaccia 
fisica.

Cordes non tornò a sedersi. Restò in piedi fissando astiosamente McCall che gli stava 
indicando i due registratori sul tavolo.

— Quando sono entrato stavate mettendo insieme un altro discorso da fare “arrivare con 
la posta” di domani. Non c’è bisogno di registrare un discorso su un altro nastro, quando si 
vuole cancellare una parola indesiderabile qua e là. Basta cancellarla sul nastro originale. 
Ma  poiché  vi  ho  colto  di  sorpresa  non  avete  avuto  tempo  di  inventare  una  scusa  più 
plausibile. Siete stato sbadato a non chiudere a chiave la porta dello studio.



Il  direttore  della  stazione  radio  fulminò  con  un’occhiata  il  suo  tecnico  e  questi  gli 
ricambiò uno sguardo altrettanto astioso. — Sono arrivato prima io — disse Whalen, cupo. 
— Naturalmente pensavo che voi…

— Chiudi il becco — scattò Cordes. Le sue piccole mani si erano strette a pugno, ora: le 
piantò sul ripiano del tavolo e trasferì il suo sguardo colmo d’odio da Whalen a McCall. – 
Mi par di capire, McCall, che state cercando di accusarmi di quanto è successo ad Harlan 
James.

— Non sto cercando — rispose McCall sorridendo. — Vi accuso.
— Ma vi dà di volta il cervello! E ora magari mi accuserete anche di averlo assassinato!
— No, Cordes. Solo di aver tramato il suo assassinio. E, naturalmente, di aver tramato 

anche quello di Gerald Horton.
— Siete pazzo da legare!
— In effetti, invece, sono stato un po’ lento. Se non fosse stata per questa vostra facciata 

di timido ometto da due soldi, avrei fatto almeno un pensierino su di voi, quando studiavo i 
possibili moventi per l’assassinio di Horton. Ma voi eravate così meravigliosamente restio a 
sostituirlo nella candidatura… devo levarmi tanto di cappello di fronte al vostro tempismo, 
Cordes.  Capitando  soltanto  una  settimana  prima  della  chiusura  delle  iscrizioni  per  la 
candidatura, l’assassinio di Horton non lasciava al partito né tempo né scelta: non c’era altri 
che il timido e fedele braccio destro del defunto parruccone, il suo manager elettorale, il suo 
stratega e scrittore di discorsi. Lo aiutavate persino a stendere le arringhe. Chi altri poteva 
farsi  avanti  così,  all’ultimo  tuffo  e  sperare  di  combattere  una  lotta  vittoriosa  contro  il 
candidato nero? Voi sapevate benissimo che se anche fingevate di non voler assolutamente 
accettare  la  candidatura,  il  comitato  esecutivo  vi  avrebbe  costretto  a  farlo:  costituivate 
l’unica possibile scelta.

— Chiacchiere — esclamò Cordes. Intorno alle narici il naso si era fatto pallidissimo. — 
Balle senza senso!

— Il momento dell’assassinio di Horton è stato calcolato alla perfezione anche per un 
altro motivo, Cordes. La maniera con la quale avevate ereditato la sua elevata posizione 
compensava  l’handicap  di  non  essere  molto  conosciuto  dagli  elettori.  Sapevate  che  la 
maggioranza  dei  votanti  bianchi,  spaventata  dal  delitto,  non  avrebbe  sopportato  che  i 
militanti neri facessero vincere il loro candidato – o comunque un qualsiasi uomo di colore 
– dopo l’assassinio del suo avversario. Era scontato che avrebbero votato contro Jerome 
Duncan, se non altro per dimostrare alla comunità nera che non è con simili tattiche che si 
arriva al potere. Il vostro complotto di far assassinare il candidato bianco da un uomo di 
colore è stato diabolico, Cordes: avrebbe potuto scatenare uno dei più sanguinosi conflitti  
razziali del secolo.

— Dovete essere ubriaco fradicio — disse Cordes. — Drogato o roba del genere. Sarebbe 
stato molto meglio per voi, McCall, se aveste fatto queste ridicole accuse senza la presenza 
d’un testimone. Andy, voglio che tu ricordi ogni singola parola di questo pazzo, perché io lo 
denuncerò…  citerò  lui  e  quel  politicante  poco  scrupoloso  per  il  quale  lavora:  per 
diffamazione di persona. Perdio, McCall, vi citerò per un milione di dollari!

— Perché non mi citate tutti e due?
— Cosa? — domandò Cordes.
— Cosa, cosa? — esclamò Whalen. — Cosa volete dire?
— Ne avrete ben motivo anche voi.
— E questa cosa vorrebbe dire?
— Avreste dovuto farvi insegnare a truccarvi da un attore, Andy. O studiare un poco 



l’anatomia di qualsiasi membro dei Cuori Neri. Quando alla cava avete steso la mano per 
acchiappare il rotolo del filo metallico, il vostro palmo scintillava come cuoio lucido. Non 
sapete che la pigmentazione del palmo della mano e della pianta dei piedi è assai minore che 
in tutto il resto del corpo, in un negro?

Il silenzio divenne agghiacciante. Whalen disse debolmente: — Non capisco di cosa state 
parlando…

— State accusando il mio tecnico di essersi truccato da negro e di aver ammazzato Gerald 
Horton — abbaiò Ben Cordes. — Chi mai crederebbe a una folle panzana del genere?

Ma McCall continuò pacatamente: — Sotto le vostre direttive, Cordes. Siete stato voi a 
ordinargli  di  uccidermi,  sebbene  qualche  dubbio  sulla  sua  abilità  dovevate  pur  averlo, 
altrimenti non l’avreste fatto travestire di nuovo da nero. Avevate paura che se tutto non 
andava liscio e io fossi  sopravvissuto, avrei potuto dare alla polizia i  connotati  del  mio 
rapitore e aggressore.

— State solo tirando a indovinare!
— No. Durante il tragitto verso la cava, il mio rapitore “nero” mi ha chiesto qual era 

l’indizio che la polizia aveva tratto dalla pistola usata dall’assassino di Horton. Io avevo 
parlato  dell’esistenza  di  un  simile  indizio  con  tre  persone  solamente:  il  sindaco Potter, 
Jerome Duncan e voi. Col sindaco non accennai affatto alla pistola, gli dissi soltanto che la 
polizia aveva un indizio. E’ vero che il sindaco avrebbe potuto sapere di quella domanda per 
il  porto d’armi dal  Capo Condon,  sempre presumendo che il  tenente  Cox e  il  sergente 
Fenner ne avessero informato Condon. Anche in tal caso, però, Potter è un vecchio volpone 
che non va in giro a spifferare informazioni a destra e sinistra, quando ancora non si sa chi è 
l’assassino.  Ed  è  anche  vero  che  Duncan,  teoricamente,  poteva  essere  collegato  con 
l’assassino, ma come avrebbe potuto sapere che l’indizio cui avevo accennato riguardava 
l’arma che del resto non è stata neppure trovata? Questo dunque restringe il cerchio intorno 
a voi, inoltre è con “voi” soltanto che io mi sono lasciato sfuggire che l’indizio riguardava 
l’arma. E cosi ho tirato le mie conclusioni: chi può essere un bianco con grossi labbroni e  
larghe narici, molto vicino a Ben Cordes? Be’, il suo uomo tuttofare, Andy Whalen’.

Whalen disse con voce strozzata: — Sarò costretto a citarlo anch’io!
— Dovrete provarci da una cella, allora, temo – disse McCall. — Quando Cox e Fenner 

verranno a conoscenza di questi fatti non avranno alcuna difficoltà a beccarvi. Non possono 
esistere tanti negozi a Banbury e dintorni dove si possa comprare o noleggiare quel tipo di 
parrucca  africana  che  portavate,  e  il  fatto  che  siete  un  bianco  sarà  certamente  rimasto 
impresso nella memoria del negoziante. E quanti saranno i posti in cui ci si possa procurare 
il trucco teatrale? Per giunta, con tutta probabilità avrete nascosto quella roba da qualche 
parte,  in casa vostra,  compreso il  maglione nero a collo alto e la pistola Woodman per 
l’eventualità  che  il  vostro  padrone,  qui  presente,  avesse  voluto  farvi  riprendere  il 
personaggio. Incidentalmente, quella pistola da tirassegno “era” proprio di Harlan James?

La faccia di Whalen era rossa come i suoi capelli. — Non sono obbligato a star qui ad 
ascoltare queste fandonie. — Balzò in piedi. McCall gli sbarrò il passo.

— Se avete intenzione di correre a casa per distruggere le prove, Andy, lasciate perdere. 
L’unico posto dove andrete ora, è alla Centrale di polizia.

— Credete di potermelo impedire? — ruggì Whalen. — Vi credete Kid Cooley?
— Quella è storia passata. Storia antica, Andy. Guardatevi allo specchio. Comunque non 

penso  affatto  di  cimentarmi  in  un  match  di  boxe  con  voi;  i  vostri  pugni  sono  ancora 
considerati  armi  micidiali  per  la  legge.  Vi  sto  solo  ricordando  che  con  la  fuga  non 
risolverete i vostri problemi. La legge vi acciufferà ovunque andiate: inutile che vi diate 
tanto da fare. Vi consiglio di usare il cervello e di arrendervi tranquillamente.



Whalen scattò in avanti e mollò un poderoso gancio sinistro diretto verso la mascella di 
McCall.  Ma McCall  rimase fedele  agli  insegnamenti  della sua palestra:  vedendo venire 
verso di sé il colpo dell’ex pugile come al rallentatore, lo schivò agilmente e con le dita tese 
e rigide della mano destra dette una stoccata all’ascella scoperta dell’avversario. Whalen 
lanciò  un  urlo  mentre  il  braccio  sinistro  gli  ricadeva  giù  come  un  tronco  tagliato, 
temporaneamente  paralizzato  dal  fulmineo  colpo  di  judo.  Con  un’imprecazione  tentò 
un’incrociata contro la testa di McCall, che di nuovo riuscì a schivarlo, afferrando il polso 
proteso con tutt’e due le mani come un uomo che sta per affogare. Poi con una piroetta, 
diede uno strattone e fece volare Whalen al di sopra delle sue spalle. L’ex pugile piombò al 
suolo di schiena con un tonfo pauroso, e rimase lì, inebetito, ansimando.

— Avevo detto che non avrei fatto un match di boxe, ma non vi avevo promesso di non 
difendermi. Come vi sentite?

—  Alzate  le  mani,  McCall  —  disse  la  voce  di  Benjamin  Cordes  dietro  di  lui.  — 
Lentamente.

McCall  pensò che valeva la pena di obbedire: la voce di Cordes era fredda, amara e  
convincente.  Si  girò con le  braccia  alzate.  Il  direttore-candidato doveva aver  avuto una 
pistola nel cassetto della scrivania. Era una ‘38 dall’aria molto efficiente ed era puntata sulla 
pancia di McCall.

— Credete davvero che vi servirà a qualcosa, Cordes? La polizia sa tutto quello che vi ho 
detto.

— Ne dubito — rispose il piccoletto. — Secondo me siete venuto qui per tastarci il polso. 
Se è vero che glielo avete detto siamo fregati, perciò tanto vale agire, sperando che non 
l’abbiate fatto. Appoggiatevi al bordo di quel tavolo con tutt’e due le mani. No, McCall,  
sapete benissimo come: allungate i piedi e allargate le gambe.

Cordes gli si avvicinò e passò la mano destra in lungo e in largo su tutto il corpo. Fece un 
lavoro perfetto: McCall si chiese dove poteva averlo imparato.

—  Non  porto  armi  —  disse  McCall.  —  Se  me  lo  aveste  domandato,  avrei  potuto 
risparmiare a voi il disturbo e a me questa posizione poco dignitosa.

— Ora raddrizzatevi e giratevi. — Il tono di Cordes era tesissimo.
Quando McCall si voltò, Cordes gli stava davanti a circa due metri di distanza, fuori  

portata di mano. L’ammirazione di McCall per il “know-how” di Cordes aumentò. E per la 
‘38 puntata sulla sua pancia. Sa anche quello, pensò. Un uomo può sopravvivere a uno sparo 
al petto o alla testa, capitava a molti. Ma un colpo alle budella sparato da vicino ti blocca, in 
genere per sempre. E quelle rare volte che non ci lasci la buccia… è molto doloroso.

Andy Whalen si rizzò a sedere sul pavimento. Sembrava stordito. O era incredulità? Si 
rialzò faticosamente in piedi, massaggiandosi il braccio sinistro.

— Tra due o tre minuti starete benissimo — disse McCall.
— La vostra calma mi dà il voltastomaco — sbottò Cordes. — Chiudete il becco! Il tuo 

braccio è a posto, Andy?
Whalen brontolò qualcosa. Fissava McCall con gli occhi colmi d’un odio violento.
— Allora reggi questa pistola.
L’ometto porse l’arma a Whalen. — Le pistole mi rendono nervoso.
McCall  ne  dubitava.  Quella  messinscena  della  timidezza  era  naturalmente  tutta  una 

finzione. Male, pensò, che non me ne sono accorto quand’ero ancora in tempo.
Cordes apri la porta di uno spiraglio e sbirciò il corridoio da una parte e dall’altra. Infine  

la spalancò. — Non ci dev’essere nessuno, qua dentro, tranne Banner il tecnico del suono. 
Tienilo sotto tiro, Andy. Non lo perdere d’occhio. Bada che è infido. Vado avanti.



Si avviarono giù per le scale. La scala finiva davanti a una porta col pannello superiore di 
vetro. Cordes guardò attentamente e a lungo verso lo spiazzo del parcheggio.

— Aspetta qui con lui. — Il candidato per sindaco istruiva il  suo gorilla. — Verrò a 
marcia  indietro  col  furgoncino  proprio  fino  alla  porta.  Non  si  sa  mai,  potrebbe  uscire 
qualcuno dal retro dei negozi di mobili o di abbigliamento. Tienila chiusa, questa porta, 
Andy, fino a che non arrivo io con lo sportello posteriore del furgoncino aperto. Poi caricalo 
su alla svelta.
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Attraverso il pannello di vetro, McCall vide Cordes salire al volante del furgoncino. La 
scritta  sulla  fiancata  STAZIONE  RADIO  BOKO  –  1410  sul  vostro  quadrante,  non  lo 
tranquillizzò per niente.

Dopo aver  portato  il  camion verso  l’edificio,  Cordes  scese  e  aprì  uno degli  sportelli 
posteriori.  Si  guardò  intorno  con  aria  indifferente  poi  aprì  la  porta  e  gridò:  — Forza, 
muovetevi!

McCall aveva sperato di poter far qualcosa in quel momento, ma il muso della ‘38 fra la 
sua quinta e la sesta vertebra lo dissuase; ogni azione a quel punto avrebbe divertito soltanto 
i suoi rapitori, non lui. Si mosse.

Cordes sbatacchiò lo sportello alle loro spalle.
L’interno del camioncino era molto ben illuminato. Non solo gli sportelli posteriori erano 

muniti di finestrini, ma sul tetto c’era una larga apertura, di modo che entrava luce anche dal 
davanti. Internamente il lato sinistro era completamente stipato di attrezzature elettroniche, 
quadranti, metri e prese per cuffie radiofoniche. Quel camion, notò

McCall, poteva servire come una trasmittente mobile, riprendendo notizie e avvenimenti 
in loco.

Sul lato destro c’era una panca. McCall si sedette all’estremità, vicino alla cabina. La 
cuffia radiofonica la cui spina era inserita nel quadro di fronte, era sulla panca proprio in 
quel punto: McCall, col suo corpo, la nascondeva alla vista di Whalen. Vi mise la mano 
sopra e mentre l’energumeno si voltava a mezzo per mettere il paletto agli sportelli, McCall 
la soppesò in fretta e poi la rimise giù subito e senza far rumore.

Era  abbastanza  pesante  per  far  andare  in  bestia  il  killer  dai  capelli  rossi,  qualora 
gliel’avesse sbattuta in pieno viso, tanto da spingerlo a sparare: le probabilità di riuscire con 
quella a renderlo innocuo erano troppo scarse.

Whalen sedeva all’altra estremità della panca, vicino agli sportelli. Stava appoggiato sulla 
natica  destra,  la  pistola  puntata  su  McCall.  Il  suo  sguardo  pieno  d’astio  pareva  dire: 
“Provati”.

L’uscita  del  parcheggio  dava  sulla  strada  laterale.  Cordes  girò  a  destra  verso  Grand 
Avenue, poi di nuovo a destra. Prima di svoltare una terza volta percorse un paio di isolati.  
Stava dirigendosi a nord.

A  un  certo  punto,  Cordes  disse  a  Whalen,  senza  girarsi:  —  Quando  arriviamo  in 
Telegraph Road, dimmi che strada devo prendere per andare alla cava.

— Non ci possiamo andare. Se hanno trovato il cadavere del negro, la cava pullulerà di 
piedipiatti.

Il furgoncino rallentò. — Già. — Cordes sembrava meditabondo. Per niente preoccupato. 
— Conosci qualche altro posto adatto, Andy?

— Dirigetevi ugualmente verso quelle parti. C’è un’altra sterrata, nel bosco, dove non 



passa quasi nessuno.
Il furgoncino riprese velocità.
— Tirate dritto a nord verso Taylor Street — disse Whalen. — C’è meno traffico.
Cordes  scosse la testa seccamente.  — Per First  Street  faremo prima.  — Interessante. 

Evidentemente sentiva di essersi diminuito dicendo di volersi dirigere verso la cava: aveva 
commesso un errore. E in un momento come quello in cui stava escogitando il sistema per 
salvarsi  la  pelle,  si  preoccupava  ancora  di  conservare  il  bastone  di  comando.  Questo 
dimostrava che era un uomo veramente pericoloso.

Seguitarono ad andare avanti in silenzio. Di li a poco svoltarono in First Street, in mezzo 
a un carosello caotico di macchine. McCall vide che la mascella dell’ometto s’irrigidiva. 
Sbirciò Whalen: il gorilla aveva l’espressione trionfante, ma taceva.

— Avreste  dovuto  portarvi  dietro  una  pistola  come  questa,  stanotte,  Andy  — disse 
McCall. — Non quello stupido fucilino ad aria compressa.

Whalen lanciò un’occhiata alla rivoltella che teneva in pugno.
— Quel negro dei Cuori Neri disse, rivolgendosi a McCall con un sorriso — quell’Harlan 

James,  portava  la  pistola  da  tirassegno,  la  sera  in  cui,  dopo  averlo  rapito,  lo  freddai. 
Pensammo che forse sarebbe saltato fuori che James possedeva una pistola simile, perciò 
decidemmo di usarla per far fuori Horton.

— Perché non impari a tenere la bocca chiusa? — scattò Cordes.
—  Che  importa,  ormai?  —  brontolò  Whalen.  —  Questo  non  chiacchiererà  più  con 

nessuno, all’infuori di San Pietro.
Cordes apri la bocca. Poi la richiuse. E un istante dopo scoppiò a ridere. Era una risata di 

cui McCall avrebbe fatto volentieri a meno. — Non c’è discussione — disse l’ometto.
— Ammetto però di non essere stato troppo furbo a usarla per  far fuori voi — riprese 

Whalen. Si sentiva meglio ora, cominciava a divertirsi. — Con questa in pugno la notte 
scorsa, come giustamente dite, a quest’ora avreste trenta metri d’acqua sopra di voi.

— Quindici.
Whalen s’innervosi. — L’avete già detto! Da dove avete tirato fuori questa storia?
— Dalla squadra che ha misurato lo stagno quando hanno pescato il cadavere di James.
— Maledizione! — Quella notizia ufficiale sembrava infastidire Whalen.
— Piantala con questo stagno! — gridò improvvisamente Cordes.  — Devi pensare a 

indicarmi la direzione, ora. Tieni d’occhio la strada! E tieni d’occhio McCall.
— Lo tengo d’occhio — rispose Whalen, scontrosamente. — E anche la strada.
— Farai bene! E’ la nostra pelle che è in gioco, non te lo dimenticare!
Segui un altro silenzio.
Tutt’a un tratto McCall domandò: — Andy, come ha fatto Cordes a tirarvi dentro a questa 

faccenda? D’accordo, lui  voleva diventare sindaco di Banbury e farla finita di  essere il  
direttore di una pidocchiosa stazione radio e di vegetare dietro le quinte della politica. Ma 
voi cosa ne avreste  ricavato? Voglio dire cos’è  che vale tanto per  voi da rischiare una 
condanna per omicidio?

— Mi  guadagno un ottimo impiego  facile  facile  e  quando  lui  diventerà  governatore 
otterrò un posto statale elevato con un mucchio di quattrini di stipendio.

— Pezzo di fesso chiacchierone! — gridò Cordes.
— Uh, è come parlare con un cadavere — ribatté Whalen. — Non vi agitate, Ben. Cosa 

volete che conti una chiacchieratina con un morto?
— E che posto — domandò McCall — vi ha promesso quando diventerà Presidente? 

Segretario della Difesa?
— Se non vi chetate, McCall, potete star sicuro che ordinerò a Whalen di spappolarvi le 



cervella.
McCall ebbe il buon senso di smetterla di parlare. Aveva chiacchierato più per distrarsi 

che per raccogliere vere e proprie informazioni: gli stipendi favolosi promessi a Whalen 
erano abbastanza prevedibili. Già da un po’ di tempo aveva notato, oltre la spalla di Whalen, 
attraverso i  finestrini  posteriori,  una guida interna grigia  di  circa due anni:  una Pontiac 
dall’aspetto  assolutamente  normale.  Ma  quello  che  stava  facendo  non  era  normale.  Si 
insinuava nel traffico in maniera stranamente persistente, restando sempre a diverse auto di 
distanza  dal  furgoncino e  riuscendo  a  mantenere  la  sua  posizione  malgrado  gli  incroci 
stradali.

Cominciava ad interessarsi seriamente di quella Pontiac grigia. Ugualmente interessato, 
pensò, come Sir Galahad nel San Graal.

Quando svoltarono in Telegraph Road, la Pontiac fece altrettanto. McCall si domandò se 
la  disperazione  e  il  desiderio  di  credere  a  un  miracolo  non  lo  facessero  pensare  a  un 
inseguimento da parte della guida interna grigia, quando magari il motivo più probabile di 
tale comportamento stava nel fatto che entrambi gli automezzi viaggiassero semplicemente 
nella stessa direzione e alla stessa velocità Di tanto in tanto Whalen guardava dietro, ma 
evidentemente s’interessava soltanto ai segni di confine. Non diede l’impressione di aver 
notato la guida interna grigia.

Arrivati  al  segno  di  confine  della  città,  disse:  — La  strada  per  la  cava  è  circa  due 
chilometri  e  mezzo più su.  State  attento a  un cartello  sulla  sinistra,  Ben,  con la scritta 
“Roccia e Granito Compagnia Dover”.

— Credevo che non saremmo andati da quella parte — rispose Cordes. Sembrava stanco.
— Lo usiamo soltanto come punto di riferimento. A destra, a un mezzo chilometro più 

oltre, c’è un’altra sterrata. Da ragazzo ci venivo ad accendere i falò. Stateci molto attento 
perché è facile non vederla.

McCall tornò a tastare la cuffia radiofonica. Attaccata agli auricolari c’era una cordicella 
lunga un metro con una spina in fondo. McCall tastò quella spina e si sentì cogliere dalla 
disperazione. Come arma gli serviva ancora meno della cuffia.

— Ecco il cartello della Compagnia Dover — borbottò Cordes.
— Allora cominciate a badare a quel viottolo da innamorati. Rallentate, rallentate.
Il furgoncino rallentò. Vedendo che anche l’automobile grigia rallentava, McCall si sentì 

contrarre da un acuto spasimo di speranza. Perché la Pontiac avrebbe rallentato all’unisono 
col  furgoncino se  non si  fosse  trattalo  di  un  tallonamento?  In  una  strada  solitaria,  con 
pochissimo traffico?

— L’ho visto! – esclamò Cordes rallentando ancora di più.
Il cuore di McCall sprofondò. La guida interna grigia riprese velocità, li sorpassò e partì a 

razzo.
Addio tallonamento.
Addio mondo, era più esatto.
Il  camioncino  scartò  e  svoltò  ni  una  sterrata.  Era  una  sterrata  piena  di  buche  e 

avvallamenti. Nonostante che fossero seduti ulla panca, lui e Whalen erano sballottati qua e 
là… non c’era più molto tempo, ora.

McCall scoprì d’un tratto di essere sorprendentemente calmo. Non aveva mai avuto le 
idee più  chiare in vita sua. Forse dipendeva dal fatto che aveva ormai così poco tempo… 
basta non ci pensiamo. Concentriamoci soltanto sul momento presente.

Approfittando dello sballottamento del camioncino e usandolo come copertura, si girò 
l’estremità della cordicella con la spina intorno alla mano destra.

Cosa ho da perdere? Forse due o tre minuti di vita. Era stato ridicolo preoccuparsi. La 



Morte non poteva coglierlo in quel modo. Non Mike McCall. La Morte era qualcosa che 
capitava ad altra gente.  Un mondo senza Mike McCall  era inconcepibile.  Era quasi  più 
facile immaginare un Mike McCall senza il mondo.

Attraverso il  finestrino posteriore  esaminò il  suolo.  La strada era simile a quella che 
portava alla vecchia cava. Tutta solchi. Stretta. Bordata da alberi fronzuti…

— Qui si  dovrebbe essere abbastanza lontani — disse Cordes. Dava l’impressione di 
avere la gola secca. McCall trovò la cosa quasi divertente. E’ più nervoso di me, pensò.

Andy Whalen girò la faccia sfigurata per sbirciare fuori del finestrino.
Ora.
McCall roteò ad arco il metro di cavo, alla maniera di un cowboy. La cuffia radiofonica, 

all’estremità del cavo, ronzò. Si sporse in avanti e lo lanciò. Il cavo andò a colpire il polso 
della mano destra di Whalen – quella che teneva la ‘38 – e si strinse intorno ad esso molto 
più velocemente del “lazo” lanciato da un campione di rodeo, quando si attorciglia intorno 
alle gambe del toro. Immediatamente McCall si gettò all’indietro, tirando con tutt’e due le 
mani.

Whalen cadde in ginocchio. La pistola lasciò partire un colpo. Il  rumore nello spazio 
ristretto fu spaventoso.

McCall scattò in piedi e sganciò un colpo di taglio sulla grossa nuca dell’uomo. Whalen 
crollò sul pavimento e restò immobile.

Dopo  essersi  sciolto  rapidamente  il  cavo  dalla  mano,  McCall  raccattò  la  ‘38  e  si 
accovacciò.

Ma Benjamin Cordes guardava sempre davanti a sé, le mani strette al volante.
Poi, deliberatamente, si rovesciò sul sedile. Nitida, in mezzo alla sua schiena, si vedeva 

una piccola macchia rossa che cresceva sempre più, come il filmato accelerato della crescita 
di un bocciolo di rosa.

Il  colpo  partito  dalla  ‘38  era  penetrato  nella  schiena  del  conducente  andandosi  a 
conficcare nella spina dorsale.

McCall stava accanto al camioncino quando la Pontiac grigia irruppe a tutta birra nel 
viottolo. Il sergente Fenner balzò fuori da sotto il volante e il tenente Cox scese dall’altra 
parte. Entrambi impugnavano Detective Specials ed entrambi guardarono la ‘38 in mano a 
McCall.

— Allora eravate proprio voi che ci tallonavate — disse McCall.
— Vedo che ve la siete cavate benissimo da solo — brontolò il sergente. Stava sbirciando 

dentro la cabina. Cox guardava l’interno del camioncino di cui McCall aveva aperto gli 
sportelli. Whalen era sempre svenuto. McCall gli aveva legato le mani dietro la schiena con 
la corda.

— Vi stiamo seguendo da quando avete lasciato la Centrale – disse il tenente. — Ma vi 
avremmo perso se il furgoncino non ci fosse passato davanti sulla Grand Avenue. Noi vi 
aspettavamo sul davanti, tenevamo d’occhio la vostra Ford. Ma vedere Ben Cordes – alla 
guida di un camioncino della BOKO con quelle sue manine, ha destato la nostra curiosità  
così abbiamo deciso di pedinarlo. Cordes è stato colpito?

— Cordes è freddo stecchito — disse il sergente Fenner, raddrizzandosi. — Dovranno 
trovarsi un altro candidato.

Erano quasi le cinque pomeridiane, quando McCall terminò di passare per telefono le 
notizie esclusive promesse a Maggie Kirkpatrick. Andy Whalen era già stato registrato al 
distretto  centrale  e  lui  stesso  aveva  firmato  le  proprie  dichiarazioni  nell’ufficio 
Investigazioni.

Il messaggio col quale il Capo Condon lo pregava di passare nel suo ufficio appena fosse 



stato libero, non lo sorprese affatto.
McCall  trovò il  sindaco Potter  insieme a Condon nell’ufficio esterno. Beth McKenna 

stava scrivendo a macchina cercando di non dare a vedere la sua gioia.
La  faccia  del  Capo  della  polizia  sembrava  la  mappa  di  una  regione  montuosa.  — 

Tremendo, un affare tremendo — continuava a ripetere. — Oh, ecco il signor McCall. Ve lo 
dico io, signor sindaco, questa faccenda farà saltare per aria la città peggio d’una bomba 
atomica. Vi ho chiamato qui, McCall, perché raccontiate i fatti personalmente al sindaco. 
Non voglio che per  venirne a  conoscenza debba aspettare  la  trascrizione ufficiale delle 
vostre dichiarazioni.

McCall si sedette sulla sedia accanto alla scrivania di Beth. — Scusatemi se mi siedo, 
signor sindaco, ma sono un po’ spompato…

Il vecchio chiese: — Non siete mica ferito, vero?
— E’ ferito soltanto il mio “ego”. — E cominciò a dare un resoconto stringato degli  

avvenimenti della giornata.
— Cordes e quel suo tecnico dai capelli rossi? — L’anziano sindaco scosse la testa. — Ci 

sono  prove  sufficienti  per  condannare  Whalen  e  accusare  Cordes  di  istigazione  a 
delinquere?

— Ho saputo proprio ora che il  tenente Cox e il  sergente Fenner hanno trovato tutta 
l’attrezzatura per il travestimento da negro in casa di Whalen, inoltre Whalen ha cantato. 
Non c’è discussione, signor Sindaco.

— Io seguito a pensare che sia una cosa terribile — brontolò il Capo Condon.
— Ma perché,  Capo? — domandò il  sindaco.  –  Anzi,  io  credo che questa  faccenda 

calmerà i bianchi più scalmanati… forse arriveranno persino a provare vergogna quando 
sapranno che coloro che avevano tramato ed eseguito l’assassinio di Gerald Horton erano 
dei bianchi. Dei bianchi che per giunta tentavano di addossare il loro delitto a un uomo di  
colore… e non c’è dubbio che il morale della comunità dei neri si risolleverà parecchio 
quando sarà reso noto che finalmente un bianco ha avuto quel che si merita. Oppure siete 
preoccupato che a causa di ciò Jerome Duncan potrà diventare il futuro sindaco di Banbury?

— Voi allora non credete che tutto questo sfascerà completamente la città? — gridò il 
Capo. — Io non ci starò sotto un sindaco nero!

— Nessun problema, Capo — replicò il sindaco seccamente. — Potete sempre dare le 
dimissioni e trasferirvi in Sud Africa.

— Lo farò, non abbiate paura! — urlò Condon. — Si può vedere questo paese andare alla 
malora… — il seguito del suo discorso si perdette nel frastuono della porta del suo ufficio 
privato che sbatteva.

— Avrei dovuto buttarlo fuori da un pezzo -- disse allegramente il sindaco. Ah, Laurel.
— Finalmente vi ho trovato — disse Laurel ansimando. Era arrivata di corsa con una pila 

di lettere battute a macchina.
— Mi spiace di avervi costretto a cercarmi per tutta la città — disse il vecchio. — Ma 

queste lettere devono assolutamente partire stanotte.
— Volete sedervi qui, alla mia scrivania, signor sindaco? — domandò Beth, alzandosi.
— Grazie. — Si sedette con le sue lettere davanti e cominciò a firmarle. Laurel gli stava 

accanto e via via imbustava quelle firmate.
— Be’, Mike — disse il vecchio sindaco, continuando a firmare — ora che le agitazioni 

sono finite, non credo che vi fermerete con noi troppo a lungo, vero?
— Quando avrò fatto il mio rapporto al Governatore, non disporrò di un motivo ufficiale 

per trattenermi — rispose McCall.
— Non ho neppure avuto la possibilità di invitarvi a cena. Da buon pubblico funzionario 



colmo di gratitudine, sarei felice di terminare la mia incombenza con un evento storico… 
brindando cioè all’uomo che ha salvato Banbury. Potreste restare a pranzo con me, stasera?

McCall lanciò una rapida occhiata a Beth, sperando che Laurel non se ne accorgesse. 
Beth gli rivolse un brevissimo cenno di comprensione, sciogliendolo dal loro appuntamento. 
McCall avrebbe baciato il vecchio sindaco.

— Si, signore — disse. — Sarà per me un onore.
Al che il  sindaco Potter  replicò prontamente:  — Avevo già invitato una vecchissima 

amica  a  pranzare  con  me,  stasera.  Perciò  sarà  meglio  che  vi  portiate  una  ragazza.  Ne 
conoscete qualcuna, qui in città?

McCall chiuse gli occhi per non vedere gli sguardi ansiosi di due paia di begli occhi 
femminili: i verdi e i viola-azzurri.

E  ora  come  me  la  cavo?  pensò.  Fortunato  Sam Holland!  Ho bisogno  anch’io  di  un 
rimediagrane per risolvere i “miei” problemi!

Poi  gli  venne in  mente,  la  soluzione.  — Sono debitore di  un pranzo verso una certa 
giornalista della città — disse.

— Maggie  Kirkpatrick?  –  Il  sindaco  annui.  — Cara  ragazza,  Mike.  Intelligente,  per 
giunta.

E chissà? Pensò McCall, sorridendo alle occhiatacce furiose che lo stavano fulminando. 
Forse dopo…

FINE


