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NOTE DI COPERTINA 

Dodici racconti che compongono questa antologia, apparsa per la prima volta 
nel 1952. Dodici racconti, uno per ogni mese dell’anno e imperniato su un 
evento relativo a quel mese. Dodici magistrali sfide che metteranno a dura 
prova la brillante intelligenza di uno dei detective più amati nella storia del 
giallo. Dodici casi impossibili per Ellery Queen. 

 

Ellery Queen è lo pseudonimo, famoso fin dal 1929, dei due cugini Frederic Dannay 
(1905-1982) e Manfred B. Lee (1905-1971), ed è anche il nome del loro celebre personaggio, 
un giallista detective, alter ego dei suoi autori. Tra le sue inchieste più importanti: Il paese 
del maleficio, Il mistero delle croci egizie e Dieci incredibili giorni. 
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L’AVVENTURA DEL CLUB INTERNO 

Se siete ex allievi della Eastern University e non siete più stati a New York 
dal pranzo degli ex alunni dell’anno scorso, rimarrete stupiti nel sentire che 
sulla famosa porta di legno chiaro proprio di fronte agli ascensori, al 
tredicesimo piano del Club dei Laureati in Murray Hill, adesso c’è la scritta: 
STANZA DELLA BIANCHERIA. 

Fate una capatina al Club dei Laureati, la prima volta che andate a New 
York, e lo vedrete voi stessi. Sulla porta ora consegnata alla biancheria da 
tavola, nel punto dove per tanto tempo ha luccicato il medaglione di acciaio 
inossidabile con l’immagine di Giano, scorgerete una pallida circonferenza 
del diametro di circa ventidue centimetri: tutto quello che resta dei 
Gianariani. Il vostro primo pensiero, naturalmente, sarà che si siano trasferiti 
in una sede più lussuosa. Potrete cercare dalle cantine al lucernario e non 
troverete la minima traccia né di Giano né dei suoi discepoli. 

Affrettatevi in cerca dello steward del Club per avere una spiegazione e lui 
ve ne darà una tanto plausibile quanto falsa. 

Né vi andrà meglio altrove. 
La verità è che pochissimi conoscono il segreto del declino dei Gianariani, e 

quei pochi hanno fatto voto di tacere. E perché? Perché la Eastern è un 



giovane, anzi, giovanissimo, tempio del sapere; e ci sono calamità che 
soltanto il tempo riesce a superare. E c’è di peggio. Il cataclisma degli eventi 
ha colpito l’opera degli stessi architetti, quella banda leggendaria che costruì 
il tabernacolo e creò i sacri canoni. Così, l’onta della Eastern viene 
rigorosamente mantenuta sotto silenzio, e se qui ne scopriamo le 
insanguinate pietre è soltanto perché la prima parola sul grande sigillo della 
Eastern University è: “Veritas”. 

Per un ex alunno di Harvard, “Harvard ‘13” significa poco più che 
“Harvard ‘06” o “Harvard ‘79”, a meno che “Harvard ‘13” non sia proprio 
l’anno in cui egli stesso si è laureato. Ma per uno della Eastern, di qualsiasi 
annata, “Eastern ‘13” è un’espressione sui generis. I nomi dei laureati di 
quell’anno sono incisi a fondo nello spesso marmo dell’atrio del Club dei 
Laureati. Un membro di quel corso è, per tradizione, l’Onorevole presidente 
onorario dell’Associazione Laureati della Eastern. Dal primo all’ultimo, sono 
in possesso dei tesserini dorati, a vita, non annullabili, per assistere alle 
partite di football americano della Eastern. Al pranzo degli ex alunni, un 
Eastern ‘13 siede al tavolo decorato di prezzemolo del rettore. Il rito della 
Libagione Originale, celebrato a gomiti allacciati e con birra schiumante (il 
secondo dei canoni sacri), è dedicato a quel corso e a nessun altro. 

Ci si domanderà il perché di quest’esaltazione dell’Eastern ‘13 e non, per 
esempio, dell’Eastern ‘12 oppure dell’Eastern ‘98. La risposta è che non c’era 
nessun Eastern ‘12, e che un Eastern ‘98 non è mai esistito. La Eastern 
University, infatti, venne fondata in base alle leggi dello Stato di New York 
soltanto nell’anno 1909, dal che segue solennemente che l’Eastern ‘13 fu il 
primo corso di laurea di quella università. 

Fu Charlie Mason a dire che dovevano essere deificati, e sempre Charlie 
Mason a dare loro Giano. Charlie era destinato a forgiare una catena di 
centoventitré sale cinematografiche che avrebbero reso milionari Abbott e 
Costello; ma a quel tempo era soltanto uno smilzo tessitore di sogni, il Poeta 
del Corso, con la passione delle allusione classicheggianti. L’Eastern ‘13 si 
riunì, la vigilia del giorno della laurea, nella sala privata della birreria 
McElvy, in Riverdale, e l’aria era satura di fumo di pipa e di vapori di malto 
quando Charlie si alzò per tenere il suo storico discorso. 

“Signor Presidente” disse a Bill Updike, che presiedeva la riunione sul 
Seggio Provvisorio. “Amici” riprese, rivolto agli altri nove. E qui pausa. Poi: 
“Noi siamo i Primi Laureati”. 

Altra pausa. 
“Gli occhi del futuro sono su di noi.” (Stan Jones stava prendendo appunti, 

come segretario della riunione, per cui abbiamo il discorso di Charlie parola 
per parola. Voi lo avrete visto nell’atrio del Club dei Laureati, sotto vetro. 
Fatevi coraggio: anche quello è scomparso.) 



“Ciò che noi faremo qui stasera, di conseguenza, inizierà un intero codice di 
tradizioni della Eastern.” 

E, a questo punto, nella sala fumosa non si udiva altro che il ronzio del 
ventilatore elettrico al di sopra della litografia di Woodrow Wilson. 

“Non ho alcuna esitazione nel dire, a chiare note!, che noi laureandi 
presenti in questa stanza, stasera… siamo… significativi. Non come 
individui! Ma come il Corso di laurea del ‘13.” E qui Charlie si alzò e scandì 
lentamente: “Si ricorderanno di noi, e noi dobbiamo dal loro qualcosa da ricordare” 
(il terzo canone sacro). 

“Per esempio?” domandò Morry Green, che sarebbe morto cinque anni più 
tardi in una trincea francese. 

“Un segno” disse Charlie. “Un simbolo, Morris: un simbolo della nostra 
qualità di Primi.” 

Eddie Temple, che come profitto era l’undicesimo del corso, mise fuori la 
lingua e fece udire un versaccio volgare ed esplosivo. 

“Quello sarà il segno col quale tu vuoi essere ricordato, Ed” ribatté subito 
Charlie, accigliato. 

“Zitto, Temple!” intimò Vern Hamisher. 
“Buttate fuori quell’antipartito!” urlò Ziss Brown, sospettato di vedute 

radicali perché suo padre, nel ‘12, aveva tenuto comizi per Teddy Roosevelt. 
“Sembra promettente” sentenziò in tono severo Bill Updike. “Continua, 

Charlie.” 
“Quale segno?” tornò a domandare Rod Black. 
“Hai in mente qualcosa di specifico?” volle sapere Johnnie Cudwise. 
Charlie pronunciò una parola. 
“Giano.” 
E tacque. 
“Giano” mormorarono gli altri, fissandolo pensosi. 
“Giano, sì” disse Charlie. “Il dio dei buoni inizi…” 
“Be’, agli inizi siamo” convenne Morry Green. 
“… con garanzia di approdare a conclusioni ottime…” 
“In effetti si addice” assentì Bill Updike. 
“Sì, sì” fu d’accordo Bob Smith. “La Eastern è senza dubbio sulla via di 

arrivare a grandi cose.” 
“Giano bifronte” gridò con mistica ispirazione Charlie Mason. “Desidero 

far notare che guarda in direzioni opposte!” 
“Ehi, è vero…” 
“Il passato e il futuro…” 
“È una trovata ottima…” 
“Continua, Charlie!” 



“Giano” gridò Charlie “…Giano, che veniva invocato prima di ogni altra 
divinità all’inizio di un’impresa importante!” 

“Magnifico!” 
“Più importante di così!” 
“L’inizio del giorno, del mese e dell’anno gli erano sacri! Giano era il dio 

delle soglie!” 
“Giano!” urlarono in coro, balzando in piedi; e, levati i boccali, bevvero fino 

a vuotarli. 
E così da quella sera in poi la riunione annuale dei Laureati del ‘13 si tenne 

nel giorno di Giano, il primo di gennaio; e quelli del’13 adottarono per voto 
unanime il prenome di Gianariani. Così, il dio dai due volti divenne il 
patrono della posterità della Eastern, ed è per questo che, fino a poco tempo 
fa, sulla carta intestata della Eastern erano impressi i suoi due profili. Sempre 
per questo, la frase “essere un due facce”, se pronunciata da ex alunni della 
Columbia o della N.Y.U., significa in genere “essere uno studente, o un 
laureato, della Eastern University”, sviluppo sfortunatamente non 
contemplato da Charlie Mason in quella storica vigilia; almeno, non 
consapevolmente. 

Ma lasciamo l’esplorazione del profondo alla psichiatria. Qui è sufficiente 
ricordare che, più di trentanni dopo, quella frase assunse d’improvviso una 
truce verosimiglianza; e i Gianariani, di conseguenza, la deposero, per così 
dire, sulla soglia di qualcuno che aveva grande familiarità con simili scherzi 
del caso. 

Fu infatti la settimana di Natale dell’anno scorso che Bill Updike si recò, 
furtivamente, a parlare con Ellery. 

Non vi andò come il giovane Billy che aveva presieduto la riunione a base 
di birra nella saletta privata della birreria di McElvy quella sera di giugno del 
1913. Ora era calvo, corpulento, e il suo nome era pomposamente inciso su un 
cartoncino: William Updike, presidente della Brokers National di New York, 
indirizzo Dike Hollow, Scarsdale; aveva l’aria preoccupata, come si pensa 
debba essere l’aspetto di un banchiere, anche se raramente lo è 

— Affari, affari — disse Nikki Porter, scuotendo la permanente appena 
fatta. — Siamo a Natale, signor Updike. Sono certa che il signor Queen non 
ha nessuna intenzione di assumersi… 

Ma in quel momento il signor Queen emerse dal suo studio privato e 
smentì la segretaria. — Nikki ha ancora idee molto antiquate a proposito 
delle festività, signor Updike — disse Ellery, stringendo la mano a Billy. — 
Ah, i Gianariani. Il vostro raduno annuale non si terrà tra pochi giorni, a 
Capodanno, per l’esattezza? 

— Come sapevate che io…? — cominciò a dire il presidente della banca. 



— Potrei rispondere, alla maniera del Vecchio Maestro — rispose con una 
risatina Ellery — che ho fatto uno studio approfondito sui distintivi, ma la 
verità mi obbliga ad ammettere che uno dei miei migliori amici è un Eastern 
del ‘28, e mi ha descritto così spesso quel piccolo emblema che lei ha sulla 
giacca che non ho potuto fare a meno di riconoscerlo a colpo d’occhio. — Il 
banchiere, intanto, toccava con dita nervose il disco che aveva sul bavero. Era 
di platino lucente, circondato di minuscole granate, e racchiudeva le due 
facce di Giano. — Che cosa c’è, qualcuno sta derubando la vostra banca? 

— Peggio. 
— Peggio…? 
— Si tratta di omicidio. 
Nikki fissava inferocita il signor Updike. Qualsiasi speranza di tenere 

Ellery lontano dal lavoro fino al 2 di gennaio era ormai un pio desiderio. Ma, 
per scrupolo di coscienza, tentò di intromettersi. — Ellery… 

— Perlomeno — aggiunse Bill Updike, tesissimo — credo che si tratti di 
omicidio. 

Nikki si diede per vinta. L’interesse di Ellery, ormai, era ridestato del tutto. 
— Chi…? 
— È piuttosto complicato — mormorò il banchiere, e cominciò a 

passeggiare, inquieto, davanti al caminetto di Ellery. — Immagino voi 
sappiate, Queen, che all’inizio i Gianariani erano soltanto undici. 

Ellery assentì. — L’intero corso di laurea del 1913. 
— Oggi sembrerà sciocco, visto che alla Eastern si laureano ogni anno tre o 

quattromila studenti, ma a quell’epoca ci sembrava che fosse molto 
importante… 

— Destino manifesto, eccetera. 
— Eravamo giovani. Fatto sta, poco dopo scoppiò la Prima guerra 

mondiale e noi perdemmo due dei nostri ragazzi: Morry Green e Buster 
Selby. Così, alla nostra riunione di Capodanno, nel ‘20 eravamo soltanto in 
nove. Poi, durante il crollo della borsa, nel ‘29, Vern Hamisher si sparò, e nel 
1930 John Cudwise, deputato al Congresso e alla sua prima legislatura, perse 
la vita in un incidente aereo mentre si recava a Washington: probabilmente 
voi ve ne ricordate. Così, da molti anni siamo soltanto in sette. 

— E sarete amiconi per la pelle — disse Nikki, poiché la curiosità aveva 
avuto la meglio sul dispetto. 

— Be’… — cominciò a dire Updike, e s’interruppe, per poi ricominciare. — 
Siamo tutti convinti, ormai da un bel pezzo, che sia un po’ una ragazzata, ma 
abbiamo continuato ad andare a quelle maledette riunioni di Capodanno per 
abitudine o… qualcosa del genere. No, non è così. Non è soltanto abitudine, è 
perché… gli altri si aspettano che lo facciamo. — Arrossì. — Non so, ci 
hanno… come dire?… be’, deificati. — Aveva l’aria bellicosa, e Nikki si 



affrettò a soffocare una risatina. — Questo ha finito per darci sui nervi. Voglio 
dire… insomma, dannazione, non siamo affatto quegli amici “per la pelle” 
che tutti credono! — Tornò a interrompersi, poi riprese, con una sorta di 
disperazione: — Vedete, Queen, devo confessarvi una cosa. Da anni alcuni di 
noi hanno formato una cricca all’interno dei Gianariani… Il Club Interno. 

— Il Club che? — balbettò Nikki. 
Il banchiere si asciugò il collo col fazzoletto, evitando i loro sguardi. Il Club 

Interno, spiegò, era cominciato con uno di quei fenomeni stupidamente 
tortuosi della vita moderna noti come “un’occasione d’oro”: un’occasione 
d’oro che il signor Updike, un signor Updike considerevolmente più giovane, 
si era trovato nell’impossibilità di afferrare per mancanza di non si sa quale 
elemento essenziale. Qualunque fosse la cosa di cui il signor Updike aveva 
bisogno, altri quattro potevano fornirla; ragion per cui, memore dì un 
precedente cameratismo, Updike si era confidato con quattro dei sei 
Gianariani suoi colleghi e ne era risultata un’associazione di cinque tra le 
sette divinità ancora esistenti. 

— C’erano ragioni d’affari per le quali non volevamo che i nostri nomi 
venissero… ehm, associati con quell’iniziativa. Così, fondammo una società 
di comodo e convenimmo di tener fuori i nostri nomi e di mantenere segreta 
la cosa nel modo più assoluto, perfino con gli altri due Gianariani. A tutt’oggi 
è un segreto, per loro. 

— Un Club all’interno di un Club — disse Nikki. — Bella, l’idea. 
— E voi cinque di questo… Club Interno — s’informò con tatto Ellery — 

siete vivi? 
— Lo eravamo, lo scorso Capodanno. Ma dopo l’ultima riunione dei 

Gianariani… — il banchiere lanciò un’occhiata furtiva alle innocue finestre di 
Ellery — tre di noi sono morti. Tre del Club Interno. 

— E voi avete il sospetto che siano stati assassinati? 
— Sì. Sì, ce l’ho. 
— Per quale motivo? 
Il banchiere si lanciò in una spiegazione molto complicata e, per Nikki che 

stava pensando con rimpianto al veglione di fine d’anno, molto noiosa. 
Aveva a che fare con un certo fondo speciale, che sembrava non avere niente 
a che vedere con gli aspetti commerciali delle attività del Club Interno: un 
fondo divenuto sostanzioso, nel frattempo, dato che ogni anno i cinque soci 
vi versavano una percentuale fissa delle entrate ricavate dalla società di 
comodo. Nikki, mentre Updike parlava, sognava coriandoli e stelle filanti. —
…ora ammonta a una riserva di circa duecentomila dollari in titoli al 
portatore. — Nikki smise di sognare, con un soprassalto. 

— Ma lo scopo di questo fondo, signor Updike? — stava dicendo in tono 
brusco Ellery. — Qual è? A quale fine è destinato? E quando? 



— Be’, ecco… si tratta giusto di questo, Queen — disse il banchiere. — Oh, 
so già che cosa penserete… 

— Non mi dite, Updike — lo interruppe Ellery in tono costernato — che è 
quella forma idiota di programma assicurativo del tipo… l’ultimo superstite 
prende tutto? 

— Sì — bisbigliò William Updike, assumendo per un attimo il fare di Billy 
Updike. 

— Lo sapevo! — Ellery balzò su dalla poltrona accanto al caminetto. — 
Quante volte te l’avrò ripetuto, Nikki, che nessuno è più ingenuo di un 
banchiere? Raramente la mentalità finanziaria si eleva al di sopra dell’età di 
otto anni, quando la cosa più elettrizzante della vita è di pagare sei biglie per 
essere ammesso a vedere la lanterna magica nella cantina di Joe detto Puzza. 

Questo finanziere dall’occhio di gelo, la cui attività sta nel fornire 
investimenti sicuri, si lascia coinvolgere in uno schema melodrammatico in 
base al quale il solo modo in cui puoi riavere quanto hai versato è di tagliare 
la gola ai tuoi quattro soci. Club Interni! Gianariani! — Ellery ricadde a 
sedere sulla sua poltrona. — Dov’è nascosto, Updike, quell’assurdo invito 
alla strage? 

— In una cassetta di sicurezza della Brokers National — mormorò il 
banchiere. 

— La vostra stessa banca. Davvero comodo per voi, Updike — disse Ellery. 
— No, no, signor Queen; tutti e cinque avevamo la chiave della cassetta… 
— Che fine hanno fatto quelle dei membri del Club Interno che sono morti 

durante l’anno? 
— Per comune accordo, le chiavi dei soci defunti vengono distrutte alla 

presenza dei superstiti… 
— Allora al momento esistono soltanto due chiavi di quella cassetta di 

sicurezza: la vostra e quella in possesso del solo altro clubinternista vivente? 
— Sì. 
— E voi temete che il suddetto socio superstite abbia assassinato il defunto 

trio del vostro assurdo quintetto e abbia ora l’occhio grifagno su di voi, 
Updike? Così che, come ultimo rimasto in vita di quel Club Interno, sarebbe 
automaticamente erede dell’intero malloppo di duecentomila dollari? 

— Cos’altro posso pensare? — gridò il banchiere. 
— Ma la cosa più evidente — ribatté Ellery. — Vale a dire, che i vostri tre 

compagni abbiano fatto la fine di tutti i comuni mortali. I duecentomila 
dollari sono ancora nella cassetta? 

— Sì. Ho controllato poco prima di venire da voi. 
— E ora volete che io indaghi. 
— Sì, sì… 
— Benissimo. Come si chiama quel congiurato superstite del Club Interno? 



— No — disse Updike. 
— Come, prego? 
— Mettete che io mi sbagli. Se fossero tre morti naturali, avrei trascinato in 

una situazione spiacevolissima qualcuno che conosco da un mare di tempo. 
No, voi cominciate con l’indagare, signor Queen. Scoprite se ci sono indizi e 
prove di omicidio, e allora io andrò fino in fondo. 

— Il nome non volete dirmelo? 
— No. 
Il fantasma del veglione di fine d’anno si agitò. Poi, Ellery sorrise, divertito, 

e quello tornò ad adagiarsi nella tomba. Nikki sospirò e si allungò per 
prendere il suo notes. 

— Va bene, signor Updike. Chi erano i tre del Club Interno morti durante 
l’anno? 

— Robert Carlton Smith, J. Stanford Jones e Ziss Brown, Peter Zissing 
Brown. 

— La loro occupazione? 
— Bob Smith era il capo della Kradle Kap Baby Foods Corporation. Stan 

Jones era l’uomo di punta della Jones-Jones-Mallison-Jones, l’agenzia 
pubblicitaria. Ziss Brown era in pensione. 

— Prima di cosa si occupava? 
— Di guaine e reggipetti — rispose con rigido impaccio Updike. 
— Immagino che rendano. Lasciatemi gli indirizzi degli esecutori 

testamentari, per favore, e ogni altra indicazione che possa essere utile. 
Dopo che il banchiere se ne fu andato, Ellery allungò una mano verso il 

telefono. 
— Oh, Dio — disse Nikki. — Non dirmi che stai chiamando il Bongo? 
— Cosa? 
— Sai, quel club… per il veglione di fine d’anno? 
— Cielo, no. Pronto, parlo con il mio compagno Eastern ‘28, Cully?… 

Anche da parte mia. Cully, chi sono i quattro Gianariani? Scrivi, Nikki… 
William Updike, sì, poi?… Charles Mason? Ah, sì, il dio che creò l’Olimpo… 
Rodney Black Junior, sì… e Edward I. Temple? Grazie, Cully. E adesso 
dimentica che ti ho telefonato. — Ellery riattaccò. — Black, Mason e Temple, 
Nikki. I soli Gianariani ancora in vita a parte Updike. Di conseguenza, uno di 
questi tre è l’ultimo socio di Updike nel Club Interno. 

— E ora si tratta di scoprire quale dei tre. 
— Bravissima. Ma prima indaghiamo sulla morte di Smith, di Jones e di 

Brown. Chissà, magari Updike non ha torto a sospettare. 
Ci vollero esattamente quarantottore per determinare che Updike si 

sbagliava. I decessi dei tre Gianariani-interclubisti Smith, Jones e Brown 
erano impeccabili. 



— Diglielo, Velie — disse l’ispettore Queen alla Centrale di polizia due 
mattine dopo la visita del banchiere a casa dei Queen. 

Il sergente Velie si schiarì l’ampia gola. — Quel tale della Kradle Kap Baby 
Foods… 

— Robert Carlton Smith. 
— Affetto da anni da cardiopatia reumatica. Morto sotto la tenda a 

ossigeno dopo il terzo attacco nel giro di diciotto ore, con tre professoroni 
d’intorno e una segretaria presente per annotare le sue ultime parole. 

— Che saranno state, probabilmente, “Libera iniziativa” — commentò 
l’ispettore. 

— Continuate, sergente! 
— J. Stanford Jones, il pubblicitario. Colpito dai gas nella Prima guerra 

mondiale, in anni recenti si era ammalato di TBC, e di quella è morto. Volete la 
dichiarazione giurata del sanatorio, maestro? Mi sono fatto mandare le 
telefoto delle fotostatiche dall’Arizona. 

— Ma che omino scrupoloso, eh? — brontolò Ellery. — E Peter Zissing 
Brown, ex reggipettaio? 

— Reni e vescica. Brown è morto sul tavolo operatorio. 
— Aspetta di vedere cosa mi metterò stasera — disse Nikki. 
— Taffetà color albicocca… 
— Nikki, chiamami Updike al telefono — disse distrattamente Ellery. — 

Alla Brokers National. 
— In banca non c’è, Ellery — annunciò Nikki, dopo avere riappeso il 

telefono dell’ispettore. — Non è andato in ufficio, stamattina. La gonna è 
ampia, bellissima… 

— Prova a casa. 
— Dike Hollow, Scarsdale, vero? Con la schiena scoperta come usa ora e 

una scollatura che… Pronto? — E, dopo un po’, i tre uomini sentirono Nikki 
dire con voce strana: — Come? — e poi: 

— Oh — debolmente. Infine, Nikki mise il ricevitore in mano a Ellery. — È 
meglio che parli tu. 

— Perché, che c’è? Pronto? Parla Ellery Queen. È in casa Updike? 
Una voce roca disse: — Be’… no, signor Queen. Ha avuto un 
incidente. 
— Un incidente? Ma chi parla? 
— Capitano Rosewater, della Stradale. Il signor Updike è finito con l’auto 

giù per un burrone, poco distante da casa sua. Ieri sera o durante la notte. Lo 
abbiamo appena trovato. 

— Spero che non sia molto grave! 
— È morto. 



— Quattro! — Ellery borbottava tra sé mentre il sergente Velie guidava 
l’auto dell’ispettore diretta nel Westchester. — Quattro in un anno! 

— Coincidenze — disse disperatamente Nikki, pensando a tutti i balli in 
programma per quella sera. 

— Io so soltanto che, quarantottore dopo che Updike era stato da me per 
scoprire se i suoi tre amici del Club Interno morti quest’anno fossero stati per 
caso assassinati, lui viene trovato steso in fondo a un precipizio con due 
tonnellate di automobile sopra. 

— Gli incidenti capitano — tentò di osservare il sergente Velie. 
— Io voglio vederlo, questo “incidente”! 
Un agente della Stradale segnalava con la bandierina lungo la Parkway, 

all’altezza di una biforcazione. Li avviò giù per la stradina laterale. Quella 
strada, a quanto sembrava, era una scorciatoia per Dike Hollow che Updike 
usava abitualmente nel rincasare dalla City; la sua casa sorgeva a circa tre 
chilometri dalla Parkway. Circa a metà percorso trovarono le tracce del suo 
ultimo ritorno a casa. La stretta stradina asfaltata curvava bruscamente verso 
sinistra in quel punto, ma Bill Updike aveva trascurato di seguire la svolta. 
Aveva proseguito, andando sempre dritto e, sfondando il fragilissimo 
guardrail, era finito nel burrone. Nel precipitare, l’auto aveva urtato il tronco 
di una vecchia quercia. Nell’urto, il banchiere era stato catapultato attraverso 
il parabrezza ed era atterrato in fondo al burrone un attimo prima della sua 
auto. 

— Stiamo cercando di studiare il modo per sollevare l’auto e liberarlo — 
spiegò il capitano Rosewater quando loro tre lo raggiunsero, una decina di 
metri più in giù rispetto alla strada. 

Il burrone si stringeva fino a formare una V, in quel punto, e l’auto giaceva 
incastrata là, capovolta. Tutt’attorno si affaccendavano uomini muniti di 
catene, sbarre di ferro e fiamme ossidriche. — Abbiamo rimosso quanto basta 
per vedere che è rimasto completamente schiacciato. 

— Anche la faccia, capitano? — domandò improvvisamente Ellery. 
— No, la faccia è intatta. Stiamo cercando di rendere il resto della salma 

abbastanza presentabile perché la vedova possa procedere al riconoscimento. 
— E accennò verso una roccia piatta, venti metri più in là lungo il fondo del 
burrone, sulla quale sedeva una donna piuttosto minuta, in pelliccia. Era 
senza cappello e i capelli grigi tagliati corti svolazzavano nel vento di fine 
dicembre. Accanto a lei c’era una donna in cappotto di panno, con la cuffia da 
infermiera. 

— Permesso — disse Ellery, e si allontanò. Quando Nikki lo raggiunse, lui 
stava già parlando con la signora Updike. Lei se ne stava aggrappata alla 
roccia, come un bruco. 



— Ieri sera, in banca, aveva avuto una riunione di direttori. Verso le due di 
notte, ho telefonato a uno dei suoi soci. Ha detto che la riunione si era sciolta 
alle undici e che Bill si era messo in viaggio per tornare a casa. — Il suo 
sguardo vagò su per lo strapiombo. — Alle quattro e mezzo di questa mattina 
ho telefonato alla polizia. 

— Sapevate che vostro marito era venuto da me, signora Updike, due 
mattine fa? 

— Chi siete voi? 
— Ellery Queen. 
— No. — Non sembrava sorpresa, né spaventata o altro. 
— Conoscevate Robert Carlton Smith, J. Stanford Jones e Peter Zissing 

Brown? 
— I compagni di corso di Bill? Ma sono morti tutti. Quest’anno — aggiunse 

improvvisamente. — Tutti quest’anno — ripeté. Poi rise. — Credevo che gli 
dei fossero immortali. 

— Sapevate che vostro marito, Smith, Jones e Brown formavano un “Club 
Interno” tra i Gianariani? 

— Club Interno. — La signora aggrottava la fronte. — Ah, sì. Bill lo 
nominava ogni tanto. No, non sapevo che ne facessero parte. 

Ellery si protese in avanti, nel vento. 
— C’era Edward I. Temple in quel Club, signora Updike? E Rodney Black, 

Junior? E Charlie Mason? 
— Non lo so. Perché m’interrogate? Non capisco… — Stava alzando la 

voce, ora, e Ellery mormorò qualcosa di conciliatorio mentre il capitano 
Rosewater si avvicinava frettolosamente per dire: — Signora Updike. Se 
volete essere tanto gentile… 

Lei si rialzò di scatto. — Ora? 
— Vi prego. 
Il capitano la prese per un braccio, l’infermiera per l’altro, e tra tutte due 

quasi trasportarono la vedova di William Updike lungo il burrone, verso la 
macchina rovesciata. 

Nikki trovò necessario trafficare un po’ con il fazzoletto. 
Quando tornò a guardare in su, Ellery era scomparso. 
Nikki lo trovò insieme al padre e al sergente Velie sulla strada al di sopra 

dello strapiombo. Fermi davanti a un enorme acero, osservavano un cartello 
indicatore. Sul fondo giallo, lettere fissate con borchie avvertivano CURVA 

PERICOLOSA e c’era un’illustrazione a forma di gomito. 
— Non ci sono luci su questa strada — stava dicendo l’ispettore — perciò 

lui doveva avere acceso gli abbaglianti… 



— E sicuramente dovevano illuminare bene questo cartello. Non capisco, 
ispettore — dichiarò il sergente Velie. — A meno che non si fossero guastati i 
fari. 

— È più probabile che si sia addormentato al volante, Velie. 
— No — disse Ellery. 
— Come, Ellery? 
— I fari di Updike funzionavano benissimo, e lui non si era addormentato. 
— Le cose mi sfuggono quando ho freddo — disse Nikki, rabbrividendo. 

— Ma ugualmente… dimmi, Ellery, come fai a saperlo? 
Ellery indicò i due forellini nella corteccia dell’acero, vicinissimi all’orlo del 

cartello. 
— Un picchio? — domandò Nikki. Ma l’aria era plumbea e tagliente come 

una lama d’acciaio, ed era difficile non pensare all’aspetto disfatto della 
signora Updike. 

— Questa — mormorò Ellery — temo sia opera di un picchio senza le 
piume. Velie, fatevi prestare qualcosa per poter staccare questo cartello. 

Quando Velie ritornò con alcuni attrezzi, si stava asciugando la faccia con il 
fazzoletto. — Quella poveretta l’ha appena identificato — raccontò. — 
Comincia a far caldo, vero? 

— Che cosa ti aspetti di trovare, Ellery? — volle sapere l’ispettore. 
— Due serie complete di buchi lasciati dai chiodi. 
— Bang — esclamò il sergente Velie quando il cartello si staccò dall’albero. 
— Che mi venga un accidente — mormorò l’ispettore Queen. — Qualcuno 

ha rimosso quei chiodi, ieri sera, e dopo che Updike si era sfracellato nel 
burrone… 

— Ha rimesso a posto il cartello — esclamò Nikki. — Solo che non ha 
pensato a servirsi degli stessi buchi! 

— Omicidio — disse Ellery — Smith, Jones e Brown erano morti per cause 
naturali. Ma tre dei cinque coproprietari di quel fondo, morendo tutti nello 
stesso anno… 

— Hanno fatto venire al Numero Cinque un’idea! 
— Se fosse morto anche Updike, i duecentomila dollari in titoli al portatore 

sarebbero… Ellery! — tuonò l’ispettore. — Dove diavolo stai correndo? 
— Questo caso ha una sorte di bellezza poetica — stava dicendo Ellery a 

Nikki, mentre aspettavano nelle volte sotterranee della Brokers National 
Bank. — Giano era il dio delle entrate. Le chiavi facevano parte dei suoi ferri 
del mestiere. Anzi, era noto anche come Patulcius… “colui che apre”. Colui 
che apre! Lo sapevo io che saremmo arrivati troppo tardi. 

— Tu sapevi, tu sapevi — brontolò Nikki, petulante. — E intanto mancano 
solo poche ore alla notte dell’ultimo dell’anno. Può darsi che ti sbagli. 



— Stavolta no. Perché, altrimenti, Updike sarebbe stato ucciso la notte 
scorsa in modo tale da far pensare a un incidente? Il nostro misterioso 
Gianariano è corso qui quatto quatto, questa mattina, e ha ripulito la cassetta 
di sicurezza appartenente al Club Interno. Vedrai che quei titoli sono 
scomparsi, Nikki. 

Meno di un’ora dopo, la profezia di Ellery era un fatto accertato. 
La cassetta venne aperta con la chiave di Bill Updike. Era vuota. 
E, di Patulcius, nessuna traccia. La cosa lasciò sconvolto l’ispettore. Quelli 

del Club Interno, a quanto sembrava, avevano concepito tutto un sistema 
particolarissimo per accedere alla loro cassetta di sicurezza. Lo si otteneva 
non con la solita firma da apporre su un modulo di ammissione, ma 
attraverso la presentazione di un talismano. Questo talismano era tutto 
diverso dal distintivo dei Gianariani. Era una chiave d’oro, e sulla chiave, 
entro cerchi concentrici, era incisa la testa del dio bifronte. Il cerchio esterno 
era di granate sacre a Giano, quello interno di brillantini. Negli schedari della 
banca era stata depositata una chiave principale. Chiunque avesse presentato 
un duplicato di quella chiave doveva essere ammesso alla cassetta di 
sicurezza del Club Interno per ordine, li informò il responsabile delle volte 
blindate, nientemeno che del defunto presidente Updike in persona: il quale, 
commentò con amarezza l’ispettore Queen, sarebbe stato più adatto, per 
temperamento, a presiedere le Giovani Spie di Delancey Street. 

— Nessuno ricorda di aver fatto passare, stamattina, un individuo che ha 
mostrato uno di questi aggeggini? 

L’impiegato che ricordava di averlo fatto si trovò ma, quando descrisse il 
visitatore della volta blindata come imbacuccato in cappotto grigio e 
sciarpone fino agli occhi, con occhiali scuri, molto claudicante e con una voce 
bisbigliante e nasale, Ellery disse annoiato: — Domani si terrà la riunione 
annuale dei Gianariani, papà, e Patulcius non oserà non presentarsi. Sarà 
meglio rimandare a domani, per risolvere il caso. 

Questi, dunque, furono gli strani eventi che precedettero la riunione finale 
dei Gianariani nel santuario al tredicesimo piano del Club Laureati della 
Eastern, al di là della porta contrassegnata dal medaglione in acciaio 
inossidabile del dio Giano. 

Non abbiamo scritti apocrifi a rivelarci quali riti di autoadorazione 
venissero compiuti in quella stanza in altri giorni di Capodanno, ma il primo 
di gennaio di quell’anno i Gianariani tennero un servizio molto poco 
ortodosso, in quanto due elementi profani, i Queen, pater et filius, 
subentrarono e somministrarono alcuni sacramenti piuttosto eretici; perciò, 
almeno di quest’ultimo rito la documentazione resta. 

Cominciò quando il sergente Velie, alle due e cinque minuti del 
pomeriggio del primo gennaio, bussò tre volte sull’effigie in acciaio 



inossidabile di Giano, e una voce piuttosto sconcertata, dall’interno di quel 
santuario, gridò: — Chi è? — Il sergente, senza rispondere, aprì la porta con 
una spallata. Si trovò davanti tre facce mature e disorientate. Gli eretici 
entrarono e il servizio incominciò. 

È una tentazione quella di descrivere in modo particolareggiato, per la 
soddisfazione dei curiosi, l’interno del tabernacolo: i severi mobili di metallo 
che catturavano la luce di quel Capodanno soleggiato e la rimandavano sotto 
forma di imperiosi bagliori, l’altare a quattro gambe, il sacro vasellame 
rappresentato da boccali di birra, l’esoterico liquido spumoso, e così di 
seguito: ma c’è già stata sufficiente profanazione, e inoltre è il servizio quello 
che conta. 

Fu soprattutto catechistico, ed ecco in qual guisa procedette: 
ISPETTORE Signori, sono l’ispettore Queen, della Centrale di Polizia, questo è 

mio figlio Ellery e quel pezzo d’uomo sulla porta è il sergente Velie, che fa 
parte del mio personale. BLACK La polizia? Ed, sai qualcosa, tu… TEMPLE Io 
no, Rodney. Forse Charlie, ha… ha…? MASON Di che si tratta, ispettore? 
Questo è un Club privato… ISPETTORE Voi chi siete? 

MASON Charles Mason, della Catena di Cinematografi Mason, S.A. Ma… 
ISPETTORE Voi, che bevete acqua: come vi chiamate? TEMPLE Io? Edward I. 

Temple. Avvocato. Che significa questa… ISPETTORE Immagino che voi siate 
Rodney Black Junior, di Wall Street. 

BLACK Signore…! 
ELLERY Chi di loro signori apparteneva al Club Interno dei Gianariani? 
MASON Interno? Che interno? 
BLACK Se ho ben capito ha parlato di “Club”, Charlie. TEMPLE Club Interno? 

Che cosa sarebbe? SERGENTE Uno di loro è un vero John Barrymore, Maestro. 
BLACK State a sentire, noi rappresentiamo i tre quarti di ciò che resta del 
Corso di Laurea Eastern ‘13… 

ELLERY Ah, allora ignorate che Bill Updike è morto? TUTTI Morto! Bill? 
ISPETTORE Mettili al corrente di tutta la storia, Ellery. E così, pazientemente, 

Ellery raccontò la storia del Club Interno, dell’uccisione di William Updike, 
della scomparsa di duecentomila dollari in titoli al portatore. E mentre lui 
raccontava, il vecchio gentiluomo di Centre Street e il suo sergente studiava-
no quelle tre facce anzianotte; e il magnate delle sale cinematografiche, 
l’avvocato e l’agente di cambio ricambiavano sguardo con sguardo; e quando 
Ellery ebbe finito si guardarono tra loro e rimasero a fissarsi, a turno. 

Alla fine, Charles Mason disse: — Le mie mani sono pulite, Ed. E le tue? 
— Per chi mi prendi, Charlie? — disse Temple con voce piatta e gelida. Ed 

entrambi fissarono Black, che squittì: — Non tentate di scaricare tutto su me, 
traditori! 



Dopodiché, come se non vi fosse nient’altro da aggiungere, le tre divinità si 
girarono e rimasero a fissare gli iconoclasti. E la serie di domande ricominciò. 

ELLERY Signor Temple, dov’eravate voi la sera dell’altro ieri, tra le undici e 
la mezzanotte? 

TEMPLE Vediamo. L’altro ieri sera… Cioè, l’antivigilia di Capodanno. Sono 
andato a letto alle dieci. 

ELLERY Voi siete scapolo, mi pare. Avete una persona di servizio? 

TEMPLE Un cameriere. 
ELLERY Era…? 
TEMPLE Dorme fuori. 
SERGENTE Niente alibi! 
ISPETTORE E voi, signor Black? 
BLACK Be’, ecco… io ero andato in città a vedere una commedia musicale… 

e tra le undici e mezzanotte stavo tornando a casa in macchina… a White 
Plains… SERGENTE Ah! A White Plains! Ellery Da solo, signor Black? BLACK 
Be’, sì… I miei sono tutti via, in vacanza… ISPETTORE Niente alibi. Signor 
Mason? MASON Andate al diavolo. (Si sente bussare alla porta) SERGENTE To’, 
chi può essere? TEMPLE Il fantasma di Bill? BLACK Non sei spiritoso, Ed! 

ELLERY Avanti. (La porta si apre. Entra Nikki Porter.) Nikki Scusate 
l’interruzione, ma lei era venuta a cercarti, Ellery. Insisteva molto. Diceva di aver 
appena ricordato qualcosa a proposito del Club Interno, e… ELLERY Lei chi? 

NIKKI Accomodatevi, signora Updike. 
— Sono tutti qui — disse la signora Updike. — Ne ho piacere. Volevo 

guardare le loro facce. 
— Ho detto tutto alla signora Updike — annunciò Nikki, con aria di sfida. 
E l’ispettore Queen ordinò sottovoce: — Velie, chiudete la porta. 
Ma il caso non era destinato a risolversi grazie a un’espressione colpevole. 

Black, Mason e Temple dissero parole frettolose e inefficaci, circondando la 
vedova e sfogando ti loro nervosismo in piccoli gesti e fruscii finché, alla fine, 
cadde il silenzio e lei disse, avvilita: — Oh, non lo so, non lo so — e si lasciò 
cadere su una sedia, scoppiando a piangere. 

Ora Black fissava fuori dalla finestra, Mason era verde e Temple serrava le 
labbra. 

Poi, Ellery si avvicinò alla vedova e le mise una mano sulla spalla. — Vi 
siete ricordata di qualcosa a proposito del Club Interno, signora Updike? 

Lei smise di piangere e rimase tranquilla, con le mani in grembo, a fissare 
davanti a sé. 

— I nomi dei cinque, forse? 
— No. Bill i nomi non me li ha mai detti. Ma ricordo che una volta mi disse: 

“Mary, ti darò un’imbeccata”. 



— Un’imbeccata? 
— Bill disse di essersi accorto, una volta, che c’era qualcosa di strano nei 

nomi dei cinque componenti il Club Interno. 
— Di strano? — domandò subito Ellery. — Nei loro nomi? 
— Disse che, per coincidenza, i cinque nomi avevano qualcosa in comune. 
— In comune? 
— Sì, e rise. — La signora Updike fece una pausa. — Rise e disse: “Cioè, 

Mary, sempre che tu tenga presente che sono un uomo ammogliato”. Ricordo 
che replicai: “Bill, smettila di parlare per indovinelli. Che cosa vuoi dire?”. E 
lui rise di nuovo e disse: “Ecco, vedi, Mary, ci sei dentro anche tu”. 

— Ci sei dentro anche tu — ripeté Nikki, senza capirci assolutamente 
niente. 

— Non ho idea di che cosa intendesse dire, ma Bill si espresse proprio così, 
parola per parola. — E a questo punto la signora guardò Ellery e domandò, 
con una sorta di interesse feroce: — Vi serve saperlo, signor Queen? 

— Oh, sì — assicurò gentilmente Queen. — Mi serve eccome, signora 
Updike. — Poi si rivolse ai tre taciturni Gianariani e disse: — Qualcuno di voi 
ci tiene a tentare di risolvere questo indovinello? 

Ma i tre rimanevano silenziosi. 
— A quanto pare la risposta è no — disse Ellery. — Benissimo, vediamo di 

lavorarci en masse. Robert Carlton Smith, J. Stanford Jones, Peter Zissing 
Brown, William Updike. Questi quattro nomi, secondo Bill Updike, hanno 
una cosa in comune. Quale? 

— Smith — ripeté l’ispettore. 
— Jones — ripeté il sergente. 
— Brown — ripeté Nikki. 
— Updike! — esclamò l’ispettore. — Ragazzi, non ci arrivo. 
— Nemmeno io, Maestro. 
— Ellery, per favore! 
— Ciascuno dei quattro nomi — disse Ellery — contiene in sé il nome di un 

famoso college o università. 
Seguì un’altra tacita riflessione. 
— Robert… Carlton… Smith — mormorò l’ispettore, dubbioso. 
— Smith! — esclamò Nikki. — Lo Smith College, nel Massachusetts! 
L’ispettore appariva ora sorpreso. — J. Stanford Jones… Quell’università 

della California, la Stanford! 
— Ehi — fece eco il sergente. — Brown, la Brown University, Rhode Island! 
— Updike — disse Nikki, e subito s’interruppe. — Updike? Non c’è nessun 

college che si chiami Updike, Ellery. 
— Il nome completo era William Updike, Nikki. 



— Vuoi dire che conta il “William”? C’è un Williams, con la “s” finale, ma 
non un William. 

— Che cos’aveva detto Updike alla signora Updike? “Mary, ci sei dentro 
anche tu.” C’era William Updike e c’era Mary Updike… 

— Il William and Mary College! — tuonò l’ispettore. 
— Così il denominatore “college” vale per tutti e quattro i nomi che 

conosciamo. Ma siccome Updike aveva detto alla moglie che anche il quinto 
nome aveva questa cosa in comune, ora non ci resta che esaminare i nomi di 
questi tre signori per vedere se uno di essi è anche il nome di un college o di 
una università: e avremo il briccone che ha assassinato Bill Updike per 
impadronirsi del patrimonio in titoli al portatore appartenente al Club 
Interno. 

— Black — balbettò Rodney Black, Junior. — Rodney Black Junior. 
Trovatemi un college in questo, signore! 

— Charles Mason — disse con voce malferma Charles Mason. — Charles? 
Mason? Vedete bene! 

— Pare che l’omicidio sia da accollare a voi, signor Temple — disse Ellery. 
— Temple? 
— La Temple University, in Pennsylvania! 
Tutto assurdo, a pensarci bene. Uomini adulti che giocavano agli dei con 

emblemi e talismani, cospirando come ragazzetti in una cava abbandonata, e 
un caso di omicidio che veniva risolto con un giochetto di nomenclatura. La 
Eastern University è troppo grande, ormai, per cose di questo genere. Ed è 
abbastanza vecchia, bisogna ammetterlo, per conoscere la verità: 

Primo: Edward I. Temple, del Corso di Laurea Eastern ‘13, non è “caduto” 
dal tredicesimo piano del Club Laureati della Eastern il primo gennaio di 
quest’anno. Si è gettato. 

Secondo: La Cattedra di Studi Classici con sede nella nuova ala intitolata a 
Patulcius, fondata quest’anno, non è stata finanziata da un ricco petroliere 
americano che ha scelto per modestia l’anonimato. È stata resa possibile 
grazie al contenuto della cassetta di sicurezza del Club Interno, contenuto 
recuperato da un’altra cassetta di sicurezza affittata dal detto Temple, sotto 
falso nome e in un’altra banca, nella stessa giornata del 31 dicembre. 

Terzo: La sala dei Gianariani non è stata trasformata in stanza-deposito per 
i tovagliati a causa delle crescenti necessità di gestione del Club Laureati della 
Eastern. L’ordine tassativo era che il nome stesso dell’Associazione del Dio 
Bifronte venisse estirpato dalle aule della Eastern; e quanto al medaglione in 
acciaio inossidabile con l’effigie di Giano che era sempre stato appeso su 
quella porta, il preside della Eastern University in persona lo ha scagliato 
nell’Hudson dal ponte George Washington, durante una tempesta di neve, in 
una spaventosa serata dello scorso gennaio. 



 
Titolo originale: “The Adventure of the Inner Circle” 
Traduzione di Hilia Brinis 
 

L’AVVENTURA DEL MEZZO DECACENT DEL PRESIDENTE 

I pochi spiriti curiosi che hanno scelto di voltare le spalle alle banali 
superstrade per ritrovare il gusto delle vecchie strade secondarie si 
aspettano… anzi, ne sono praticamente sicuri… di fare molti strani incontri, e 
solo i più sprovveduti non riescono a imbattersi almeno in un ippogrifo. Ma 
l’incontro più strabiliante di tutti lo fece Ellery Queen, che in uno dei suoi 
vagabondaggi si imbatté nientemeno che in un presidente degli Stati Uniti. 

La cosa sarebbe stata già straordinaria se fosse avvenuta come si potrebbe 
normalmente immaginare: per caso, in una notte buia, in qualche vecchio 
vicolo di Washington, con degli agenti del Servizio Segreto che si affollano 
attorno all’eccitatissimo signor Queen per appurare, tramite un’attenta 
perquisizione delle sue tasche, le sue intenzioni, mentre una grande 
limousine nera a prova di proiettile si affretta a togliere dai pericoli l’inerme 
presidente… 

Ma questa volta l’immaginazione non basta. Quel che ci vuole è la forza 
della fantasia, perché la verità è assolutamente fantastica: l’incontro col 
presidente degli Stati Uniti si svolse non in una notte buia ma nella piena e 
poco romantica luce di varie giornate successive (per quanto anche la notte 
abbia avuto un suo ruolo nella vicenda). E non avvenne nemmeno per caso: 
l’incontro fu combinato dalla figlia di un agricoltore. E la scena della vicenda 
non fu Washington, perché quel presidente presiedeva agli affari della 
nazione da una città completamente diversa. 

Non che l’incontro si sia svolto in quella seconda città, comunque. Anzi, 
non si svolse nemmeno in una città, ma in una fattoria alcune miglia a sud di 
Filadelfia. E la cosa più strana di tutte è che non ci fu nessuna limousine a 
portar via il capo dello Stato, perché il presidente, pur essendo un uomo 
molto ricco, era ugualmente troppo povero per possedere un’automobile… a 
parte il fatto che anche con tutte le ricchezze del governo, anzi, del mondo, 
sarebbe stato impossibile procurargliene una. 

E ci sono sfaccettature ancora più curiose in quel gioiello di paradosso: il 
fatto, per esempio, che fosse un incontro nel vero senso della parola, e che 
tuttavia, fisicamente, non si fosse svolto affatto. Il presidente in causa era 
morto. E benché ci siano delle persone che non batterebbero ciglio anche se si 
sentissero toccare la spalla o stringere la mano da qualcuno che è già nella 
tomba… e a persone di questo tipo potrebbe anche venire in mente che 
l’incontro si sia svolto su un piano fisico… Ellery Queen, ahimè, non rientra 



in quella categoria. Lui non crede ai fantasmi, e quindi, naturalmente, non ne 
incontra mai. Nemmeno il presidente, infatti, era un fantasma. 

Eppure il loro incontro fu altrettanto palpabile, diciamo, dell’incontro tra 
due campioni di scacchi, che si trovano uno a New York e l’altro a Londra, 
non si muovono mai dalle rispettive poltrone, eppure giocano fino in fondo la 
loro partita. Il che nel nostro caso è ancora più fantastico perché mentre i 
giocatori di scacchi si limitano ad annullare lo spazio, Ellery e il padre del suo 
paese annullarono addirittura il tempo… un secolo e mezzo, per la 
precisione. 

E per concludere… ecco la storia di come Ellery Queen riuscì a mettersi in 
sintonia con la mente del grande George Washington. 

I tipi sofisticati non credono alle coincidenze, le trovano stiracchiate; ma in 
quel caso il Destino fece proprio le cose su misura. O, per dirla in altre parole, 
le cose fissarono da sole i propri tempi. Qualunque potesse essere la causa il 
fatto è che l’Avventura del mezzo decacent del presidente… legata a fatti che 
avevano avuto come protagonista Washington nel giorno del suo 
cinquantanovesimo compleanno… coinvolse Ellery un 19 febbraio, e culminò 
proprio tre giorni dopo. 

Quella mattina Ellery era nel suo studio, a lottare con varie riluttanti 
vittime della violenza… nessuna delle quali in carne e ossa in quanto il suo 
nuovo romanzo era ancora nella fase inventiva. Perciò provò una viva 
irritazione allorché Nikki arrivò con un biglietto da visita. 

— James Ezechiel Patch… — borbottò il grande uomo. Non era mai 
dell’umore migliore quando era nella fase inventiva. — Io non conosco 
nessun James Ezechiel Patch, Nikki! Buttalo fuori, e torna subito qui a 
trascrivermi quegli appunti sui possibili moventi. 

— Ma perché? — replicò Nikki. — Non è da te! 
— Che cosa non è da me? 
— Sottrarti a un impegno preso. 
— Quale impegno? Questo Patch sosterrebbe… 
— Non è che lo sostenga e basta. Lo dimostra. 
— Dev’essere matto — tagliò corto Queen, e a grandi passi si diresse verso 

il soggiorno per avere un confronto con James Ezechiel Patch. Il che era un 
progetto che aveva dell’eroico, come si rese conto non appena James Ezechiel 
Patch si alzò dalla sua poltrona personale, accanto al caminetto. Ellery ebbe 
l’impressione che si alzasse all’infinito. Nonostante i suoi occhi miti e persino 
esageratamente rispettosi, era un vero colosso. 

— E allora, cos’è questa storia? — lo aggredì Queen, perché, dopotutto, 
c’era anche Nikki. 

— È proprio quello che vorrei sapere anch’io! — disse in tono garbato 
l’omone. — Che cosa volete da me, signor Queen? 



— Che cosa voglio da voi? Che cosa volete voi da me, piuttosto! 
— Trovo la cosa molto strana, signor Queen. 
— Sentite, signor Patch, si dà il caso che io abbia un sacco di cose da fare 

stamattina… 
— Anch’io. — Il collo possente del signor Patch si stava arrossendo e il suo 

tono non era più amabile. Ellery fece prudentemente un passo indietro non 
appena il suo visitatore portò avanti la sua mole per mettergli sotto il naso un 
foglietto giallo. — Me lo avete mandato questo telegramma, sì o no? 

A Ellery parve tatticamente vantaggioso prendere il telegramma, anche se 
per motivi strategici lo fece con espressione bellicosa. 

 
 

INDISPENSABILE VENIATE DA ME DOMANI 19 FEBBRAIO ORE 10 PRECISE. 
ELLERY QUEEN 

 

— Allora? — tuonò il signor Patch. — Volevate darmi qualcosa che ha a 
che fare con Washington, o no? 

— Con Washington? — ripeté Ellery con aria assente, studiando il 
telegramma. 

— George Washington, signor Queen! Io sono l’antiquario Patch. Colleziono 
tutto ciò che si riferisce a Washington. Ho una grossa fortuna, e la spendo 
tutta per Washington! Non avrei mai sprecato il mio tempo a venir qui, 
stamattina, se non avessi visto il vostro nome su questo telegramma! Questa 
per me è la settimana più impegnata dell’anno. Devo tenere delle conferenze 
su Washington… 

— Basta così, signor Patch — lo interruppe Ellery. — O si tratta di uno 
stupido scherzo, o… 

— La baronessa Tchek — annunciò Nikki ad alta voce. — Con un altro 
telegramma. — Poi aggiunse: — E anche il professor John Cecil Shaw… come 
sopra. 

I tre telegrammi erano identici. 
— È chiaro che non li ho mandati io — disse Ellery con aria pensierosa, 

fissando i suoi tre visitatori. La baronessa Tchek era una donna bassa e 
rotonda che faceva pensare a uno gnocco con la parrucca grigia. Il professore 
Shaw era un tipo lungo e allampanato con le guance cascanti e un abito 
informe che gli ballava addosso in certi punti e non arrivava dove avrebbe 
dovuto nelle parti basse. Insieme al signor Patch formavano il trio più 
scombinato che si fosse mai visto in casa Queen. Improvvisamente Ellery 
decise di non farli andar via. — D’altra parte, ovviamente, qualcuno lo ha 
fatto, usando il mio nome… 

— Allora non c’è più niente da dire — dichiarò la baronessa, dando un 
colpetto alla borsetta per sottolineare il concetto. 



— Secondo me, ce ne sarebbero molte di cose da dire — replicò il professor 
Shaw con aria seccata. — Far perdere così il tempo alla gente… 

— Il mio tempo non intendo sprecarlo oltre! — tuonò quel gigante di Patch. 
— Mancano solo tre giorni all’anniversario della nascita di Washington! 

— Esattamente — disse Ellery con un sorriso. — Perché non vi sedete? Qui 
c’è sotto qualcosa… Baronessa Tchek, se non mi sbaglio siete voi che avete 
portato negli Stati Uniti la favolosa collezione di monete rare, poco prima che 
Hitler invadesse la Cecoslovacchia. Adesso commerciate in monete rare a 
New York? 

— Purtroppo — confermò con voce gelida la baronessa. — Si deve pure 
mangiare! 

— E voi, signore? Mi sembra di conoscervi. 
— Mi occupo di libri rari — disse il professore con la stessa aria seccata. 
— Ma certo! John Cecil Shaw, il collezionista di libri rari! Ci siamo 

incontrati da Mim e anche da altre parti. Abbandono la mia prima teoria: qui 
c’è sotto davvero qualcosa… e non si tratta affatto di uno scherzo. Un 
antiquario, una commerciante in monete rare, un collezionista di rarità 
librarie… Nikki, chi c’è là fuori stavolta? 

— Se questa colleziona qualcosa, scommetto che si tratta di qualcosa con 
due gambe e un petto villoso! È una bellissima ragazza… 

— Che si chiama Martha Clarke — disse una voce incolore. 
Voltandosi, Ellery si trovò davanti una vera gioia per gli occhi. 
— Immagino che anche voi, signorina Clarke, abbiate ricevuto uno di 

questi telegrammi firmati col mio nome… 
— Oh, no! Io sono quella che li ha mandati. 
L’avvenente signorina Clarke aveva qualcosa che ispirava, se non fiducia, 

una certa disponibilità mentale. Forse era la tranquilla sicurezza con cui, 
dopo aver monopolizzato l’interesse generale, aspettava immobile, sul 
tappeto davanti al caminetto, che tutti tornassero a sedersi ai propri posti. E il 
fatto stesso che nessuno fosse indignato, ma solo incuriosito, dava la misura 
della sua padronanza della situazione. 

— Ve lo dirò brevemente — disse Martha Clarke in tono vivace. — Ho fatto 
quello che ho fatto, nel modo in cui l’ho fatto, in primo luogo perché volevo 
essere sicura di poter parlare oggi con il signor Patch, la baronessa Tchek e il 
professor Shaw, e in secondo luogo perché può anche darsi che io abbia 
bisogno di un detective prima che la cosa sia conclusa. E in terzo luogo — 
aggiunse con aria quasi assente — perché sono proprio disperata. 

“Mi chiamo Martha Clarke. Mio padre Tobias fa l’agricoltore. La nostra 
fattoria si trova appena a sud di Filadelfia… è stata costruita da un altro 
Clarke nel 1761, e da allora è lì che è sempre vissuta la nostra famiglia. Voglio 
essere franca con voi e dirvi subito le cose come stanno: siamo senza un 



soldo, e c’è un’ipoteca sulla fattoria. Se papà e io non riusciamo a mettere 
insieme milleduecento dollari nelle prossime due settimane perderemo la 
nostra vecchia casa.” 

Il professor Shaw non mostrò nessuna reazione, ma la baronessa disse: — È 
proprio un guaio, signorina Clarke! Adesso però, se devo essere a quell’asta 
nel pomeriggio… 

E James Ezechiel Patch borbottò: — Se siete qui per chiederci dei soldi, 
signorina… 

— Certo, ho bisogno di soldi, ma ho qualcosa da vendere. 
— Ah! — disse la baronessa. 
— Oh-oh — disse il professore. 
— Ah! — disse l’antiquario. 
Il signor Queen non disse niente, e la signorina Porter si limitò a masticare 

puntigliosamente il fondo della sua matita. 
— L’altro giorno mentre facevo un po’ di ordine in solaio ho trovato un 

vecchio libro. 
— Ah, ecco — disse il professor Shaw con condiscendenza. — Un vecchio 

libro, eh? 
— È intitolato Il diario di Simeon Clarke. Simeon Clarke era un antenato di 

mio padre… il suo trisavolo o qualcosa del genere. Il suo diario è stato 
stampato privatamente a Filadelfia nel 1792, da un suo secondo cugino, 
Jonathan, che aveva una tipografia in quella città. 

— Jonathan Clarke… Il diario di Simeon Clarke… — borbottò il cadaverico 
collezionista di libri. — Credo di non conoscere nessuno dei due, signorina 
Clarke. E voi…? 

Martha Clarke aprì con cura una grossa busta e ne tirò fuori un foglio di 
carta ingiallita e mal stampata. — La prima pagina si è staccata, perciò l’ho 
portata con me. 

Il professor Shaw esaminò in silenzio ciò che gli veniva mostrato, ed Ellery 
si alzò per andarlo a vedere. Dopo averlo studiato a lungo, 
meticolosamente… mettendolo persino controluce e compiendo altri riti 
misteriosi… il professore disse: — È chiaro che non è detto che una cosa sia 
rara solo perché è vecchia, né che sia di valore solo perché è rara. E anche 
questa pagina sembra proprio del periodo indicato ed è tanto rara che non la 
conoscevo nemmeno io, tuttavia… 

— E se vi dicessi che lo scopo principale del Diario che ho a casa mia è 
quello di raccontare la storia di quando George Washington è stato nella 
fattoria di Simeon Clarke, nell’inverno del 1791…? 

— Nella fattoria di Clarke? Nel 1791? — esclamò James Ezechiel Patch, con 
improvviso interesse. — Strano! Non risulta da nessuna parte che… 



— E di quello che George Washington ci ha sepolto? — aggiunse la figlia 
dell’agricoltore. 

Su richiesta generale il telefono di Queen venne staccato, la porta fu chiusa 
col catenaccio, le tende vennero tirate, e a questo punto ebbe inizio il lungo 
interrogatorio. A metà pomeriggio il capitolo sconosciuto della vita del Padre 
degli Stati Uniti era già tracciato a grandi linee. 

Nelle prime ore di un gelido mattino di febbraio del 1791 l’agricoltore 
Clarke, sollevando gli occhi dalla staccionata che stava riparando, si era visto 
passare davanti al galoppo uno splendido corteo che proveniva dalla 
direzione di Filadelfia. Davanti a tutti venivano i battistrada, seguiti da un 
notevole numero di gentiluomini a cavallo e da vari tiri a sei guidati da neri 
in livrea. 

Con grande meraviglia di Simeon Clarke, tutto il gruppo si era fermato 
davanti alla sua casa, al che Clarke si era messo a correre a tutta velocità. 
Sentiva il cigolio delle molle e il respiro ansimante dei cavalli sudati. Sia i 
gentiluomini che i lacchè stavano scendendo a terra, sul terreno ghiacciato, e 
quando Simeon era arrivato davanti alla casa tutti si stavano affollando 
attorno alla prima carrozza… una cosa sontuosa con tanto di stemma 
araldico. 

Allungando il collo, l’agricoltore era riuscito a vedere all’interno della 
carrozza un omone con un gran naso. Indossava un abito nero di velluto e un 
mantello nero con guarnizioni dorate, e aveva un cappello a tre punte sulla 
testa imparruccata e una gran spada in un fodero di pelle bianca sul fianco. Il 
personaggio era piegato su un ginocchio a guardare con espressione 
notevolmente preoccupata una donna grassoccia di mezza età, in pelliccia, 
che era abbandonata sul sedile con gli occhi chiusi e le guance ceree sotto il 
belletto Un altro gentiluomo vestito di scuro era chino sulla poveretta, e le 
teneva il polso tra le dita. 

“Temo che sia imprudente fare anche solo un altro metro con questo 
tempo, Vostra Eccellenza” stava dicendo con aria molto seria all’uomo in 
ginocchio. “Lady Washington ha bisogno di cure immediate e di un bel letto 
caldo.” 

Lady Washington! Allora l’omone riccamente vestito era il presidente! 
Simeon Clarke si era fatto largo tra la folla, eccitatissimo. 

“Vostra Eccellenza! Signore!” aveva gridato. “Sono Simeon Clarke. Noi ce li 
abbiamo dei letti belli caldi, Sarah e io!” 

Il presidente aveva guardato Simeon per qualche istante, poi aveva detto: 
“Ti ringrazio, agricoltore Clarke. No, no, dottor Craik, porterò io stesso Lady 
Washington”. 

Dopodiché George Washington aveva portato a braccia la sua Martha nella 
piccola casa della Pennsylvania in cui vivevano Simeon e Sarah Clarke. Un 



collaboratore aveva informato i Clarke del fatto che il presidente Washington 
stava andando in Virginia per festeggiare il suo cinquantanovesimo 
compleanno nella privacy di Mount Vernon. 

Invece il presidente aveva finito per trascorrere il suo compleanno nella 
fattoria dei Clarke, in quanto il medico aveva insistito a dire che sua moglie 
non poteva essere spostata, nemmeno per riportarla nella vicina capitale, se 
non si voleva correre il rischio di complicazioni. Per ordine di Sua Eccellenza 
tutta la faccenda era stata tenuta segreta “per non allarmare inutilmente la 
gente”, aveva detto il presidente. Ma in realtà non si era allontanato dal 
capezzale di sua moglie per tre giorni e tre notti di fila. 

Presumibilmente durante quelle settantadue ore, mentre sua moglie si 
riprendeva a poco a poco, aveva pensato un po’ anche alla coppia che li 
ospitava, perché il mattino del quarto giorno aveva mandato Christopher, il 
suo cameriere personale, a chiamare i Clarke. Arrivando, Simeon e Sarah 
avevano trovato George Washington accanto al fuoco della cucina, rasato e 
incipriato, e con un abito immacolato. La sua faccia aveva un’espressione 
seria e composta. 

“Mi è stato detto, agricoltore Clarke, che tu e tua moglie non volete essere 
rimborsati per il bestiame che avete dovuto uccidere per sfamare la nostra 
numerosa compagnia.” 

“Voi siete il mio presidente, signore” aveva detto Simeon impacciatissimo. 
“Non intendo assolutamente farmi pagare.” 

“Noi… noi non accettiamo soldi. Vostra Eccellenza” aveva balbettato 
Sarah. 

“D’accordo. Però Lady Washington e io vogliamo ugualmente esprimervi 
in qualche modo la nostra gratitudine per l’ospitalità. Se me lo consentite, 
pianterò con le mie stesse mani un boschetto di giovani querce dietro alla 
vostra casa. E sotto a uno degli alberelli seppellirò due miei oggetti 
personali.” E a questo punto con una strizzatina d’occhio quasi 
impercettibile, il presidente aveva aggiunto: “È il mio compleanno e… mi 
sento in vena di avventure. Allora, agricoltore Clarke, cosa ne dici?”. 

— E che… che cos’erano quegli “oggetti personali”? — chiese con voce 
soffocata James Ezechiel Patch, il collezionista di cose relative a George 
Washington. 

— La spada che aveva sul fianco, con il suo fodero di pelle bianca, e una 
monetina d’argento che teneva in una tasca segreta. 

— Una moneta d’argento? — ripeté con un filo di voce la baronessa Tchek, 
la donna che commerciava in monete rare. — Che tipo di moneta, signorina 
Clarke? 



— Il Diario la chiama “mezzo decacent” — rispose Martha Clarke, 
corrugando la fronte. — Immagino che allora si chiamasse così la monetina 
da dieci cent… il libro è pieno di strani termini. 

— Una moneta da mezzo decacent degli Stati Uniti? — chiese la baronessa 
con una strana intonazione. 

— C’è scritto proprio così, baronessa. 
— Ed era del 1791? 
— Sì. 
La baronessa sbuffò con sufficienza e cominciò ad alzarsi. — Lo dicevo io 

che la vostra storia era troppo romantica, signorina! La zecca degli Stati Uniti 
ha cominciato a coniare mezzi decacent solo nel 1792! 

— Non solo decacent, ma anche qualsiasi altra moneta americana, credo — 
aggiunse Ellery. — Allora, come si spiega, signorina Clarke? 

— Si trattava di una moneta sperimentale — rispose la signorina Clarke in 
tono distaccato. — Il Diario non dice chiaramente se era stata coniata dalla 
zecca o da qualche privato… forse Washington stesso non l’aveva detto a 
Simeon… ma una cosa che il presidente ha detto a Simeon è che il mezzo 
decacent che aveva in tasca era stato coniato con l’argento che aveva fornito 
lui stesso, e che gli era stato regalato come ricordo. 

— C’è un mezzo decacent con una storia analoga che appartiene alla 
Società Americana di Numismatica — disse la baronessa — ma è certamente 
considerata una delle prime monete coniate dalla zecca. È possibile, 
suppongo che nell’anno precedente, il 1791, fossero state coniate delle monete 
campione… 

— Altro che possibile! — esclamò la signorina Clarke. — È così! C’è scritto 
nel Diano. Immagino che al presidente Washington interessassero le monete 
che dovevano essere emesse nel paese di cui era il capo! 

— Signorina Clarke, io… io voglio quel decacent. Voglio dire… desidero 
comprarvelo — disse la baronessa. 

— E io — aggiunse in tono studioso Patch — vorrei… ehm, vorrei 
comperare la spada di George Washington. 

— Il Diario… — mormorò con un filo di voce il professor Shaw. — Io vi 
comprerò II diario di Simeon Clarke, signorina Clarke! 

— Quello sarò ben contenta di vendervelo, professor Shaw… come ho già 
detto, l’ho trovato in solaio e lo tengo sotto chiave in un cassettoncino di casa 
mia. Quanto alle altre due cose… 

Martha Clarke lasciò la frase in sospeso, ed Ellery assunse un’espressione 
deliziata… credeva di sapere già il seguito. 

— Io venderò a voi la spada, signor Patch, e a voi baronessa il mezzo 
decacent, se… — e a questo punto la signorina Clarke rivolse a Ellery il suo 
sguardo chiaro — se voi, signor Queen, sarete tanto gentile da trovarmeli! 



In quella gelida mattina della Pennsylvania, la fattoria di Clarke, posta nel 
bel mezzo di una campagna intirizzita dal freddo, sembrava tanto squallida 
quanto può sembrarlo solo una piccola casa dei tempi della rivoluzione con 
addosso un’ipoteca e in più nel mese di febbraio. 

— Laggiù c’è un frutteto pieno di alberi di mele — disse Nikki appena 
scesero dalla macchina di Ellery. — Ma il boschetto di querce dov’è? Io non 
ne vedo! — Poi aggiunse con voce mielata: — E tu, Ellery? 

Le labbra di Ellery si strinsero a fessura. E si strinsero ulteriormente 
quando il suo a solo col batacchio della porta non ottenne nessuna risposta. 

— Giriamo attorno alla casa — disse seccamente Queen. E Nikki lo 
precedette con passo allegro. 

Dietro alla casa c’era un granaio, e dietro al granaio c’era qualcosa di 
consolante, almeno per Ellery: dodici brutte buche nel terreno, accanto a 
ciascuna delle quali, per terra, c’era una quercia sradicata di recente, o un 
vecchio ceppo estratto da poco. Su uno dei ceppi era seduto un uomo 
anziano, con dei blue jeans sporchi di terra, intento a fumare con aria 
bellicosa una pipa di pannocchia. 

— Tobias Clarke? — chiese Ellery. 
— Già. 
— Sono Ellery Queen, e questa è la signorina Porter. Vostra figlia è venuta 

da me, a New York, ieri mattina… 
— So già tutto. 
— Posso chiedervi dov’è Martha? 
— Alla stazione. A prendere quell’altra gente. — Tobias Clarke sputacchiò 

e guardò in direzione delle buche. — Io non capisco perché veniate tutti qui… 
non c’era un bel niente sotto quelle querce. Le ho sradicate tutte l’altro 
giorno. Sia quelle che erano ancora in piedi che i ceppi di quelle cadute negli 
anni scorsi. Guardate quelle buche… io e dei braccianti che avevo preso 
proprio a questo scopo abbiamo scavato fino a chissà dove! Lo hanno sempre 
chiamato “il boschetto di Washington”… guardatelo adesso. Tutta legna da 
ardere… e per chissà chi! 

C’era una brusca amarezza nella sua voce. — Questa fattoria la perdiamo a 
meno che… — Tobias Clarke non completò la frase. Dopo qualche secondo 
disse solo: — Be’, forse non la perderemo. C’è sempre quel libro che ha 
trovato Martha. 

— Il professor Shaw, il collezionista di edizioni rare, ha offerto quattromila 
dollari a vostra figlia per quel libro, se lo soddisferà, signor Clarke — disse 
Nikki. 

— Me l’ha detto ieri sera, quando è tornata da New York — disse Tobias 
Clarke. — Quattromila… e ce ne occorrono dodici. 



— Be’… non c’è altro — disse Nikki a Ellery, sperando in cuor suo che 
salisse subito in macchina per tornare a New York. 

Ma Ellery non sembrava per niente disposto a essere ragionevole… — 
Forse, signor Clarke, qualche albero è morto nel corso degli anni, ed è 
scomparso… tronco, radici, e tutto. Martha ha detto che il Diario non indica il 
numero esatto degli alberi piantati da Washington. 

— Guardate quelle buche. Sono dodici, no? Messe a triangolo. E non c’è 
abbastanza spazio tra una buca e l’altra per piantarci un altro albero, non vi 
pare? No, caro signore, non ce ne sono mai stati più di dodici, e io ho 
guardato sotto a tutti e dodici. 

— E che cosa ci fa quella pianta in più nel centro del triangolo? Quella non 
l’avete sradicata, signor Clarke. 

Tobias Clarke sputacchiò ancora una volta. — Voi non ve ne intendete 
molto di alberi, vero? Quel piccolo ciliegio l’ho piantato io stesso sei anni fa. E 
non ha proprio niente a che fare con George Washington. 

Nikki ridacchiò. 
— Magari setacciando la terra di quelle buche… 
— L’ho già setacciata. Per me i casi sono due: o qualcuno ha tirato fuori 

quella roba cento anni fa o tutta la storia è una grossa balla… e questa è la 
cosa più probabile.. Ah, ecco Martha con quell’altra gente! — E dopo aver 
sputato di nuovo, Tobias Clarke concluse: — Non voglio trattenervi. 

— Non mi sembra che quadri col carattere di Washington — dichiarò 
James Ezechiel Patch quella sera. 

Erano seduti attorno al caminetto del salotto, appesantiti sia dall’atmosfera 
depressa sia dalla cena della signorina Clarke.. che, almeno agli occhi della 
signorina Porter, pesante lo era stata davvero. La baronessa Tchek aveva 
l’espressione di una persona intrappolata in una grotta: non c’erano altri treni 
fino al mattino seguente, e lei non si era ancora rassegnata all’idea di passare 
la notte in una fattoria. 

La maggior parte della giornata era stata trascorsa a studiare attentamente 
Il diario di Simeon Clarke, alla ricerca di un indizio che potesse condurre alle 
rarità washingtoniane sepolte. Ma di indizi non ce n’erano proprio. Il 
passaggio relativo diceva solo “…un triangolo di querce che Sua Eccellenza il 
presidente aveva piantato con le sue stesse mani, come mi aveva promesso”, 
e aggiungeva che in seguito il grande uomo “aveva messo la sua spada e il 
suo mezzo decacent in una cassetta di rame e aveva interrato la cassetta sotto 
una delle querce, la quale…” qui ovviamente l’autore si riferiva, con audacia 
stilistica, alla cassetta “…era stata costruita da Paul Revere di Boston, 
specializzato nella lavorazione di quel metallo”. 

— Come sarebbe a dire “non quadra con il suo carattere”? 



— Washington non ha mai avuto tendenze romantiche — spiegò in tono 
asciutto il signor Patch. — Era un uomo molto concreto. Non conosco nessun 
elemento della sua vita che possa far apparire credibile questa storia. Sto 
cominciando a pensare… 

— Ma l’ha detto anche il professor Shaw che il diario non è un falso! — 
esclamò Martha Clarke. 

— Oh, autentico il libro lo è di sicuro — ammise il professor Shaw, con un 
certo disagio. — Ma può trattarsi semplicemente di una mistificazione 
letteraria, signorina Clarke. Ce ne sono moltissime. Temo proprio che se la 
storia non verrà confermata dal ritrovamento di quella cassetta di rame… 

— Oh, no! — mormorò Nikki istintivamente, e per un attimo le dispiacque 
davvero per Martha Clarke. 

Ma Ellery disse: — Io ci credo. Nel 1791 gli agricoltori della Pennsylvania 
non erano certo portati alle mistificazioni letterarie, professor Shaw. Quanto a 
Washington, signor Patch… nessun uomo può essere così tutto d’un pezzo. E 
con la moglie appena guarita da una malattia… nel giorno del suo 
compleanno… 

Detto questo tornò silenzioso. Ma a un certo punto, all’improvviso, si alzò 
di scatto dalla sedia. — Signor Clarke! 

— Cosa c’è? — rispose Tobias, che stava appisolandosi nel suo angolo buio. 
— Avete mai sentito vostro padre o vostro nonno… una persona qualsiasi 

della famiglia… parlare di un altro granaio dietro alla casa? 
Martha lo fissò sbigottita. Poi esclamò: — Ma certo, papà! 
C’era un altro granaio, in un altro posto, e il vero boschetto di Washington 

è stato tagliato, o è morto… 
— Nooo! — disse Tobias Clarke. — C’è sempre stato solo quel granaio. 

Parte del legno è ancora quello originale… si vede ancora la data scritta a 
fuoco su una trave: 1761. 

Il giorno dopo Nikki si alzò presto. L’aveva svegliata una tosse stizzosa 
provocata dall’aria gelida. Tirandosi le coperte fin sul naso sbirciò fuori dalla 
finestra che dava sul retro della casa e vide Ellery Queen, già fuori alle prime 
luci dell’alba come un pioniere, con una scure ben stretta tra le mani. 

Si vestì in fretta, rabbrividendo, si gettò sulle spalle la sua pelliccia di rat 
musqué camuffato da visone, e di corsa scese al pianterreno, uscì dalla casa e 
si portò oltre al granaio. 

— Ellery! Cosa credi di fare? È ancora notte fonda! 
— Sto tagliando la legna. 
— Ma se ci sono montagne di legna da ardere davanti al granaio! 

Sinceramente, Ellery, mi sembra che tu ti stia spingendo troppo oltre con 
questa fissazione. — Poi, dato che Ellery non diceva niente, Nikki rincarò la 
dose: — E poi c’è qualcosa… qualcosa di macabro e di indecente nel fatto di 



fare a pezzi gli alberi che ha piantato George Washington. È puro 
vandalismo! 

— Me venuta un’idea — ansimò Ellery, interrompendo momentaneamente 
la sua operazione. — Centocinquant’anni e rotti sono molti. Potrebbe anche 
darsi che… 

— Ma certo! — esclamò Nikki, emettendo nuvolette di vapore. — Le radici 
potrebbero essere cresciute intorno alla cassetta… sicuro! È dentro a uno di 
quei ceppi! 

— Adesso sì che cominci a ragionare — disse Ellery, e alzò di nuovo la 
scure. 

Due ore dopo stava ancora lavorando, quando Martha Clarke annunciò che 
la colazione era pronta. 

Alle 11.30 Nikki tornò dopo aver accompagnato alla stazione il professore, 
la baronessa e James Ezechiel Patch, e trovò Queen seduto davanti al fuoco 
della cucina in canottiera, mentre Martha Clarke gli accarezzava il braccio 
destro nudo. 

— Oh, scusatemi — mormorò Nikki in tono sostenuto, e fece per 
andarsene. 

— Dove stai andando, Nikki? — disse Ellery in tono irritato. — Dai, entra. 
Martha mi sta mettendo del linimento sul bicipite. 

— Non è molto abituato a spaccare la legna, vero? — disse Martha Clarke 
in tono scherzoso. 

— Ma se ho ridotto a schegge quelle dannate querce! — reagì Ellery, 
risentito. Poi emise un piccolo gemito di piacere: — Oh, che bello, Martha, 
continuate così… 

— Credo che adesso tu ne abbia avuto abbastanza di massaggi — dichiarò 
Nikki in tono gelido. — Propongo di imitare Patch, Shaw e la baronessa, 
Ellery… c’è un treno alle tre e cinque. Non possiamo abusare in eterno 
dell’ospitalità della signorina Clarke. 

Con grande orrore di Nikki, Martha Clarke scelse proprio quel momento 
per scoppiare in lacrime. 

— Martha! 
A Nikki venne una gran voglia di saltarle addosso e di scuoterla fino a farle 

tornare in quegli occhi perfidi lo sguardo distaccato che avevano all’inizio. 
— Su, su, Martha, non fate così!… 
“Ma che bravo” pensò Nikki con l’animo colmo di disprezzo, “abbracciarla 

così davanti a me!” 
— È per via di quei tre conigli?… Correre via a quel modo! Non 

preoccupatevi… ve li troverò io, la spada e quel mezzo decacent. 
— Non li troverete mai — singhiozzò Martha. — Perché non sono qui… 

non ci sono mai stati. Basta pensarci un momento… seppellire quella moneta, 



la sua spada… se la storia fosse vera, lui li avrebbe dati direttamente a 
Simeon e Sarah… 

— Non è detto — replicò Ellery. — Il vecchio aveva il senso della storia, 
Martha. Ce l’avevano tutti, a quei tempi. Sapevano di essere gli uomini del 
destino, e di avere su di sé gli occhi dei posteri. Seppellire quegli oggetti era 
esattamente quello che avrebbe fatto George Washington! 

— Lo p-pensate davvero? — chiese Martha, tirando su col naso. — Ma 
anche se li avesse sepolti davvero, è assurdo pensare che Simeon e Sarah 
possano averli lasciati dov’erano… Avrebbero tirato fuori quella cassetta di 
rame non appena Washington avesse voltato le spalle! 

— Due sempliciotti di campagna? Il sale della terra? Della nuova terra 
americana? Avrebbero ignorato i desideri di Sua Eccellenza George 
Washington, il primo presidente degli Stati Uniti? Ma siete impazzita? E poi 
che cosa ci avrebbe fatto Simeon con una spada da cerimonia? 

“L’avrebbe trasformata in un vomere” pensò Nikki. “Ecco che cosa avrebbe 
fatto!” 

— E quel mezzo decacent… quanto poteva valere nel 1791? Martha, quella 
cassetta è ancora sepolta da qualche parte della fattoria. Aspettate e vedrete… 

— Vorrei p-potervi credere… 
— Adesso basta, piccola. Smettete di piangere… 
Dalla soglia la signorina Porter disse in tono sempre più sostenuto: — 

Mettiti la camicia, Superman, se non vuoi prenderti una polmonite. 
Per il resto della giornata il signor Queen continuò a gironzolare per la 

fattoria dei Clarke, col naso a un palmo da terra. Un po’ di tempo lo passò 
anche all’interno del granaio. E dedicò non meno di venti minuti a ciascuna 
delle dodici buche rimaste nel terreno. E ispezionò di nuovo i pezzi di legno 
di quercia che aveva ottenuto con la sua scure, controllando tutto con la 
stessa attenzione con cui un paleontologo esamina un’antica pietrificazione, 
alla ricerca dell’impronta di una zampa di dinosauro. 

A un certo punto misurò la distanza tra le buche, e per un attimo provò un 
brivido di emozione. Da giovane George Washington aveva fatto 
l’agrimensore, e lì, nella simmetria di quel boschetto, c’era la prova che la sua 
passione non si era affievolita con gli anni. Per quel che Ellery poteva ancora 
vedere, le dodici querce erano state piantate esattamente alla stessa distanza, 
in modo da formare un perfetto triangolo equilatero. 

Fu a questo punto che Ellery si sedette su uno sgabello da contadino, dietro 
al granaio, chiedendosi come mai il cuore avesse preso a battergli più forte. 
Dei piccoli ricordi si stavano affacciando alla sua mente, e quando si decise a 
farli entrare fu come se avesse fatto entrare tutta una personalità. 

E, naturalmente, fu allora che si rilevò per la prima volta il conflitto di 
personalità. Bastava che Ellery chiudesse gli occhi, e subito si materializzava 



la figura alta e possente di un uomo intento a misurare a grandi passi le 
distanze tra dodici punti… a misurarle con seria determinazione, come per 
lanciare una sfida a un futuro non ancora nato. 

Fin dai suoi anni giovanili, quando era ancora un privato cittadino, 
Washington aveva avuto un’affinità particolare con i numeri, e tale affinità 
l’aveva conservata per tutta la vita. Contare le cose… non tanto perché gli 
interessassero le cose in sé, quanto per il gusto stesso di contare… aveva 
sempre avuto la massima importanza per lui. Da quando frequentava la 
scuola del signor Williams, nel Westmoreland, si era sempre distinto in 
matematica. Le lunghe divisioni, le sottrazioni, i pesi e le misure… calcolare 
aree, pinte, galloni e avoirdupois… erano tutte cose che deliziavano il 
giovane George come gli scherzi deliziavano gli altri ragazzi. 

E da adulto, non aveva fatto altro che dirigere la sua passione verso le sue 
proprietà, soddisfacendo attraverso quelle il suo strano bisogno di valutare in 
cifre le cose. Non si accontentava di tenere un attento conteggio degli acri di 
terreno, dei prodotti che ne ricavava, degli schiavi, dei soldi fino al centesimo. 
A questo proposito Ellery si ricordava il significativo episodio dei semi. 

Una volta George Washington aveva addirittura calcolato il numero esatto 
di semi che c’erano in una libbra di roy di trifoglio rosso. Non contento delle 
statistiche relative al trifoglio rosso, Washington era poi passato a fare i suoi 
calcoli su una libbra di erba codolina. I rispettivi risultati erano stati: 71.000 e 
298.000. Neppure questi calcoli però l’avevano soddisfatto, perciò aveva 
trasferito il suo interesse sull’erba del New River. E in quel campo 
Washington aveva superato se stesso, raggiungendo attraverso i suoi calcoli 
laboriosi la cifra più che soddisfacente di 844.800 

Un uomo talmente ossessionato dai numeri, pensava Ellery fissando le 
rovine del boschetto di Washington, da contare persino le finestre di ogni 
casa che c’era sulla sua proprietà di Mount Vernon, e il numero dei pannelli 
di ogni finestra di ogni casa, per poi registrare personalmente con grande 
soddisfazione tutte le cifre esatte… 

Era una specie di necessità fisica, che periodicamente richiedeva di essere 
soddisfatta. Nel 1747, quando era ancora un ragazzo, George Washington 
aveva scritto una specie di monografia dal significativo titolo Il campo di rape 
dei Washington calcolato da me. E nel 1786, all’età di cinquantaquattro anni, il 
generale Washington, l’uomo più famoso del mondo, si era preso la briga di 
determinare esattamente di quanto la sua veranda sovrastasse il livello 
massimo del fiume Potomac. E senza dubbio doveva essere stata una bella 
soddisfazione per lui, ogni volta che era seduto nella sua veranda a guardare 
il fiume sottostante, sapere di essere seduto esattamente 124 piedi e 10 pollici 
e mezzo sopra il Potomac… 



E nel 1791, quando era ormai presidente degli Stati Uniti, rifletteva sempre 
Ellery, se ne era stato lì, nella fattoria dei Clarke, a misurare a grandi passi il 
terreno per piantare dodici piccole querce in modo che formassero un 
triangolo equilatero… E sotto una di quelle querce aveva nascosto una 
cassetta di rame contenente la sua spada e il mezzo decacent coniato col suo 
stesso argento. Sotto una di quelle querce… 

Ma non era sotto una delle querce. O forse una volta c’era? Ed era stata 
tirata fuori da un pezzo, da un membro della famiglia Clarke? Ma la storia 
sembrava proprio morta con Simeon e Sarah. D’altra parte… 

Ellery scoprì di essere irrazionalmente riluttante a tirare le logiche 
conclusioni. La perenne fissazione di George Washington con i numeri gli 
impediva di mettersi il cuore in pace. Dodici alberi, equidistanti tra loro, 
messi in modo da formare un triangolo equilatero… 

— Ma insomma cosa c’è? — si chiedeva quasi con rabbia. — Perché la cosa 
non mi convince? 

Poi, quando ormai stava già calando la sera, una spiegazione molto strana 
cominciò ad affacciarsi alla sua mente. Perché non avrebbe convinto nemmeno 
George Washington! 

“Certo che è strano“ si disse Ellery. ”Avrebbe tutte le caratteristiche per 
essere un’esperienza soddisfacente… In tutta la geometria non esiste una 
figura più soddisfacente del triangolo equilatero. È una figura chiusa, 
simmetrica, definita, una cosa completa, equilibrata, compiuta. 

“Eppure non avrebbe soddisfatto George Washington… nonostante tutta la sua 
simmetria e perfezione. 

“Allora forse esiste una simmetria e una perfezione che va al di là della fredda 
bellezza delle figure?” 

A questo punto Ellery cominciò a dubitare dei suoi postulati… 
Lo trovarono alle 10,30, seduto a spalle curve su uno sgabello da contadino, 

con gli occhi fissi nel vuoto, come trasognato. 
Ellery si lasciò accompagnare nella casa, tollerò l’indegnità che Nikki gli 

togliesse le scarpe e i calzini e gli massaggiasse i piedi intirizziti e mandò giù 
la cena che aveva preparato Martha Clarke… il tutto con un distacco e 
un’indifferenza che allarmò le ragazze e non lasciò tranquillo nemmeno il 
vecchio Tobias. 

— Se questa storia deve fargli questo effetto… — cominciò Martha, ma non 
completò la frase. Disse invece: — Ellery, lasciate perdere! Rinunciateci. — 
Ma per farsi sentire dovette scuoterlo più volte. 

Ellery scosse la testa: — Quella cassetta c’è. 
— Ma dove? — esclamarono contemporaneamente le ragazze. 
— Nel boschetto di Washington. 



— Allora l’avete trovata! — disse con voce roca Tobias Clarke cominciando 
ad alzarsi. 

— No. 
I due Clarke e Nikki si scambiarono uno sguardo perplesso. 
— Allora come fai a essere così sicuro che è là sotto, Ellery? — chiese Nikki 

in tono garbato. 
Ellery sembrava disorientato. — Non lo so neanch’io come lo so… — 

rispose, e riuscì persino a fare un sorrisetto stentato. — Magari me l’ha detto 
George Washington. 

Poi smise di sorridere, entrò nel salotto illuminato dalle fiamme del 
caminetto e si chiuse accuratamente la porta dietro le spalle. 

A mezzanotte e dieci in punto Martha Clarke gettò la spugna. 
— Ma non esce più da lì dentro? — disse sbadigliando. 
— Non si può mai sapere che cosa farà Ellery — rispose Nikki in tono 

asciutto. 
— Be’, io non ce la faccio più a tenere gli occhi aperti. 
— Strano — disse Nikki in tono di sufficienza. — Io non ho nemmeno un 

po’ di sonno. 
— Voi ragazze di città… 
— Voi ragazze di campagna… 
Scoppiarono a ridere tutte e due, poi smisero di ridere e per un po’ gli unici 

rumori nella cucina furono il ticchettio continuo del vecchio orologio a muro 
e il russare di Tobias, al piano di sopra. 

— Be’… io non ce la faccio proprio. E voi restate ancora alzata, Nikki? 
— Sì, ancora per un po’. Voi andate pure a letto, Martha. 
— Okay, allora, buonanotte. 
Arrivata alla porta, Martha si voltò all’improvviso. — Ha detto che gliel’ha 

detto George Washington? 
— Sì. 
Martha si affrettò a salire al piano superiore. 
Nikki aspetto ancora un quarto d’ora, poi in punta di piedi si avvicinò alla 

scala e restò in ascolto. Sentì una specie di gemito provenire dalla camera di 
Martha, come se la ragazza stesse facendo dei brutti sogni. Cercò di assumere 
un’espressione decisa e spalancò la porta del salotto. 

Ellery era inginocchiato davanti al caminetto, con i gomiti appoggiati al 
pavimento, e la faccia appoggiata alle mani. 

— Ellery! Cosa diavolo…? 
— Oh, Nikki. Credevo che fossi già a letto da un pezzo. — Alla luce del 

camino la sua faccia appariva disfatta. 
— Ma si può sapere cosa stai facendo? Hai un’aria stravolta! 



— Lo sono. Sto lottando con un uomo capace di piegare con le mani nude 
un ferro di cavallo. Un uomo fortissimo, e sotto molti aspetti. 

— Di chi stai parlando, di chi? 
— Di George Washington. Adesso va’ a letto, Nikki. 
— George… Washington? 
— Va’ a letto, ti ho detto. 
— E stai… lottando con lui? 
— Cerco di superare la sua resistenza, di entrare nella sua mente. È 

tutt’altro che facile entrarci… forse perché è morto da tanto tempo. I morti 
sono cocciuti, Nikki. Allora, vai a letto sì o no? 

Nikki uscì a ritroso dalla stanza, rabbrividendo. 
La casa era così gelata. 
Ed era ancora più gelata allorché un urlo inumano fece balzare Nikki giù 

dal letto. 
Ma era solo Ellery. 
Era un po’ più avanti nel corridoio, nella gelida luce dell’alba, e stava 

bussando con foga alla porta di Martha. 
— Martha! Martha! Svegliatevi e ditemi dove si può trovare un libro in 

questa maledetta casa! Una biografia di Washington… una storia degli Stati 
Uniti… un annuario… una cosa qualsiasi! 

Il fuoco del camino del salotto si era già spento da un pezzo. Nikki e 
Martha in vestaglia, e Tobias Clarke con un vecchio accappatoio sul 
camicione da notte, se ne stavano lì a rabbrividire e a chiedersi che cosa mai 
stesse succedendo mentre Ellery, tutto spettinato e con una luce demoniaca 
negli occhi, sfogliava come un forsennato un’edizione del 1921 di Fatti e 
persone a uso degli agricoltori. 

— Ecco qua! — Le parole erano uscite come pallottole dalla bocca di Ellery. 
— Cos’hai trovato, Ellery? 
— Cosa diamine state cercando? 
— È uscito di testa, ve lo dico io! 
Ellery si voltò e richiuse il libro con un’espressione di ineffabile pace. 
— Tutto chiaro — disse. 
— Tutto chiaro… cosa? 
— Il Vermont. Lo stato del Vermont. 
— Il Vermont…? 
— Il Vermont? 
— Si può sapere cosa diavolo c’entra il Vermont con…? 
— Il Vermont è entrato nell’Unione solo il 4 marzo del 1791 — disse Ellery 

con un sorrisetto stanco. — Perciò adesso è tutto chiaro. 
— È tutto chiaro… cosa? 
— Dove George Washington ha nascosto la spada e il mezzo decacent. 



— Perché — spiegò poi Ellery dietro al granaio, mentre si faceva giorno — 
perché il Vermont è stato il quattordicesimo stato a entrare nell’Unione. Il 
quattordicesimo. Tobias, potreste procurarmi una scure, per favore? 

— Una scure — borbottò Tobias. E si allontanò scuotendo la testa. 
— Dai, Ellery, sto morendo di freddo! — protestò Nikki, battendo i denti e 

saltellando davanti al trattore per scaldarsi un po’. 
— Ellery — disse Martha con aria sconsolata — non ci capisco proprio 

niente. 
— È semplicissimo, Martha… oh, grazie, Tobias… una semplice questione 

di aritmetica elementare. I numeri… sono i numeri che spiegano tutta questa 
storia. I numeri, e la loro influenza sul nostro primo presidente, che aveva la 
fissazione delle cifre. Questa è la chiave di tutto! Io non ho dovuto fare altro 
che scoprire la serratura in cui infilarla. Il Vermont era la serratura giusta… e 
la porta si è aperta. 

Nikki si sedette sul trattore. Quando Ellery si metteva in testa una cosa, 
bisognava lasciarlo fare… non c’era modo di dissuaderlo. E notando quanto 
fosse stanco e pallido dopo aver lottato per tutta la notte con George 
Washington, pensò con rabbia “Te la sei proprio voluta!”. 

— Il numero era sbagliato — proseguì Ellery in tono solenne, stando 
appoggiato alla scure di Tobias. — Dodici alberi… Evidentemente 
Washington ha piantato dodici alberi. Il diario di Simeon Clarice non nomina 
mai il numero dodici, ma la cosa sembra inconfutabile: dodici querce disposte 
in modo da formare un triangolo equilatero, tutte alla stessa distanza tra di 
loro. 

“Eppure… sentivo che, per quanto perfetto fosse il triangolo, le querce non 
potevano essere dodici. Se erano state piantate da George Washington. Se il 
giorno era il 22 febbraio dell’anno di grazia 1791. 

“Perché il 22 febbraio 1791… anzi, per la verità, fino al 4 marzo, quando il 
Vermont è entrato nell’Unione ad aumentare di un’unità il numero di stati 
originale… c’era un altro numero che negli 

Stati Uniti era così importante, così rispettato, così presente nel linguaggio 
e nella vita di ogni giorno che era diventato qualcosa di più di un numero. 
Anzi, non era nemmeno più un numero: era qualcosa di sacro e di solenne. 

“Aveva messo in ombra tutti gli altri numeri, tanto da figurare sulla nuova 
bandiera americana, nel numero delle stelle e delle strisce. Ed era il numero 
magico di George Washington… il capo, e negli ultimi tempi anche il braccio 
forte della nuova repubblica che era nata dal sangue e dai muscoli dei suoi 
contadini. 

“Un numero che era nei cuori, nelle menti, e sulla labbra di tutti gli 
americani.” 

Ellery fece una lunga pausa. 



— No. Se George Washington, che non era solo il simbolo vivente di tutto 
questo, ma aveva anche dentro di sé quella passione così speciale per i 
numeri che ha improntato tutta la sua vita, avesse voluto piantare un certo 
numero di querce per ricordare una visita fatta nel giorno del suo 
compleanno, nel 1791… be’, c’era solo un numero che avrebbe potuto 
scegliere tra tutti i trilioni di cifre disponibili: il numero tredici. 

Adesso il sole stava inondando la Pennsylvania, e anche il boschetto di 
Washington. 

— Qui, quel giorno, George Washington ha piantato tredici alberi, e sotto 
uno di essi ha sepolto la cassetta di rame di Paul Revere. Dodici alberi, 
disposti in modo da formare un triangolo equilatero, e noi sappiamo che lo 
storico tesoro non era sotto nessuno di quei dodici. Perciò deve aver nascosto 
la cassetta sotto al tredicesimo… una piccola quercia che è poi diventata una 
quercia adulta e, in qualche momento dell’ultimo secolo e mezzo, si è 
rinsecchita, è morta, ed è sparita… sparita così completamente da non 
lasciare nessuna traccia. 

“E dove avrebbe potuto piantare la tredicesima quercia George 
Washington? Perché è proprio là dove si trovava una volta, che c’è la cassetta 
di rame, con la sua spada e la prima moneta coniata negli Stati Uniti!” 

Detto questo, Ellery guardò con tenerezza il piccolo ciliegio che Tobias 
Clarke aveva piantato nel bel mezzo del boschetto di Washington sei anni 
prima. 

— Washington, l’agronomo, il fanatico della geometria, l’uomo la cui 
mente esigeva assolute simmetrie… dove avrebbe potuto mettere la 
tredicesima quercia? Ovviamente in un punto solo: nel centro del triangolo. 
Qualsiasi altro posto sarebbe stato semplicemente impensabile. 

A grandi passi Ellery si diresse verso il ciliegio, e sollevò la scure. Invece di 
abbatterlo, però, l’abbassò all’improvviso, poi si voltò e in tono piuttosto 
stupito disse: — Ma guarda! Oggi non è…? — Il compleanno di Washington 
— confermò Nikki. Ellery fece un gran sorriso, e cominciò a tagliare il piccolo 
ciliegio. 

 
Titolo originale: “The Adventure of the President’s Half Disme”  
Traduzione di Marcella Dallatorre 
 

 

L’AVVENTURA DELLE IDI DI MICHAEL MAGOON 

Venne promulgata durante la terza sessione del sessantacinquesimo 
Congresso e precisamente alle 6.55 pomeridiane del 24 febbraio 1919. Il suo 
titolo è: Diritto Pubblico – N. 254 (H.R. 12863). 



Non c’è niente di allarmante nel sottotitolo “Provvedimento legislativo per 
la provvisione delle entrate e per altri scopi”. La settima parola, magari, può 
far venire un po’ di pelle d’oca, ma nulla di più. 

Bisogna procedere nella lettura. Niente appare chiaro finché non si arriva 
alla frase “entro e non oltre il 15 marzo”. Allora tutto diventa chiarissimo, 
come il rintocco di una campana a morto. C’è un’unica calamità che colpisce 
l’America, urbs et suburbs, entro e non oltre il 15 marzo, ossia l’imposta sul 
reddito. 

Prima di arrivare a Michael Magoon e al suo insolito problema fiscale, si è 
tentati di fare una breve deviazione tra le leggi che non riguardano soltanto 
Mike, ma quasi tutti noi. Anche prima di quella storica data, c’erano stati 
provvedimenti legislativi che disciplinavano l’imposta sul reddito (e altri ne 
sono venuti dopo), ma la legge N. 254 (H.R. 12863) ha una particolarissima 
caratteristica. È stata la prima, infatti, che ha stabilito come Giorno del 
Giudizio annuo il 15 marzo. In quelle che l’avevano preceduta, il terribile 
giorno era il primo di marzo. 

Perché questo cambiamento di data? 
Un motivo c’è, naturalmente, e non è quello che il vostro consulente fiscale, 

per quanto esperto sia, potrà indicarvi. 
Qualcuno, forse un ministro del Tesoro, o un deputato dell’Indiana o 

dell’Ohio, o persino un più modesto servitore del Popolo con uno zampino 
nel pasticcio legislativo, qualcuno afflitto da una spaventosa mancanza di 
humor si era ricordato del grande Giulio Cesare e dei congiurati che lo 
avevano pugnalato a morte. Qualcuno si era ricordato dei presagi e dei 
portenti e dei nembi purpurei addensati sulla luna di Roma. Forse aveva 
rammentato anche che il postridie idus, ossia il giorno seguente le Idi, era 
considerato infausto dagli antichi romani. 

E chi di noi, ogni 16 marzo, dopo aver reso il tributo a Cesare, potrà mai 
dar torto ai romani? 

L’intera faccenda fu senz’altro infausta per Magoon. Mike era quello che i 
tipi sofisticati si compiacciono di chiamare “operatore” oppure “occhio 
privato”. Queste affascinanti definizioni fanno immancabilmente visualizzare 
un personaggio con i fianchi stretti, gli occhi a fessura, una sigaretta sempre 
incollata tra le labbra, più un abito firmato da Finchley, una cravatta di Sulka, 
un cappello di Dobbs da trentacinque dollari, uno che dispensa morte 
fulminea, fa fuori cinque delinquenti e un genio del crimine a ogni impresa, 
ha un effetto devastante sulle donne come una volpe in un pollaio, porta una 
fiaschetta di ambrosia scozzese nella tasca dove non tiene la pistola, e parla, 
se mai parla, a monosillabi insolenti… insomma, una specie di Philip 
Marlowe versione Humphrey Bogart. 



Purtroppo, Magoon era basso e tozzo, aveva grossi piedi piatti e 
ammiccanti occhi marroni dietro le lenti cerchiate di tartaruga, che gli davano 
un’aria di smarrito stupore. Portava cappelli di Adam, abiti usciti dai grandi 
magazzini Barney’s e comunissime scarpe di W.L. Douglas. Non fumava e 
non beveva: l’asma gli interdiva il primo vizio e, quanto al secondo, la sua 
buona moglie aveva l’infallibilità olfattiva di un cane da lepre inglese. Non gli 
era mai accaduto di sedurre una cliente: non che fosse sprovvisto di libido, 
ma teneva alla sua licenza più che alle donne. E quanto a dispensare morte 
istantanea, basti dire che da quando si era dimesso dalla polizia, quattro anni 
prima, gli era accaduto di scaricare la sua pistola solo due volte. Una di quelle 
due volte, la stava pulendo sulla porta di sicurezza e il delizioso figlioletto di 
un vicino gli aveva colpito la mano destra con un perfetto tiro di fionda. 

A Mike non accadeva mai di risolvere casi in cui fossero coinvolti 
misteriosi uomini grassi dagli occhi imperscrutabili, falconi maltesi o capi 
gangster residenti in attici superlussuosi. Per lo più, passava il tempo 
pedinando signore trentenni su incarico di mariti sospettosi, o fermando le 
mani che certi commessi infilavano nella cassa del padrone. Il sabato sera, 
quando non lavorava, portava sua moglie al cinema. La domenica, dopo la 
funzione religiosa, c’era sempre il ristorante Piccolo Ucraino in Fordham 
Road: Mike andava pazzo per lo shashlik e il borscht con la panna acida. Il 
mercoledì sera, giocava al lotto. 

Durante i primi tre anni, per ridurre le spese generali, Mike usò come sede 
il suo appartamentino nel Bronx, racimolando i casi che trovava grazie alle 
informazioni dei suoi ex colleghi in uniforme. Poi lui e la signora Magoon 
decisero che una targa e un recapito telefonico in centro potevano essere più 
redditizi del lotto, e così Mike subaffittò un locale in un ufficio di quattro 
stanze della Quarantaduesima Strada: le altre tre erano occupate da una 
stenodattilografa pubblica, da un pittore pubblicitario e da un ometto calvo 
con un canino d’oro fornito di quattro telefoni che squillavano in 
continuazione. Una settimana dopo che l’insegna MICHAEL MAGOON, 
INVESTIGAZIONI PRIVATE era apparsa in lettere dorate sul vetro zigrinato della 
sua porta, Mike introdusse nell’ufficio la signora Clementa Van Dome, ossia 
quel tipo di cliente che i Magoon di questo mondo invocano passando lunghe 
notti in preghiera, il cliente che paga in anticipo un onorario annuo per 
assicurarsi un servizio continuato. Si trattava di un caso di cleptomania… ma 
della signora Van Dome riparleremo più avanti. 

Le Idi di marzo vennero e passarono tre volte, dopo quello splendido 
giorno, e Cesare ricevette il suo tributo. Poi arrivò la quarta volta. 

La quarta volta, Mike si precipitò, per quanto glielo consentivano l’asma e i 
piedi piatti, a casa Queen. 



Un detective che consultava un altro detective parve una cosa molto buffa 
a Nikki Porter. E il modo come il povero Mike si guardava attorno la fece 
sembrare ancora più buffa. 

Ma il bello doveva ancora venire. 
— Ellery — disse Mike, arrossendo — mi hanno derubato. 
— Derubato? — ripeté Ellery, serio serio. — Di che cosa, Mike? 
— Mi hanno rubato la mia denuncia dei redditi. 
Nikki si allontanò con uno sforzo eroico. Quando tornò, Ellery si stava 

mettendo in tasca il fazzoletto. 
— Scusami, Mike — diceva. — La mia vecchia pleurite… Dunque, ti hanno 

rubato la denuncia dei redditi? 
— È esattamente quello che ho detto e tu sei robusto come un cavallo — 

replicò Magoon. — Oh, non mi offendo perché ti sei messo a ridere. Ma non 
c’è niente di buffo, credimi. Oggi è il 14 marzo. Come farò a presentare la 
denuncia entro domani? 

— Be’, la tua denuncia non può essere terribilmente complicata, Michael — 
disse Ellery. — Va’ a prendere un altro modulo e riempilo. 

— Già, e con che cosa? 
— Come con che cosa? 
— Bisogna avere i dati, no? 
— Certamente. E tu non li hai? 
— No. 
— Ma… 
— Ascoltami, Ellery. Tutti i miei documenti, tutte le ricevute… insomma 

tutto quello che mi serviva per fare la denuncia è scomparso! 
— Ah. 
— Tenevo quelle carte in una borsa portadocumenti. Mi ci vorrebbero delle 

settimane per metterne insieme le copie. E intanto che cosa dico all’esattore 
fiscale? — Siccome era un ex collega dell’ispettore Queen e conosceva Ellery 
da quando era alto come un soldo di cacio, Mike aggiunse: — Avanti, 
spiegamelo tu, sapientone! 

— È davvero un brutto pasticcio, Ellery — disse Nikki, gettando 
istintivamente un’occhiata alla scrivania per sincerarsi che la sua denuncia 
dei redditi fosse sempre là. 

— Hai perso proprio tutto… Dove ti hanno rubato il contenuto della 
cartella, Mike? 

— Nel mio ufficio. Sei venuto da me, Ellery, e lo sai che ci sono altri tre 
locatari. 

— E avete una sala d’attesa in comune. — Ellery annuì. — Eri in ufficio 
quando è successo il furto, Mike? 



— Sì. Cioè… non esattamente. Senti, sarà meglio che ti racconti tutto da 
principio. Sai, mi sembra di avere un cappio al collo. 

Era successo il giorno prima, verso le sei del pomeriggio. Mike stava 
lavorando da ore per redigere la dichiarazione dei redditi. Poco prima delle 
sei, aveva deciso d’interrompere gli sforzi e di riprenderli l’indomani. Aveva 
raccolto gli assegni annullati, i memorandum, le ricevute dei conti e così via, 
e messo il tutto nella borsa portadocumenti assieme al modulo della 
denuncia. 

— Mi ero appena infilato il soprabito — raccontò — quando la signora 
Carson, ossia la stenodattilografa che ha preso in affitto l’appartamento e ne 
subaffitta tre stanze, si è precipitata nel mio ufficio, gridando che era 
scoppiato un incendio nella sala d’attesa. Io sono corso là e ho visto che il 
divano era in fiamme. Qualcuno aveva buttato un fiammifero acceso nel 
cestino per la carta straccia collocato lì accanto e le fiamme erano divampate, 
propagandosi al divano. Be’, era una cosa da poco, ho spento il fuoco in 
cinque minuti. Poi sono tornato nel mio ufficio e ho preso il cappello e la 
cartella per andare a casa. 

— E naturalmente — sospirò Ellery — quando sei arrivato a casa, hai 
aperto la cartella e hai scoperto che il suo contenuto era scomparso. 

— Volatilizzato — confermò mestamente Magoon. — Al posto delle mie 
carte, il ladro aveva messo un giornale. 

— La sostituzione non potrebbe esser stata fatta lungo il tragitto dall’ufficio 
a casa? — domandò Ellery. 

— No, impossibile. Dall’ufficio, sono andato direttamente al garage dove 
tengo la macchina e avevo la cartella sotto il braccio. Poi sono andato a casa, 
tenendola sul sedile accanto al mio. 

— Sei sicuro che questa sia la stessa cartella? 
— Sicurissimo. È senz’altro la mia vecchia borsa portadocumenti. 
— Allora la sostituzione è stata incompleta — disse Ellery, pensoso. — 

Qualcuno ha aperto la borsa in ufficio, sulla tua scrivania, ne ha tolto il 
contenuto, sostituendolo con un giornale, e l’ha richiusa, mentre tu stavi 
domando l’incendio nella sala d’attesa. 

— Dev’essere stata la signora Carson — intervenne Nikki, stupita che una 
cosa tanto ovvia fosse sfuggita persino a un detective pedestre come Mike 
Magoon. 

— Che ne pensi, Mike? — domandò Ellery. 
— Escluso. La signora mi ha preceduto fuori dall’ufficio ed è rimasta con 

me nella sala d’attesa, facendo la spola tra il divano e il refrigeratore per 
l’acqua, armata di un vaso che tiene sulla sua scrivania. L’ho avuta sempre 
sottocchio. 

— Chi altro c’era nell’appartamento, Mike? 



— Gli altri due inquilini. Uno è un pittore pubblicitario, un imbrattatele di 
nome Vince, Leonard Vince. L’altro è un ometto che si chiama Jack Ziggy. Lui 
crede che io non lo sappia, ma fa l’allibratore. 

— Vince e Ziggy non sono corsi fuori dal loro ufficio mentre tu e la signora 
Carson eravate alle prese con le fiamme? 

— Sì, ma non ci hanno aiutato a spegnere l’incendio, si sono limitati a dare 
consigli, lo non gli ho neanche badato. 

— Dunque, è possibile che uno di loro…? 
— È possibile, ma non ne sono sicuro. Ieri sera, ho fatto subito una corsa in 

ufficio, pensando che forse avevo lasciato il mio incartamento sulla scrivania, 
o qualcosa del genere… 

— Ma naturalmente non l’hai trovato. 
— Questa notte non ho chiuso occhio — gemette Mike. — E anche se fossi 

riuscito a dormire, mi avrebbe tenuto sveglio mia moglie con i suoi 
rimproveri. 

— Stamattina non sei andato in ufficio? 
— No, sono venuto subito qui, Ellery. 
— Bene. — Ellery si alzò e incominciò a caricare la sua pipa. — Un 

problema molto insolito, Mike. 
— Come? 
— Insolito — ripeté Nikki. — Ma si può sapere che cosa c’è di strano? 
— Perché qualcuno dovrebbe rubare la dichiarazione dei redditi di un 

uomo come Mike? Per scoprire quanto ha guadagnato l’anno scorso? Con 
tutto il rispetto per la tua operosità, Michael, questo non può interessare 
nessuno. Comunque, anche se era proprio questo che il ladro voleva, non 
sarebbe stato 

necessario rubare la denuncia… bastava un’occhiata per avere 
l’informazione che cercava. 

— E allora perché l’ha rubata? — domandò Nikki. 
— È questo che rende interessante il problema — rispose Ellery. Poi scrutò 

severamente Magoon. — Mike, sei forse coinvolto in qualche attività illegale? 
— Illegale! 
— Una domanda di routine, Michael. Naturalmente, se così fosse, tu non lo 

riferiresti certo allo zio Sam. No. — Ellery tirò qualche boccata di pipa. — 
L’unica spiegazione sensata è la fonte del tuo reddito. 

— Non capisco — mormorò l’investigatore. 
— Ma sì, è chiaro. Tu sei un detective privato, Mike, e come informa la tua 

insegna svolgi un lavoro molto confidenziale. Dimmi: quali documenti 
contenuti nella cartella si riferivano a un cliente o a un caso per cui è 
essenziale la massima segretezza? 

Magoon lo guardò perplesso. — In tutti i miei casi è di regola la segretezza. 



— Sono pronto a scommettere il tuo reddito contro il mio, Mike, che hai 
almeno un cliente ricchissimo, venuto da te sotto il vincolo del più assoluto 
segreto, e che la documentazione del suo caso si trovava nella tua cartella ieri 
sera. 

— La signora Van Dome — disse Magoon, sbarrando gli occhi. 
— La signora Van Dome — ripeté vivacemente Ellery. — Sembra che io 

abbia fatto centro. Nikki, il blocco degli appunti! 
E Michael Magoon raccontò la storia della sua migliore cliente, la signora 

Clementa Van Swicken Van Dome. 
Se fosse stata soltanto una Van Swicken o una Van Dome, la signora 

Clementa Van Swicken Van Dome avrebbe occupato una posizione di alto 
livello nella piramide sociale. Essendo una Van Swicken e una Van Dome, 
regnava da sola al vertice, circondata dalla stratosfera e da Dio. Era talmente 
lontana dai comuni mortali che Nikki non aveva mai sentito parlare di lei. 
Ellery, invece, la conosceva di fama. La gran donna giudicava volgare Park 
Avenue e villani rifatti i suoi abitanti. Una Van Swicken aveva contribuito a 
costruire Fort Amsterdam sull’isola allora chiamata Manhatas, e un Van 
Dome aveva guidato la migrazione a Gowanus Bay nove anni prima di farsi 
prendere dalla voglia di muoversi e rimettersi in cammino per fondare una 
colonia che venne chiamata Breuckelen. Per dare la misura dello status 
sociale della signora Clementa Van Swicken Van Dome basti dire che veniva 
invitata a tutti i più esclusivi ricevimenti di New York e che non partecipava 
mai a nessuno. Quanto a lei, dava un unico party l’anno: la sua lista degli 
invitati era esaminata più attentamente che non quella del personale di Oak 
Ridge, Tennessee, e vi avevano accesso soltanto coloro i cui antenati si erano 
stabiliti nel Nuovo Mondo prima del 1651 e la cui ricchezza non era stata 
contaminata da attività commerciali per almeno sei generazioni. 

La signora Van Dome era vedova e aveva un’unica figlia. 
— Dovresti vedere Margreta — disse Mike Magoon. — È secca come un 

grissino, tutta piena di foruncoli, ha almeno quarantacinque anni e fa la 
poetessa. 

— Che cosa? — esclamò Nikki. 
— Scrive poesie — rispose Mike. 
— Con lo pseudonimo di Hollandia — specificò Ellery. — Poesie orribili. 

Immagino, Mike, che Clementa ti abbia consultato per la sua bambina. 
— Esatto. 
— Solo perché scrive delle brutte poesie? — domandò Nikki. 
— Perché è una clepto, signorina Porter. 
— Che cos’è? — Nikki prese un’aria eccitata. — Sembra… 
— Rilassati — la esortò Ellery. — Mike vuol dire una cleptomane. Tutto 

comincia a diventare anche troppo chiaro, Michael. Interrompimi, se sbaglio. 



La signora Van Dome ha il terrore degli scandali. La brutta Margreta non 
commette solo il delitto di scrivere orribili poesie, ma sviluppa anche la 
tendenza ad appropriarsi delle cose altrui. Probabilmente, qualcuno si rivolge 
alla mamma, con discrezione, lagnandosene garbatamente. La mamma paga, 
ma incomincia a preoccuparsi. Margreta non dà segno di emendarsi. Anzi, 
peggiora. Tra poco ne parleranno i giornali. La mamma si rivolge a un 
detective privato relativamente sconosciuto, senza dubbio dopo aver chiesto 
informazioni su di te ai tuoi ex colleghi della Centrale, Mike e ti affida 
Margreta sotto il vincolo della massima segretezza. 

— Proprio così — confermò Mike. — Il mio compito è quello di proteggere 
Margreta dall’arresto e dalla pubblicità. Io la seguo dovunque vada, appena 
esce di casa. Quando la vedo impadronirsi di qualcosa, pago discretamente e 
metto tutto a tacere. La signora Van Dome mi ha aperto un conto spese, che 
controlla con occhio di basilisco, mi puoi credere. Io percepisco un onorario 
annuo anticipato… non un granché, ma è denaro sicuro. 

Ellery annuì. — Capisco. Nell’incartamento della tua denuncia dei redditi, 
c’erano le note spese, le ricevute dei conti eccetera riguardanti le 
disavventure di Margreta. 

— Qualcuno ha pedinato il signor Magoon, ha scoperto quello che 
succedeva, e poi ha rubato la dichiarazione dei redditi per… — Nikki 
s’interruppe. — Per fare che cosa? 

— Per servirsene, naturalmente — rispose Ellery, asciutto. 
— Ricatto! — gridò Mike, balzando in piedi. — Accidenti, Ellery, con tutte 

le ricevute, le lettere e il resto, chiunque potrebbe ricattare la signora Van 
Dome fino a ridurla sul lastrico. Lei darebbe anche l’ultimo dollaro per 
impedire che esploda uno scandalo. 

— Chi può essere stato? — mormorò Nikki. 
Mike si afflosciò sulla sedia, in silenzio. 
Ma Ellery, svuotando la pipa nel caminetto, disse: — La signora Carson. 
— Il signor Magoon sostiene che non è possibile, Ellery… 
— Ascoltami, Nikki. C’è un cestino della carta straccia che prende fuoco, 

incendia un divano, fa correre la signora Carson nell’ufficio di Mike, 
gridandogli… che cosa? Gridandogli di precipitarsi con lei nella sala d’attesa. 
Mike la segue, la signora Carson gli resta incollata addosso. — Ellery scrollò 
le spalle. — E viceversa, Mike resta appiccicato alla signora Carson… mentre 
il complice della donna s’introduce furtivo nel suo ufficio e, non avendo il 
tempo di separare l’incartamento Van Dome dal resto, asporta tutto il 
contenuto della cartella di Mike, mette al suo posto un giornale e si eclissa. 
Mike — concluse — andiamo nel tuo ufficio e chiamiamo a rapporto la 
stenodattilografa. 



Così, il caso di Michael Magoon e della sua dichiarazione fiscale sembrava 
praticamente risolto. 

Ma non lo era. 
Quando aprirono la porta della signora Carson, scoprirono che la donna 

era già stata chiamata a rapporto dalla Suprema Autorità. 
— Ti senti meglio, adesso? — domandò Ellery, bevendo il bourbon rimasto 

nel bicchiere di carta. 
— Oh, Dio, quella donna morta… — gemette Nikki. 
— Non è che una donna morta. 
— Ma non ha più la faccia! 
— Credevo che ormai fossi abituata a certe cose, Nikki. 
— Per questo hai finito tu il mio bourbon, vero? 
— Avevo sete — disse Ellery, ed entrò nell’ufficio della signora Carson, 

impegnando un’eroica battaglia contro il proprio stomaco. 
Suo padre e Michael Magoon erano fermi accanto alla scrivania con lo 

sguardo chino su ciò che restava della signora Carson. Entrambi tacevano. 
— Salve, Ellery — disse l’ispettore. 
— Papà. 
— Quindici centimetri — mormorò l’ispettore Queen, stupito. — Le hanno 

sparato nella parte superiore del cranio da non più di quindici centimetri. 
— Sei sicuro che questa sia la signora Carson, Mike? 
— È lei, proprio lei. — Magoon parlava a fatica. 
— Signora — ripeté Ellery, guardandole la mano sinistra. — Dov'è il signor 

Carson? 
— Al cimitero Montefiore — rispose Mike, deglutendo con forza. — A 

quanto mi ha detto, è morto sei anni fa. 
— Quanti anni aveva, Mike? — Strano com’era difficile stabilire l’età di una 

donna quando mancava la faccia come punto di riferimento. 
— Trentasei o trentotto, direi. 
— Ti ha mai parlato di un amante? — domandò l’ispettore. 
— No, pareva che non avesse nessun appuntamento con un uomo. 

Lavorava sempre fino a tardi. 
— Michael, Michael… — disse Richard Queen. — Ecco perché restava 

sempre qui fino a tardi. Ma non lavorava. Non alla macchina per scrivere, 
almeno. 

Sotto la patina di pallore verdognolo, il viso di Mike prese un’aria stupita. 
— Sappiamo che ti ha imbrogliato con quel fuoco che ha appiccato lei 

stessa — continuò l’ispettore, spazientito. — Sappiamo che, mentre tu 
spegnevi l’incendio, qualcuno ti ha sottratto dalla cartella l’incartamento Van 
Dome. E chi c’era qui in quel momento? Gli altri due inquilini. Dunque, uno 
di loro dev’essere il complice della Carson. Giusto? Ma certo, Mike. Quando 



“lavorava fino a tardi”, la donna era qui, nel suo ufficio, in tutt’altre faccende 
affaccendata con Leonard Vince o con Jack Ziggy. 

— Ma allora chi l’ha uccisa questa notte? — Magoon quasi balbettava. — 
Vince o Ziggy? 

L’ispettore annuì. 
— Impossibile! 
— Michael, Michael… 
— Qualcuno le ha fatto il doppio gioco, papà? — domandò Ellery. Il suo 

tono non era scettico, ma semplicemente interrogativo. 
— E che altro? La Carson lo aiuta a rubare i documenti per ricattare la 

signora Van Dome e poi lui la fa fuori. Vuole tenersi il denaro tutto per sé e 
non avere tra i piedi una chiacchierona che gli darebbe molte preoccupazioni. 
Ellery, perché fai quella faccia? Sembra che tu stia fiutando qualcosa. 

— Dev’essere un tipo molto stupido — dichiarò il giovane Queen. 
— Sicuro — accondiscese allegramente suo padre. — I criminali sono furbi 

solo nelle favolette che scrivi tu. Se questo fosse uno dei tuoi gialli, Ellery, chi 
sarebbe il colpevole? 

— Mike — rispose Ellery. 
— Io! — Mike prese subito un’aria colpevole. 
— Ma certo — ghignò l’ispettore. — A proposito, che ora era quando sei 

tornato qui ieri sera? Su, Mike, quando sei tornato per vedere se avevi 
lasciato i documenti in ufficio. 

— Ah, è così — ringhiò Mike. — Senti un po’, ispettore… 
— Non fare lo stupido, Michael Magoon — intervenne Ellery, irritato. — 

Che ora era? Hai trovato la Carson viva? La luce era accesa nella sua stanza? 
— Sì, certo. Dovevano essere circa le otto meno un quarto. La signora 

Carson stava lavorando nel suo ufficio. Le ho chiesto se avesse trovato da 
qualche parte dei miei documenti e lei mi ha risposto di no. Le ho domandato 
dov’erano Ziggy e quel pittore balordo, e mi ha detto che se n’erano andati a 
casa da un pezzo. Così le ho augurato la buonanotte e sono tornato a casa 
anch’io. 

— E lei come ti è sembrata, Mike? 
— Normale. 
— Non era nervosa? 
— Boh, non so. Era sempre nervosa. 
— Bene. — L’ispettore si grattò la testa. — Tutto quello che il dottor Prouty 

ha saputo dirci è che l’hanno uccisa tra le sette e le nove di ieri sera. La donna 
delle pulizie ha dichiarato che, alle sette, ha finito di dare una ripassata agli 
uffici e che la Carson era viva, a quell’ora. Dunque, se tu l’hai lasciata qui 
viva verso le otto, Mike, dev’essere stata uccisa tra le otto e le nove. 



— Da uno di questi due signori — disse il sergente Velie, comparendo sulla 
soglia. 

Il primo uomo che spinse dentro era alto, smunto, cadente, aveva lunghe 
dita sporche e due grosse borse sotto gli occhi. L’altro era un ometto pelato 
con un vistoso canino d’oro. Per poco, gli occhi di entrambi non schizzarono 
dalle orbite alla vista della “cosa” riversa sulla macchina per scrivere, e tutti e 
due si affrettarono ad arretrare. Ma il sergente Velie era fermo sulla porta, 
succhiando un sigaro. 

L’uomo alto andò alla finestra, l’aprì e sporse il viso nell’aria fredda di 
marzo. Quello piccolo si avvicinò al cestino della carta straccia e vi si chinò 
sopra, quasi abbracciandolo. 

— Non lo sopporto, non lo sopporto — continuava a ripetere l’uomo alto. 
— Arrgh — fece l’uomo piccolo. 
— Quello è Vince, il pittore — disse Mike. — E questo è Jack Ziggy, 

l’allibratore. 
— Non l’ho uccisa io — dichiarò Vince. — Sono un pittore e amo la vita, la 

rispetto. Non potrei uccidere neanche un ragno che mi si arrampicasse su un 
braccio. Chiedetelo a chiunque. Non illudetevi di costringermi a confessare 
che sono stato io. Potete farmi a pezzi… — Leonard Vince si stava eccitando, 
gli era tornato il colore sul viso terreo. 

— Vi siete espresso molto chiaramente, Vince — disse l’ispettore. — 
Immagino che non l’abbiate uccisa nemmeno voi, Ziggy. 

L’ometto alzò la testa per rispondere, ma ci ripensò subito e ripeté: — 
Arrgh! 

— Ispettore — disse il sergente Velie. 
— Sì? — rispose l’anziano signore senza guardarlo. 
— Il portiere di notte dice che Vince e Ziggy sono tornati qui, ieri sera. Non 

ricorda l’ora esatta, ma è sicuro che sono arrivati separatamente, tutti e due, 
tra le otto e le nove. 

La signora Carson era decisamente ripugnante. Persino il sergente Velie 
succhiò con più gusto il suo sigaro quando due uomini dell’Assistenza 
Sociale la portarono fuori dall’ufficio. 

Leonard Vince chiuse la finestra, con un brivido, e il piccolo allibratore si 
staccò dal cestino, guardandosi attorno con aria di scusa. L’ispettore fece 
cenno a un agente e Jack Ziggy uscì, tenendo sollevato il cestino. 

— Il blu cobalto. 
L’ispettore si rivolse a Leonard Vince. — Dunque, stavate dicendo…? 
— Ho detto proprio “blu cobalto” e non potrete cambiarmi le parole in 

bocca — replicò Vince. — Andate nel mio ufficio e vedete un po’ se riuscite a 
trovare quel tubetto di colore. Impossibile. Non c’è. L’ho portato a casa ieri 
sera. Ecco perché sono tornato qui. Durante il giorno, sono al servizio del 



commercio, e che Dio stramaledica l’anima meschina di tutti gli agenti 
pubblicitari! Ma le mie notti sono dedicate all’Arte, signori, all’Arte pura, 
disinteressata, sublime. Dunque, sono tornato a casa, ho mangiato un 
boccone, mi sono messo al cavalletto, e allora ho scoperto di non avere il blu 
cobalto che mi serviva per uno scopo… uno scopo che è inutile spiegarvi, 
tanto non siete in grado di capire. I negozi erano già chiusi e io ho dovuto 
tornare qui per prendere il tubetto del… 

— Blu cobalto — concluse l’ispettore, annuendo. Fissava Vince con 
durezza. Vince ricambiava lo sguardo con odio. — E la signora Carson era…? 

— Vi aspettate che mi contraddica? — replicò il pittore. — Ma come potrei? 
Anche un bambino saprebbe ripetere questa storia all’infinito. Non ho 
neanche visto la signora Carson. C’era la luce accesa nel suo ufficio, ma la 
porta era chiusa. Non sprecate il fiato a farmi la prossima domanda. Erano 
circa le otto e un quarto. No, l’omuncolo non c’era… mi riferisco a 
quell’essere chiamato Ziggy… o almeno io non l’ho visto. E non ho idea se la 
Carson fosse viva o morta. Non ho sentito nemmeno un sussurro venire dal 
suo ufficio. Per concludere: odio le donne. E adesso che cosa devo fare… 
ripetere tutto da capo? 

Alla fine di questo soliloquio apparve l’omuncolo, con l’agente ma senza 
cestino. 

— E io — gemette Ziggy — non so… 
— Niente. 
— …niente. Proprio niente. 
— Avevate qualche telefonata da fare — suggerì l’ispettore. 
— Sicuro. Telefonate riservatissime. In confidenza, ci sono dei clienti che 

mi devono dei quattrini e stanno cercando di truffarmi. Così, io torno in 
ufficio alle otto e mezzo per chiamarli dal mio telefono. Capite? E non ricordo 
niente, proprio niente. Non ho visto una luce, non ho visto la signora Carson, 
niente. Non ricordo niente. Non ho visto nessuno, non ho sentito nessuno… 

— Oh, al diavolo! — lo interruppe l’ispettore. — Hai qualche idea, Ellery? 
— Non vedo motivo per trattenere questi due uomini — gli rispose il figlio 

distrattamente. 
Richard Queen aggrottò la fronte. 
— Non hai trovato nessun rapporto tra loro e la signora Carson, a parte un 

ufficio in comune. Evidentemente, la donna è stata uccisa da qualcun altro. 
Mandali via, papà. Ne sono disgustato anche più di te. 

Quando Leonard Vince e Jack Ziggy se ne furono andati, l’ispettore disse: 
— Bene, signor genio, che cos’ha sfornato la tua mente eccelsa? 

— E perché ci avete raccomandato di non far parola dell’incartamento Van 
Dome che è stato rubato a Mike? 



— Supponiamo — disse Ellery — supponiamo che il ladro-assassino-
ricattatore potenziale abbia urgente bisogno di contanti. — Spostò lo sguardo 
sulle persone che lo circondavano. 

— Non oserebbe — sussurrò suo padre. — Non in questo momento. 
— È un tipo impetuoso, Maestro! Non sa che noi abbiamo stabilito un 

rapporto tra il furto dei documenti di Mike e l’assassinio della signora 
Carson. 

L’ispettore Queen prese ad aggirarsi per l’ufficio, tormentandosi i baffi. Poi 
si fermò e disse: — Mike, telefona alla signora Van Dome. Voglio parlarle. 

Il mattino dopo, quando ebbe riappeso il ricevitore, Ellery disse al suo 
pubblico: — È una strana esperienza parlare con la signora Van Dome. Non è 
sembrato anche a te, ieri, papà? 

— Non importa che effetto mi ha fatto quella vecchia, arrogante, superba 
mangiapoliziotti — borbottò l’ispettore. — Che cosa ti ha detto, Ellery? 

— Mi sembra di aver fatto un viaggio onirico nello spazio. Ti lascia con 
l’esilarante ricordo di indescrivibili splendori e con appena un vago senso 
della realtà. Mike, quella donna esiste veramente? 

— Lascia perdere le fantasticherie — grugnì Magoon. — Che cosa ti ha 
detto? 

— Ha ricevuto la lettera con la prima posta del mattino. 
— Ellery, la tua onniscienza è disgustosa! — dichiarò Nikki. 
— Sarà meglio che vada subito là a vedere Sua Signoria, farmi dare la 

lettera e… — incominciò il sergente Velie. 
— Non vi riceverà — disse Ellery con aria sognante. — La signora 

Clementa Van Swicken Van Dome ha appena promulgato una legge. Ha 
deciso che se vuol pagare il ricatto lo pagherà e che se la polizia di New York 
si azzarda a mandare un agente in uniforme o in borghese al suo 
appuntamento col ricattatore, citerà la polizia di New York per diversi 
milioni di dollari. 

— Vuoi dire… — esclamò l’ispettore. 
— Ha paura che la polizia faccia fuggire il ricattatore, papà, e che lui 

consegni alla stampa la storia documentata del vizietto di Margreta. Per 
evitarlo, è pronta a sborsare diecimila dollari e così via. È stata molto sgarbata 
con me… sgarbata in modo regale. 

— Dunque, abbiamo le mani legate — gemette l’ispettore. — Se almeno 
sapessimo che cosa c’è scritto nella lettera. 

— Oh, quella. L’ho qui sul mio blocco d’appunti, parola per parola. 
— Te l’ha letta? 
— Sembra che io sia un gentiluomo… di basso rango, certo, e tuttavia… 

Be’, hai sentito come le ho parlato. Ecco il contenuto della lettera: “Signora 
Van Dome, ho la prova che vostra figlia è un’imbrogliona. Trovatevi questa 



sera, alle otto, nella sala d’attesa sud della Pennsylvania Station. Portate 
diecimila dollari in biglietti di piccolo taglio, non superiore ai venti dollari. 
Mettetevi un cappello nero con la veletta rossa. Avvolgete il denaro in carta 
rossa e tenetelo sotto il braccio sinistro. Non rivolgetevi alla polizia. Se questa 
sera scoprissi tracce di piedipiatti, invierò a tutti i giornali di New York 
dettagliate informazioni, con copie fotostatiche, sui furti che vostra figlia va 
commettendo da anni nei grandi magazzini della città. Siate furba e state al 
gioco. Non scherzo”. Niente firma, s’intende. 

— Secondo me, l’ha scritta quell’allibratore — disse Nikki, ma non 
sembrava molto convinta. 

— Io penso che sia stato Vince — dichiarò Mike. 
— Potrebbe essere uno dei due — osservò l’ispettore. — Ziggy che si sforza 

di scrivere in modo corretto, o Vince che usa un tono volutamente sciatto. Al 
lavoro, figliolo. Noi andremo là e… 

— Oh no, non ci andrete. 
— Lo credi tu! 
— La signora Van Dome farà causa alla polizia. 
Suo padre serrò le mascelle. 
— Inoltre — disse Ellery — ho dato alla signora Van Dome la mia parola 

d’onore che nessun poliziotto in uniforme o in borghese andrà sul luogo 
dell’appuntamento. 

— Ellery… — gemette suo padre. 
— D’altra parte, io non sono un poliziotto né in uniforme né in borghese. E 

neanche Mike. E nemmeno Nikki. 
— Ellery! 
— Non mi sembri entusiasta dell’idea, Mike. 
— Entusiasta? Oggi è il 15 marzo — disse Magoon a denti stretti — quel 

verme non si farà vivo fino alle otto, il termine ultimo per presentare la 
denuncia dei redditi è mezzanotte, e io dovrei avere un’aria felice, secondo 
te? 

— Calmati, Mike — lo esortò Ellery. — Fino a mezzanotte, ci restano 
ancora quattro ore. 

— Già, per ammanettare quel delinquente, scoprire dove ha nascosto il mio 
incartamento, andare a prenderlo, finire la dichiarazione dei redditi e 
spedirla… tutto tra le otto e mezzanotte! 

— Un’inezia — dichiarò Ellery. — Michael, ragazzo mio, fa’ conto di avere 
già spedito quella denuncia. 

La profezia è un’arte rischiosa. 
Alle otto e dodici di sera del 15 marzo, una donna alta e massiccia, con un 

cappello nero dalla veletta rossa, che portava sotto il braccio sinistro un pacco 



avvolto in carta rossa, apparve sulla porta della sala d’attesa sud della 
Pennsylvania Station. 

La signora Clementa Van Swicken Van Dome osservò i suoi compatrioti. 
C’era un’insolita animazione su quel volto impassibile. Dunque, quello era il 
Popolo, diceva la sua espressione. Si capiva che per lei questa era perlomeno 
una grande avventura. 

Il Popolo le ricambiò lo sguardo, alquanto imbarazzato. La signora Van 
Dome serrò le pesanti mascelle e si avviò con incedere regale verso la panca 
più vicina. Un soldato nero si spostò per farle posto. Dall’altro lato, una 
giovane madre stava lottando per mettere un pannolino a un infante che 
scalciava e urlava. La signora Van Dome fu vista trarre un lungo, profondo 
sospiro. Poi si sedette e rimase rigida. Diventò rossa in faccia. Si sforzava di 
non respirare. 

Alle dieci e dodici minuti, era ancora seduta lì. Adesso i suoi vicini erano 
un vecchio senza la cravatta con in mano una borsa di carta e una ragazza in 
pelliccia di visone, ma senza cappello, che fumava una sigaretta. 

I tre che stavano di guardia si scambiarono un’occhiata al di sopra del 
giornale. 

— Tutte queste emozioni mi stanno devastando… — sussurrò Nikki. Ebbe 
un fremito di tenerezza. — E tu sai dove. 

— Non può averci individuati — borbottò Mike. — Non può, Ellery. 
— Infatti è altamente improbabile — confermo Ellery. — A meno che non 

fosse già qui alle sei e non ci abbia visto entrare nella stazione. Altrimenti, si 
può praticamente escluderlo perché, stando seduti qui, siamo invisibili. 
Potrebbe scoprirci soltanto se entrasse nella sala d’attesa o si mettesse sulla 
porta. Ecco perché ho scelto questo posto. 

— Ma allora anche noi vedremmo lui — disse Nikki, trasalendo. 
— Esatto. — Ellery si alzò in piedi. — Bene, o ci ha imbrogliati, o si è 

lasciato prendere dalla paura all’ultimo momento. 
— Ma… e la signora Van Dome? — gli chiese Nikki. 
— Lasciamo che resti qui ad aspirare il profumo dell’America — rispose 

Ellery. — Le farà bene. Su, andiamo. 
— La mia denuncia dei redditi… — gemette Mike Magoon. 
Le prime persone che videro, quando entrarono nell’anticamera 

dell’ispettore Queen, alla Centrale di polizia, furono Leonard Vince e Jack 
Ziggy. 

— Ellery… — esclamò Nikki, ma poi notò l’espressione dell’ispettore e si 
interruppe. 

— Ah, ecco qualcuno al quale il vostro racconto interesserà molto, signor 
Vince — disse affabilmente l’ispettore. — Ellery, non immagini quello che è 
successo. A proposito, figliolo, avete cenato bene? 



— Una delusione. 
— Non si può mai sapere che cosa ci riservano certi fantasiosi menù, vero? 

Dunque, alle sette e mezzo di questa sera, il signor Vince è venuto qui alla 
Centrale. Signor Vince, riferite a mio figlio quello che avete raccontato a me. 

— Ero a casa e stavo dipingendo — incominciò Leonard Vince con voce 
stanca. — Verso le sette meno un quarto, ha squillato il telefono. Era la 
Western Union, che voleva leggermi un telegramma. Diceva: “Desidero 
incaricarvi di dipingere il ritratto di mia figlia. Parto questa sera, ma avrò 
qualche minuto per parlarne con voi prima di prendere il treno. 
Raggiungetemi alle otto nella sala d’attesa sud della Pennsylvania Station. Io 
avrò un cappello nero con la veletta rossa e un pacco rosso sotto il braccio”. 

— Firmato “Clementa Van Swicken Van Dome” — concluse l’ispettore. 
— Avete…? — incominciò Ellery. 
— Certo, Maestro — lo interruppe il sergente Velie. — Ecco la copia che mi 

sono fatto dare questa sera dalla compagnia del telegrafo. Il messaggio è stato 
dettato telefonicamente a un ufficio del centro, verso le quattro del 
pomeriggio. Non sanno chi ha telefonato. Hanno avuto l’incarico di 
trasmetterlo al destinatario alle sette meno un quarto. 

Ellery si rivolse al pittore e gli domandò amichevolmente: — Perché non 
siete andato all’appuntamento, signor Vince? 

L’uomo esibì i denti che parevano fatti di legno. — Il piccolo Leonard non 
ci casca — ghignò. — Vedete, si sviluppa un fiuto animalesco per il pericolo 
quando si è stati perseguitati a lungo come me. Fortuna e ricchezza mi 
sorridono improvvisamente proprio lo stesso giorno in cui divento sospetto 
di omicidio? Figuriamoci! Così, sono venuto subito dall’ispettore Queen. 

— E da allora è rimasto qui — dichiarò l’ispettore. 
— Non sono riuscito a mandarlo fuori dall’ufficio — sospirò il sergente 

Velie. 
— Questo è un posto così simpatico e sicuro — disse Leonard Vince. 
— E il signor Jack Ziggy? — chiese Ellery. 
Il piccolo allibratore sussultò. Poi disse: — È un trucco, un trucco per 

incastrarmi. Io non so… 
— Niente — concluse l’ispettore. — Ellery, il signor Ziggy è stato fermato 

questa sera alle sette e mezzo durante un’irruzione di routine in una casa da 
gioco tra l’Ottava Avenue e la Trentaquattresima Strada. 

— Quando i ragazzi hanno scoperto chi avevano fermato, l’hanno portato 
subito qui — spiegò Velie, guardando Ziggy con aria minacciosa. 

— E lui ha fatto compagnia al signor Vince — disse l’ispettore. — Velie, 
restate qui a intrattenere i nostri due ospiti. Noi andiamo nel mio ufficio. 

— La mia dichiarazione dei redditi… — gemette Mike Magoon. 



— Secondo me — incominciò giovialmente l’ispettore, mettendo i piedi 
sulla scrivania — ci troviamo davanti a un piano molto abile. Vince è un tipo 
furbo. Sa che abbiamo collegato il furto con l’assassinio. O sospetta che 
l’abbiamo collegato, forse perché è chiaro che non consideriamo Mike tra le 
persone sospette. Quindi, decide di giocare sul sicuro. 

— Manda quella lettera alla signora Van Dome, dandole appuntamento 
alla Pennsylvania Station — intervenne Nikki — e poi si spedisce il 
telegramma che gli fornisce il pretesto per raggiungerla. 

L’ispettore annuì. — E poi, naturalmente, corre qui a portarmelo. Così 
cerca di convincermi che lui è innocente e che qualcuno vuol farlo accusare di 
furto, tentata estorsione e assassinio. 

— Ma allora — protestò Mike — come intendeva ricattare la signora Van 
Dome? Credevo che la sua intenzione fosse proprio questa. 

— Ripeto che, secondo me, è un tipo furbo — rispose l’ispettore. — Calcola 
quello che gli conviene di più, decide che l’idea del ricatto è stata un grosso 
errore e che questo è il modo migliore per togliersi dai guai. Che te ne pare, 
Ellery? 

— Una soluzione accettabile, ma un po’ troppo complicata, non ti sembra? 
— Ellery aggrottò la fronte. — Ce n’è una alternativa molto più semplice. Il 
signor Jack Ziggy. Anche il signor Ziggy si lascia prendere dalla paura e 
decide di fornirci un capro espiatorio. Scrive la lettera alla signora Van Dome 
e manda il telegramma a Leonard Vince. 

— Forse aveva saputo che ci sarebbe stata un’incursione in quella casa da 
gioco — suggerì Nikki — ed è andato là per farsi fermare prima delle otto, 
ossia prima dell’appuntamento alla Pennsylvania Station. E mentre Vince si 
incontra con la signora Van Dome, lui si fa fermare sotto una lieve accusa… 

— Che c’è da ridere su questo, papà? 
— Niente — ringhiò l’ispettore. — Abbiamo due ipotesi. Perché non può 

essercene soltanto una? 
— La mia dichiarazione dei redditi… — gemette Mike. — A nessuno 

importa della mia dichiarazione dei redditi? Guardate un po’ l’ora. 
— Oh, ma non ci sono soltanto due ipotesi, papà — disse Ellery, con aria 

svagata. — Riesco a immaginarne almeno altre due, ciascuna delle quali mi 
soddisferebbe molto di più. Il guaio è che… — Si interruppe e fissò i piedi di 
suo padre. 

— Che c’è? — domandò l’ispettore, guardandosi le gambe. — Ho forse un 
buco nella suola? 

— Hai i piedi su una cartella portadocumenti — disse Ellery. 
— Come? 
— Quella è mia — intervenne Mike. — Non ricordi, Ellery? L’ho portata 

quando sono venuto da voi. 



— Ce la siamo fatta dare da Mike dopo essere arrivati nel suo ufficio — 
spiegò l’ispettore. — Prendila, Mike, non ci occorre più. 

— Un momento, Mike — disse Ellery. — Sai, ora che ci penso, non ho 
esaminato la tua cartella mentre eri in casa nostra e poi me ne sono 
dimenticato, dopo aver trovato la signora Carson morta… Vuoi darmela, 
papà? 

— Certo. Ma non ti servirà a niente esaminarla. 
— È questo il giornale che il ladro vi ha ficcato dentro? — domandò Ellery, 

estraendo una copia alquanto spiegazzata del “New York Times”. 
— Lasciami vedere — rispose Mike. — Sì, ricordo quello strappo sopra la 

“T”. 
— Nei sei proprio sicuro, Mike? 
— Sicurissimo. 
— Che cosa stai guardando con quegli occhi da basilisco? — chiese Nikki, 

chinandosi sulla spalla di Ellery. — È solo una copia del “New York Times” 
di ieri. 

— E sopra non c’è nemmeno un’impronta digitale identificabile — disse 
l’ispettore. — E adesso annuncia che hai fatto la grande deduzione 
illuminante. 

Ellery aprì la bocca, ma qualcos’altro si aprì contemporaneamente: la porta 
dell’ufficio. Apparve il sergente Velie. 

— Sua Altezza è tornata dal fronte — disse Velie. — E ha un diavolo per 
capello. 

Ellery balzò in piedi. — Ah, signora Van Dome! Entrate, entrate, siete 
arrivata appena in tempo. 

— Ritengo, Mike, che il tuo piano originale non includesse l’idea di un 
complice — disse Ellery. 

— Come? — replicò Michael Magoon. — Che cos’hai detto? 
— Quando hai dato fuoco al divano della sala d’aspetto, tu avevi in mente 

un piano meno complicato. Avresti sentito odore di fumo, ti saresti 
precipitato fuori dal tuo ufficio gridando, Ziggy, Vince e la signora Carson 
sarebbero usciti dai loro uffici per vedere che cosa stava succedendo, tu 
avresti domato il principio d’incendio, e nel frattempo ognuno di quei tre… 
sì, compresa la signora Carson… sarebbe potuto essere il “ladro” che si 
introduceva nel tuo studio e rubava la documentazione del caso Van Dome. 
Così, tu ci avresti dato tre piste false invece di due. 

— Ma che stai dicendo, Ellery? — ripeté Magoon. 
— Poi qualcosa è andato storto, Mike. In realtà, l’aspetto più interessante 

del tuo piano per estorcere denaro alla signora Van Dome è che non hai 
nemmeno cominciato a realizzarlo. C’è stato un intoppo all’inizio. E siccome 
hai assassinato la signora Carson, non occorre una grande intelligenza per 



dedurre che è stata lei a crearti l’ostacolo. Com’è accaduto, Mike? La signora 
Carson ti ha forse visto mentre appiccavi il fuoco? 

Michael Magoon sedeva rigido sulla sedia accanto alla scrivania 
dell’ispettore. Poi, di colpo, si afflosciò. 

— Sì, ti ha visto, Mike. Ma questo tu l’hai scoperto soltanto più tardi, 
quando sei tornato in ufficio per “vedere” se avevi sbadatamente dimenticato 
là l’incartamento della denuncia dei redditi. Hai trovato la signora Carson 
sola, le hai parlato di quei documenti… e lei ti ha detto che ti aveva visto 
appiccare il fuoco. Aveva anche intuito, magari un po’ confusamente, che eri 
stato tu a farli sparire? lo credo di sì, Mike. Credo che la signora Carson ti 
abbia accusato di truffa, e sono certo che proprio in quel momento tu hai 
definitivamente rinunciato al progetto di estorcere alla signora Van Dome 
molto più denaro di quanto non ti desse già per proteggere il buon nome di 
sua figlia. Hai preso la pistola e sparato alla Carson. 

“Che cosa stupida, Mike. Hai perso la testa. Ma succede così alle persone 
oneste che tentano di mettersi sulla via del crimine. Avresti fatto molto 
meglio a lasciare che la signora Carson parlasse. Il peggio che ti poteva 
capitare era perdere la tua licenza… fino a quel momento, non avevi 
commesso nessun reato. E anche se avessi già tentato l’estorsione, pensi che la 
signora Van Dome ti avrebbe denunciato? No di certo. Il tuo piano originario, 
ossia quello di creare un uomo di paglia che ti aveva rubato i documenti per 
metterti nella condizione di poter ricattare la signora Van Dome, era basato 
sul fatto che la signora Van Dome sarebbe stata disposta a tutto pur di tenere 
nascosta la faccenda della cleptomania di sua figlia. Questo sarebbe dovuto 
apparirti ovvio… eppure hai sparato alla signora Carson. Oh, Mike, Mike… 

L’ispettore lo guardava in silenzio, a bocca aperta. 
— Il resto è venuto di conseguenza — riprese Ellery. — Avevi ucciso e 

quindi dovevi distogliere i sospetti da te stesso. Avevi già cominciato a creare 
una pista falsa con l’incendio nella sala d’attesa. L’assassinio faceva supporre 
che la signora Carson fosse stata uccisa da un “complice”. Il “complice” era 
l’elemento su cui dovevi lavorare. E tu hai lavorato sodo, cercando di 
incastrare Leonard Vince che sarebbe dovuto essere il tuo capro espiatorio, 
ma che si è rifiutato di cadere in trappola. Gli intrighi hanno sviluppi così 
imprevedibili, Mike. Tu hai commesso un altro grave errore, scegliendo 
Vince. E ne hai fatto un altro anche peggiore. 

L’ispettore tentò due volte di parlare, ma riuscì a emettere solo un raglio e 
un gracidio. La terza volta ce la fece. 

— Ma tutto questo è pura supposizione, Ellery. Tu non hai dedotto niente. 
Ti basi su delle congetture! 

“Congettura” era la parola più ripugnante nel vocabolario dei Queen. 



— Ti sbagli, papà. C’è un indizio che, preso come punto di partenza, 
conduce alla conclusione logica. Questo giornale. — Ellery agitò il “New 
York Times” che aveva tolto dalla borsa di Mike. 

Anche Magoon lo guardò incuriosito. Si riscosse dalla specie di trance in 
cui era caduto, batté le palpebre e si leccò le labbra, fissando perplesso il 
giornale. 

— Che giorno è oggi, Nikki? — domandò Ellery Queen. 
La ragazza sobbalzò. — Che giorno è? Il 15 marzo. 
— E qual è la data di questo giornale? 
— Be’, l’hai visto anche tu. Io l’ho notata subito. Questo è il giornale di ieri. 
— Sicuro, di ieri. Dunque, è il “New York Times” del 14 marzo. Quando è 

venuto a consultarmi Mike? 
— Ieri mattina. 
— Il mattino del 14 marzo. E quando, secondo la sua versione dei fatti, 

erano avvenuti il furto dei documenti e l’incendio in ufficio? Quando il ladro 
ha sostituito il contenuto della sua borsa con un giornale? 

— La sera prima, naturalmente. 
— La sera del 13 marzo. E che cos’ha detto Mike? — esclamò Ellery. — Che 

l’incendio e la sostituzione dei documenti con un giornale si erano verificati 
verso le sei del pomeriggio… 

le sei del 13 marzo. Ma come sarebbe stato possibile mettergli nella borsa, 
la sera del 13 marzo, un giornale che porta la data del 14? Impossibile, 
assolutamente. Dunque, Mike Magoon ha mentito. La sostituzione non era 
stata fatta la sera prima, bensì il mattino del 14 marzo poco prima che lui 
venisse da me. E l’aveva fatta Mike, naturalmente. Dunque, tutta la sua storia 
crollava, e a questo punto io non ho dovuto far altro che riesaminare gli 
elementi noti alla luce della doppiezza di Mike. — Ellery guardò l’orologio. 
— Hai ancora il tempo di mandare la dichiarazione dei redditi alla zio Sam, 
Mike. Ma temo che dovrai cambiare il tuo indirizzo. 

 
Titolo originale: “The Adventure of Ides of Michael Magoon”  
Traduzione di Tina Honsel 

 

L’AVVENTURA DEI DADI DELL’IMPERATORE 

Quando divenne imperatore del mondo, Caligola nominò console Incitato. 
Incitato era il suo cavallo. Per questo, gli storici ritengono che il nipote di 
Tiberio fosse pazzo. Conclusione discutibile. Al tempo di Caligola, i consoli 
esercitavano l’alta giurisdizione penale: ovviamente, un uomo poteva 
ridersela del suo cavallo. Ci sono state parecchie nomine; e non solo nella 
storia romana, molto meno astute. 



Ci è stato tramandato, inoltre, che Caligola aveva fatto assassinare il 
proprio figlio adottivo Lucio, che mandava nell’arena i cittadini incorsi nel 
suo sfavore, che ai tavoli da gioco imperiali questo erede dell’enorme Tesoro 
di Tiberio usava dadi truccati, e così via. Sembra fuori dubbio che questi fatti 
siano autentici, ma i fatti giustificano le conclusioni degli storici? Abbiamo 
già liquidato l’episodio del cavallo console. Quanto a Lucio, in base al 
testamento di Tiberio, era coerede di Caligola. Ora, un imperatore che uccide 
il proprio coerede prima che il coerede provveda ad assassinare lui, potrà 
essere considerato un tipo nervoso o eccessivamente cauto, ma certo non 
irrazionale. L’idea di trasformare i propri nemici in gladiatori combina 
l’interesse privato con il diletto pubblico ed è indizio di intelligenza politica, 
non di deformazione psicotica. E se truccare i propri dadi è cosa 
inammissibile sul piano morale, non si può tuttavia negare che questo 
sistema riduce i rischi del giocatore. 

In breve, ben lungi dall’essere pazzo, Caligola era un uomo di straordinario 
buon senso. Come volevasi dimostrare… Caveat lector. 

Facciamo un balzo di diciannove secoli. 
Era il tempo dell’equinozio d’inverno, o giù di lì, per l’esattezza era 

l’ultimo giorno del terzo mese del calendario quiniano. E parlando in termini 
di vento, tuoni e pioggia, era un giorno di portenti. Comunque la voce di 
Mark Haggard risuonava chiara al di sopra del frastuono. Haggard stava 
guidando una malandata giardinetta sulle strade del Connecticut, e sembrava 
un auriga dal modo come muoveva le mani sul volante e imprecava contro il 
cielo tempestoso, neanche fosse stato Marte in persona. I due Queen e Nikki 
Porter non potevano far altro che stringersi in un umido abbraccio, pregare 
che arrivasse la mezzanotte e che sorgesse una ragionevole luna. 

Ellery non andava pazzo per i weekend in ville isolate del Connecticut 
abitate da persone sconosciute. Aveva un ricordo troppo nitido di padroni di 
casa galleggianti in mari d’alcol o, come accadeva con altrettanta frequenza, 
di quarantotto soporifere ore di canasta. Ma per l’ispettore quel weekend 
aveva un valore sentimentale. 

“Non ho più visto Mark, Tracy e Malvina Haggard da quando è morto il 
loro padre, dieci anni fa” aveva detto. “E prima di allora, non ho frequentato 
spesso i figli di Jim, tranne che quando erano bambini. Ma se sono cresciuti 
simili a Jim o a Cora…” 

“Non succede quasi mai” aveva replicato Ellery, irritato. “Comunque, 
perché Mark Haggard ha voluto coinvolgere me?” 

“Jim e io abbiamo frequentato l’accademia di polizia insieme, figliolo. Io gli 
ho fatto da testimone quando ha sposato Cora Maloney nel… sì, nel 1911, 
quarantanni fa. Mi sembra ancora di vederlo, grande e grosso com’era, 



impettito davanti al pastore nel suo abito a doppio petto” aveva raccontato 
l’ispettore, commosso. “Cora lo ha seppellito con quell’abito, Ellery.” 

“Non era ingrassato nel frattempo? Va bene, ma continuo a non capire…” 
“Ellery è troppo superbo per trovarsi a suo agio con la gente comune” era 

intervenuta Nikki Porter. “È tanto intelligente, vedete, e così si annoia. E poi 
sa che io non posso venire se non viene lui…” 

“D’accordo!” aveva ululato Ellery. Così erano partiti per il Connecticut e 
adesso lui si augurava che quei due fossero soddisfatti. 

Il weekend era cominciato con un treno in ritardo, una stazioncina 
sbagliata, niente taxi e un’ora di attesa nell’oscurità tra la pioggia e il fango. 
Poi Mark Haggard li aveva trovati, e a questo punto sembrava che persino 
l’ispettore incominciasse a pentirsi di aver accettato l’invito. Haggard era un 
tipo dallo sguardo un po’ fisso, con una barba di una settimana, che aveva 
improvvisi scoppi convulsi di riso e che guidava come un pazzo. 

— Non immagini quanto mi abbia fatto piacere ricevere vostre notizie, 
Mark — gli disse l’ispettore, con la dentiera che saltellava su e giù. — Mi 
sento un verme per aver trascurato tanto Cora. Sarà una gioia rivederla. 

— All’inferno! — urlò Mark Haggard, schizzando su una lastra di ghiaccio 
rimasta dopo l’ultima nevicata. 

— Come hai detto, Mark? 
— La mamma è all’inferno. 
— Oh, mi dispiace… — mormorò l’ispettore, smarrito. — E quando è 

accaduto? 
— Due anni fa. 
— Ma non è certo andata all’inferno — disse Richard Queen. — Lei no. 
Mark Haggard scoppiò a ridere. — Voi non la conoscevate. Non conoscete 

nessuno di noi. 
— Già, la gente cambia — sospirò l’ispettore. Poi si sforzò di mostrarsi 

loquace. — Ricordo quando tuo padre si è dimesso dalla polizia, Mark. Cora 
non avrebbe voluto che lo facesse. Ma lui aveva ereditato tutto quel denaro, e 
immagino che gli abbia dato alla testa. 

— Cosa vi fa pensare che prima la sua testa fosse diversa? Papà era pazzo. 
Noi Haggard siamo tutti pazzi. 

“Un’osservazione molto intelligente” pensò Ellery. 
— Arriveremo a casa presto, Mark? — s’informò l’ispettore, disperato. 
— Io sono tutta bagnata — annunciò Nikki allegramente. 
— Sperperava il denaro come un pazzo — disse Mark Haggard, rabbioso. 

— Il grande collezionista! Chi si credeva d’essere… Rosenbach? 
— Collezionava libri? — domandò Ellery, rianimandosi. 



— Mio padre? Ma se quasi non sapeva leggere! Collezionava vecchie 
roulette, carte da gioco medioevali, dadi antichi… ha riempito tutta la sala 
delle armi con queste e altre assurdità… Spostati sul tuo lato, idiota! 

— Mi sembra un hobby innocuo — commentò Nikki, sussultando. 
L’altra macchina svanì nella pioggia. Un lampo illuminò il viso di 

Haggard. Nikki chiuse gli occhi. 
— Innocuo? — sghignazzò Mark. — Non c’è niente d’innocuo nella nostra 

famiglia. Compresa la catapecchia avita che papà ha ereditato dallo zio Jonas. 
— Immagino che vivrete in una casa infestata dai fantasmi, signor Haggard 

— disse Nikki, con gli occhi sempre chiusi. 
— Sicuro! — confermò lui, giulivo. 
Nikki strillò. Ma era soltanto un’altra goccia gelata che le scivolava su un 

lato del collo. 
— C’è qualche fantasma di mia conoscenza? — s’informò l’ispettore, 

tentando una battuta di spirito. 
— Quello di un assassinio misterioso, insoluto. 
— Un assassinio misterioso? 
— Insoluto? — disse Ellery. 
— La casa era abitata da una famiglia di cinque persone: padre, madre e tre 

figli adulti — spiegò il loro autista. — Due dei figli andavano pazzi per la 
caccia e avevano un autentico arsenale. Una notte, il corpo del padre venne 
ritrovato nella sala d’armi. Gli avevano sparato, uccidendolo. Non poteva 
trattarsi di suicidio, i domestici erano assenti e tutto escludeva che l’assassino 
fosse venuto da fuori. Poteva averlo ucciso esclusivamente qualcuno che si 
trovava in casa, e quella notte in casa c’erano soltanto la madre e i tre figli. 
Ripugnante, eh? 

Ellery trasalì. 
— Assecondiamolo — sussurrò Nikki. 
— Mark si è inventato questa storia — disse allegramente l’ispettore. — 

Sono bagnato fradicio, ragazzo. Hai forse perso la strada di casa? 
Mark scoppiò a ridere. Ma subito dopo sorpassò un’altra macchina, 

imprecando, e Ellery rabbrividì. 
— E la cosa più divertente è questa: nessuno ha mai sospettato che il padre 

fosse stato assassinato. Nemmeno la polizia. 
— Vedete? — disse l’ispettore con voce dolcissima. — È una favola. 
— Continuate a parlare — intervenne Ellery. — Come si è potuto occultare 

l’assassinio? 
— Semplicissimo. Uno dei figli faceva il medico e l’altro l’impresario di 

pompe funebri. Il figlio medico ha steso un falso certificato di morte e l’altro 
ha preparato il corpo per il funerale. — La risata di Haggard si mescolò con lo 



scroscio della pioggia e del tuono. — Così l’assassinio non è saltato fuori. E 
non succederà mai, a meno che qualcuno non riesca a decifrare tre indizi. 

— Ah, c’erano degli indizi. 
— Questa storia è durata abbastanza — dichiarò bruscamente l’ispettore. 

— Mark, sei sicuro che non stai girando in tondo? — Sbirciò fuori dal 
finestrino, ma pareva che stessero attraversando lo Stige. 

— Quali indizi, Mark? 
— Ellery… — gemette Nikki. 
— Il proiettile che ha ucciso il padre era stato sparato con una calibro 38. 

Nella sala delle armi, c’erano due calibro 38. Dunque, due indizi. 
— Basta fare un esame balistico — disse l’ispettore. 
— Oh, no — ghignò Mark Haggard. — Il proiettile ha trapassato il corpo e 

si è frantumato contro i mattoni del caminetto. Ed entrambe le pistole sono 
state pulite, dopo il delitto. 

— Il terzo indizio? 
— Questo vi piacerà, Ellery. L’hanno trovato i figli in mano al padre. 
— E che cos’era? 
— Un paio di dadi. Dadi molto famosi, dadi maledetti. — E Haggard rise, 

rise a non finire. 
— Tutto questo è accaduto… quando avete detto che è successo, Mark? — 

domandò Ellery dopo un momento. 
— Non l’ho detto. Dieci anni fa, comunque. 
— Dieci… — L’ispettore si dominò a fatica. 
— Vi piacerebbe vedere le due pistole e i dadi, Ellery? 
— Li avete voi? 
— Certo — rispose Mark. — A casa, in una cassetta di legno. 
— Adesso stiamo passando i limiti! — proruppe l’ispettore. — Mark, o la 

smetti con questa idiozia, o ci riporti subito alla stazione. 
Haggard scoppiò di nuovo a ridere. Un lampo saettò e, per un attimo, loro 

videro i suoi occhi sporgenti, la pelle livida tra i peli della barba, le mani che 
danzavano sul volante. 

Ellery sentì Nikki battere i denti. — Signor Haggard, che lavoro fate voi e 
vostro fratello? — balbettò la ragazza. 

— Tracy è medico — rispose Mark — e io sono impresario di pompe 
funebri. 

La giardinetta si arrestò di colpo, proiettandoli in avanti, con violenza. 
Mark Haggard balzò fuori nell’oscurità e loro lo sentirono gridare: — 
Scendete! Scendete! Siamo arrivati! — Sembrava un demone che li 
comandasse a suo piacere. 

Questo fu l’inizio di una notte storica… di una fosca storia. Non riuscirono 
a vedere niente della casa, ma le travi di un portico scricchiolarono sotto i 



loro passi e da qualche parte c’erano cose sbattute dal vento. Ellery avvertì la 
tensione e la ripugnanza di Nikki, che si aggrappava a lui. Mark Haggard 
colpì ripetutamente col pugno una porta invisibile. 

— Accidenti, Malvina, apri! Perché la chiudi sempre a chiave? 
Apparve una donna avvolta in un vaporoso negligé bianco, che teneva 

nella mano sinistra (Nikki mormorò qualcosa a proposito di una Statua della 
Libertà mancina) una candela infilata in un candelabro nero. Il viso dietro la 
candela era più bianco del negligé. Soltanto gli occhi sembravano vivi, vivi e 
scrutatori. 

— Per fortuna sei tornato, Mark — disse con voce assolutamente atona. — 
Le luci si sono spente e poi una vampata mi ha inseguita per tutta la casa. 
Dovunque andassi mi bruciava, Mark, mi bruciava. Perché si sono spente le 
luci? 

— Che cosa la bruciava? — borbottò l’ispettore. 
Haggard girò un interruttore. — È mancata la corrente — disse. 
— Brucia, Mark — intonò sua sorella. 
— Questi sono i nostri ospiti, Malvina — disse Mark. — Dammi la candela. 

Vado a prendere qualche torcia elettrica. — Prese il candelabro nella mano 
destra, la fiamma guizzò e si spense, lasciandoli nell’oscurità con la donna 
vestita di bianco. 

— Ti ricordi di me, Malvina? — Sembrava che l’ispettore stesse blandendo 
un bambino. — Sono l’amico di tuo padre, Richard Queen. 

— No — rispose lei col tono più piatto, e non aggiunse altro. 
Dopo quel suono disumano, tutti rimasero in silenzio. Rabbrividivano 

nell’oscurità, in mezzo alle loro valigette, aspettando che Mark Haggard 
tornasse. La casa era gelida come una tomba e l’umidità vischiosa s’incollava 
addosso. 

Mark riapparve furibondo. — Non c’è luce, fa freddo, nessuno ha 
preparato la cena. Tracy è andato a visitare un malato, i domestici sono chissà 
dove… Malvina! Dove diavolo si sono cacciati Bessie e Connors? 

— Non ci sono più. Hanno tentato di uccidermi. Io li ho inseguiti con un 
coltello da cucina e loro sono scappati. Anche Tracy se ne andato. Mio fratello 
è medico, ma non gliene importa niente se delle vampate mi bruciano… 

Udirono un rantolo orribile e si resero conto che la donna stava piangendo. 
Mark ficcò una torcia elettrica in mano a Ellery e mosse la propria con 

bruschi scatti, sfiorando pavimenti nudi, mobili coperti di fodere e Malvina in 
lacrime. 

— Smettila, o li verrà un altro attacco — le disse. L’attacco venne e lei si 
torse sul pavimento come un’anima dannata, gridando. 



— Al diavolo! Se Tracy non fosse… No, non toccatela! Me la caverò da solo 
con lei. Andate nelle vostre stanze, al primo piano. In cucina troverete del 
pane e una scatola di sardine. 

— Non potrei inghiottire neanche un boccone — borbottò l’ispettore. — 
Sono bagnato… vado a letto… 

Ma Haggard era già corso via, con la sorella tra le braccia, il negligé di lei 
che svolazzava e la luce della torcia che segnava folli parabole nell’oscurità. 

— Sarà meglio cambiarci, riposare un po’ e andarcene — dichiarò 
l’ispettore. 

— E se ce ne andassimo subito? — propose Nikki. — Qualche volta mi 
piace essere un po’ bagnata e non mi sento affatto stanca. Penso che 
potremmo chiamare un taxi… 

— Mentre la vittima di un delitto insoluto vaga qui attorno da dieci anni, 
invocando giustizia? — Ellery guardò la tromba buia delle scale e contrasse le 
mascelle. — Io resisterò per tutto il weekend. 

L’ispettore Queen era sdraiato su uno dei gelidi lettini gemelli e Nikki 
gemeva nella stanza accanto (aveva minacciato una crisi isterica alla proposta 
di chiudere la porta di comunicazione in ossequio alle convenienze), quando 
l’uscio si aprì di colpo nella camera dei due uomini e vi irruppe la luce. 
Risuonò lo strillo di Nikki e l’ispettore si sollevò di almeno venti centimetri 
verso il soffitto. Ellery si lasciò sfuggire una scarpa di mano. 

Ma era solo Mark Haggard, tutto sorridente. Aveva una lanterna elettrica 
in una mano e una vecchia scatola di legno, grande quanto un umidificatore 
per sigari, nell’altra. — Gli indizi del delitto — annunciò allegramente. E 
sbatté la scatola sul tavolino accanto alla porta. Poi continuò a fissare Ellery, 
con i denti che gli scintillavano in mezzo alla barba rada. 

L’ispettore scese dal letto in camicia da notte mentre Ellery apriva 
lentamente la scatola. Dentro, c’erano due pistole arrugginite e, sopra, una 
scatoletta quadrata che sembrava d’oro. 

— È la custodia dei dadi — spiegò Mark Haggard. — Apritela. 
— Sollevate la lanterna — gli disse Ellery. L’ispettore si protese sopra la 

sua spalla. 
Due dadi di cristallo rosso con incisioni in oro scintillarono su uno sfondo 

di velluto purpureo. 
— Sembrano dei gioielli — osservò l’ispettore. 
— Infatti, lo sono — confermò Mark. — Due rubini quadrati con i punti 

d’oro puro. Questi dadi sono antichi quasi quanto l’era cristiana. Pare che 
appartenessero all’imperatore romano Caligola. Li abbiamo regalati a papà 
per la sua collezione. 



— C’è un’iscrizione nella custodia. — Ellery socchiuse gli occhi. — Alzate 
ancora un po’ la lanterna, Mark. “A papà da Mark, Malvina e Tracy per le sue 
nozze di rubino.” In che senso questi dadi sarebbero un indizio del…? 

Ma Haggard era già sceso nella notte polare dell’atrio. 
L’ispettore fu il primo a udire i rumori. Tese un braccio sopra l’abisso tra i 

due letti e toccò una spalla del figlio. Erano da poco passate le tre. Ellery si 
svegliò immediatamente. 

— Ascolta, Ellery. 
Pioveva ancora, una musica selvaggia suonata da mille tamburi. Il vento 

sbatteva un’imposta da qualche parte. Nella stanza attigua, le molle del letto 
gemevano mentre Nikki continuava a rigirarsi disperatamente. Poi Ellery 
sentì scricchiolare un asse del pavimento e in quel preciso istante un fulmine 
spaventoso illuminò completamente la stanza. Un uomo era fermo presso il 
tavolino con la mano destra protesa verso la scatola che Mark 

Haggard aveva portato alcune ore prima. Non appena ci fu uno scroscio di 
tuono, Ellery balzò dal letto e si precipitò carponi attraverso la stanza. Colpì 
l’intruso con una spallata sotto le ginocchia e l’uomo cadde, con un grido, 
battendo la testa contro il tavolino. Ellery si sedette su di lui. 

— Tracy Haggard! — L’ispettore Queen si chinò a guardare, cercando di 
tener fermo il raggio luminoso della sua torcia. Nell’altra stanza, Nikki 
gemeva. — Si può sapere che cosa succede? — Il dottor Haggard era un 
uomo piccolo, ben proporzionato, già mezzo grigio, dal viso intelligente. 
Quando li aprì, i suoi occhi erano sbiaditi e un po’ vitrei. — Questo è proprio 
un bel modo di ritrovarci dopo tanti anni, Tracy — borbottò l’ispettore. 

— Che cosa ti è venuto in mente di giocare al ladro in casa tua? 
— Si tratta della scatola con gli indizi, papà — spiegò Ellery. 
— Pare che, quando è tornato a casa, Tracy Haggard ha saputo che suo 

fratello ci aveva raccontato la storia di quell’assassinio e aveva portato gli 
indizi. Voleva recuperarli e farli sparire prima che noi potessimo scavare 
troppo a fondo in quella faccenda. 

— Non so proprio perché non ho distrutto le pistole e i dadi anni fa — 
disse Tracy Haggard, che appariva abbastanza calmo. 

— Ellery… voi siete Ellery, vero?… vi dispiacerebbe togliere il vostro 
derrìère dal mio canale alimentare? Non siete esattamente un peso piuma. 

— Dunque, è vero — Ellery non si mosse. 
— lo ho assistito al funerale di Jim e non ho mai sospettato niente — disse 

l’ispettore, amareggiato. — Chi di voi gli ha sparato, Tracy? E perché, in 
nome del cielo? 

— Non so rispondere a nessuna delle domande, ispettore. Da allora è stato 
un inferno… Mark, Malvina, la mamma e io abbiamo vissuto insieme per 
tutti questi anni, sapendo che uno di noi… Mia madre ne è morta. — Tracy 



Haggard tentò di alzarsi, fallì e contrasse i muscoli dello stomaco. — Sono 
contento che la morte l’abbia liberata da questo incubo. Immagino che abbiate 
visto come sono ridotti Malvina e Mark. Mark è sempre stato un po’ strambo, 
ma nostra sorella aveva davanti a sé una promettente carriera nel teatro, 
quando è accaduta questa tragedia, ed è crollata. 

— Che cosa sta succedendo lì? — strillò Nikki. 
— Dottor Haggard, Mark ci ha detto apertamente che vostro padre è stato 

ucciso — dichiarò Ellery. — Vuole forse che la verità venga alla luce? 
— Quando è morta la mamma, noi tre ci siamo divisi il reddito di un 

cospicuo patrimonio in proprietà fiduciaria — spiegò freddamente Tracy 
Haggard. — Secondo il testamento, se restassimo in due, il reddito procapite 
aumenterebbe notevolmente. Mark è sempre al verde… perde quasi tutto al 
gioco. Questo risponde alla vostra domanda? 

— Nessuno vuol dirmi quello che succede? — gridò Nikki. 
— Io non posso venire lì! 
— Per questo ci ha invitati qui, vero? — ringhiò l’ispettore. 
— Perché vuole far incolpare del delitto voi o Malvina. Mark deve sentirsi 

abbastanza al sicuro… 
— Cercheremo di accontentare vostro fratello, dottore. — Ellery si alzò 

dallo stomaco del padrone di casa e prese la scatola degli indizi. 
Anche il dottor Haggard si alzò. Aveva un’aria tesa. — Adesso? Nel cuore 

della notte? 
— Papà, infilati la vestaglia e buttami la mia… Ma certo, dottore. Volete 

accompagnarci nella stanza dove vostro padre è stato colpito a morte? 
Scesero le scale illuminate da una sobbalzante lanterna elettrica. Ellery 

teneva stretta la scatola. Nikki, in vestaglia di lana e pantofole, proclamava 
che sarebbe morta all’istante se l’avessero lasciata sola di sopra. In fondo 
all’atrio, Tracy Haggard si fermò davanti a una massiccia porta chiusa. 

— Come potete ben capire, nessuno di noi entra mai in questa stanza. 
Nulla vi è stato toccato dalla notte del delitto. — Il dottor Haggard aprì la 
porta, la spalancò e si trasse di lato. — Aggiungerò che né Mark né io siamo 
più andati a caccia, da allora… non con una di queste armi, almeno. 

Le pareti della stanza che fiancheggiavano la porta erano tappezzate da 
rastrelliere piene di fucili, carabine e armi da fuoco più piccole. Lungo le altre 
pareti c’erano stipi e vetrinette contenenti la collezione di Jim Haggard e 
diversi voluminosi attrezzi per il gioco d’azzardo erano sistemati qua e là. Un 
denso strato di polvere ricopriva tutto. 

— Dov’è stato trovato esattamente il corpo di vostro padre? — domandò 
Ellery. 

— Era seduto a quella scrivania. 



La scrivania era un mobile elaborato di legno intarsiato, con le gambe a 
forma di calcio di fucile e con un rivestimento in bronzo duro martellato. 
Dietro, c’era una poltrona col sedile di pelle. 

— Vostro padre stava di fronte alla porta, dottor Haggard? 
— Sì, proprio di fronte. 
— Nota che questa è l’unica porta — intervenne l’ispettore. — Dunque, 

l’assassino doveva essere sulla soglia quando ha sparato. C’è stato un colpo 
solo, Tracy? 

— Soltanto uno. 
Ellery aprì la scatola di Mark e ne trasse le due pistole arrugginite. — Vedo 

che le rastrelliere sono numerate, dottore. In quale si trovavano di solito le 
due calibro 38? 

— Questa nella rastrelliera immediatamente a destra della porta. 
— A destra della porta, dottore? Ne siete sicuro? 
— Sicurissimo. È la rastrelliera numero uno. L’altra pistola stava nella 

rastrelliera immediatamente a sinistra della porta, la numero sei. 
Ellery aggrottò la fronte. — Il delitto dev’essere stato commesso con una 

delle due pistole, a quanto dice Mark… E i dadi di rubino, dottore, cos’hanno 
a che fare con l’assassinio? 

— I dadi di Caligola? Li abbiamo trovati in mano a papà. 
— Li aveva in mano? — esclamò Nikki. — Non avevo creduto a vostro 

fratello quando ha detto che… 
— Dall’esame del corpo ho accertato che mio padre è morto alcuni minuti 

dopo esser stato colpito. Osservate che una delle vetrine a muro dietro la 
poltrona è aperta e vuota. In quella vetrina stavano esposti i dadi 
dell’imperatore, come li chiamava mio padre. Quando l’assassino se ne 
andato, papà dev’essere riuscito a sollevarsi, ad aprire la vetrina e a prendere 
i dadi. Poi è morto. 

— Ma perché avrebbe dovuto fare una cosa simile? — domandò Nikki. 
— Papà aveva un passato di poliziotto e voleva lasciare un indizio 

dell’identità del colpevole. Ma noi non siamo mai riusciti a capire chi 
indicano quei dadi. Glieli avevamo regalati tutti e tre insieme. 

— Mi sembra un regalo molto strano da fare ai propri genitori per un 
anniversario di matrimonio — commentò freddamente Nikki. 

— I dadi erano per papà. Alla mamma abbiamo regalato un pendente di 
rubini. 

— Be’, io non ci arrivo — disse l’ispettore, irritato. — Indizi, dadi di rubino, 
imperatori! Ellery, riesci a capirci qualcosa in questo pasticcio? 

— Speriamo che non ci riesca — dichiarò il dottor Haggard. — Potrei 
uccidere Mark per questa bravata… 

— Come avete ucciso vostro padre, dottore? — gli chiese Nikki. 



Tracy Haggard sorrise. — Questo vi dimostra com’è insidiosa 
la piccola campagna pubblicitaria di Mark. — Scrollò le spalle e scomparve 

nell’oscurità dell’atrio. 
L’ispettore e Nikki stavano fissando la porta aperta quando Ellery disse 

bruscamente: — Andate a letto, voi due. 
— Che cos’hai intenzione di fare? — gli domandò suo padre, 
— Io resto qui — rispose Ellery, facendo rotolare gli storici dadi sul palmo 

delle mani — e continuo a giocare finché non mi viene un sette o un undici. 
Malvina Haggard continuò a gridare per tutto il resto della notte, e le voci 

irose dei suoi fratelli, impegnati in un’accesa discussione, penetrarono nella 
sala delle armi. Da quella stanza, invece, non veniva che il suono dei dadi che 
rotolavano sul tavolo, come se lo spirito bimillenario di Caligola fosse tornato 
per impegnare lunghe partite con Ellery. Infine, alle prime luci di un’alba 
fredda e piovosa, quel rumore s’interruppe, Ellery salì al primo piano, svegliò 
tutti, compresa la donna demente, e li invitò a seguirlo sulla scena del vecchio 
delitto. Qualcosa nel suo atteggiamento acquietò Malvina, che scese 
docilmente le scale assieme agli altri. 

Nella polverosa sala delle armi, si sedettero intorno alla scrivania. Mark 
appariva irritato, Malvina aveva un’aria sonnolenta, il dottor Tracy era teso e 
guardingo, mentre Nikki e l’ispettore si sforzavano di dominare la propria 
eccitazione. 

— Il caso è risolto — annunciò Ellery. 
Mark scoppiò a ridere. 
— Accidenti a te! — esclamò suo fratello. 
Malvina intonò un sommesso canto lamentoso. Sorrideva. 
— Ho passato alcune ore a giocare con questi dadi e il risultato è stato 

sorprendente — riprese Ellery. Scosse i dadi nella mano destra piegata a 
coppa e li fece rotolare sulla scrivania. 

— Nove — disse Tracy Haggard. — Che c’è di sorprendente in questo? 
— Non è un semplice nove dottore, ma un tre e un sei. 
— Tre e sei fanno nove, no? 
— Calmati, Tracy — disse Mark, ridendo. 
Ellery gettò di nuovo i dadi. 
— Undici. Davvero notevole. 
— Non è un semplice undici, dottor Haggard, ma un cinque e un sei. — I 

dadi rotolarono sulla scrivania per la terza volta. — Sette… ossia uno e sei. 
Questo esce sempre. 

— Che cosa esce sempre? — domandò Nikki. 
— Il sei, tesoro. Questa notte, ho fatto un centinaio di esperimenti, e mentre 

uno dei dadi si comporta con dignitosa variabilità, l’altro si ferma ogni volta 
sul sei. 



— È truccato! — esclamò l’ispettore Queen. — A chi avete detto che 
appartenevano questi dadi? 

— Secondo Mark, a Caio Cesare, meglio noto come Caligola, imperatore di 
Roma dal 37 al 41 dopo Cristo. E può essere vero, dato che Caligola è uno dei 
più famosi bari che la storia ricordi. 

— Che cosa significa tutto questo per voi, Ellery? — domandò Mark 
sottovoce. 

— Vostro padre ha usato i dadi per indicare chi di voi gli aveva sparato. Ci 
sono due dadi e due pistole calibro 38. Ipotesi: con i dadi, vostro padre voleva 
far riferimento a quelle due pistole. Ma adesso scopriamo che uno dei dadi è 
truccato, ossia “caricato”, come comunemente si dice, mentre l’altro non lo è. 
Conclusione: Jim Haggard voleva comunicare che l’assassino aveva caricato una 
delle pistole. 

— Splendido — commentò Mark Haggard. 
— Ridicolo — disse Tracy. — Naturale che l’assassino ne ha caricata una. 

Ma quale? 
Malvina Haggard continuava a sorridere e a canticchiare la sua nenia, 

segnando il tempo con le lunghe dita bianche. 
— Il dado truccato si ferma sempre sul sei e una delle pistole proviene da 

una rastrelliera contrassegnata col numero sei — spiegò Ellery. — Mi sembra 
ovvio che la pistola associata col numero sei sia quella che è stata caricata 
dall’assassino, in altre parole quella scelta per sparare a Jim Haggard il 
proiettile fatale. 

— E a che cosa vi serve tutto questo? — lo schernì Tracy Haggard. — Il 
fatto di sapere quale delle due pistole ha ucciso papà vi dice forse chi di noi 
gli ha sparato? 

— Da che parte della porta si trova la rastrelliera numero sei? — domandò 
Ellery. 

— Immediatamente a sinistra — gli rispose suo padre. — A sinistra… 
— Dunque, l’assassino apre la porta, ha sulla destra una rastrelliera con 

una calibro 38 e sulla sinistra un’altra rastrelliera con un’altra calibro 38. 
Sappiamo che ha preso quella situata a sinistra. Che tipo di persona, avendo 
la possibilità di scegliere tra due lati, sceglie automaticamente un oggetto 
situato alla sua sinistra? Be’, una persona mancina, naturalmente. E questo 
indica l’assassino in… — Ellery s’interruppe. 

— Fantastico, meraviglioso! — L’ispettore era raggiante. — Il mio ragazzo 
non fallisce mai, vero, Nikki? 

— Proprio mai — confermò Nikki in tono adorante. 
L’ispettore si fregò le mani. — Concludi, figliolo. Questo indica l’assassino 

in…? 



— Avrebbe dovuto accusare Malvina, che teneva ostentatamente la candela 
nella mano sinistra, quando ci ha accolti, cosa che ha provocato un commento 
di Nikki Porter — rispose Ellery. — I suoi fratelli, invece, hanno 
coscienziosamente dimostrato in diverse occasioni d’essere entrambi 
destrorsi. Purtroppo, signore e signori, sono costretto a deludervi. A parte 
una quantità di elementi improbabili, addirittura ridicoli, il piano aveva un 
enorme difetto. 

— Il piano? Un difetto? — farfugliò l’ispettore Queen. 
I fratelli Haggard fissarono Ellery con occhio torvo. Persino la mente 

ottenebrata di Malvina parve rischiararsi di colpo. 
— Mi è stato detto — continuò Ellery — che Tracy, Mark e Malvina 

Haggard hanno regalato questi dadi al padre in occasione delle sue nozze di 
rubino. 

— È proprio così, Ellery — confermò l’ispettore. — Hai letto la dedica 
incisa nella custodia. 

— E tu mi hai raccontato, papà, di aver fatto da testimone al matrimonio 
del tuo vecchio amico Jim Haggard, quarant’anni fa. Hai persino citato la 
data… 1911. 

— Sì, ma non capisco — incominciò suo padre, perplesso. 
— Non capisci? Quanti anni fa è stato ucciso Jim Haggard? 
— Dieci anni, Ellery — intervenne Nikki. — Così hanno detto, almeno. 
— Si è sposato quarant’anni fa, è morto dieci anni fa… Dunque, il 

matrimonio non può essere durato più di trentanni. Ma quando si 
festeggiano le nozze di rubino? No, non affaticatevi a rispondere… le nozze 
di rubino celebrano quarant’anni di matrimonio. Vorrei quindi sapere — 
continuò Ellery con garbo — com’è stato possibile offrire al signore e alla 
signora Haggard dei doni per festeggiare questo particolare anniversario se il 
signor Haggard è morto dopo soli trentanni di matrimonio. Visto che la 
spiegazione non arriva, devo concludere che l’errore consiste nei numeri che 
circondano la morte di Jim Haggard. Questo, cari ragazzi, è confermato dai 
dadi che i miei occhi innocenti hanno visto nella loro custodia d’oro. E i dadi 
dimostrano che i signori Haggard hanno festeggiato le nozze di rubino 
quest’anno. Sono quindi lieto di annunciarvi, come se già non lo sapeste, che i 
vostri genitori sono vivi e vegeti, ragazzi miei, e che questo fosco delitto 
insoluto è stato una burla. Voi avete mentito, Mark. E anche voi, Tracy. 
Quanto a Malvina, la sua interpretazione di Ofelia conferma che, come ha 
detto Tracy, aveva una promettente carriera sulle scene. 

— E tu, mio degno padre… — l’ispettore Queen sussultò — tu dovresti 
iscriverli al sindacato degli attori. Non mi hai forse detto, tutto commosso, 
che dieci anni fa avevi assistito al funerale di Jim Haggard? Dunque, fai parte 
della banda, proprio come Nikki, con i suoi strilli, i suoi gridolini e il modo 



enfatico con cui mi ha fatto notare l’importantissimo particolare che Malvina 
è mancina. 

Nella sala delle armi cadde un lungo silenzio. 
— Avevate organizzato tutto — riprese Ellery allegramente. — La lunga 

corsa in macchina nella notte tempestosa, il clima di follia, la luce che viene a 
mancare, la polvere sparsa con cura in questa stanza… E l’aveva organizzato 
mio padre, d’accordo con i suoi cari amici Haggard. Lo scopo era quello di 
farmi dedurre dai falsi indizi sparsi davanti a me che Malvina aveva ucciso 
suo padre. Dopodiché, Jim sarebbe saltato fuori dal nascondiglio dove sta 
appostato con la sua diletta Cora, dimostrando che sono uno stupido 
credulone… il che, probabilmente, è vero. Mio padre! Per non parlare della 
mia fedele amanuense. La mia ragione vacilla e geme: “Perché?”. L’ho 
restaurata sul trono quando ho ricordato la data. 

Ellery ghignò. — Ieri era il 31 marzo. — Si accostò la mano aperta alla 
punta del naso e, usando il pollice come perno, agitò lievemente le sue celebri 
dita verso gli astanti impietriti. — Dunque, oggi è il giorno dedicato ai pesci 
d’aprile! 

 
Titolo originale: “The Adventure of the Emperor’s Dice” 
Traduzione di Tina Honsel 

 

L’AVVENTURA DELLA TROMBA DI GETTYSBURG 

Questa è una storia molto vecchia come accade che siano tante storie di 
Ellery Queen. Risale agli anni della sua giovinezza, quando lui bistrattava il 
proprio talento come un pittore domenicale e una ragazza dai capelli rossi di 
nome Nikki Porter si era appena attaccata alla sua macchina per scrivere. Ma 
non è diventata stantia, questa storia: ha una fragranza immutabile e chi l’ha 
conosciuta allora la gode anche oggi. 

In America, ci sono delle persone dal cuore nostalgico per cui la Guerra 
Civile è “La Guerra” e i soldati con l’uniforme grigio-azzurra hanno qualcosa 
di sovrumano. Persone romantiche, sia pure. Cultori idealisti della storia. Ma 
sono loro che, spiritualmente, montano la solitaria guardia notturna sulle rive 
del Potomac, loro odono cigolare i carri carichi di munizioni e scoppiettare i 
fuochi da bivacco, sentono l’urlo delle truppe confederate lanciate all’attacco 
e il rombo dei campi di battaglia. Nel fango, alla luce delle lanterne, loro si 
chinano pietosamente assieme ai medici su mucchi di corpi tremanti. E 
sempre loro provvedono a che l’edera resti verde e le bandierine continuino a 
sventolare sulle tombe dei vecchi soldati. 

Ellery fa parte di questa romantica brigata, ecco perché ricorda sempre con 
particolare tenerezza il caso dei vecchi soldati di Jacksburg, in Pennsylvania. 



Ellery e Nikki avevano scoperto il villaggio di Jacksburg come spesso 
accade di scoprire le cose migliori, ossia in circostanze sfavorevoli. Stavano 
tornando in macchina a New York da Washington, dove Ellery aveva dovuto 
svolgere delle ricerche alla Libreria del Congresso. Forse il Potomac, 
l’immortale solennità del cimitero di Arlington e il gigantesco Lincoln 
irrigidito nella sua mestizia avevano contribuito a fargli decidere di deviare 
verso Gettysburg, il luogo del massacro nazionale. E poi Nikki non vi era mai 
stata e maggio volgeva alla fine. L’atmosfera induceva alle commemorazioni. 

Attraversarono il confine tra il Maryland e la Pennsylvania e trascorsero 
ore sospese fuori dal tempo, aggirandosi tra i vigili monumenti di Culp’s 
Hill, Seminary Ridge, Little Round Top e Spangler’s Spring. Questo è un 
luogo di vita imperitura dove Pickett e Jeb Stuart continuano a lanciarsi 
all’attacco davanti a coloro che hanno occhi per vedere, dove il sangue 
sprizza sempre fresco, anche se privo di colore, e la voce acuta di un uomo 
alto e brutto risuona ancora sopra le tombe. 

Quando se ne andarono, Ellery e Nikki erano attoniti, non avevano più 
coscienza di tempo e di spazio, né del cielo che si incupiva né della direzione 
presa dalla Duesenberg. Così, vennero sgradevolmente strappati al sogno 
dalla sveglia della natura. Il cielo si aprì sopra le loro teste e, in un attimo, si 
ritrovarono bagnati fradici. All’orizzonte, dietro di loro, Gettysburg era 
ridiventata un campo di battaglia e il rombo del cannone celeste scatenava 
grandi lampi di fuoco nell’oscurità. 

Ellery fermò la macchina e alzò la capotte, ma il suo umore calò di colpo al 
minimo livello quando scoprì che qualcosa di definitivo era accaduto al 
meccanismo d’accensione. 

— E adesso eccoci bloccati in un luogo remoto — gemette Nikki, facendo 
arrabbiare Ellery perché era vero. — Non possiamo andare avanti con questi 
abiti bagnati! 

— Preferisci forse restare qui? Metterò in moto questa carretta, se… — 
Ellery s’interruppe. In quel momento, le luci acquose di una casa avevano 
tremolato in un punto davanti a loro, e lui ridivenne subito allegro. — 
Perlomeno scopriremo dove siamo e a quale distanza da dove dovremmo 
trovarci. Chissà? Quello potrebbe anche essere un garage. 

Era una piccola casa bianca posta in una piccola strada fangosa, delimitata 
da un piccolo recinto ricoperto di rose rampicanti, e l’uomo che aprì la porta 
ai due fradici viandanti era piccolo anche lui, piccolo e rugoso e con occhi che 
sembravano riflettere le pietre e le fonti di quella campagna. Egli rivolse loro 
un sorriso cordiale, che lasciò il posto a un’espressione turbata, quando si 
accorse com’erano bagnati. 

— Non accetto assolutamente un rifiuto — disse con una voce 
singolarmente profonda. Il sorriso riapparve. — Questi sono ordini del 



medico… ma immagino che non abbiate visto la mia targa, tutta coperta 
d’edera com’è. Avete degli abiti di ricambio in macchina? 

— Sì — rispose vigliaccamente Nikki. 
Ellery, essendo un uomo, esitò. La casa era graziosa e linda, con un fuoco 

invitante acceso nel camino, e alle loro spalle la pioggia scrosciava rombando. 
— Be’, grazie… ma se potessi telefonare a un garage… 

— Adesso non dovete far altro che darmi le chiavi del vostro portabagagli. 
— Ma non possiamo installarci qui come in una locanda. 
— La mia casa è aperta a tutti i viandanti che il buon Dio mi manda. 

Sentite, questa tempesta durerà quasi tutta la notte, e quando piove così le 
strade della zona si trasformano in pantani. — L’ometto si stava infilando 
impermeabile e soprascarpe. — Più tardi manderò Lew Bagley, il proprietario 
del garage, a prendere la vostra macchina, ma adesso datemi le chiavi del 
portabagagli. 

Così, un’ora dopo, mentre gli elementi continuavano a scatenarsi, Ellery e 
Nikki si scaldavano tranquillamente accanto al fuoco di un simpatico salotto, 
ben rifocillati con il caffè e i biscotti ai semi di girasole preparati dal dottor 
Martin Strong. Il medico, che viveva solo, era il cuoco di se stesso. Ed era 
anche, spiegò ridacchiando, il sindaco di Jacksburg nonché il capo della 
polizia del villaggio. 

— Qui molti di noi fanno almeno due lavori. Bill Yoder, il proprietario del 
negozio di ferramenta, è anche il nostro impresario di pompe funebri. Lew 
Bagley, quello del garage, è il capo dei vigili del fuoco. Ed MacShane… 

— Sarete un factotum, caro dottor Strong, ma per me siete soprattutto il 
Buon Samaritano e lo resterete sempre. 

— Alleluia — concluse Nikki, agitando con reverenza gli alluci. 
— Il mio è stato puro egoismo — replicò il padrone di casa. — Viviamo 

fuori dal mondo, qui, e si ha un gran desiderio di vedere qualche faccia 
nuova. Ormai conosco a memoria tutti i porri e le fossette dei 
cinquecentotrentaquattro abitanti di Jacksburg. 

— Immagino che come capo della polizia non siate molto occupato. 
Il dottor Strong scoppiò a ridere. — Per niente. Anche se, l’anno scorso… 

— Corrugò la fronte e andò ad attizzare il fuoco. 
— Signorina Porter, avete proprio detto che il signor Queen è una specie di 

detective? 
— Una specie! — esclamò Nikki. — Ma lui ha risolto dei casi 

semplicemente incredi… 
— Mio padre è un ispettore della polizia di New York — intervenne Ellery, 

frenando con un’occhiata l’entusiasmo della sua nuova segretaria. — Ogni 
tanto, io ficco il naso in qualche caso. Che cosa stavate dicendo a proposito 
dello scorso anno, dottore? 



— Mi è venuto in mente quando avete raccontato che oggi siete andati a 
Gettysburg — rispose pensoso il sindaco di Jacksburg. 

— E anche perché voi vi interessate di delitti… Sarà assurdo, ma io sono 
preoccupato — concluse bruscamente. 

— Preoccupato per che cosa? 
— Ecco, domani ricorre la commemorazione dei caduti in guerra, e per la 

prima volta in vita mia non l’aspetto con entusiasmo. Questa è una giornata 
molto importante per Jacksburg, sapete. Non tutti i villaggi possono vantarsi 
di avere tre veterani della Guerra Civile ancora viventi. 

— Tre? — esclamò Nikki. — Fantastico! 
— Questo vi dà un’idea di che cosa sia qui la professione medica — ghignò 

il dottor Strong. — Le donne perpetuano la razza dei pionieri, la longevità è 
di casa… Però avrei dovuto dire che avevamo tre veterani della Guerra Civile. 
Caleb Atwell, novantasette anni… ci sono dozzine di Atwell in questa zona… 
Zach Bigelow, di novantacinque, che vive con il nipote Andy, sua moglie e i 
loro sette figli. E Abner Chase, novantaquattro anni, il bisnonno di Cissy 
Chase. Adesso sono ridotti a due. Caleb Atwell è morto un anno fa, proprio il 
giorno del caduti. 

— A, B, C — mormorò Ellery. 
— Che cosa? 
— Ho una memoria da contabile, dottore. Atwell, Bigelow e Chase. 

Chiamiamolo un “sistema mnemonico su due piedi”. A è morto l’anno 
scorso, il giorno del caduti. Per questo non pregustate la nuova ricorrenza? 
Temete forse che B segua la sorte di A? 

— La B non viene sempre dopo la A? — replicò il medico in tono di sfida. 
— Ma purtroppo la cosa non è… non è tanto semplice, ecco. Forse sarà 
meglio che vi racconti com’è morto Caleb Atwell. Ogni anno, Caleb, Zach e 
Abner sono stati i divi delle cerimonie commemorative che hanno luogo 
presso il cimitero sulla strada per Hoockerstown. Il più vecchio dei tre… 

— Che sarebbe A, Caleb Atwell. 
— Esatto. Caleb, essendo il più vecchio, suonava sempre il silenzio con una 

scassata trombetta che aveva circa la sua età. Caleb, Zach e Abner avevano 
combattuto nel Settantaduesimo Battaglione del secondo Corpo d’armata di 
Hancock, al comando del generale di brigata Alexander S. Webb. Si erano 
coperti di gloria imperitura… tutti gli uomini del battaglione, intendo… 
quando avevano respinto l’attacco di Pickett a Gettysburg, e quella trombetta 
ha avuto un molo molto importante nella battaglia. Da allora, è nota come la 
tromba di Gettysburg, almeno qui a Jacksburg. 

Il piccolo sindaco fece una pausa, contemplando commosso il passato. — È 
sempre stata una tradizione che i più vecchi veterani viventi suonino quella 
tromba. Ricordo che da bambino stavo con la bocca aperta a guardare i 



veterani… allora ce n’erano molti di più… che si radunavano davanti 
all’emporio di Maroney Offcut… è morto trentotto anni fa il vecchio Offcut… 
e facevano a turno per esercitarsi con la tromba, in modo da essere pronti 
quando fosse toccato a loro. — Il dottor Strong sospirò. — Zach Bigelow, che 
per età veniva subito dopo Caleb Atwell, fungeva da portabandiera, e Ab 
Chase, che aveva un anno meno di Zach, era incaricato di deporre la corona 
sul monumento ai caduti. 

“L’ultima volta, mentre Zach reggeva la bandiera del reggimento e Ab la 
corona, Caleb si è messo a suonare il silenzio come aveva già fatto in una 
ventina di precedenti anniversari. A un tratto, sul finire di una nota acuta, è 
caduto di schianto, più morto di una chiesa il lunedì mattina.” 

— Aveva fatto uno sforzo eccessivo — disse Nikki, piena di comprensione. 
— Ma per un veterano della Guerra Civile questa è una morte ideale. 

Il dottor Strong le lanciò uno sguardo strano. — Già forse. Se vi piace 
questo tipo di romanticismo… — Diede un calcio a un ceppo, lanciando su 
per il camino un volo di faville. 

— Naturalmente — intervenne sorridendo Ellery, che a quel tempo era 
molto giovane — non avrete visto niente di sospetto nella morte di un uomo 
di novantasette anni. 

— Forse sì, invece — borbottò il dottor Strong. — Forse sì, perché proprio il 
giorno prima avevo fatto al vecchio Caleb un check-up completo e avrei 
scommesso tranquillamente la mia laurea che sarebbe vissuto fino a cent’anni 
e anche di più. Era l’uomo più sano che avessi mai conosciuto, quella vecchia 
testa di rame… Testa di rame! Ho insultato un morto, chiamandolo così. 
Come se Caleb avesse parteggiato per i sudisti, proprio lui che aveva perso 
un occhio a Cemetery Ridge! Eh, sì, ormai sono un po’ rimbambito… non 
faccio che ripetermelo da un anno a questa parte. 

— Qual è esattamente il vostro sospetto, dottore? — Adesso Ellery si proibì 
di sorridere, ma solo in ossequio all’aria avvilita di Strong. 

— Francamente non Io so neanch’io — rispose il medico condotto. — Mi 
era venuta l’idea di fare un’autopsia, ma gli Atwell non ne hanno voluto 
sapere. Hanno detto che ero un idiota se credevo che un uomo di 
novantasette anni potesse morire di qualcosa che non fosse la vecchiaia. Ho 
finito per dargli ragione e abbiamo sepolto Caleb tutto intero. 

— Be’, dottore, a quell’età l’organismo umano può crollare senza segnali di 
preavviso — osservò Ellery. — Dovete aver avuto un motivo per essere 
perplesso, oltre al risultato del check-up. 

— Sì… forse. 
— Caleb era ricco — suggerì Nikki. 
— Non possedeva niente di suo — rispose il dottor Strong. — E tuttavia, 

qualcuno avrebbe guadagnato dalla sua morte. Se la vecchia storia è vera, 



intendo dire. Vedete, a Jacksburg circola una specie di leggenda su quei tre 
veterani. La conosco da quando ero un marmocchio che andava in giro 
scalzo. Allora si diceva… e si continua a dirlo… che nel 1865 Caleb, Zach e 
Ab, che militavano nella stessa compagnia, avevano trovato un tesoro. 

— Un tesoro… — Nikki si mise a tossire. 
— Sicuro, un tesoro — ripeté con forza il dottor Strong. — Secondo la 

leggenda, lo avevano portato a Jacksburg, nascosto, e giurato di non rivelare 
mai ad anima viva in che posto era sepolto. — Fissò su Nikki uno sguardo 
severo e scintillante. — Naturalmente, dopo la Guerra Civile si sono diffuse 
molte storie del genere, e un’infinità di persone si mettono a tossire o ridono 
come pazze quando le sentono. Ma in questa c’è qualcosa che mi ha sempre 
mezzo convinto. Dunque, sono due volte rimbambito. Comunque, mi sentirò 
molto più tranquillo quando le cerimonie di domani saranno finite e Zach 
Bigelow avrà riposto la tromba di Caleb Atwell fino all’anno prossimo. 
Adesso il superveterano è Zach e sarà lui a suonare il silenzio. 

— Quei tre hanno tenuto nascosto il tesoro per ben più di cinquant’anni. — 
Ellery aveva ripreso a sorridere. — Non mi sembra una cosa molto logica, 
dottore. Sarebbe logica soltanto se il tesoro fosse immaginario, perché così 
non si è costretti a mostrarlo. 

— Secondo la leggenda, avevano giurato… — mormorò il sindaco di 
Jacksburg. 

— Di non toccarlo finché non fossero morti tutti tranne uno — continuò 
Ellery. Adesso rideva apertamente. — L’ultimo sopravvissuto si sarebbe 
goduto il tesoro. Ma questa è proprio una favola, dottore. — Si alzò, 
sbadigliando. — Mi pare di sentire il letto di piume che mi chiama dalla 
stanza degli ospiti. Nikki, hai gli occhi che ti cascano dal sonno. Seguite il mio 
consiglio, dottore, e andate a letto anche voi. Domani dovrete preoccuparvi 
soltanto di far star buoni i bambini mentre leggete il proclama di Gettysburg! 

Durante la notte, il tempo contribuì a risolvere almeno un problema del 
dottor Martin Strong. Il giorno dei caduti, Ellery e Nikki si svegliarono in un 
mondo splendente, emerso dalle abluzioni notturne tutto lustro e con un sole 
radioso. Quando scesero al piano terreno, a pochi secondi l’uno dall’altro, 
trovarono il sindaco di Jacksburg che spignattava in cucina, con le bretelle 
penzolanti dai bottoni dei pantaloni. 

— Buongiorno, buongiorno — disse il dottor Strong, cordiale ma distratto. 
— Finisco di preparare la vostra colazione e poi cercherò di fare un 
sonnellino. 

— Siete un angelo. — Nikki sorrise. — Ma non siete riuscito a dormire, 
stanotte? Mi dispiace. 



— Non ho chiuso occhio. Mi sono rigirato per un po’, e proprio quando 
stavo per addormentarmi, è suonato il telefono. Era Cissy Chase. Una 
chiamata urgente. Spero che lo squillo del telefono non vi abbia disturbati. 

— Cissy Chase. — Ellery si rivolse al padrone di casa. — Mi sembra che 
abbiate già fatto questo nome, ieri sera. 

— È la pronipote del vecchio Abner Chase. Esatto, signor Queen, ho già 
accennato a lei. Cissy è orfana e Abner è il suo unico parente. La ragazza si 
prende cura di lui e della sua casa da quando aveva dieci anni. — Il dottor 
Strong incurvò le spalle. 

— Vi ha chiamato per il vecchio Abner? — domandò Ellery. 
— Sì. Gli sono rimasto accanto tutta la notte. Questa mattina, alle sei e 

mezzo, è spirato. 
— Proprio il giorno dei caduti! — Nikki sembrava una bambina che si 

trova per la prima volta a confronto con la realtà della vita. 
Seguì un lungo silenzio, rotto solo dalla pancetta che sfrigolava nella 

padella. 
— Di che cosa è morto Abner Chase? — chiese infine Ellery. 
Il dottor Strong lo guardò. Sembrava in collera. Poi scrollò 
il capo. — Non sono un genio, signor Queen, e in medicina ci sono 

certamente molte cose che non saprò mai, ma so diagnosticare un’emorragia 
cerebrale, e Abner Chase è morto appunto di questo. La morte più naturale 
per un uomo di novantaquattro anni… No, questa volta non c’è stato proprio 
niente di strano. 

— Tranne il fatto che anche Abner Chase è morto il giorno dei caduti — 
mormorò Ellery. 

— L’uomo è un animale che va sempre contro le regole. Raccontategli delle 
fandonie e se le beve. Ditegli la verità e ci sputa su. Forse, una volta ogni 
tanto, l’Onnipotente si stanca del suo ingrato lavoro e si sfoga facendo uno 
scherzetto. — Il dottor Strong parlò con l’aria di rivolgersi a se stesso, non a 
loro. — Come preferite le uova? 

— Lasciate che ci pensi io, dottore — disse Nikki con fermezza. — Voi 
salite a risposarvi un po’. 

— Sarà meglio di sì, se oggi voglio far bene il mio solito lavoro. — Il 
sindaco di Jacksburg sospirò. — Naturalmente, la morte di Abner darà un 
tono più solenne del consueto alle cerimonie. Bill Yoder ha detto che non 
vuole tradire un’antica e onorata professione, seppellendo Abner in fretta e 
furia. Ha ragione, certo. Se al programma aggiungessimo il funerale di Chase, 
persino le parole immortali di Lincoln si troverebbero di fronte a una 
concorrenza troppo forte. A proposito, signor Queen, stamattina ho parlato a 
Lew Bagley e la vostra macchina sarà pronta tra un’ora. Vi fa un servizio 



speciale, dato che siete ospite del sindaco. — Il dottor Strong ridacchiò. — 
Quando avete intenzione di ripartire? 

— Pensavo… — Ellery s’interruppe, aggrottando la fronte. 
Nikki gli rivolse un’occhiata insospettita. Aveva già imparato 
a decifrare certi speciali indizi della fisionomia di Queen. 
— Chissà come prenderà la notizia Zach Bigelow… — mormorò Ellery. 
— L’ha già ricevuta, signor Queen. Mi sono fermato da Andy Bigelow, 

prima di tornare a casa. Ho dovuto fare una deviazione, ma ho pensato che 
fosse meglio avvertire Zach il più presto possibile. 

— Povero vecchio… — sospirò Nikki. — Dev’essere stato uno shock 
scoprire che era rimasto solo lui. — Ruppe un uovo con gesto nervoso. 

— Non posso dire che Zach se la sia presa molto. — La voce del dottor 
Strong era asciutta. — Si è limitato a borbottare: “Accidenti, e adesso chi 
deporrà la corona, dopo che io avrò suonato il silenzio con la tromba di 
Gettysburg?”. Credo che, quando si arriva a novantacinque anni, la morte 
non è più quello che significa per gli sbarbatelli di sessantatré come me. A che 
ora avete detto di voler ripartire, signor Queen? 

— Abbiamo molta fretta, Nikki? — domandò Ellery alla sua segretaria. 
— Non lo so. Tu che ne pensi? 
— Direi di no. E poi non sarebbe patriottico andarcene subito. Dottore, 

credete che Jacksburg se ne avrebbe a male se due yankee di New York si 
autoinvitassero alle cerimonie per la commemorazione dei caduti? 

Il centro di Jacksburg era costituito da un’unica strada asfaltata che aveva a 
un’estremità l’occhio cieco di un semaforo rotto e all’altra le due pompe della 
benzina sistemate davanti al garage di Lew Bagley. In mezzo, alcuni negozi 
che avevano urgente bisogno di una riverniciata si crogiolavano al sole, 
godendosi la giornata di vacanza. Bandiere rosse, bianche e blu sventolavano 
lungo tutta la via, fiancheggiata alle estremità da alcune cadenti casette di 
legno, ognuna pavesata con un vessillo americano. 

Ellery e Nikki trovarono la casa dei Chase esattamente nel posto indicato 
dal dottor Strong, ossia appena voltato l’angolo dopo il garage di Lew Bagley, 
tra la chiesa ricoperta d’edera e la centrale dei pompieri volontari di 
Jacksburg. Ma le indicazioni del medico risultarono superflue: quella era 
infatti l’unica casa con molta gente radunata nel portico. 

Una ragazza dall’aria affranta, vestita di nero, sedeva su una sedia a 
dondolo, in mezzo alla folla. Aveva il naso rosso come le sue grosse mani, ma 
si sforzava di sorridere alle affettuose parole che le venivano rivolte da ogni 
parte. 

— Grazie, signorina Plum… Si, signor Schmidt, lo so… Ma era ancora tanto 
arzillo, Emerson, non posso crederci… 

— La signorina Cissy Chase? 



Se quella fosse stata la voce di una spia dei Confederati, non sarebbe potuto 
cadere un silenzio più profondo. Gli occhi di tutta Jacksburg esaminarono 
Ellery e Nikki con fredda curiosità, tra un nervoso stropiccio di piedi. 

— Mi chiamo Queen e questa è la signorina Porter. Siamo ospiti del 
sindaco Strong e vorremmo assistere alla cerimonia per la commemorazione 
dei caduti… — Un mormorio incoraggiante si levò nel portico, simile a uno 
zefiro. — E il sindaco Strong ci ha detto di aspettarlo qui. Sono addolorato 
per la morte del vostro bisnonno, signorina Chase. 

— Dovevate essere molto orgogliosa di lui — aggiunse Nikki. 
— Sì, lo ero. Vi ringrazio. È accaduto così all’improvviso… Non volete 

sedervi? Entrate in casa, vi prego. Il nonno non è più qui… Bill Yoder l’ha 
portato all’agenzia di pompe funebri per conservarlo nel ghiaccio… 

Cissy si mise a piangere, sconvolta, e Nikki le prese il braccio, 
conducendola in casa. Ellery indugiò fuori per scambiare qualche parola di 
circostanza con i vicini, che ormai avevano deposto la loro freddezza ma non 
la curiosità. Poi seguì dentro le due ragazze. La casa era piccola, molto 
modesta, con un salotto buio e umido. 

— Su, su, calmatevi… Posso chiamarvi Cissy? — stava dicendo Nikki in 
tono suadente. — È meglio che non restiate fuori in mezzo a tanta gente. Ma è 
appena una ragazzina, Ellery… 

“Una ragazzina molto brutta, con il viso tirato e gli occhi vacui” pensò lui. 
E quasi si pentì di aver fermato la macchina davanti a quella casa, invece di 
superare il semaforo rotto e dirigersi verso nord. 

— Ho saputo che il corteo si formerà qui fuori, Cissy — disse. — A 
proposito, Andrew Bigelow e suo nonno Zach sono già arrivati? 

— Non lo so — rispose Cissy. — È tutto così confuso… mi sembra un 
sogno. 

— Certo, è naturale. Adesso siete rimasta sola. Non avete più nessuno al 
mondo? 

— No. 
— Forse qualche giovanotto…? 
Cissy scosse amaramente il capo. — E chi mi vorrebbe? Questo è l’unico 

abito decente che ho e l’ho fatto quattro anni fa. Per vivere, avevamo la 
pensione del bisnonno e quello che riuscivo a guadagnare io con qualche 
lavoro saltuario. Ma non ne avevo spesso e mi pagavano poco. Adesso… 

— Sono sicura che troverete una sistemazione — le disse Nikki di cuore. 
— Qui a Jacksburg? 
Nikki tacque. 
— Cissy… — incominciò Ellery con tono casuale e lei non alzò nemmeno 

gli occhi a guardarlo. — Cissy, il dottor Strong mi ha accennato a un tesoro. 
Voi ne sapete qualcosa? 



— Il tesoro! — La ragazza scrollò le spalle. — So soltanto quello che mi 
raccontava il nonno, e lui non ripeteva mai due volte la stessa storia. 
Comunque, da quanto sono riuscita a capire, una volta, durante la Guerra di 
Secessione, lui, Caleb Atwell e Zach Bigelow sono rimasti separati dalla loro 
compagnia… erano andati fuori in pattuglia o a cercare del cibo. È successo in 
qualche posto verso sud e hanno trascorso la notte in una vecchia casa vuota 
e mezzo bruciata. Il mattino dopo, mentre si aggiravano tra le macerie per 
vedere se era rimasto qualcosa da prendere, hanno trovato il tesoro nascosto 
nella cantina. Un mucchio di denaro, diceva il nonno. Una fortuna. Loro tre 
non avevano il coraggio di portarlo via subito, così l’hanno lasciato nascosto 
nello stesso posto, hanno disegnato una mappa, e dopo la guerra sono andati 
a dissotterrarlo. Allora hanno stretto il patto. 

— Ah, sì — disse Ellery. — Il patto. 
— Hanno giurato di conservare intatto il tesoro finché non fosse 

sopravvissuto solo uno di loro. L’ultimo se lo sarebbe preso tutto. Non ho 
mai capito perché, ma questo è quanto mi ha raccontato il nonno. Il patto era 
l’unica parte della storia che ripeteva sempre uguale. 

— Non vi ha mai detto a quanto ammontava quel favoloso capitale? 
Cissy rise. — Circa duecentomila dollari. Non sto dicendo che il bisnonno 

era ammattito, ma lo sapete che i vecchi vaneggiano un po’. 
— Non ha mai accennato al posto dove lui, Caleb e Zach avevano nascosto 

il denaro dopo averlo portato qui? 
— No. Se glielo domandavo, si limitava a battersi le ginocchia e a 

strizzarmi l’occhio. 
— Forse c’è qualcosa di vero in questa storia — dichiarò improvvisamente 

Ellery 
Nikki lo fissò, stupita. — Ma Ellery… avevi detto… Avete sentito, Cissy? 
La ragazza chinò lo sguardo, scoraggiata. — Se il tesoro esiste, adesso 

appartiene tutto a Zach Bigelow. 
In quel momento entrò il dottor Strong, fresco come una rosa nel suo abito 

blu, con il colletto duro e la cravatta a farfalla. Lo seguivano molte altre 
persone. Ellery e Nikki cedettero Cissy Chase alla popolazione di Jacksburg. 

— Se ce qualcosa di vero in questa storia e se il dottor Strong ha ragione, 
allora quella canaglia di Bigelow ha assassinato i suoi amici per impadronirsi 
del tesoro — sussurrò la ragazza a Queen. 

— Dopo tutto questo tempo, Nikki? A novantacinque anni? — Ellery 
scosse il capo. 

— E allora che cosa…? 
— Non lo so — rispose lui. Ma quando il dottor Strong guardò verso di 

loro, gli lanciò un segnale con gli occhi, lo trasse da parte e gli sussurrò 
qualcosa all’orecchio. 



Il corteo si mise in marcia alle due del pomeriggio. Vi partecipavano quasi 
tutte le auto di Jacksburg, più di cento, annunciò con orgoglio il dottor 
Strong. 

Nikki rimase imbarazzata, ma non sorpresa, quando la fecero salire nella 
prima macchina, un’auto da turismo vecchia ma lustra e sfavillante, prestata 
per l’occasione da Lew Bagley. Infatti, appena ebbe visto sul sedile anteriore 
la veneranda testa tremante sotto il berretto dell’Esercito Unionista, scoprì 
anche l’elegante cappello italiano del proprio datore di lavoro. Zach Bigelow 
tremava, ma teneva orgogliosamente erette le fragili spalle. Sedeva tra il 
conducente e un uomo massiccio, dal collo taurino e dall’aria dura, che 
doveva essere suo nipote Andy Bigelow. 

Nikki si girò a guardare, sbirciando tra le pieghe sventolanti di una 
bandiera piantata in un angolo della macchina. Cissy 

Chase, il viso coperto da un velo nero, era nella seconda auto e piangeva 
sulla spalla di una donna molto robusta. La ragazza yankee venuta da New 
York tornò a girarsi tra Ellery Queen e il sindaco Strong, appoggiandosi al 
cumulo di fiori nel quale era sistemata la bandiera, e fissò la nuca dei due 
Bigelow. La fissò con astio perché ormai aveva tratto le sue conclusioni su 
quella faccenda. E quando il dottor Strong fece le presentazioni, lei rivolse 
appena un cenno all’unico glorioso veterano superstite di Jacksburg, e glielo 
rivolse soltanto in ossequio alla sua importanza storica. 

Ellery, invece, era tutto deferente e cordiale, persino col nipote dall’aria 
brutale. Si sporse in avanti, parlandogli nell’orecchio peloso. — Come devo 
chiamare vostro nonno, signor Bigelow? Non vorrei fare delle gaffe con il suo 
grado. 

— Il nonno è generale — rispose Andy Bigelow con voce molto alta. — 
Vero, nonno? — Sorrise al vegliardo, ma Zach Bigelow fissava 
orgogliosamente lo sguardo davanti a sé e teneva stretto sulle ginocchia 
qualcosa avvolto in una frusta sacca di cuoio. — Ha fatto tutta la guerra come 
soldato semplice, ma non gli piace sentirne parlare — confidò suo nipote. 

— Generale Bigelow… — incominciò Ellery. 
— Da quell’orecchio non sente — disse Andy. — Provate con l’altro. 
— Generale Bigelow! 
— Eh? — Il vecchio girò la testa tremante, fulminando Ellery con lo 

sguardo. — Che cosa state borbottando? Parlate più chiaro. 
— Generale Bigelow, adesso che tutto il denaro è vostro, che cosa ne farete? 

— urlò Ellery. 
— Eh? Il denaro? 
— Il tesoro, nonno! — ruggì Andy Bigelow. — Ne hanno sentito parlare 

persino a New York. Questo signore vuol sapere che cosa ne farai. 



— Ah, davvero? — Il vecchio Zach sembrava malignamente divertito. — 
Non posso parlare, Andy. Mi fa male il collo. 

— Quanto vale il tesoro, generale? — gridò Ellery. 
Il vecchio Zach lo fissò. — Siete molto curioso, eh? — Poi fece una risatina 

chioccia. — L’ultima volta che l’abbiamo contato, Caleb, Ab e io, c’era circa 
un milione di dollari. — Improvvisamente, l’occhio sinistro del vegliardo si 
chiuse. Le parole successive rivelarono che aveva voluto strizzarlo. — Sarà 
proprio una bella sorpresa per tutti quei presuntuosi che non ci hanno mai 
creduto. Vedrete, vedrete. 

Andy Bigelow ghignò. Nikki lo avrebbe strangolato con gioia. 
— Secondo Cissy, Abner Chase diceva che erano soltanto duecentomila 

dollari — sussurrò la ragazza al dottor Strong. 
— Zach ne aumenta il valore ogni volta che ne parla — le spiegò lui, 

sospirando. 
— Vi ho sentito, Martin Strong! — gridò Zach Bigelow e torse il collo sottile 

così bruscamente che Nikki sobbalzò, temendo di vederlo spezzarsi. — 
Aspettate e ve lo farò vedere io, sfacciato che non siete altro, se sto 
vaneggiando! 

— Su, su, Zach — lo blandì il dottor Strong. — Risparmiate il fiato per 
quella tromba. 

Zach Bigelow rise, strinse forte la sacca che aveva sulle ginocchia e si 
guardò attorno trionfante, come se avesse riportato una grande vittoria. 

Ellery rimase in silenzio. Stranamente continuò a fissare non il vecchio 
Zach ma Andy Bigelow, che sedeva accanto al nonno e sorrideva… sorrideva 
a invisibili folle schierate lungo la strada deserta, come se anche lui avesse 
conseguito, o stesse per conseguire, un trionfo. 

Il sole era caldo. Gli uomini si tolsero la giacca e le donne si sventagliavano 
con fazzoletti e borsette. 

— È compito di noi vivi… 
I bambini correvano tra le tombe, inseguiti dalle madri che li zittivano. Su 

quasi tutte le lapidi, c’erano dei fiori freschi. 
—… far sì che questi morti… 
Sulle tombe, spuntavano tra i fiori delle bandierine americane. La voce del 

dottor Martin Strong risuonava forte e sicura, affatto diversa da quella 
dell’uomo alto e brutto che aveva pronunciato quelle parole con tono 
apologetico. 

—… non siano morti invano… 
Il dottore stava ritto sul piedistallo del monumento ai caduti, che era 

decorato di bandiere e fronteggiava le fila di lapidi scurite dal tempo come un 
comandante in alta uniforme. 

—… che questa nazione, con l’aiuto di Dio… 



Un portabandiera dell’Associazione Combattenti e Reduci di 
Jacksburg stava sull’attenti tra il sindaco e la folla. Due ex combattenti 

armati di vecchi fucili Sharps montavano la guardia d’onore alle tombe. 
— …e che la democrazia… 
Accanto al sindaco, sdegnando di appoggiarsi alla spalla scimmiesca del 

nipote, c’era il generale Zach Bigelow. Diritto come la canna di uno Sharps, 
con la sacca di pelle stretta contro la giacca azzurra. 

—… non perisca su questa terra. 
Il vecchio annuì, impaziente, e incominciò ad armeggiare con la sacca. 
— Compagnia! Presentat arm! 
— Avanti, nonno! — abbaiò Andy Bigelow. 
Il vecchio borbottò qualcosa. Faceva fatica a estrarre la tromba dalla sacca. 
— Aspetta, ti do una mano. 
— Lascia che faccia da solo, Andy — disse il sindaco di Jacksburg, con 

calma. — Non abbiamo fretta. 
Infine la tromba emerse. Era una trombetta militare, vecchia quanto Zach 

Bigelow, segnata e graffiata in cento punti. 
Il vecchio se la portò alle labbra terree. 
Adesso le sue mani non tremavano più. 
Adesso i bambini si erano quietati. 
Adesso i due ex combattenti stavano ancora più diritti e rigidi. 
E il vecchio incominciò a suonare il silenzio. 
Non si poteva proprio dire che suonasse. Soffiava e dalla tromba uscivano 

note stridule, spezzate. A volte soffiava e non usciva niente. Allora le vene gli 
si gonfiavano nel collo e il viso diventava paonazzo. Oppure succhiava 
l’imboccatura della tromba per liberarla della saliva. E continuava a soffiare e 
gli alberi del cimitero assentivano nella brezza calda e intorno la gente stava 
ferma, in ascolto, come se quel massacro della musica fosse un’armonia 
dolcissima. 

Poi, d’improvviso, il massacro finì. Il vecchio Zach Bigelow ondeggiò, con 
gli occhi che gli uscivano dalle orbite. La tromba di Gettysburg cadde 
tintinnando sul piedistallo. 

Per un attimo tutto parve fermarsi, i leggeri movimenti dei bambini, il 
respiro della gente, persino il fruscio delle foglie. Poi nel silenzio irruppe un 
mormorio d’orrore e Nikki, incredula, 

aprì gli occhi che aveva chiuso appena in tempo per vedere l’ultimo 
veterano di Jacksburg accasciarsi ai piedi del dottor Strong e di Andy 
Bigelow. 

— Avevate ragione per Caleb Atwell, dottore — disse Ellery. 
Erano radunati in casa di Andy Bigelow dove avevano trasportato il corpo 

del vecchio Zach dal cimitero. La villetta era piena di donne eccitate e di 



bambini che scorrazzavano, ma in quella stanza stavano riuniti in pochi e 
parlavano a bassa voce. Il vecchio era disteso sul divano, coperto da una 
trapunta patchwork. Il dottor Strong sedeva in una poltrona a dondolo, presso 
il cadavere, e sembrava invecchiato di parecchi anni. 

— È stata colpa mia — mormorò. — L’anno scorso, non ho esaminato la 
bocca di Caleb. E nemmeno l’imboccatura della tromba. È stata colpa mia, 
signor Queen. 

— Come sapete, non è facile individuare questo tipo di veleno — lo 
consolò Ellery. — E poi la sola idea di un omicidio sembrava assurda. 
Un’autopsia avrebbe rivelato la verità, ma gli Atwell vi hanno impedito di 
farla, dandovi del pazzo. 

— Sono morti tutti e tre… — Il dottor Strong alzò uno sguardo carico di 
violenza. — Chi ha avvelenato la tromba? 

— In nome di Dio, non guardate me — protestò Andy Bigelow. — 
Chiunque avrebbe potuto farlo, dottore. 

— Proprio chiunque, Andy? — esclamò il sindaco. — Quando Caleb 
Atwell è morto, Zach ha preso la tromba e l’ha tenuta in questa casa per un 
anno. 

— Chiunque avrebbe potuto avvelenarla — disse ostinatamente Bigelow. 
— La tromba è rimasta appesa sopra il caminetto e chiunque avrebbe potuto 
intrufolarsi qui durante la notte… A ogni modo, non era in questa casa prima 
che Caleb morisse. L’ha tenuta lui fino al giorno dei caduti dell’anno scorso. E 
allora, chi l’ha avvelenata in casa sua? 

— Di questo passo non approderemo a niente, dottore — mormorò Ellery. 
Poi si rivolse a Bigelow. — Vostro nonno non ha mai rivelato dov’è nascosto 
il tesoro della Guerra Civile? 

— E anche se fosse? — L’uomo si morse le labbra e batté le palpebre, come 
se gli fosse sfuggita una mezza affermazione. — Che ve ne importa? 

— Il movente degli omicidi è quel denaro, Bigelow. 
— Io non so niente del tesoro. Comunque, adesso sono l’unico che ha il 

diritto di averlo. — Andy Bigelow spinse in fuori l’ampio petto. — Con la 
morte di Ab Chase, il nonno era l’ultimo sopravvissuto. Quel denaro 
apparteneva a Zach Bigelow. Io sono il suo erede, dunque adesso è mio. 

— Voi sapete dov’è nascosto, Andy. — Il dottor Strong si alzò in piedi con 
gli occhi sfavillanti. — Dove? 

— Non dirò più una parola. Uscite da casa mia! 
— Io rappresento la legge qui a Jacksburg — dichiarò il dottor Strong. — E 

questo è un caso d’assassinio. Dov’è il denaro? 
Bigelow scoppiò a ridere. 
— Non lo sapevate, vero? — intervenne Ellery. 



— Certo che no. — L’uomo continuava a ridere. — Vedete, dottore? Questo 
tipo sta dalla vostra parte, eppure anche lui dice che non lo so. 

— Non lo sapevate, ho detto — replicò Ellery. — Cioè fino a pochi minuti fa. 
Il ghigno di Bigelow svanì. — Ma di che diavolo state parlando? 
— Zach Bigelow ha scritto un biglietto, questa mattina, subito dopo aver 

appreso dal dottor Strong che Abner Chase era morto. 
Bigelow si fece terreo. 
— Vostro nonno ha chiuso il biglietto in una busta… 
— Chi ve l’ha detto? — ringhiò Bigelow. 
— Uno dei vostri figli. E appena tornato a casa dal cimitero, con il cadavere 

del nonno, siete corso su nella sua stanza. Qua il biglietto. 
Bigelow strinse i pugni. Poi si mise di nuovo a ridere. — D’accordo, ve lo 

mostrerò. Al diavolo, lascerò che andiate voi a tirarmi fuori il tesoro. Perché 
no? Legalmente è mio. Su, leggete qui. Visto? Il nonno ha scritto il mio nome 
sulla busta. 

Era così infatti. Anche il messaggio sul biglietto era scritto in inchiostro 
dalla stessa mano tremante. 

— “Caro Andy, adesso che anche Ab Chase è morto, se mi capitasse 
qualcosa troverai il denaro che abbiamo conservato per tutti questi anni in 
una scatola di ferro dentro la bara di Caleb Atwell. Lascio tutto a te, caro Andy, 
che sei stato un nipote tanto buono. Il tuo affezionato Zach Bigelow.” 

— Nella bara di Caleb! — esclamò il dottor Strong con voce strozzata. 
Ellery rimase impassibile. — Quando potete procurarmi un nullaosta per 

l’esumazione, dottore? 
— Anche subito — rispose Martin Strong. — Tra l’altro, io sono il 

vicemagistrato inquirente del distretto. 
Così, presero con sé alcuni uomini e tornarono al cimitero. Mentre calava il 

crepuscolo, dissotterrarono i resti mortali di Caleb Atwell, aprirono la bara e 
trovarono, sulle ginocchia del cadavere, una scatola piatta di ferro. E mentre 
due uomini molto robusti tenevano fermo Andy Bigelow per impedirgli di 
gettarsi sul feretro, Martin Strong, medico-sindaco-capo-della-polizia-
vicemagistrato-inquirente di Jacksburg, trattenne il respiro e sollevò il 
coperchio. 

La scatola era piena fino all’orlo di ammuffite banconote di grosso taglio. 
Banconote della Confederazione Americana. 

Per un po’, tutti tacquero, compreso Andy Bigelow. 
Poi Ellery disse: — Ma è logico. L’hanno trovato nascosto nella cantina di 

una vecchia casa del Sud… come sarebbe potuto essere denaro dell’Unione? 
Quando sono andati a prenderlo, dopo la guerra, e l’hanno portato a 
Jacksburg, probabilmente speravano che avesse un valore. Poi hanno capito 
che non valeva niente e allora hanno deciso di servirsene per divertirsi un 



po’. Il tesoro è stato una beffa di quei tre vecchi furfanti a partire dal 1865. 
Quando Caleb è morto, l’anno scorso, Abner e Zach devono aver deciso che, 
essendo stato il primo ad andarsene, lui doveva avere l’onore di custodire il 
tesoro per l’eternità. Così, uno dei due è riuscito a infilare la scatola nella 
cassa prima che venisse avvitato il coperchio. Il biglietto con cui Zach lasciava 
il tesoro al caro e buon nipote è stato l’ultimo scherzo del vecchio… dato 
quello che ho appena visto dell’amato nipote. 

Tutti risero, ma il cadavere stava lì davanti a loro, con un’espressione triste, 
e le risate si spensero subito. Poi il silenzio venne rotto da un’imprecazione 
soffocata di Andy Bigelow e dalla voce perplessa del dottor Strong: — Ma 
questo non spiega i delitti, signor Queen. 

— Invece sì, dottore — replicò Ellery. — Li spiega molto bene. Sentite, 
rimettiamo il vecchio Caleb al suo posto… voi potrete riesumarlo in seguito 
per l’autopsia, dottore… e poi chiudiamo il caso degli assassini di Jacksburg 
— concluse in tono grave. 

Ellery chiuse il caso quella sera, nel portico di Cissy Chase. La casa si 
trovava in centro e, quindi, era un luogo di raduno comodo per tutti. Ellery, 
Nikki, il dottor Strong, Cissy e Andy Bigelow, che aveva un’aria frastornata e 
stringeva ancora tra le braccia la scatola, stavano seduti nel portico. Lew 
Bagley, Bill Yoder e più o meno l’intera popolazione di Jacksburg erano 
riuniti sul prato e sul marciapiede, in ascolto. C’era una sfumatura di 
tristezza nell’aria dolce del crepuscolo perché la vita del villaggio aveva 
perduto qualcosa di eccitante e prezioso. 

— Quanto è accaduto non è uno scherzo, anche se gli uomini assassinati 
erano così vecchi che la morte si era ormai stancata di aspettarli — 
incominciò Ellery. — La soluzione del caso è semplice come le iniziali dei loro 
cognomi. Chi sapeva che il presunto tesoro era in banconote della 
Confederazione e quindi privo di valore? Soltanto i tre vecchi. Dunque, è 
impossibile che uno dei tre abbia progettato la morte degli altri per 
impadronirsi di una scatola piena di carta straccia. Ne consegue che 
l’assassino doveva essere un’altra persona… una persona convinta che il 
tesoro esistesse e sicura di poterne rivendicare legalmente la proprietà, dato 
che fino a oggi si ignorava il nascondiglio del denaro. 

“Naturalmente, la faccenda dell’ultimo superstite che si prendeva tutto era 
una fandonia, inventata da Caleb, Zach e Abner per divertirsi a confondere le 
idee della comunità. Ma l’assassino non lo sapeva. L’assassino ha agito nella 
convinzione che tutta la storia fosse vera, altrimenti non avrebbe mai 
commesso un delitto. 

“Chi avrebbe potuto rivendicare legalmente il tesoro quando fosse morto 
anche l’ultimo dei tre veterani, quello che sarebbe dovuto entrare in possesso 
del denaro dopo la morte degli altri due?” 



— L’erede dell’ultimo superstite — rispose il dottor Strong, alzandosi in 
piedi. 

— E chi è l’erede dell’ultimo superstite? 
— Il nipote di Zach Bigelow, Andy. 
Il piccolo sindaco di Jacksburg fissò Bigelow con aria d’accusa, dalla folla si 

levò un brontolio minaccioso e Andy si appiattì contro il muro alle spalle di 
Cissy, come in cerca di protezione. Ma Cissy gli lanciò un’occhiata e si 
ritrasse. 

— Credevate che il tesoro esistesse — disse la ragazza in tono sprezzante 
— e così avete ucciso Caleb Atwell e il mio nonno in modo che vostro nonno 
fosse l’ultimo superstite. E poi avete ucciso anche lui per impadronirvi del 
denaro. 

— È così, Ellery! — esclamò Nikki. 
— Invece no — rispose lui. — Voi tutti vi riferite a Zach Bigelow come 

all’ultimo sopravvissuto… 
— Be’, lo era — disse Nikki stupita. 
— Certo che lo era — confermò il dottor Strong. — Caleb e Abner sono 

morti prima di lui… 
— In pratica è vero — disse Ellery — ma voi tutti avete dimenticato una 

cosa, ossia che Zach Bigelow è sopravvissuto agli altri solo per caso. Abner 
Chase è forse morto per avvelenamento o comunque di morte violenta? No. 
Voi, dottore, siete assolutamente sicuro che questa mattina, all’alba, il vecchio 
Ab è deceduto in seguito a una semplice emorragia cerebrale, ossia in modo 
del tutto naturale. Non capite che se Abner Chase non fosse morto di morte 
naturale stamattina, adesso sarebbe ancora vivo? Nel pomeriggio, Zach Bigelow 
si sarebbe portato la tromba alle labbra, proprio come aveva fatto Caleb 
Atwell l’anno scorso… e in questo momento Abner Chase sarebbe stato l’ultimo 
sopravvissuto. 

“E chi era l’unico discendente di Abner Chase, la persona che avrebbe 
ereditato il ‘tesoro’ quando, col tempo o con il suo aiuto, lui avesse raggiunto 
i compagni al grande bivacco dell’Aldilà? 

“Voi mi avete mentito, Cissy” disse Ellery, afferrando in una stretta salda la 
ragazza tremante, mentre un orrore simile a quello del pomeriggio nel 
cimitero si diffondeva tra la gente di Jacksburg. “Avete finto di non credere 
alla leggenda del tesoro. Ma questo è successo soltanto dopo che vostro 
nonno aveva avuto la malaugurata idea di morire improvvisamente appena 
poche ore prima che il vecchio Zach morisse avvelenato, e vi aveva tolto così 
la possibilità di ereditare quella favolosa fortuna.” 

Nikki non aprì bocca finché non furono a cinquanta chilometri da 
Jacksburg. Poi disse soltanto: — Adesso non resta più nessuno per suonare la 
tromba di Gettysburg. — E continuò a fissare il cielo buio. 



 
Titolo originale: “The Adventure of the Gettysburg Bugle” 
Traduzione di Tina Honsel 

 

L’AVVENTURA DEL MATRIMONIO DI GIUGNO 

Tutelando gli interessi particolari delle donne fin dai tempi dell’antica 
Roma, la regina degli dei ha assunto una tal varietà di nomi, sembianti e 
identità da far invidia al più abile trasformista. Come Caprotina, Giunone era 
venerata dalle schiave; come Sospita, la Salvatrice, era invocata dalle donne 
in pericolo; sotto il nome di Pronuba, aveva una parte di rilievo nei riti 
matrimoniali; come Giunone Lucina era invocata al momento del travaglio da 
parto. Inoltre durante i Matronali le donne sposate, con le loro figlie da 
marito, si riunivano nel suo tempio, in un boschetto sull’Esquilino, per 
celebrare riti votivi. 

D’altra parte, perché non ci si faccia eccessive illusioni sul suo conto, è bene 
precisare che Giunone viene rappresentata anche come una dea della guerra, 
il che testimonia che gli antichi si rendevano ben conto che, per quanto 
riguardava il gentil sesso, non erano tutte rose e fiori. 

I suoi animali sacri erano l’oca, che notoriamente non brilla per 
intelligenza; il pavone, che eccelle per bellezza; il cuculo, che come si sa ha 
una voce alquanto monotona e depone le uova nei nidi degli altri; e il 
serpente, la cui natura è fin troppo nota per starla a sottolineare. Ed era 
ritenuta dea dei consigli e del denaro… insomma di tutto ciò che riveste un 
interesse particolare per le donne. E, naturalmente, dai tempi dell’infelice 
giudizio di Paride (allorché, come Era, Giunone era stata battuta da Afrodite 
con un inghippo) era sempre stata la più gelosa e inesorabile di tutte le 
divinità. 

Per farla breve, Giunone era un po’ tutto per tutte le donne, e questo spiega 
perché Ovidio fa dire a Giunone che il mese di giugno è stato chiamato così in 
suo onore, in quanto giugno è il periodo dell’anno più favorevole ai 
matrimoni. “Chi si sposa in giugno ha la felicità in pugno” diceva un 
proverbio dell’antica Roma, e da allora milioni di ragazze ci hanno creduto… 
e la figlia maggiore di Richard K. Troy di Sutton Place e Palm Spring non 
faceva eccezione. La ragazza aveva sempre desiderato sposarsi in giugno, ed 
effettivamente lo fece… anche se non tutto andò secondo i suoi sogni. D’altra 
parte il periodo dell’anno era giusto, l’abito da sposa pure, e c’era anche un 
anello; perciò l’antico detto si dimostrò veritiero, anche se per un tempo 
troppo breve. 

Il nome “Helen” glielo aveva scelto suo padre, perché Richard K. Troy 
apparteneva alla pericolosa categoria dei sentimentali praticanti. Per il signor 
Troy “all’inizio c’era la parola”, e poiché le parole gli venivano facilmente e 



aveva un cliché per ogni circostanza, aveva fatto fortuna creando biglietti con 
scritte adatte a tutte le occasioni. Il nome della primogenita gli era stato 
ispirato da una reminiscenza sentimentale della sua gioventù, e quando 
Helen Troy, crescendo, diventò una bellissima ragazza, la cosa non fu affatto 
una sorpresa per suo padre, ma solo un’ulteriore conferma di ciò che gli 
aveva già dimostrato tutta la sua vita… del fatto cioè che la parola può “farsi 
carne”. 

Una cosa che Troy rimpianse sempre moltissimo fu di non essere stato 
tanto lungimirante da rendere un servizio analogo anche alla sua figlia 
minore, Effie. Nel suo caso, infatti, aveva avuto l’imprudenza di lasciare la 
scelta del nome a sua moglie, e la signora Troy, dando un’importanza 
primaria al decoro, aveva trovato particolarmente attraente il nome di 
Euphemia, che in base all’etimologia indicata dal dizionario risultava 
significare “colei di cui si parla bene”. Ed effettivamente crescendo Effie 
aveva tenuto fede al suo nome, perché tutti parlavano bene di lei; ma il guaio 
era che la ragazza prendeva ben raramente parte alla conversazione, essendo 
molto poco brillante e per niente vivace. Per il signor Troy, Effie era una vera 
croce. 

Helen invece era la pupilla dei suoi occhi… il suo “pomo d’oro”, come si 
divertiva a dire Troy, che aveva il pallino delle reminiscenze mitologiche, 
“quello che, come ricorderete, fu la vera causa della guerra di Troia”. E nel 
dirlo, nonostante fosse un tipo pacioso, si illuminava di orgoglio: da quando 
il suo busto aveva cominciato a fiorire, la bella Helen era stata contesa da una 
schiera di giovanotti pronti a lottare per lei, e quando era entrata nel pieno 
della sua bellezza muliebre il suolo ai suoi piedi era letteralmente cosparso di 
nasi rotti e di cuori infranti. Il signor Troy aveva avuto un momento di 
disagio dopo la morte della signora Troy, allorché Helen, essendosi 
finalmente chiusi gli occhi vigili di sua madre, si era messa immediatamente 
con l’uomo sbagliato; ma Helen, ridendo, assicurava suo padre di essere 
perfettamente in grado di badare a se stessa, e il signor Troy aveva avuto la 
dabbenaggine di crederle. 

Il che era stato un grosso errore. 
Victor Luz era un atletico giovane europeo con delle folte sopracciglia nere 

e delle mani davvero formidabili. Erano mani da contadino, e il giovanotto se 
ne vergognava in quanto suo padre, che faceva parte di una delle delegazioni 
delle Nazioni Unite, proveniva da una famiglia aristocratica e aveva delle 
mani lunghe, sottili e dorate come dei portasigarette da signora. Victor era 
andato negli Stati Uniti per frequentare l’università, e a Princeton lo avevano 
convinto a sfruttare quelle mani poderose, e poiché era agile e atletico, 
nonché dotato di un gancio sinistro naturalmente micidiale, era entrato senza 
la minima difficoltà nella squadra di boxe. Dagli incontri con gli altri college 



però era risultato… constatazione alquanto deprimente… che quando 
qualcuno gli faceva male, Luz dimenticava completamente le regole del gioco 
e si trasformava in una specie di belva che menava pugni all’impazzata, 
prediligendo i colpi bassi e tutte le altre scorrettezze del mestiere, morsi 
compresi. Durante un incontro si era avvinghiato al suo avversario, un 
allibito studente del terzo anno del Rutgers College, e l’aveva trascinato a 
terra, facendosi così squalificare ed estromettere dalla squadra. D’altra parte 
Luz era bello e molto attraente, con i suoi modi europei e tutti i soldi che si 
ritrovava in tasca, perciò il suo successo sociale era stato travolgente dal 
momento stesso in cui aveva subaffittato un appartamento da scapolo in Park 
Avenue, dopo aver ottenuto la laurea. Lo si vedeva raramente al Lake Success 
dove si sapeva vagamente che aveva dei rapporti con la delegazione del suo 
paese, ma lo si incontrava regolarmente agli spettacoli ippici e nei circoli di 
caccia, ed era un beniamino della café society… tanto da essere intervistato alla 
televisione da Sherman Billinsley in persona nel programma dedicato allo 
Stork Club. In quell’occasione era stato presentato con tutti i suoi nomi, che 
comprendevano anche un titolo nobiliare. 

Luz venne presentato ai Troy da Henry Middleton Yates, che l’aveva 
conosciuto a Princeton, e che adesso faceva l’agente di cambio per un’agenzia 
di Wall Street. Yates era innamorato di Helen Troy fin da quando si era 
tagliato per la prima volta i capelli a spazzola. Era uno dei tanti contendenti 
che si erano ritrovati col naso sanguinante, ma il suo cuore non si era 
infranto: essendo un agente di cambio nato, non si lasciava scoraggiare in 
nessun caso. Mentre la maggior parte dei suoi rivali si era già consolata da un 
pezzo con prede di minor valore, lui continuava ostinatamente a dar la caccia 
alla bella Helen. Helen, da parte sua, gli era affezionata: era un bravo 
ragazzo, di gradevole aspetto, un tipo malleabile, e prometteva una giusta 
dose di emozioni. Effettivamente avrebbe potuto anche essere sua moglie da 
un pezzo se la battaglia che le ferveva intorno non avesse ancora smesso di 
sembrarle eccitante, e… naturalmente… se sua madre avesse dato la sua 
approvazione, cosa che non aveva fatto. Henry si rendeva perfettamente 
conto dei due ostacoli che si frapponevano fra lui e la sua felicità, ma era un 
tipo paziente, sapeva che il tempo li avrebbe rimossi entrambi. E quando la 
signora Troy morì, Henry era già pronto. A gettare Victor Luz tra le braccia di 
Helen. 

Henry era uno che pianificava le cose, e il suo piano era basato sulla sua 
conoscenza di Helen e su un’acuta valutazione delle reazioni mentali della 
ragazza. L’adorazione a distanza non l’avrebbe soddisfatta in eterno, tanto 
più che c’erano già dei segni indicanti che la guerra di Troia stava 
cominciando a venirle a noia. Quello di cui aveva bisogno Helen, pensava 
Henry, era un ultimo combattimento, che le facesse passare definitivamente 



la voglia di nuove conquiste. E Victor Luz era proprio l’uomo adatto allo 
scopo. Praticamente la sconfitta di Luz era una cosa sicura, e dopo la sua 
sconfitta Helen sarebbe stata sua, automaticamente. Non c’era pericolo che la 
ragazza si innamorasse di lui, o che il suo nome potesse indurla a fare 
qualche sciocchezza: Luz era troppo estraneo ai suoi gusti emotivi, e Helen 
aveva troppo buon senso per cedere la sua libertà in cambio di un titolo. 
Certo, per un po’ lui l’avrebbe divertita, ma poi lei lo avrebbe scaricato, 
aspettandosi che lui accettasse la cosa come avevano fatto gli altri, con un 
cuore spezzato e un sorriso sportivo. Helen non poteva sapere che Luz, 
quando si sentiva maltrattato, dimenticava le regole del gioco. Perciò quando 
si fosse accorta che lui non sapeva perdere, e tutto l’episodio si fosse concluso 
in modo molto sgradevole… be’, Henry era convinto che un’esperienza del 
genere, a quel punto della sua vita, avrebbe fatto cadere Helen, finalmente e 
felicemente, tra le sue braccia. Per sempre. 

E anche quello fu un errore, anche se tutto andò esattamente come Henry 
aveva sperato. 

Yates portò Victor Luz a casa dei Troy, Luz rimase affascinato, Helen provò 
un certo interesse, i due cominciarono a vedersi molto spesso, la corte di Luz 
si fece sempre più serrata. Helen giocò con lui finché non perse tutto 
l’interesse, poi lo piantò… e Luz non desistette. A quel punto Helen cominciò 
a vederlo per quel che era. C’era qualcosa di allarmante nella sua insistenza, 
la minaccia di una forza compressa pronta a esplodere. Luz non rimaneva al 
suo fianco in modo corretto, non invadente. La seguiva, minacciava 
violentemente i suoi accompagnatori, la perseguitava al telefono, 
proponendole patti suicidi, piangendo contro il muro del giardino di fronte 
alla finestra della sua camera da letto, balzandole davanti all’improvviso da 
qualche portone, alla luce del giorno, e cadendo ai suoi piedi. Il massimo lo 
raggiunse una sera a El Marocco, allorché fece una scenata così disgustosa e 
umiliante che Helen fuggì dal locale in lacrime… e si gettò tra le braccia di 
Henry Middleton Yates. 

Per quel che riguardava Henry Middleton Yates, quella fu la conclusione 
della giornata. Ma purtroppo Victor Luz seguiva un copione tutto suo. 

Il mattino successivo alla scandalosa scenata nel night club, Richard K. 
Troy stava gustandosi in santa pace il suo caffè decaffeinato quando la sua 
figlia minore, Euphemia, entrò nella stanza e gli annunciò con una vivacità 
che non le era abituale: — In biblioteca c’è Luz. Chiede di te. 

— Quel bel soggetto? — disse il signor Troy, accigliandosi. — Che cosa 
vuole? 

— Non lo so, papà, ma è tutto rigido e corretto… Forse vuole scusarsi per 
ieri sera. 

— Si meriterebbe un bel pugno sul naso! Dov’è Helen? 



— Si rifiuta di vederlo. E poi… è in giardino con Henry Yates, e ci 
scommetto che anche Henry gli darebbe volentieri un bel pugno sul naso! 

— Sono perfettamente in grado di occuparmi da solo delle cose delle mie 
figlie — replicò il signor Troy, anche se era chiaro che era vero tutto il 
contrario. E si diresse verso la biblioteca con aria molto infelice. 

Victor Luz era seduto sul bordo di una poltrona, con le ginocchia appena 
allargate, dei guanti di camoscio tra le grandi mani impacciate, un cappello 
classico appoggiato al manico di un ombrello ben chiuso. La sua pelle scura 
aveva una sfumatura giallastra. Vedendo il signor Troy si alzò 
immediatamente. 

— Giovanotto… — cominciò Troy in tono tutt’altro che cordiale. 
— Vi prego di scusarmi, ma sono venuto qui per due motivi: voglio fare le 

mie umili scuse a vostra figlia per essere stato tanto privo di tatto da fare una 
scenata in pubblico, ieri sera… ma vedo che lei non vuole incontrarmi. Perciò 
mi scuso con voi, signor Troy. 

— Be’… ah, sì… capisco. 
— Il secondo scopo della mia visita è di chiedervi la mano di vostra figlia. 

Sono pazzamente innamorato di Helen, signor Troy, e non posso… 
—… vivere senza di lei. Sì, sì… — sospirò il signor Troy. — Comunque è 

sorprendente come molti di voi riescono a sopravvivere. Signor Luz, il mio 
unico scopo nella vita è veder felici le mie figlie. Se Helen ritiene che voi 
possiate darle la felicità, quel che penso io non conta. Forza, chiedetelo a lei! 

— Siete un uomo formidabile! — esclamò Luz, felice. 
— Non esattamente — disse Troy sorridendo. — Sto solo passando la 

responsabilità a mani più capaci. 
Ma Luz era tutto preso del suo soliloquio. — Le ho parlato del mio amore, 

della sua bellezza, e così via, ma la parola “matrimonio”… Probabilmente mi 
ha frainteso. Glielo chiederò adesso! 

Proprio in quel momento la porta della biblioteca si aprì e sulla soglia 
comparve la bella Helen, seguita da Henry Middleton Yates. Dietro a Henry 
faceva capolino Effie… sembrava che tremasse. 

Luz sbatté gli occhi come se non potesse sopportare tanta luce. Poi in tutta 
fretta si avvicinò alla ragazza e le prese con calore una mano tra le sue. — 
Helen… devo parlarti! 

Helen scoppiò a ridere, ritirando la mano e pulendola accuratamente col 
fazzoletto. Poi si avvicinò a suo padre e gli disse: — Papà, Henry ha qualcosa 
da dirti… 

— Henry… — borbottò il signor Troy. — Ah, sì, sì. 
— Ho chiesto a Helen di sposarmi, signor Troy — disse Henry Middleton 

Yates — e lei ha risposto di sì. Voi siete d’accordo? 



Il signor Troy assunse un’espressione sbigottita, perché un singhiozzo era 
appena arrivato da un punto assolutamente inaspettato… la gola di sua figlia 
Effie. Dopo quell’unico suono, Effie si fece ancor più silenziosa e immusonita 
del solito, poi si allontanò di corsa lungo il corridoio come se fosse inseguita 
da un branco di gatti. Helen sembrava pensierosa, e Henry Middleton Yates 
assolutamente disorientato. 

Era decisamente troppo per il signor Troy, tanto più che solo un attimo 
dopo Henry Yates era a terra, impegnato in un’imitazione assolutamente 
perfetta di un uomo che lotta per salvarsi la vita, e Victor Luz gli stava 
addosso stringendogli il collo con le sue manone e sbattendogli la testa contro 
il pavimento. Gli strilli che lanciava Helen nel frattempo erano tutt’altro che 
gradevoli. 

— Verme che non sei altro! — urlava Luz con la faccia viola dalla collera. 
— Non l’avrai mai! Io l’ammazzo piuttosto! 

Henry, indignato, disse qualcosa con voce soffocata e Helen colpì la testa di 
Luz col manico del suo ombrello. Il signor Troy si sentì crescere dentro una 
collera che raddoppiava le sue forze. Aveva sempre creduto alla fratellanza 
degli uomini, e aveva sostenuto con tutto il cuore le Nazioni Unite, ma una 
scena del genere… 

Afferrò Victor Luz per la gola con tanta energia che Luz, sia per la stretta 
alla gola che per i colpi che gli arrivavano in testa, finì per allentare la presa 
sul povero Henry Yates e si lasciò cadere all’indietro, pallido e impotente. 

Helen si inginocchiò accanto al suo ansimante cavaliere e gli mormorò 
parole di conforto. Luz si rialzò, cercando a tastoni il suo ombrello, ed 
evitando accuratamente di guardare in faccia gli altri. 

— Ho detto che l’avrei uccisa — disse in tono minaccioso, senza rivolgersi 
a nessuno in particolare. — E se sposerà Yates lo farò. 

— Ma non è tutto, signor Queen — disse un mese dopo il signor Troy. — 
Quando il mio futuro genero si è rialzato, ha preso a calci quell’impudente, e 
chiunque avrebbe pensato che quella sarebbe stata la conclusione di tutta la 
faccenda… invece era solo l’inizio. 

— Ci sono state altre minacce? — chiese Ellery. — O dei veri tentativi di 
omicidio? 

— No, no, intendevo dire che quello è stato l’inizio di un rapporto 
completamente diverso. Io non pretendo di capire i giovani d’oggi… Ai miei 
tempi quello sarebbe stato frustato a dovere o sarebbe finito in prigione anche 
se avesse pianto in cinese per farsi perdonare! Scusatemi, signorina Porter, 
ma questa è una cosa che non riesco proprio a mandare giù. 

— Non credo di capire, signor Troy… — disse Nikki, anche a nome degli 
altri. 



— Be’, non appena si è ripreso dai calci di Henry, Luz è diventato un altro 
uomo… un vero zuccherino, una colomba, tutto umile e mite. Non sapeva 
più come scusarsi. Una cosa addirittura imbarazzante. Poi, il giorno dopo, ha 
mandato a Helen un sacco di orchidee con un biglietto che diceva “Con i 
migliori auguri per il prossimo felice evento, il tuo amico, Victor Luz”… non 
avrebbe fatto molta strada come creatore di testi per biglietti, questo è 
certo!… e a Henry Yates ha mandato una cassetta di cognac di sessantacinque 
anni, e il risultato di tutto questo è stato che nel giro di una settimana Helen 
lo aveva già perdonato e Henry diceva che dopotutto non era poi un cattivo 
ragazzo. 

— E due settimane dopo? — chiese Ellery. — Perché è chiaro che le cose 
non si sono fermate lì. 

— Avete proprio ragione — confermò il signor Troy con espressione 
indignata. — Due settimane dopo Helen lo ha invitato al matrimonio, perché 
Luz aveva organizzato una gran festa, al Versailles, in cui Helen e Henry 
erano gli ospiti d’onore, e, da quel che ho capito, quel bel tipo aveva passato 
la serata a brindare con lo champagne alla loro felicità. 

— Un uomo delizioso — fu il commento di Nikki. 
— Nikki, ho l’impressione che il signor Troy non trovi la cosa così deliziosa 

— disse Ellery. 
— Signor Queen — dichiarò con serietà il signor Troy — in fatto di buon 

cuore io non sono secondo a nessuno, e quello che dico non lo dico perché 
quel giovanotto viene dall’Europa… alcuni dei miei amici più cari sono 
europei… Ma il fatto è che quello non è uno di cui ci si possa fidare… sarebbe 
pericoloso anche se fosse americano al cento per cento. Credo di saper 
giudicare bene il carattere della gente, e ho visto la faccia che ha fatto quando 
ha sentito che Helen avrebbe sposato Henry Yates… era un’espressione 
omicida! 

— Una volta Clarence Darrow ha detto di non aver mai ucciso nessuno, ma 
di aver spesso provato della soddisfazione leggendo gli annunci mortuari — 
mormorò Ellery. — Comunque, voi non vi fidate di lui… 

— Conosco il tipo! 
— …e lui sarà presente al matrimonio di vostra figlia… 
— Non solo ci sarà, ma sarà anche il testimone dello sposo! 
Ci fu qualche attimo di silenzio. 
— Oh, mio Dio… come ha fatto a riuscirci? — mormorò Nikki. 
— Dal giorno di quella rissa nella mia biblioteca è sempre rimasto al fianco 

di Henry, come la sua ombra — spiegò con rabbia il signor Troy — ed 
evidentemente è riuscito a convincere Henry che l’unico modo per 
dimostrargli di non nutrire più rancore nei suoi confronti fosse accettarlo 
come testimone. Ho cercato di far ragionare Helen, ma in questi giorni è con 



la testa nelle nuvole e la cosa le sembra solo… terribilmente romantica! Vi 
dico una cosa, ce ne abbastanza per… 

— Quando e dove avrà luogo la cerimonia? — chiese Ellery con aria 
pensierosa. — E che tipo di matrimonio sarà? 

— Una cosa tranquilla, signor Queen, molto tranquilla. Mia moglie è morta 
di recente, quindi un grande matrimonio in chiesa è impensabile. Avrei 
voluto che Helen aspettasse qualche mese, ma giugno comincia venerdì, e lei 
insiste che vuole sposarsi in giugno… perché i matrimoni di giugno sono 
fortunati, naturalmente… e non vuole saperne di aspettare un anno, fino al 
prossimo giugno. Perciò sarà una cosetta in casa, con una piccola, selezionata 
lista di invitati… solo i parenti stretti e qualche amico… proprio sabato 
prossimo. Mi sarei rivolto alla polizia, signor Queen, ma… — Il signor Troy 
aveva un’aria molto infelice. — Ve la sentireste di venire al matrimonio per… 
tener d’occhio le cose? 

— Per la verità non credo che abbiate motivo di preoccuparvi, signor Troy 
— rispose Ellery con un sorriso. — Ma se la cosa può farvi stare più 
tranquillo… 

— Grazie! 
— Ma quel Luz non si insospettirà vedendo un perfetto estraneo? — 

obiettò Nikki. 
— Che si insospettisca pure! — esclamò il signor Troy in tono aggressivo. 
— Il signor Troy ha ragione, Nikki. Se Luz sa di essere sotto controllo, è 

molto più improbabile che tenti di fare qualcosa. Supposto, naturalmente, che 
abbia in mente di fare qualcosa. 

Qualunque cosa potesse avere in mente, Ellery decise comunque di non 
aspettare fino al sabato per fare la conoscenza di Victor Luz. E si apprestò a 
farlo immediatamente, seppure a distanza. Inoltre mise a parte della cosa 
anche l’ispettore Queen, e l’ispettore affidò al sergente Thomas Velie, che 
lavorava alle sue dipendenze, un incarico molto speciale, che consisteva nel 
seguire in modo molto evidente il signor Luz, dovunque egli andasse. Il 
sergente fece ciò che gli era stato ordinato, borbottando per l’affronto che era 
stato fatto al suo orgoglio professionale. Di conseguenza, il giorno delle nozze 
Troy-Yates, Ellery conosceva già approssimatamente la vita e le abitudini del 
signor Luz, e Luz sapeva già con sicurezza di essere pedinato. Quanto ai 
precedenti di Luz, Ellery non vi trovò niente di interessante, a parte tutta una 
serie di prove del fatto che Luz aveva un pessimo carattere e di tanto in tanto 
perdeva completamente il lume della ragione, e del fatto che il giovanotto 
proveniva da una famiglia europea di antica nobiltà, caratterizzata nel corso 
degli anni da vari esempi di raffinato sadismo, e in tempi più antichi, da 
episodi di raffinata crudeltà nei confronti dei contadini… una crudeltà del 
tutto gratuita. Per il resto Luz viveva bene e onorevolmente col denaro di suo 



padre, e quanto alla sua vita privata non era né meglio né peggio di qualsiasi 
altro scapolo di Park Avenue. 

Ciononostante Ellery, essendo un tipo scrupoloso, si accordò con Richard 
K. Troy perché al matrimonio partecipasse anche il sergente Velie. 

— Facendo la parte del detective — precisò Ellery. 
— Che cosa intendete dire con “facendo la parte”? — chiese il sergente con 

aria contrariata. 
— Che dovete fare lo Sherlock Holmes della situazione, controllando tutte 

le persone presenti in modo molto visibile. 
— Ah — disse Velie. E andò al matrimonio tutt’altro che convinto. 
La giornata di giugno era ancor più bella di quanto potesse augurarsi 

qualsiasi sposa. Il matrimonio era in giardino, e il muro di recinzione era 
letteralmente tappezzato di rose. L’abito della sposa era firmato da 
Mainbocher, le decorazioni floreali e i bouquet erano di Max Schiling, il 
buffet del Ritz, il sacerdote officiante era un vescovo e gli invitati non erano 
meno di cinque dozzine. E Giunone Regina sorrideva sul tutto, standosene 
affacciata alla balaustra del cielo. 

Per quel che poteva vedere, Ellery aveva l’impressione di star solo 
sprecando un pomeriggio. Lui e Velie, in pantaloni rigati, erano arrivati 
presto sul posto e avevano controllato meticolosamente la casa e il terreno 
circostante, assicurandosi che Luz vedesse quanto stavano facendo. Vedendo 
l’imponente figura del sergente Velie, il signor Luz era impallidito 
leggermente e aveva fatto dei commenti al padre della sposa. 

— Oh, i detective… — si era limitato a borbottare il signor Troy, nel tono 
più noncurante possibile. 

Luz si era morso le labbra, poi, impeccabile nel suo tight, era salito nelle 
camere riservate allo sposo. Quando scoprì di essere seguito da Ellery strinse 
i denti con rabbia. Ellery aspettò pazientemente davanti alla porta, e quando, 
dopo parecchio tempo, Luz uscì con Henry Yates, li seguì al piano inferiore. 

— E quello chi diavolo è? — sentì chiedere a Yates. 
— Un detective, ha detto il signor Troy. 
— E cosa diavolo ci fa, qui? 
Quando furono nella stanza affollata, al pianterreno, Ellery fece un cenno 

con la testa al sergente Velie, e Velie si scontrò con Luz. 
— Ma insomma! Si può sapere cosa state facendo? — sbottò Luz, seccato. 
— Pardon — disse il sergente, e riferì a Ellery che il loro uomo non era 

armato. 
Nessuno dei due staccò gli occhi da Luz nemmeno per un attimo. 
Quando ebbe inizio la cerimonia, Ellery era seduto in prima fila, proprio 

dietro a Luz. Il sergente Velie si era fermato sulla soglia dell’ampio ingresso 



della casa che dava sul giardino, con una mano infilata nella giacca, nella 
classica posa napoleonica. 

Tutta l’attenzione di Ellery era concentrata sul testimone dello sposo… ciò 
che mormorava il vescovo non aveva per lui la minima importanza. Ma tutta 
la faccenda stava cominciando a sembrargli sciocca e assurda. Luz era in 
piedi accanto allo sposo ma in posizione un po’ arretrata, e aveva un’aria 
adeguatamente solenne… nonché perfettamente consapevole degli occhi 
attenti dell’estraneo che gli stava alle spalle. Tra lui e Helen Troy c’era il 
grande corpo di Yates, perciò gli sarebbe stato impossibile raggiungerla senza 
essere intercettato. E la sposa era troppo bella nel suo abito bianco per far 
sembrare credibili dei pensieri di morte… di gran lunga più bella di qualsiasi 
altra donna presente, e in particolare della sua damigella d’onore, che era sua 
sorella Euphemia, pericolosamente sull’orlo delle lacrime. 

Il signor Troy, al fianco della sposa, teneva gli occhi fissi sul testimone 
dello sposo, come se volesse sfidarlo a violare la bellezza di quel momento 
anche solo col pensiero. 

A raccontarlo sembra così stupido… 
— E adesso l’anello — disse a un certo punto il vescovo. 
Lo sposo si voltò verso il suo testimone, e le dita del testimone corsero 

automaticamente al taschino sinistro del gilè. Ci frugarono dentro. Frugarono 
più in fondo. Poi smisero di frugare e rimasero come paralizzate. Un brusio 
di indignazione corse per tutto il giardino. Victor Luz cominciò a frugarsi 
freneticamente in tutte le tasche. Il vescovo alzò gli occhi al cielo. 

— Per amor di Dio, Victor, non è proprio il momento di scherzare! — 
mormorò Henry Yates. 

— E chi scherza? — rispose Luz con voce strozzata. — Ti assicuro… l’avrei 
giurato… 

— Magari l’hai lasciato nel soprabito! 
— Sì… sì! Ma dove…? 
Effie Troy allungò il collo magro nella loro direzione e sibilò: — Il tuo 

soprabito è nell’appendiabiti che c’è nel corridoio al piano di sopra, Victor. Ce 
l’ho messo io quando sei arrivato qui. 

— Allora sbrigati! — disse a denti stretti lo sposo. — Di tutti gli idioti… 
Tesoro, mi dispiace tanto… Vescovo, vi prego di scusare… 

— Non preoccuparti figliolo — disse il vescovo con un sospiro. 
— Faccio in un attimo — balbettò Luz. — Sono terribilmente confuso… 
Ellery si diede un piccolo pizzicotto al naso, così quando Victor Luz 

scomparve nell’ingresso della casa il sergente Velie si affrettò a seguirlo. 
Quando poi Luz tornò all’aperto, Ellery si alzò silenziosamente e si 

avvicinò al sergente, che nel frattempo era tornato alla sua postazione. Luz 
stava avanzando attraverso il prato con l’anello in mano e un’espressione 



vergognosa, tra i sorrisi di tutti. Consegnò con molta attenzione l’anello a 
Yates, dopodiché apparve sollevato. Il vescovo riattaccò da dove si era 
dovuto interrompere, con l’aria rassegnata del martire. 

— Adesso ripeti con me… 
— Che cosa ha fatto Luz, sergente? — mormorò Ellery. 
— E andato su, ha aperto l’attaccapanni del corridoio, ha frugato nelle 

tasche di un soprabito da uomo, ha trovato l’anello… 
— E non ha fatto altro? 
— No, questo è tutto. È solo tornato da basso con l’anello. 
Guardarono in direzione degli sposi. 
— È già tutto finito! 
— E io mi sono perso il mio bagno turco solo per questo! — Il sergente 

Velie sembrava veramente disgustato. 
Ellery si affrettò a raggiungere gli altri sul prato. Gli sposi erano circondati 

da un nugolo di persone che ridevano, li baciavano, stringevano loro la 
mano, e parlavano tutte insieme. La fresca signora Yates non era mai stata 
così favolosamente bella, sua sorella Effie non era mai stata più 
realisticamente insignificante, lo sposo non aveva mai avuto un’aria così 
incredula e soddisfatta, il padre della sposa non era mai apparso più 
sollevato. Quanto a Luz, si era congratulato garbatamente con gli sposi, poi si 
era ritirato ai margini della folla, e adesso stava sorridendo e dicendo 
qualcosa alla pallidissima Effie, che continuava a guardare con espressione 
tragica il marito di sua sorella. Il signor Troy conversava animatamente col 
vescovo. I camerieri stavano cominciando ad arrivare con una miriade di 
tavolini, altri camerieri cominciavano ad aggirarsi con dei piccoli bar portatili. 
Due fotografi erano tutti impegnati a studiare le giuste inquadrature. Il sole 
era mite, le rose addolcivano l’aria col loro profumo, e da una chiatta, al di là 
del muricciolo che dava sul fiume, qualcuno gridava i suoi auguri. 

Ellery si strinse nelle spalle. Adesso che Helen Troy, sana e salva, era la 
signora Yates, tutte le manovre delle ultime due ore sembravano addirittura 
infantili. Avrebbe dovuto parlare col signor Troy… 

— Tesoro! Che cosa ti succede? 
Era la voce dello sposo. Ellery allungò il collo. La folla attorno agli sposi 

aveva smesso improvvisamente di agitarsi. Strano. Il signor Troy e il vescovo 
si erano voltati con espressione interrogativa. 

A forza di braccia Ellery si aprì un varco tra la folla. 
— Henry… — La sposa era appoggiata a suo marito. Le sue guance erano 

bianche come il gesso sotto il trucco. Si teneva una mano davanti agli occhi, 
come per difenderli da un sole troppo forte. 

— Che cosa c’è, amore?… Helen! 
— Sostenetela! — gridò Ellery. 



Ma la sposa era già scivolata a terra, in una informe nube bianca, con gli 
occhi fissi sul sole. 

Quel giorno l’ispettore Queen era di umore proprio nero. Aveva avuto una 
discussione insolitamente vivace con il dottor Prouty, dell’ufficio di medicina 
legale, delle parole di fuoco per l’allibito sergente Velie, e una freddezza 
addirittura polare con suo figlio Ellery. Tra la freddezza che gli riservava suo 
padre e il gelo assoluto con cui lo aveva trattato Richard K. Troy, prima di 
essere messo a letto dal suo medico, il povero Ellery si sentiva quasi ibernato. 
Si limitava a osservare ciò che veniva fatto senza avere il coraggio di 
intervenire. Effie Troy era in camera sua, in preda a una crisi isterica, e 
un’infermiera si stava occupando di lei; Henry Yates era sprofondato in una 
poltrona, nell’ingresso della casa, con espressione assente, a bere cognac in un 
bicchiere da acqua… quando qualcuno gli rivolgeva la parola non sollevava 
nemmeno lo sguardo; Victor Luz era nella biblioteca di Troy, a fumare una 
sigaretta dopo l’altra sotto gli occhi carichi di odio del sergente Velie. Non 
c’era proprio nessuno con cui parlare, assolutamente nessuno. Ellery non 
poteva far altro che gironzolare con aria afflitta. Gli mancava terribilmente 
Nikki Porter. 

L’unica cosa su cui erano tutti d’accordo in quello snervante pomeriggio 
era che quello di Henry e Helen era stato il più breve matrimonio di giugno 
di cui si fosse mai sentito parlare. 

A un certo punto, finalmente, l’ispettore fece un cenno a suo figlio. 
— Sì, papà! — disse subito Ellery, avvicinandosi a tutta velocità. — Perché 

mi hai lasciato da parte? 
L’ispettore gli rivolse un’occhiata decisamente ostile. 
— Non so ancora come è successo — disse Ellery con voce alterata. 

Sembrava quasi che stesse per piangere. — La ragazza è scivolata a terra, così, 
all’improvviso, e pochi minuti dopo era già morta… 

— Sette minuti esatti da quando le è stato somministrato il veleno — 
precisò l’ispettore in tono gelido. 

— Ma come? Non ha nemmeno avuto il tempo di mangiare o bere 
qualcosa! 

— Il veleno le è stato messo direttamente nel sangue. Con questo. — 
L’ispettore aprì il pugno. — E tu non hai fatto niente per impedirlo! 

— La sua fede nuziale? 
L’anello brillava sul palmo dell’ispettore… una fede d’oro, larga e 

massiccia. 
— Puoi prenderlo in mano. Il pungiglione è già stato tolto. 
Ellery scosse la testa, prese l’anello e lo esaminò attentamente. Poi sollevò 

gli occhi, con espressione incredula. 



— Proprio così — confermò l’ispettore, annuendo. — Un anello avvelenato. 
Con una molla automatica nascosta nella parte interna che, sotto pressione, 
emette una punta cava. Come un dente di serpente, pieno di veleno. Subito 
dopo la cerimonia tutti si sono congratulati con la sposa, baciandola, 
stringendole la mano… Un’idea molto astuta! Stringendo la mano, viene 
esercitata proprio la pressione giusta sulla mano che porta l’anello, e, zac!… la 
sposa è morta nel giro di sette minuti. Anche se ha sentito la puntura, non ci 
ha fatto caso, per via dell’eccitazione. Avevo sentito parlare del bacio della 
morte, ma della stretta di mano che provoca la morte… questa è proprio 
nuova! 

— Non è poi così nuova… — obiettò Ellery. — Gli anelli avvelenati 
risalgono ai tempi di Demostene. E di Annibale, che ne ha usato uno per 
suicidarsi. Quelli però non erano come questo… questo ha il dente al 
contrario. Nel modello medioevale la punta cava era nella parte superiore, e 
graffiava la persona che stringeva la mano di chi portava l’anello. Questo 
invece punge chi lo porta. 

— L’Europa medioevale! — L’ispettore sembrava molto amareggiato: 
aveva il cuore inguaribilmente tenero, e la vista di quel cadavere così giovane 
e bello nell’abito nuziale, sotto il sole di giugno, era una cosa che lo 
sconvolgeva. — Si tratta di un oggetto di antiquariato, l’ho fatto esaminare da 
un esperto. È il tipico oggettino del Vecchio Mondo che un sangue blu come 
Luz potrebbe benissimo aver avuto da sempre nella cassaforte di famiglia. 

— Ma è anche il tipo di cosa che si può trovare da un rigattiere della Terza 
Strada, nel Nuovo Mondo — osservò Ellery. — È una copia esatta, a parte il 
meccanismo, della fede che aveva comperato Yates? 

— Non è che io sia riuscito a farmi dire un granché da Yates, ma mi pare di 
aver capito che non è proprio identico. Sarebbe stato impossibile. L’anello di 
Yates, ovviamente, è sparito. È chiaro che l’assassino contava sul fatto che 
l’eccitazione e la tensione della cerimonia avrebbero impedito a Yates di 
notare che l’anello col veleno era un po’ diverso, quando Luz glielo ha 
consegnato. Yates aveva comperato la sua fede due settimane fa, e l’aveva 
mostrata a tutti, a parte Helen, perciò l’assassino ha avuto tutto il tempo di 
trovare un anello che le assomigliasse… se non ne aveva già uno a 
disposizione. 

— Yates quando ha dato l’anello normale a Luz? 
— Ieri sera. Naturalmente Luz sostiene di non saperne niente, dell’anello 

avvelenato. Dice… dice lui… che quando durante la cerimonia è salito a 
prendere la fede dalla tasca del suo soprabito, che era appeso 
nell’attaccapanni al piano di sopra, l’ha preso semplicemente, ed è sceso in 
tutta fretta senza nemmeno guardarlo. E Velie lo conferma. 



— Dopodiché lo ha dato a Yates, che potrebbe aver fatto un piccolo gioco 
di prestigio… 

— Un gioco di prestigio… Yates? Lo sposo? Io non… 
— Se Henry Yates avesse avuto l’anello avvelenato nascosto nella mano… 

Luz gli dà l’anello innocente. Yates fa un giochetto di prestigio e mette al dito 
di Helen l’anello avvelenato. 

L’ispettore sembrò sul punto di esplodere dalla collera. — Ma sei 
completamente impazzito? Ti pare possibile che quel ragazzo volesse 
uccidere la ragazza che stava sposando? E che ragazza! E in quel modo poi! 

— Non dico che l’abbia fatto… ma Helen Troy entrava in possesso di un 
sacco di soldi nel momento stesso in cui si sposava. In base al testamento di 
sua madre, che aveva una fortuna sua. E dopo tutto Henry Yates è solo un 
agente di cambio… un agente di cambio molto sveglio, tra l’altro, altrimenti 
non sarebbe mai riuscito a prendersi Helen Troy. E non puoi ignorare il fatto 
che uccidere la sposa in quel momento e in quel modo avrebbe fornito a Yates 
un capro espiatorio ideale… l’uomo che gli aveva consegnato l’anello, che era 
stato respinto dalla sposa, che aveva effettivamente minacciato di ucciderla se 
avesse sposato Yates. Per non parlare dei vantaggi psicologici che avrebbe 
avuto Yates scegliendo un momento simile per il suo crimine… 

— Lo sai qual è il tuo guaio, figliolo? — sibilò l’ispettore a denti stretti. — 
Avere un’immaginazione degenerata! 

— Non si tratta di immaginazione. Si tratta di logica. 
— Si tratta… di mente bacata! 
— E poi c’è Effie Troy — riprese Ellery senza darsi per vinto. — Effie è 

disperatamente innamorata di Yates… lo vedrebbe anche un cieco. Ed è stata 
Effie, per sua stessa ammissione, ad appendere il soprabito di Luz 
nell’armadio al piano di sopra. Velie dice che nessuno degli ospiti o del 
personale assunto per l’occasione ha avuto modo di avvicinarsi a 
quell’armadio, papà. Ha sempre tenuto sotto controllo la scala, e dice che da 
quando Luz è arrivato nella casa, solo Luz e i parenti più stretti sono saliti da 
quella scala. 

L’ispettore fissò suo figlio con occhi penetranti. — Allora secondo te non è 
stato Luz? 

— Non vedo niente che lo inchiodi con sicurezza. Ci sono almeno altre due 
possibilità, ciascuna delle quali mi sembra più logica. 

— A te la cosa sembrerà assurda, ma alla mia mente semplice sembra 
semplicissima: Luz aveva minacciato di uccidere Helen Troy se lei avesse 
sposato Yates. Se questo non è un movente… 

— Un movente, appunto — disse Ellery senza scomporsi. 



— Come testimone dello sposo, Luz aveva in consegna la fede nuziale, 
perciò era quello che aveva la migliore possibilità di sostituire l’anello vero 
con quello avvelenato. E questa è l’“occasione”. 

— Una occasione, e altrettanto buona di quella di Effie Troy e di Henry 
Yates. Non certo la migliore. 

— Luz ha stretto la mano della sposa subito dopo la cerimonia… 
— Come dozzine di altre persone. 
L’ispettore lo fulminò con gli occhi, diventando violaceo. — Se nelle 

prossime ventiquattro ore non saltano fuori delle prove a discarico, padre di 
un genio o non padre di un genio, arresterò Luz per l’assassinio di quella 
ragazza! 

È una verità che va affrontata: nel caso Troy-Yates-Luz, non è che Ellery 
abbia brillato per il suo acume. In un certo senso, e ovviamente in tono 
minore, quel matrimonio di giugno fu altrettanto sfortunato per lui che per la 
sposa. Non solo non era riuscito a evitare la tragedia che avrebbe dovuto 
prevenire, non solo era stato un falso profeta in seno alla famiglia, ma era 
riuscito… come scoprì poi all’improvviso… a perdere prestigio agli occhi 
della sua segretaria. Nikki era una specie di messaggera di Giunone per il suo 
sesso su questa terra: l’amore legittimo e benedetto con i sacri crismi non 
aveva una sostenitrice più fanatica al mondo. Perciò l’assassinio di una bella 
sposa proprio nel giorno del suo matrimonio… una sposa che per di più 
aveva ancora sulle labbra il calore del primo bacio santificato del marito… 
colpì la signorina Porter come un crimine ancora più disumano di una strage 
degli innocenti. Era estremamente decisa a far applicare la legge del taglione 
con quel mostro di Luz… non aveva alcun dubbio che si trattasse proprio di 
un mostro… e dopo aver letto i dettagli della storia sul giornale della 
domenica andò a casa di Queen, nonostante fosse il suo giorno di riposo, col 
preciso proposito di sferzare per bene Ellery, fino a suscitare in lui una vera 
sete di sangue… ovviamente dopo avergli detto tutto quello che pensava del 
suo fiasco. 

— Come hai potuto lasciare che succedesse una cosa del genere, Ellery? — 
lo aggredì. — Proprio sotto il tuo naso… pagato così profumatamente! 
Quando avresti dovuto aver sotto controllo la situazione! 

— Non potevo certo prevedere che qualcuno la facesse fuori con un anello 
avvelenato — rispose Ellery con voce stanca. — Nemmeno i geni… per citare 
un certo mio parente… sono tenuti a sospettare che le fedi nuziali possano 
essere armi di un delitto. Non viviamo ai tempi dei Borgia, Nikki. — A 
questo punto Ellery si alzò di scatto e cominciò a passeggiare rabbiosamente 
per la sua celletta. — È stato un piano diabolico. E tutti i miti e le credenze 
popolari che circondano l’istituzione del matrimonio hanno contribuito a 
complicarmi le cose. Hai mai sentito parlare del “dito medico”? 



— Un bel modo di cambiare argomento! — reagì Nikki Porter in tono 
gelido. Le si erano arrossate le guance. 

— L’argomento è sempre lo stesso. “Dito medico” era il nome che davano 
gli inglesi, secoli fa, al terzo dito della mano… senza contare il pollice. I loro 
medici… ma forse dovrei dire stregoni… usavano quel dito per mescolare i 
loro medicamenti e le loro pozioni… 

— Molto istruttivo. 
— …e si credeva che quel dito fosse collegato direttamente col cuore, 

mediante un nervo speciale, e perciò avvertisse immediatamente della 
presenza di qualche eventuale sostanza venefica. Ed è proprio quello, Nikki, 
il dito su cui si portano gli anelli. 

— Istruttivo, e anche poetico. Ma in considerazione di quello che è 
successo… un sacco di scemenze, non ti pare? E non serve certo a far avere a 
Victor Luz quello che si merita. Perché non è al fresco? Perché ieri sera 
l’ispettore ha torchiato per tutto quel tempo la povera Effie, e l’ancor più 
povero Yates? — A questo punto Nikki interruppe la sua requisitoria per 
chiedere con aria allarmata: — Ellery… cosa ti succede? 

Perché Ellery si era fermato nel bel mezzo della stanza, con un’espressione 
al tempo stesso rapita e inorridita, come se stesse sbirciando nella quarta 
dimensione e fosse disgustato da ciò che vi vedeva. 

— Ellery, cosa c’è che non va? 
Ellery rientrò nel sistema solare con un inconfondibile brivido. — Che non 

va? C’è qualcosa che non funziona? 
— No, ma sembravi… 
— Fulminato, Nikki. Resto sempre fulminato dalla mia stupidità. 

Chiamami subito mio padre al telefono. Prova alla Centrale. Devo 
assolutamente parlargli… e che il cielo mi aiuti. 

— È occupato — riferì Nikki dopo aver telefonato. — Ti richiamerà lui. Ti 
stai comportando in modo molto strano, Ellery… 

Camminando a ritroso, Ellery si lasciò cadere su una poltroncina e cercò 
alla cieca le sue sigarette. — Nikki, una delle premesse di questo caso era che 
per far scattare la molla dell’anello avvelenato fosse necessaria la pressione di 
una stretta di mano, fatta in un certo modo. Ora, quando tu stringi la mano a 
qualcuno… che mano porgi? 

— Che mano porgo? La destra, naturalmente! 
— E che mano porge l’altra persona? 
— Anche lei la destra. Per forza. 
— Ma su quale mano porta la fede nuziale una donna? 
— Be’… sulla sinistra. 
— Un piccolissimo dettaglio, vedi. Una cosa da niente. Ma il fatto è che 

risolve il caso e, naturalmente, me l’ero dimenticato fino a questo momento. 



— Dal suo tono di voce Nikki si sarebbe aspettata che Ellery tirasse fuori 
scorpioni e fruste con le punte di ferro. — Com’è possibile che una normale 
stretta di mano fatta con la destra abbia fatto uscire quella punta contenente il 
veleno, se l’anello era sulla mano sinistra di Helen? 

— Non è possibile! — esclamò Nikki, visibilmente eccitata. — Perciò la 
cosa non è stata fatta con una stretta di mano! 

— Non è questa l’alternativa, Nikki… dev’essere stata proprio una stretta 
di mano. L’alternativa è che, dato che l’anello avvelenato era sulla mano 
sinistra di Helen, dev’esserle stata stretta la sinistra. 

Nikki sembrò completamente spiazzata. 
— Ma non capisci? Nella calca che le si è creata intorno subito dopo la 

cerimonia, l’assassino le si è avvicinato e le ha porto la sinistra, inducendola 
ad allungargli automaticamente la stessa mano, la sinistra. 

— E allora? 
— Significa che l’assassino era mancino. 
Nikki Porter rifletté per qualche attimo sulla cosa, poi replicò in tono 

tutt’altro che rispettoso: — Ma dai! Trattandosi di una fede nuziale, la sposa 
doveva portarla per forza sulla sinistra, perciò l’assassino doveva stringerle per 
forza quella mano, anche se non fosse stato affatto mancino! 

Il suo principale, per quanto piuttosto provato emotivamente, riuscì a fare 
un sorrisetto. — Il suo crimine, Nikki, richiedeva necessariamente una stretta 
di mano con la sinistra. Il cervello è condizionato dalla macchina che fa 
funzionare: se un uomo destrorso stesse progettando un crimine basato 
sull’uso di una mano, istintivamente progetterebbe un crimine basato 
sull’uso della mano destra. Il solo fatto che un crimine comporti 
necessariamente l’uso della sinistra indica chiaramente che l’uomo che lo 
commette è mancino. — Ellery si strinse nelle spalle, poi aggiunse: — 
Quando durante la cerimonia il vescovo ha chiesto l’anello e lo sposo si è 
voltato verso il suo testimone, la mano del testimone si è portata automaticamente 
al taschino sinistro del gilè. Se lui fosse stato destrorso, avrebbe cercato l’anello, 
o avrebbe fatto finta di cercarlo, nel taschino destro, perché chi è destrorso… 
quando è libero di scegliere il lato da usare e non è condizionato da nessun 
fattore particolare… si fruga automaticamente in una tasca destra. Invece Luz 
si è frugato automaticamente in una tasca sinistra, perciò è mancino. Così una 
volta tanto la logica interviene a sostegno di un caso indiziario — concluse 
Ellery con un sospiro. — Luz intendeva davvero mettere in atto la sua 
minaccia, e ha lasciato deliberatamente l’anello nel soprabito, per poter dare 
poi l’impressione che qualcuno potesse aver scambiato gli anelli, stornando 
così i sospetti da se stesso. Mio padre aveva r… 

Proprio in quel momento squillò il telefono. 
— Ellery? — Era la voce tagliente dell’ispettore. 



— Papà… — cominciò Ellery, respirando a fondo per darsi coraggio. 
Ma l’ispettore proseguì senza stare a sentire. — Te l’avevo detto che Luz 

era il nostro uomo! Un caso semplicissimo, tra l’altro. Abbiamo trovato 
l’antiquario che gli ha venduto l’anello per il veleno, in Madison Avenue, e di 
fronte all’evidenza Luz ha vuotato il sacco. Ha appena firmato la sua 
confessione. Tutte quelle fantasie cervellotiche su Henry Yates e Effie Troy! — 
Il tono era decisamente sprezzante. — Che cosa volevi dirmi, Ellery? 

Ellery deglutì, poi disse in tono umile: — Niente, papà. — E riattaccò. 
 

Titolo originale: “The Adventure of the Medical Finger” 
Traduzione di Marcella Dallatorre 

 

L’AVVENTURA DELL’ANGELO CADUTO 

Il più famoso principe del Foro di tutti i tempi, Marco Tullio Cicerone, 
ovviamente, ci dice familiarmente in qualche punto della sua opera che il 
Fuoco e l’Acqua sono “proverbiali”, intendendo dire che tali antichi elementi 
costituiscono i principi basilari della vita. Se poi si ammette che laddove arde 
la vita, la morte, pronta a spegnerla col suo innaffiatoio, non può essere 
lontana, il caso di Miles Senter e compagni può effettivamente esser 
considerato un classico. In quel caso infatti il Fuoco era presente a livello 
addirittura… pirotecnico, in quanto sebbene l’estate newyorchese fosse 
iniziata ufficialmente da soli dieci giorni, il sole arrostiva già il giardino di 
casa Senter fino a renderlo croccante come una crostata rimasta un po’ troppo 
a lungo nel forno e rendeva incandescenti le pietre del muro di recinzione, 
sprigionando un calore decisamente infernale. Quanto all’Acqua, sotto il 
muro est ne scorreva addirittura un fiume, in quanto la casa dei Senter era 
una di quelle costruzioni sontuose che si ergono proprio sul bordo dell’isola 
di Manhattan e sembrano guardare con sufficienza la caoticità commerciale 
del quartiere di Queens, appena al di là del banale East River. 

Né si deve pensare che la sua antica armonia dipendesse solo dalla sua 
posizione geografica o dalla stagione: casa Senter doveva molto del suo 
fascino anche alla mitologia, e all’arte. Era stata progettata in un’epoca 
pretenziosa in cui l’architettura prendeva a modello le cattedrali e le 
decorazioni erano tutte a base di mostri. La fortuna farmaceutica dei Senter 
era nata con un purgante in confezione rosa e nera che era ancora considerato 
il non plus ultra in tutte le zone rurali d’America; e quando aveva costruito la 
sua dimora, il fondatore della ricchezza dei Senter… forse proprio per farne 
dimenticare l’origine così prosaica… aveva puntato a qualcosa di grande, e 
aveva costruito per l’eternità. O perlomeno per una durata nel tempo 
maggiore di quella che gli era garantita dal suo lassativo. Aveva persino 
spedito il suo architetto a Parigi, perché traesse adeguata ispirazione dalla 



cattedrale di Notre Dame. Purtroppo però l’architetto, nonostante tutte le 
ricchezze a base di lassativi di cui disponeva, non aveva a sua disposizione né 
un’Île de la Cité su cui costruire, né le risorse papali del Dodicesimo secolo; 
perciò gli attoniti vicini finirono per trovarsi gomito a gomito, anzi muro a 
muro, con una specie di gigantesco nano architettonico, di Quasimodo in 
muratura, volgare, brutto, e oltretutto incredibilmente scomodo. Miles Senter, 
che ci era nato, una volta aveva passato sei mesi pieni di disagio sul lettino di 
uno psicanalista, a ricordare gli orribili sogni gotici che avevano turbato la 
sua infanzia. 

Il più spaventoso di quei sogni riguardava le grottesche sculture in pietra 
che sporgevano dal tetto delle torri, come abnormi escrescenze. Si trattava di 
una versione casereccia delle chimères di Notre Dame. E la Chimera, se avete 
ancora qualche reminiscenza della mitologia studiata a scuola, era un mostro 
che emetteva dalle narici un tipo particolarmente efficace di fuoco. Ed ecco 
ricomparire l’elemento Fuoco. Quanto all’Acqua, sfortunatamente l’architetto 
aveva confuso le chimere con i doccioni, perciò i mostri che aveva fatto 
scolpire e sistemare sui cornicioni delle torri dei Senter, pur avendo la testa di 
leone, il corpo di capra e il posteriore di drago della vera chimera, servivano 
allo scopo tradizionale dei doccioni, che è quello di scaricare la pioggia 
accumulata sul tetto. Insomma, erano dei pluviali. E, a completare il caos, il 
fondatore della fortuna Senter aveva continuato per tutta la vita a chiamarli 
“angeli”, e suo nipote Miles, quando era subentrato nel godimento dei beni 
del padre fondatore, anziché correggerla, aveva persistito nell’eresia, dandole 
il suo ulteriore avvallo. La stessa cosa però non si poteva dire del fratello 
minore di Miles, David, che era altrettanto svelto a distruggere immagini che 
a crearle. David faceva il pittore, e aveva il suo studio sul tetto di quella che 
lui chiamava, con una certa irritazione del fratello, “la cattedrale”. Ogni volta 
che in presenza di ospiti 

Miles si riferiva ai mostri che facevano da pluviali chiamandoli “angeli”, 
David non mancava mai di sottolineare ironicamente quanto quella 
denominazione facesse capire l’interpretazione che dava del cielo il loro 
grande antenato… se non Miles stesso. 

Comunque queste sono divagazioni inutili, anche se piacevoli. In una 
recente, e rovente, sera estiva, mentre l’East River lambiva il muro assetato, ci 
siamo trovati a occuparci di cose molto più serie, nel giardino dei Senter. 

Due giovani donne sudavano copiosamente sotto una luna calda come una 
lampada solare. Una era la moglie di Miles, la signora Senter in carica; l’altra 
era Nikki Potter, che aveva esercitato il suo tipico diritto di segretaria di 
abbandonare il suo datore di lavoro proprio nella serata di maggior bisogno; 
si trattava di una stupida grana con un editore per una stupida scadenza non 
rispettata. Ma il giorno prima Nikki se n’era andata da Dorothy: non si 



vedevano da anni, e come si faceva a trascurare le vecchie amicizie? Ecco il 
motivo della diserzione, e del giardino sul fiume. Il piacere del ritrovarsi era 
accresciuto dal fatto che adesso Dorothy era la signora Senter… e chi se lo 
sarebbe aspettato?… ma era anche turbato da qualcosa di indefinibile, e 
preoccupante. Sotto gli occhi vivaci di Dorothy c’erano delle ombre cupe, e 
nella sua ostentata gaiezza c’era qualcosa di disperato che contrastava con le 
nozze così recenti. L’atmosfera della cena era stata piuttosto tesa; una forzata 
allegria che nascondeva un senso di angoscia. Persino il segretario privato di 
Miles Senter, un certo signor Hart… il classico tipo che ha studiato a 
Princeton, con i capelli tagliati a spazzola e i modi un po’ untuosi di un 
giovane direttore di agenzia di pubblicità… aveva colto la prima occasione 
per ritirarsi in camera sua, con discrezione ma anche con visibile sollievo. 
Dopodiché la giovane padrona di casa, con un amabile sorriso, aveva 
scaricato con un pretesto il marito, aveva portato Nikki nel giardino buio, ed 
era immediatamente scoppiata in lacrime. 

Nikki la lasciò sfogare, chiedendosi se non potesse essere colpa della casa. 
La casa infatti era spaventosa col suo odore di muffa, le sue stanze enormi, 
piene di echi, le sue camere da letto tutte esposte ai rumori e all’umidità del 
fiume, la sua colossale tetraggine. Era una generazione che nessuno la 
rinnovava. Era evidente che Miles Senter, per quanto gentile e gradevole, era 
un tipo assolutamente conservatore e totalmente privo di immaginazione. Per 
la verità, Nikki ne era rimasta sconcertata. Miles sosteneva di avere 
quarantacinque anni, ne dimostrava sessanta, e doveva aver superato la 
cinquantina. Mentre Dorothy aveva solo ventisei anni. Naturalmente tutto 
poteva dipendere da quello, anche se Dorothy era sempre stata una ragazza 
dotata di molto senso pratico, e piena di rispetto per chi aveva successo nella 
vita. Quindi non c’era niente di strano nel fatto che si fosse innamorata di un 
uomo che aveva il doppio della sua età. O si trattava forse di David? Durante 
la cena si era fatto un gran parlare di lui, anche se David non si era unito a 
loro. “Ha in mente di fare un acquerello” aveva detto Miles Senter. “David 
sta sempre lavorando a qualcosa nel suo studio.” Nikki si era fatta l’idea che 
David fosse un simpatico bohémien con tutte le idee assurde che sono 
caratteristiche dei ragazzi molto giovani; “il classico tipo Greenwich Village”, 
aveva detto con affetto suo fratello. “Praticamente un rosso.” Perciò rimase 
sorpresa quando venne a sapere da Dorothy che aveva già trentacinque anni. 
Evidentemente per Miles sarebbe sempre stato un ragazzino, con il quale, a 
seconda dei casi, si doveva allentare o stringere i cordoni della borsa. Nel 
soggiorno… “David lo chiama la navata” aveva detto Dorothy ridendo, e la 
cosa non aveva divertito molto Miles… c’era un suo autoritratto a olio, ed 
effettivamente la sua immagine appariva abbastanza byroniana per 
giustificare le lacrime di Dorothy, in giardino. Era un bel giovanotto bruno 



con qualcosa di diabolico negli occhi, o perlomeno nel ritrarsi lui ci aveva 
messo qualcosa di diabolico. Sì, poteva benissimo trattarsi di David. 

E doveva esser proprio così, perché quando Dorothy cominciò a spiegare la 
ragione delle sue lacrime, la prima cosa che fece fu tessere le lodi di suo 
marito. Miles era il marito più delicato, tenero, premuroso e generoso che 
esistesse al mondo; e lei, Dorothy, era la ragazza più ingrata, confusa, 
irresponsabile che avesse mai indotto con la frode un uomo a sposarla. Certo, 
lei aveva creduto di essere innamorata di lui, e Miles era così… così solido. E 
tenace, anche… Non era esatto che lei lo avesse circuito, era lui che si era 
imbrogliato da solo; d’altra parte doveva riconoscere di non esser stata del 
tutto onesta con se stessa, di aver pensato solo a… — Oh, Nikki, non 
giudicarmi troppo male! Mi sono innamorata di un altro. 

Ecco cos’era! Nikki sorseggiò la bibita che si era portata in giardino. — 
Be’… son cose che capitano — disse con una vivacità altrettanto ingannevole 
dei lunghi riflessi sull’acqua. 

— Ma, Nikki, cosa devo fare? Non voglio far soffrire Miles… Certo, è un 
po’ limitato, ma ha molto buon senso, ed è così caro, e ho paura che se lo 
lasciassi adesso… così presto… voglio dire, ho paura che… 

— Di che cosa hai paura? 
Dorothy riprese a piangere. 
— Senti, Dotty… — disse Nikki. — Ti sei mangiata la torta e adesso la 

rivuoi indietro: per forza sei nei guai! 
— Che modo orribile di dirlo — mormorò Dorothy asciugandosi gli occhi 

con aria molto infelice. 
— L’ho imparato dal mio principale, a esprimermi così. Lui è uno che dice 

pane al pane, e la cosa è contagiosa. Dotty cara, noi siamo due ragazze, e non 
ci sono uomini in giro… lo vuoi proprio tanto… Mister X? 

— Mister X? 
— L’altro. 
— Nikki, io lo amo! 
— E il signor “l’Altro” che cosa ne pensa? 
— Dice… 
— Aspetta un momento. — Nikki mise una mano sul braccio dell’amica, 

poi aggiunse in fretta: — Sorridi, Dotty! Sta arrivando qualcuno. 
La robusta figura di Miles Senter sbucò dall’angolo nordest della casa. Si 

incamminò sul sentiero del giardino, poi, dopo qualche passo, si fermò in 
controluce e si asciugò la testa semicalva con un fazzoletto, sforzandosi di 
vedere nell’oscurità che lo circondava. 

— Dorothy? — chiamò con voce incerta. — Sei qui fuori con la signorina 
Porter? 

— Sì, Miles! — rispose Dorothy. 



— Oh — mormorò suo marito. Rimase in silenzio per qualche secondo, poi 
si schiarì la voce. — È così soffocante là dentro… la radio dice che non c’è 
nessun miglioramento in vista… pensavo che forse a te e alla signorina Porter 
avrebbe fatto piacere giocare un po’ a canasta… — Fece un passetto incerto in 
avanti, col fazzoletto in mano. 

Nikki si trovò a pensare che il poveretto sembrava proprio un pesce fuor 
d’acqua, che forse non era del tutto insensibile. E proprio perché Miles le 
faceva pena distolse lo sguardo da lui. Fu così che, per puro caso, vide la 
discesa dell’angelo… cioè la caduta di una delle chimere per lo scolo 
dell’acqua che da tre quarti di secolo sporgevano in tutta la loro bruttezza dal 
bordo del tetto della torre, proprio sopra al giardino. La massa luccicante 
stava cadendo esattamente verso il punto in cui si sarebbe trovata la testa di 
Senter se Senter avesse fatto un altro passo avanti. Nikki urlò, la massa cadde, 
e cadde anche Senter, e Dorothy si mise a strillare con l’automatica vitalità di 
un’indemoniata. Il contenuto della sua tetra litania era a base di morte e di 
punizione, e la reazione del medico di Senter, il vecchio dottor Grand, che 
abitava nella casa accanto e che pochi attimi prima stava sonnecchiando nel 
suo giardino, fu più che altro di rimprovero. Diavolo o angelo che fosse, 
l’oggetto aveva mancato il bersaglio, osservò il dottor Grand chinandosi 
sull’uomo crollato al suolo; e consigliò a Miles Senter di alzare la schiena da 
terra e di mettersi in ginocchio, una posizione più adatta a ringraziare il 
Creatore. 

A questo suggerimento il marito di Dorothy si rimise in piedi, ancora più 
pallido del mostro di pietra che era piombato sul sentiero, e rivolse gli occhi 
al cielo… non in segno di gratitudine per essere ancora vivo, ma perché 
un’altra testa nera adesso sporgeva dal tetto, come un altro doccione contro la 
luce della luna, e il suo proprietario stava chiedendo con voce strana quale 
diamine fosse il motivo di tutto quel rumore. Vedendo che non si decidevano 
a rispondere né Miles né sua moglie, il dottor Grand spiegò con la sua vocetta 
un po’ stridula ciò che era successo, al che la testa sporgente di David Senter 
restò per qualche attimo in silenzio, poi scomparve. Nikki ebbe la sensazione 
che l’aria si fosse raffreddata di colpo e, nonostante il gran caldo di poco 
prima, era una sensazione tutt’altro che piacevole. Quando poi David arrivò 
da dietro l’angolo della casa per aiutare il fratello a rientrare, Nikki lo trovò 
ancora più byroniano di quanto le fosse apparso nell’autoritratto. E anche 
questa constatazione non era affatto piacevole. 

Il giorno seguente Ellery sottolineò il fatto che i crimini da lui inventati per 
guadagnarsi da vivere erano di gran lunga più intelligenti di quelli in cui 
Nikki si sarebbe mai imbattuta tra i suoi conoscenti, e invitò la ragazza a 
concentrarsi sul suo lavoro alla macchina per scrivere, in quanto la sua vita 
sociale stava interferendo con i suoi doveri contrattuali, per non parlare del 



fatto che l’anticipo dell’editore non si sarebbe visto finché non fosse stato 
consegnato il manoscritto finito. 

— Ma, Ellery, non è stato un incidente! — insistette Nikki, usando la 
macchina per scrivere per appoggiarci il gomito. 

— Ah, davvero? — ribatté Ellery in tono ironico. — Immagino che sia una 
conclusione dimostrabile, come la maggior parte delle tue conclusioni. 

— Ho cercato di dirtelo: ieri sera ho esaminato il tetto della torre, quello da 
cui è caduto quel… 

— Con tutti gli strumenti di precisione, immagino. E hai scoperto… che 
cosa? 

— Te l’ho già detto. Non mi stavi nemmeno a sentire? 
— Hai scoperto che il cemento che fissava il coso all’altro coso era corroso e 

fragile come il Roquefort. Una cosa veramente sbalorditiva! E il doccione 
pesava… quanto hai detto che pesava? 

— Una cinquantina di chili, ha detto il signor Senter. 
— E qui entrano in ballo sir Isaac e la legge di gravità. E adesso vogliamo 

tornare al lavoro? 
— Anche in base alla logica sono sempre convinta che non sia stato un 

incidente — dichiarò Nikki Porter, più ostinata che mai. — Ed è per questo 
che ieri sera ho suggerito a Miles Senter… 

La ragazza si interruppe sentendo suonare il campanello della porta. 
Un terribile sospetto si affacciò alla mente del suo principale, facendogli 

assumere un’espressione allarmata. — Nikki — disse Ellery in tono 
minaccioso — si può sapere che cosa hai suggerito a Miles Senter ieri sera? 

Anziché rispondere, Nikki continuò a guardare in direzione dell’ingresso, 
da cui arrivavano con insistenza gli squilli del campanello. 

Ellery gemette. 
— Okay, piccola, vai a vedere chi è. — Nikki non se lo fece ripetere due 

volte. Un attimo dopo Ellery la sentì assicurare a qualcuno che il signor 
Queen non vedeva l’ora di riceverlo. 

Vedendo entrare furtivamente il presidente della Farmaceutica Senter, 
Queen, con sua grande sorpresa, provò immediatamente un gran senso di 
pena. Quell’aria furtiva si intonava perfettamente con lo sguardo ansioso e la 
barba lunga e un po’ grigia di quel poveretto: in quel momento Miles Senter 
sembrava proprio uno spacciatore di droga sul punto di effettuare una 
vendita. Allungò una mano tremante, rifiutò qualcosa da bere… — Una 
questione di principio, signor Queen — accettò una sigaretta ma l’accese 
male, e per tutto il tempo espresse la sua gratitudine, una gratitudine umile 
umile, per il fatto che il signor Queen avesse accettato di riceverlo. La 
questione era che… la cosa era così, imbarazzante… dato che la signorina 



Porter era amica di Dorothy e così via… se Nikki non gli avesse salvato la vita 
la sera prima… 

— Signor Senter — tagliò corto Ellery — che cosa state cercando di dire? 
Senter osservò attentamente la sigaretta già spenta che aveva in mano, poi 

se la stritolò nervosamente tra le dita. — Queen, credo che tra mia moglie e 
mio fratello ci sia del tenero. — Benché ci fosse un portacenere proprio vicino 
al suo gomito, si ficcò assurdamente in tasca i resti della sigaretta. — Credo 
che si amino — ribadì, poi si interruppe come se si aspettasse che Ellery 
facesse chissà quale commento. 

Ellery/ però non disse niente. E Nikki sembrava molto interessata alle sue 
unghie. 

— Non che abbia in mano qualcosa di concreto — si risolse a proseguire 
Senter. — Ma da un po’ di tempo Dorothy si comporta in modo strano… non 
so dire nemmeno io cosa c’è di strano, ma il fatto è che ultimamente il suo 
modo di fare non mi convince… È troppo gentile con me! E David è un artista 
giovane e bello, e ci sa maledettamente fare con le donne. Probabilmente 
avrei dovuto aspettarmelo… ci sono tante storielle sui mariti troppo vecchi… 
ma perché non me ne hanno parlato apertamente, invece di…? Insomma, 
signor Queen, cosa ne pensate? 

— Basandomi sulla vostra premessa? Vediamo un po’… Vostro fratello e 
vostra moglie si sono innamorati, e ieri sera un pesante doccione si è staccato 
dal tetto, nel punto dove c’è lo studio di vostro fratello, e non vi ha sfondato 
la testa per un pelo. Si direbbe, signor Senter, che vostro fratello abbia cercato 
di uccidervi. 

— Allora siete d’accordo con me — mormorò Senter, afflosciandosi 
ulteriormente nella poltrona. 

— Oh, no — replicò Ellery con un sorriso. — Ho solo tratto una possibile 
conclusione da un paio di fatti, uno dei quali non è nemmeno un fatto, ma 
un’opinione. 

— Be’, c’è anche un terzo fatto, di cui non vi ho ancora parlato. E questo 
soddisferebbe anche un revisore dei conti. Mio padre ha lasciato l’azienda a 
me, finché fossi stato in vita; ma alla mia morte l’azienda passerà a David. 

Ellery sospirò. — La gente fa delle cose molto strane, vero? — Si alzò. — 
Benché io non possa condividere la vostra certezza, signor Senter, tengo nel 
giusto conto i vostri timori. Come e quando posso esaminare il tetto senza che 
vostro fratello se ne accorga? Direi che più presto è, meglio è. 

Miles Senter promise di avvertire Ellery non appena si fossero verificate le 
condizioni richieste; e infatti quel giorno stesso gli telefonò per dirgli che 
quella sarebbe stata la sera buona per la sua indagine. — Vi farò venire a 
prendere al cancello dal mio segretario, a mezzanotte — disse, e riattaccò 
prima che Ellery avesse il tempo di alzare le sopracciglia. 



Ellery lasciò la macchina sulla First Avenue, poi, insieme a Nikki, si diresse 
verso il fiume, camminando con calma perché era ancora un po’ presto e la 
serata era tremendamente afosa. Il riverbero del calore faceva apparire fluide 
le linee rette, tanto che quando Ellery e Nikki arrivarono alla casa di Senter 
tutta la pesante costruzione sembrava in movimento, come se stesse per 
trasformarsi in qualcos’altro. Ellery si sentì stringere un braccio con forza e 
mormorò qualcosa a proposito degli effetti ottici del calore, ma Nikki non 
allentò la stretta attorno al suo braccio finché dal cancello in ferro battuto non 
uscì un uomo, che Nikki riconobbe per il segretario di Miles Senter. 

— Sono proprio contenta che siate voi, signor Hart, e non un sacerdote 
delle Messe Nere! 

Il signor Hart assunse un’espressione piuttosto perplessa, poi però strinse 
energicamente la mano a Ellery, fece un’osservazione colorita sul gran caldo, 
e fece strada agli altri due attraverso il prato che portava alla casa. 
Procedendo, Ellery si guardava intorno con curiosità, ma i contorni della casa 
apparivano ancora fluidi per via del calore. 

Nikki continuava a stargli avvinghiata 
— Immagino che sappiate perché sono qui stanotte, signor Hart. 
— Me ne ha appena parlato il signor Senter — rispose il segretario in tono 

molto professionale. 
— Che cosa ne pensate? 
— Nella mia posizione non si hanno opinioni… giusto, signorina Porter? 

Quanto a David… be’, ha una casetta a Westport dove si rifugia quando noi 
comuni mortali gli veniamo a noia, o gli viene voglia di dipingere i fienili del 
Connecticut. Stasera sarebbe dovuto andarci, ma il signor Senter non sapeva 
che treno avrebbe preso, perciò ha combinato per mezzanotte. Sono sicuro 
che David è già partito. Io non l’ho visto… sono appena tornato da un 
ricevimento… ma è talmente tardi! Da questa parte, prego. Il signor Senter vi 
aspetta al piano di sopra, nelle sue stanze. Ha lasciato libera la servitù fino a 
domani, perciò il campo è libero. Quanto alla signora Senter… be’, non 
saprei. Penso che il signor Senter abbia provveduto personalmente. — 
Sembrava proprio che il signor Hart avesse deciso, molto compitamente, di 
comportarsi come il più personale, ma al tempo stesso come il più distaccato 
dei segretari. 

Le porte d’accesso erano tre, come a Parigi, ed erano in stile gotico, 
sormontate da ventotto bassorilievi, raffiguranti i re di Israele in scala ridotta, 
da una finestrella, e da altre meraviglie formato mignon. Dopo essere entrato 
dalla porta centrale; il terzetto si trovò in un improbabile ambiente 
medioevale, fortunatamente immerso nel buio, o per lo meno in quella 
curiosa mancanza di luce contrabbandata per illuminazione che consente di 
indovinare gli oggetti ma non di vederli. Non c’era in giro nessuno e il 



grande salone d’ingresso era altrettanto silenzioso di un set cinematografico 
isolato acusticamente… ed effettivamente Ellery non sarebbe rimasto 
sorpreso se qualcuno fosse apparso all’improvviso ordinando “Si gira!”. 
Nonostante l’aria vetusta, il legno di quercia annerito, il ferro battuto, 
l’ambiente sembrava irreale come una scena teatrale. I tre erano già a metà 
dell’imponente scalone e Ellery stava chiedendo in tono rispettoso — Quella 
è una vera armatura normanna o è solo un’imitazione? — quando dal piano 
superiore arrivò un’esplosione breve e un po’ sorda, come uno scoppio di 
tuono in lontananza. 

Si immobilizzarono tutti e tre, e per qualche attimo rimasero in ascolto. Ma 
il suono non si ripeté, e ci fu uno scambio di sguardi perplessi. 

— Cosa… cos’era? — chiese Nikki con una strana voce. 
— Non poteva essere quello che ci è sembrato — disse il segretario di Miles 

Senter, con una risatina nervosa. 
— E perché no? — replicò Ellery, e corse avanti. 
Gli altri due lo ritrovarono qualche attimo dopo in un salotto del piano 

superiore, inginocchiato accanto a un uomo steso a terra che sembrava esser 
caduto a capofitto in una gran quantità di passata di pomodoro. 

— Oh, no! — esclamò Hart, con aria inebetita. 
— Oh, sì! — ribatté Nikki. — Avevo proprio ragione… e aveva ragione 

anche lui. Lo hanno assassinato. 
— Non è detto — replicò Ellery, gettando una rapida occhiata all’intorno. 

— È normale che le ferite alla testa sanguinino molto. Non c’è traccia della 
pistola… Comunque non credo che sia una ferita mortale. Nikki, metti la 
testa fuori dalla finestra e urla più che puoi. 

— Devo urlare? 
— Sì, per chiamare il dottore. Non hai detto che abita nella casa accanto? 

Hart, voi venite con me. — Un secondo dopo Ellery era già nel corridoio. 
— Ma il signor Senter… — cominciò il segretario. 
— Non toccatelo! — Hart raggiunse con passo malfermo il corridoio. — 

Chiunque abbia sparato a Senter non può essere andato lontano. Hart, dov’è 
l’altra scala? 

— L’altra scala? 
— Accidenti, Hart! Noi siamo saliti dallo scalone e non abbiamo visto 

nessuno, perciò chi ha sparato a Senter dev’essere sceso per forza da un’altra 
scala! Non ce n’è un’altra? 

— Oh, certo, signor Queen. Quella posteriore, là, in fondo al corridoio… 
Ellery corse avanti e Hart lo seguì con la faccia lunga. Alle loro spalle Nikki 

stava urlando a pieni polmoni per chiamare il dottor Grand. 
La buia scala posteriore portava a una porta di quercia con guarnizioni di 

ferro che si apriva sul fondo del grande ingresso. 



— Hart, voi controllate il davanti della casa… il prato, le piante, la strada. 
Io controllerò la parte posteriore. 

Le cucine erano buie. Ellery attraversò a tentoni varie caverne scure, 
inciampando e imprecando. Alla fine vide una stella, si mosse in quella 
direzione, e qualche attimo dopo uscì da una porta e si ritrovò in un angusto 
giardino. La prima cosa che riuscì a vedere nel buio fu una figura magra, a 
meno di tre metri di distanza, abbarbicata alla sommità del muro che 
separava la proprietà di Senter da quella del vicino. 

Ellery balzò in avanti con le mani protese e afferrò con aria trionfante una 
caviglia ossuta. 

— Oh, grazie — disse una voce un po’ seccata. — Non ho più l’agilità che 
avevo una volta, quando dovevo arrampicarmi su questo muro ogni volta 
che Elmo Senter credeva di stare morendo… il che succedeva regolarmente 
una volta alla settimana! Prendetemi, per favore. — Ellery ricevette tra le 
braccia prima una valigetta da medico, poi un vecchio ansimante che era 
praticamente tutto ossa. — E allora? Cos’è successo questa volta? Su, parlate! 
Quella donna urlava come un’ossessa… E voi chi siete, a proposito? 

— Prima di tutto pensate a Miles Senter, dottore… è nel suo salotto al 
piano di sopra. Gli hanno sparato alla testa. È meglio che vi sbrighiate. 

Il dottor Grand assunse un’espressione incredula, ma afferrò la valigetta ed 
entrò in tutta fretta nella casa. 

Ellery invece seguì il muro divisorio tra casa Senter e casa Grand, in 
direzione del fiume. Quando incontrò il muretto che dava sul fiume svoltò in 
direzione nord e proseguì tra le aiuole di Senter. All’altra estremità del 
giardino due finestre del piano superiore erano illuminate nella fitta oscurità. 
Ellery vide Nikki passare davanti a una di esse, come una mosca inquieta. Poi 
la sua mano incontrò il fianco pieno di schegge di una costruzione di legno, 
che interrompeva per un tratto il muretto che dava sul fiume. Esplorandola 
con cautela, Ellery scoprì che si trattava di una casetta lunga e bassa, che da 
un lato dava sul giardino e dall’altra aveva una serie di gradini di legno che 
portavano al fiume. Una rimessa per imbarcazioni… A Ellery venne in mente 
di colpo che un uomo colpevole avrebbe potuto trovarla irresistibile. 

Stringendo bene la pila perché non gli scivolasse tra le mani umide, e 
rimpiangendo di non avere la stoffa di un grande esploratore, Ellery 
cominciò a scendere i gradini. Ma, come del resto si aspettava, i gradini 
cigolavano e stridevano tremendamente, perciò superò con un balzo i gradini 
che ancora gli rimanevano, svoltò dietro l’angolo della rimessa, trovò una 
porta e ci entrò di traverso per illuminare l’interno col fascio di luce della 
pila, che cadde sulla faccia spaventata di una giovane donna. Dato che non 
c’era nessun altro nella costruzione e che l’aria era soffocante, Ellery si lasciò 



cadere su una balla di corda di nylon e chiese: — È venuto nessuno da questa 
parte negli ultimi minuti? Oltre a voi, voglio dire? 

— Perché me lo chiedete? 
— Perché immagino che siate la signora Senter, e se lo siete… — la voce di 

Ellery assunse un tono di circostanza — ho l’ingrato compito di informarvi 
che vostro marito si è appena beccato una pallottola, al piano di sopra. E 
adesso vi spiacerebbe rispondere alla mia domanda, signora Senter? 

— Non è venuto nessuno. 
— Non sembrate molto sorpresa. 
— Miles è morto? 
— Non ho potuto aspettare di saperlo. Così, non avete visto nessuno, 

signora Senter. In questo caso, posso chiedervi… 
— Non ce ne bisogno — lo interruppe Dorothy Senter. — Gli ho sparato io. 
Quando arrivò l’ispettore Queen, aveva gli occhi rossi per il sonno. — Tu 

puoi permettertele, queste ore piccole — sbottò, rivolgendosi a suo figlio. — 
Ma io alla mia età… Non potevi fare in modo che se ne occupasse la polizia 
locale? 

— Pensavo che fosse un caso che richiedeva un acume particolare — 
rispose Ellery con aria pensierosa, e l’ispettore sembrò svegliarsi di colpo. 
Ellery lo seguì, sempre con aria pensierosa. 

In logica successione Dorothy Senter e Nikki Porter ebbero una crisi isterica 
e la superarono, l’ispettore Queen appurò i fatti in modo soddisfacente, gli 
agenti arrivarono e se ne andarono, i telefoni squillarono e rimasero 
silenziosi. Non restava che aspettare le conclusioni del vecchio dottor Grand. 
Pochi minuti prima delle due il dottor Grand aprì la porta della camera da 
letto di Miles Senter, asciugandosi le mani con una salvietta cifrata. — Niente 
di grave — disse con la sua vocetta acuta. — Gli resterà solo qualcosa di 
interessante tra quei pochi capelli che gli rimangono, tutto qui. Dei fisici 
eccezionali, questi Senter… non è mica facile ammazzarli. — Poi vedendo la 
faccia di Dorothy Senter anche la sua cambiò espressione. — Sbrigatevi più in 
fretta che potete, ispettore Queen. — E si fece da parte. 

L’uomo sdraiato nel grande letto a baldacchino sembrava stranamente 
senza testa, ma quando gli altri gli andarono vicino videro che era solo 
l’effetto della fasciatura contro il cuscino e del pallore della faccia. 

Miles Senter guardò sua moglie con una specie di debole piacere, ma un 
attimo dopo tutto il piacere era scomparso e gli occhi si erano richiusi. 

— Signor Senter — disse l’ispettore Queen — potete dirci quello che è 
successo? 

— Non lo so… Stavo parlando col mio segretario, il signor Hart, e lo avevo 
mandato giù ad aspettare il signor Queen. A un certo punto la porta si è 



aperta, e io stavo per voltarmi quando ho sentito un’esplosione e non ho visto 
più niente. 

— Allora non avete visto chi vi ha sparato? 
— No. — L’uomo sdraiato nel letto aveva una voce stranamente remota. 
— Signora Senter, perché non dite a vostro marito quello che avete detto a 

me? 
Miles Senter riaprì immediatamente gli occhi. 
— Dopo cena sono uscita di casa, dicendo che andavo a trovare degli amici 

— cominciò a raccontare Dorothy Senter, con voce monotona. — Sono andata 
a piedi fino a Central Park e mi sono seduta su una panchina. Dopo un po’ mi 
sono alzata e ho camminato ancora un po’. E alla fine sono tornata a casa, 
sempre a piedi. Era quasi mezzanotte. Sono salita in camera mia, passando 
davanti al salotto di Miles. Lui era dentro, e stava parlando con Harry Hart. 
Non mi hanno sentita. Ho aspettato che Harry scendesse, poi ho preso una 
pistola che avevo in camera mia… l’avevo da un pezzo… sono andata in 
camera di Miles, e gli ho sparato. — L’uomo nel letto fece un piccolo 
movimento, poi tornò immobile. — Sono corsa in giardino, dalla scala 
posteriore… e ho visto la rimessa per le barche. Ho gettato la pistola 
nell’acqua, più lontano che ho potuto, e sono rimasta là dentro. Non so 
nemmeno io perché. 

Miles Senter strizzava gli occhi come se ci fosse stata troppa luce. 
— E adesso ci parli della pistola, signora Senter — disse l’ispettore, 

asciugandosi il viso. — Era un revolver calibro 22, avete detto? 
— Sì. 
— Del tipo che ha il tamburo che gira… dove dentro ci sono le pallottole? 

Era di quel tipo, signora Senter? 
— Sì. Ma l’ho buttato nel fiume. 
— Una calibro 22, avete detto — proseguì l’ispettore, allentandosi il 

colletto. — È una cosa proprio interessante, signora Senter. Perché quando 
mio figlio ha trovato vostro marito sul pavimento, ha trovato anche una 
pallottola… e i revolver non espellono le pallottole, signora Senter. Le 
pallottole restano nel tamburo. Sono le automatiche che le espellono, signora 
Senter. E un’altra cosa interessante… questa pallottola non proviene da una 
calibro 22, ma da una calibro 38. Perciò sono spiacente di dovervi dire, 
signora Senter, che avete detto un sacco di bugie. E adesso quello che vorrei 
sapere è questo: chi state cercando di coprire? 

Dorothy si afferrò alla sponda del letto del marito. 
— Ve lo dirò io chi sta cercando di coprire — disse Miles Senter con gli 

occhi fissi sul suo baldacchino. — Sta cercando di coprire mio fratello David. 
Invece di andare a Westport, David è rimasto nascosto da qualche parte, e poi 
mi ha sparato. Dorothy lo ha visto, e siccome è innamorata pazza di lui… 



— No, Harry! — urlò Dorothy. 
Ma il segretario di Miles Senter stava scuotendo la testa. — È inutile, Dotty. 

Non posso più tacere. Senter, non si tratta di David. Si tratta di me. 
Istintivamente Miles Senter si sollevò, e per la prima volta guardò Harry 

Hart come se non fosse solo un manichino. In quello sguardo sembrò cogliere 
all’improvviso tutta la realtà. Si lasciò ricadere sul letto e voltò la faccia 
altrove. 

Hart era pallido fino alla radice dei capelli a spazzola. — Abbiamo fatto del 
nostro meglio per evitarlo… ma come si fa a fermare una cosa così? È 
successo, e non poteva essere altrimenti. Avrei voluto dirvelo… 

— Ma c’era la questione dello stipendio, vero Harry? — disse l’uomo sul 
letto. 

Con uno sforzo, Hart si costrinse a proseguire. — Dorothy pensa che 
stanotte io abbia cercato di uccidervi per questo. Perciò ha detto di essere 
stata lei. 

— Molto nobile. 
Hart non disse niente. 
— Allora è stato tutto per amore, Harry? 
— Tutto per amore — rispose Hart con convinzione. 
— Commovente. Ma io sono un uomo d’affari, Harry, ho una mentalità 

commerciale. Secondo me, tu sapevi che avrei lasciato in eredità a Dorothy la 
mia proprietà. La bella vita, la libertà, il lusso nell’ozio… ecco quello che 
volevi, Harry. E l’ostacolo che ti impediva di avere tutto questo era un marito 
sempliciotto che sta perdendo i capelli. Una pallottola, e il problema era 
risolto… 

— Se fosse solo questo! — disse una voce. Sbalorditi, si voltarono tutti, 
Senter compreso. Ma era solo Ellery, immobile e pensieroso. — Harry Hart è 
senza dubbio un uomo di talento, signor Senter, ma per spararvi stanotte 
avrebbe dovuto essere un mago. Quando abbiamo sentito lo sparo, Hart stava 
salendo lo scalone tra Nikki Porter e me. Perciò è proprio vero amore, 
dopotutto… Una cosa molto interessante da un punto di vista umano, ma un 
vero disastro da un punto di vista poliziesco. Possibile che fosse giusta la 
nostra prima ipotesi? 

— Sembrerebbe di sì — confermò l’ispettore in tono irritato. — Be’, signor 
Senter, credo che ne abbiate abbastanza di noi per questa notte, e il dottor 
Grand sta diventando nervoso. Non vi disturberemo più, a meno che salti 
fuori qualcosa di concreto a carico di vostro fratello. 

— Di mio fratello? — ripeté Miles Senter con aria sofferente. 
— Mi par di aver capito che alla vostra morte la Farmaceutica Senter andrà 

a David Senter, in base al testamento di vostro padre. E da quel che ho sentito 



riguardo alla Farmaceutica Senter… vale bene una pallottola, per così dire. 
Temo, signor Senter, che dovremo cominciare a cercare vostro fratello. 

La notte era stata così sconvolgente che quando Nikki uscì in giardino non 
aveva la minima idea di quanto tempo fosse passato… supposto che fosse 
passato. Il buio però si era fatto più grigio, un grigiore mobile, che riduceva 
tutto a una massa gelatinosa, senza gusto e irriconoscibile. Nikki cercò a 
tentoni una poltroncina di bambù e una mano le afferrò il polso. 

Dalla gola della ragazza uscì uno strillo. 
— Sono solo io! — disse una voce. E un attimo dopo Nikki riuscì a 

distinguere la lunga figura di Ellery appollaiata, nel buio, sul bracciolo della 
poltroncina di bambù. — Nikki… 

— Che stupido! — lo aggredì Nikki con rabbia. — I fallimenti ti fanno 
diventare idiota? 

—Avevo bisogno di un po’ di azione. Nikki, guarda quelle stelle… 
— Io ne ho già avuta abbastanza, di azione — disse Nikki, lasciandosi 

cadere sulla poltroncina. — E anche di storie d’amore. Finalmente sono 
riuscita a far dormire Dorothy con una pillola che mi ha dato il dottor Grand. 
E non ho mancato di dire un paio di cosette al signor Hart. Io lo conosco, quel 
tipo di uomo: gioca a golf come un professionista, e in fatto di donne… e di 
azioni non capisce niente. Pensi che a New York non la smetterà mai di fare 
questo caldo? 

— Per la verità pare che abbia appena cominciato — disse Ellery, come se 
stesse pensando a tutt’altro. Indicò il cielo. — Le stelle, Nikki, le stelle… 

— Le stelle… cosa? — sospirò la ragazza lungo il braccio appena visibile di 
Ellery. — Non ho nessuna voglia di giocare. 

— Nemmeno io. — Queen stava ancora guardando il cielo da sotto in su. 
— Ma questo gioco ha i suoi vantaggi. Ero qui a farmi sbollire l’irritazione, 
mentre ti aspettavo, e mi chiedevo com’era possibile che uno che andava 
semplicemente a Westport sia sparito nel nulla come David Senter, quando a 
un certo punto ho cominciato a rendermi conto che c’era qualcosa di nuovo 
sotto… la luna, Nikki, guarda quel tetto… Là, in alto, sopra… l’abside, credo 
si dica così. Quella specie di mansarda. 

— È lo studio di David Senter. Cosa ti succede? 
— Lo vedi quel camino? 
— Certo che lo vedo. 
— Che cosa ci sta sospesa sopra? 
— Una… una specie di nube, sembrerebbe. 
— È fumo. 
— Che scoperta — sbuffò Nikki con sufficienza. — E cos’altro dovrebbe 

uscire da un camino? 



— Non del fumo, Nikki. Decisamente non del fumo, quando si è entrati da 
una settimana e mezza in quella che si può definire, per parlar bene, un’estate 
impossibile, quando sono quasi le tre del mattino, e il termometro non si 
muove dai quaranta. O sei forse lì a boccheggiare come un pugile alla 
televisione solo perché trovi la mia vicinanza sconvolgente? — Ellery si alzò 
dalla poltroncina di bambù continuando ad allungare il collo. — Nikki, 
qualcuno là sopra ha giocato col fuoco, e io muoio dalla voglia di scoprire 
perché. Allora, andiamo? 

— Sì. Chissà che sul tetto non faccia un po’ più fresco. 
Pochi minuti dopo Ellery era carponi nel caminetto di David Senter, a 

osservare la cenere con l’impaziente fissità di un segugio. Nello studio, in cui 
regnava un disordine davvero byroniano, il caldo era insopportabile, ma 
Ellery non si accorgeva nemmeno di quanto stesse sudando, concentrato 
com’era. Nikki, ferma sulla soglia, aveva l’impressione di vederlo sciogliersi. 
E il tetto non era certo più fresco… Nikki lo aveva constatato di persona; era 
solo un po’ meno infernale dello studio, che avevano trovato con la porta e le 
finestre chiuse. 

— Ma chi mai accenderebbe un fuoco con questo caldo? — gemette Nikki. 
— Solo il diavolo in persona potrebbe fare una cosa del genere! 

— Esattamente — disse Ellery, voltando il naso nella sua direzione. — 
Perciò il camino non è certo stato acceso per scaldare l’aria. Dalla cenere 
capisco che il fuoco ha cominciato a bruciare circa tre ore fa, e che la legna era 
ancora verde e bruciava lentamente. Inoltre la valvola di tiraggio è 
parzialmente chiusa… 

— Non ci sono sigari indiani? — disse Nikki con voce stanca e ironica. 
— No — rispose Ellery con occhi scintillanti come la sua pelle. — Però c’è 

questo — e mostrò alla ragazza qualcosa che assomigliava orribilmente a una 
mano tagliata e carbonizzata. In realtà era solo un guanto di robusta tela 
bianca, uno di quei guantoni unisex da giardino che si comperano in qualsiasi 
supermarket. Ce n’era uno solo, sporco di fuliggine e cosparso di misteriose 
macchioline nere. Riconoscendolo per quel che era, Nikki si sentì prima 
sollevata, e poi depressa. Perché corroborava il crimine di quella lunga notte, 
e rendeva quell’assurdo fuoco non solo diabolico, ma, ciò che forse era ancora 
peggio, per niente importante. E quando Ellery provò ad assaggiare le 
macchioline nere, assaporandole quasi con aria da buongustaio, e ne concluse 
che si trattava di granelli di polvere da sparo, Nikki annuì con espressione 
tetra. 

— Dev’essere il guanto che portava quando ha sparato a suo fratello. Il 
fuoco era già acceso, perciò David non ha fatto altro che correre qua sopra, 
gettando nel fuoco il guanto, anzi i guanti perché doveva essercene anche un 
altro, e filarsela mentre noi cercavamo Miles. Ci credo che si dica che gli 



artisti non hanno senso pratico! Il minimo che poteva fare era assicurarsi che i 
guanti fossero bruciati. 

— Aveva fretta — disse Ellery, rimettendo meticolosamente il guanto al 
suo posto. — E poi è stato anche sfortunato. Guarda qui, Nikki. 

Nikki guardò, ma riuscì a vedere solo dei pezzetti di carta, o di cartone, 
attaccati come coriandoli a una parete laterale del caminetto. 

— Che cosa sono? 
— Delle reliquie tutt’altro che sante, Nikki. Un miracolo piuttosto perverso. 

Ti spiace restare qui un momento? Ti manderò su mio padre. Qualche altra 
reliquia analoga deve pur essere volata in aria… Il tetto dovrebbe essere già 
stato controllato. 

— Dove stai andando? 
— In giardino — rispose Ellery, e uscì così in fretta che Nikki non fece 

nemmeno in tempo a dirgli che non aveva nessuna intenzione di restarsene lì 
sopra da sola, e che un’idea del genere poteva togliersela anche subito dalla 
testa. Perciò non poté far altro che rimanere sul posto finché non arrivò 
l’ispettore, sbraitando, e solo a quel punto riuscì ad allontanarsi in tutta fretta, 
con le mani sopra le orecchie. 

Trovò Ellery nell’angolo nordest della casa. Stava frugando il sentiero e la 
vegetazione circostante col fascio di luce della sua pila, come se avesse perso 
qualcosa. 

— Dov’è, Nikki? — chiese Ellery senza voltarsi. 
— Dov’è… cosa? 
— Il doccione. Quell’affare che per poco non ha mandato all’altro mondo 

Miles Senter. 
— Ma, per amor del cielo, come diavolo faccio a saperlo? — Nikki 

sembrava alquanto seccata. 
— Non è proprio questo il punto dove è caduto? 
Nikki notò una certa impazienza nel tono casuale di Ellery. — L’ultima 

volta che l’ho visto era proprio qui, sul sentiero… l’altra sera voglio dire… 
Vedi? Dove le beole sono sbeccate? 

— Sì, lo vedo dove sono sbeccate — rispose Ellery con improvvisa serietà, e 
si affrettò a rientrare nella casa. 

L’ora successiva fu veramente frenetica. Ellery andò in giro a chiedere del 
doccione, svegliando la gente, costringendola a frugarsi nella memoria, 
rendendosi decisamente insopportabile. Perché insistesse tanto a voler 
trovare un oggetto che, dopotutto, non era nemmeno stato letale, preferì non 
spiegarlo, e le vittime dei suoi dispotici interrogatori continuarono a 
borbottare mentre aiutavano Ellery nelle ricerche. Vennero tirati giù dal letto 
Harry Hart, Dorothy Senter e il dottor Grand, che dormiva nella casa accanto; 
e non venne risparmiato nemmeno Miles Senter, anche se nel suo caso 



l’interrogatorio fu fatto con particolare tatto e rapidità. E dopo tutto questo 
trambusto il doccione non venne ritrovato, benché la casa fosse stata 
perquisita da cima a fondo, e così pure il terreno circostante. Nessuno si 
ricordava di averlo visto dal tardo pomeriggio del giorno prima, quando il 
maggiordomo ci aveva inciampato, nel punto esatto in cui era caduto la sera 
prima e, dato che era appunto il maggiordomo e non il giardiniere, si era 
limitato a imprecare sottovoce e aveva continuato a occuparsi dei fatti suoi. 
Quanto al giardiniere, un irlandese dal collo robusto e provvisto della concisa 
filosofia della sua professione, liquidò la faccenda dicendo: — Non me l’ha 
detto nessuno di portar via quel coso — e se ne tornò a letto. 

Fine della ricerca. Anzi, fallimento della ricerca, come sottolineò l’ispettore 
Queen. D’altra parte che il doccione ci fosse o non ci fosse… 

— Il fatto è che non c’è — precisò Ellery con aria assente. 
— D’accordo, Ellery. Perciò chiunque abbia cercato di sfondare la testa a 

Senter si è portato via quel coso… quel maledetto doccione… perché in 
qualche modo avrebbe rivelato la sua identità… 

— Perché c’erano sopra le sue impronte — intervenne Nikki con uno 
sprazzo di vivacità. 

— Sulla pietra, Nikki? — obiettò l’ispettore. — E poi, se si fosse trattato di 
quello, perché il colpevole non si è limitato a cancellarle? E inoltre se ha usato 
i guanti una volta, perché non avrebbe dovuto usarli due volte? E questo mi 
fa tornare in mente qualcosa di molto più importante di un angelo mancante, 
cioè un fratello assente che cerca di bruciare le prove in un camino… Velie! 

Il sergente Velie si avvicinò con aria stanca, asciugandosi il faccione con un 
fazzoletto che sembrava un lenzuolo. 

— Che cosa hai scoperto? 
— Dalla polizia di Westport niente, a parte un paio di imprecazioni nuove. 

Assicurano che non c’è nessuna prova che lui sia stato nella sua casetta 
nell’ultimo mese. Comunque, non è a Westport. Sui treni che partivano da 
New York per New Haven, ieri sera, e si fermavano a Westport, nessuno si 
ricorda di aver visto un uomo corrispondente alla sua descrizione. Il 
personale della biglietteria della Grand Central Station non si ricorda un 
accidente… sono parole loro. E quanto ai taxi… 

— Adesso sei soddisfatto? — chiese l’ispettore Queen, voltandosi. — Vorrei 
proprio sapere dove diavolo è andato! 

— Nello studio di Miles Senter — disse Nikki. 
Proprio in quel momento si aprì la porta dello studio e comparve Ellery. 
— Senter è decisamente sparito. Sei soddisfatto adesso? 
— Del fatto che sia decisamente sparito? Decisamente. 



— Velie, dirama un allarme generale per David Senter. Comunicalo alla 
Centrale e fa’ pure andare a casa tutti, a farsi una bella doccia. Io qui non 
torno finché non è stato trovato David Senter. Non c’è altro. 

— Diciamo… — Ellery diede una rapida occhiata al suo orologio. — 
Diciamo tra sette, otto ore, papà. Ci vuole un po’ di tempo a quest’ora per far 
arrivare qui l’attrezzatura che ho richiesto a tuo nome, per telefono. 
Diciamo… a mezzogiorno. 

— L’attrezzatura? A mezzogiorno? 
— Lo vuoi David Senter, vero? 
— Certo che lo voglio! 
— Allora a mezzogiorno. 
— Qui? 
Ellery si sedette su un divano con le ginocchia divaricate e l’aria esausta, 

come una donna anziana che ha appena fatto troppe rampe di scale. — È una 
questione di aritmetica — disse. — Due e due fa quattro, non si scappa… È 
sparito un oggetto di pietra del peso di almeno cinquanta chili. È sparito 
anche un uomo. E davanti alla casa scorre un fiume. Un uomo sparito, un 
grosso peso sparito, dell’acqua profonda… David Senter è stato assassinato e 
il suo cadavere è sprofondato nell’East River, e appena la polizia portuale 
avrà mandato qui i suoi sommozzatori e l’attrezzatura da dragaggio… 
vedrete che due più due fa proprio quattro! 

Il corpo di David Senter fu ripescato dal fiume in meno di mezz’ora, e poco 
dopo l’ispettore Queen, che aveva rinunciato ad andare a casa, annunciò con 
malcelata rabbia che il fratello artista di Miles Senter aveva un artistico foro 
di proiettile nella testa, e ce l’aveva, in base a un esame sommario, da almeno 
dodici ore. 

— La pistola non è ancora stata ritrovata — aggiunse l’ispettore girando 
uno sguardo rabbioso per la stanza di Miles Senter, dove si erano radunati 
tutti. — Ma la ritroveremo… e come se la ritroveremo! E a quel punto… 

— Non credo che bisognerà aspettare tutto quel tempo — disse Ellery. — 
Signora Senter, non preferireste sedervi? La prova di chi è stato a uccidere 
David e a tentare di uccidere voi, signor Senter… la prova logica… c’è già. 
Dobbiamo solo mettere insieme i pezzi. E, a proposito, signor Senter, siete 
sicuro di stare abbastanza bene per affrontare tutto questo? La prova consiste 
in quattro elementi: i granelli di polvere da sparo rimasti sul guanto di tela 
che non è bruciato del tutto nel caminetto di David; i frammenti di cartone 
rosso rimasti attaccati alla parete del caminetto; il colpo che è stato sparato 
nella parte superiore della casa mentre noi stavamo salendo la scala; e, 
naturalmente, la data. 

— La data? — ripeté l’ispettore Queen. 
— La data? — gli fece eco Nikki. 



— Quella è proprio la parte migliore, direi! — dichiarò Ellery con 
entusiasmo. — Come al solito, l’estate è iniziata ufficialmente il 21 di giugno, 
una settimana e mezzo fa, perciò, la vacanza che David Senter intendeva 
passare a Westport a dipingere, doveva per forza coincidere con il 4 di luglio, 
non c’è nemmeno bisogno di dirlo. E mettendo insieme un imminente 4 
luglio, dei granelli di polvere da sparo, dei frammenti di cartone rosso, e un 
gran botto, è quasi inevitabile pensare a… un petardo 

“Ora, quando siamo arrivati qui, Nikki, era mezzanotte, e alle tre del 
mattino io ti ho detto che il fuoco nella mansarda-studio doveva essere stato 
acceso circa tre ore prima. Perciò il rumore che abbiamo sentito mentre 
salivamo lo scalone, al nostro arrivo, quello che abbiamo scambiato per una 
revolverata, doveva essere invece lo scoppio di un petardo, nel caminetto 
dello studio di David Senter. E poiché il botto è stato uno solo, signor Senter, 
voi non potete essere stato colpito in quel momento: dovete essere stato 
colpito qualche minuto prima.” 

— Ma allora perché non abbiamo sentito il vero sparo? — chiese Nikki. 
Sapeva di avere un aspetto orribile, si sentiva appiccicati addosso i vestiti, e la 
sua amica Dorothy continuava a ricordarle un’immagine repellente del 
museo di Madame Tussaud. Per questo il suo tono era così irritato. — C’era 
un tal silenzio che lo avremmo sentito di sicuro, anche dalla strada. 

— Credo che la risposta ci stia arrivando proprio in questo momento — 
disse l’ispettore Queen in tono tetro. — Hai la pistola, Velie? E anche il 
cuscino per avvolgercela? — A questo punto la sua voce assunse un tono di 
distaccata signorilità. — Bene, sergente. Adesso avvolgila, e chiudi la porta. 

L’unico rumore nella stanza fu il passo pesante del sergente Velie, e il 
suono secco della porta che venne richiusa. L’ispettore si batté la mano sulle 
costole, guardandosi intorno. 

— Un’esplosione fatta in modo da essere sentita, e un’esplosione 
precedente, fatta in modo da non essere sentita — disse Ellery in tono quasi 
divertito. — E con che risultato? Di produrre un miracolo. Lo scoppio del 
petardo è stato scambiato per uno sparo. Una semplice illusione intesa a farci 
credere, signor Senter, che qualcuno vi sparava proprio mentre noi salivamo 
lo scalone, mentre in realtà vi avevano sparato già da qualche minuto. Una 
falsificazione del tempo dell’aggressione che poteva avere un unico scopo: 
dare un alibi alla persona che aveva sparato, un alibi per il tempo falsificato, 
quello in cui è scoppiato il petardo. 

— E chi aveva un alibi per il momento in cui è scoppiato il petardo? — 
continuò Ellery sorridendo. — Voi, signora Senter? No, voi eravate da sola 
nella rimessa delle barche. Voi, signor Senter… se vogliamo essere assurdi? 
No, voi eravate da solo nel vostro salotto, con la testa alquanto malconcia. 
Voi, dottor Grand… se proprio vogliamo lavorare di fantasia? No, eravate 



solo anche voi, a sonnecchiare nel vostro giardino. E anche David era solo… 
solo, in fondo all’East River. 

— Perciò temo… — adesso Ellery aveva smesso di sorridere — temo che 
rimaniate solo voi, Hart, e, per una strana combinazione, voi sì ce l’avevate 
un alibi per il momento in cui è scoppiato il petardo. Un alibi formidabile, 
effettivamente, l’alibi più formidabile che si possa immaginare: stavate 
salendo lo scalone tra Nikki Porter e me. Una sceneggiatura perfetta, da un 
punto di vista artistico. Ma da un punto di vista tecnico… lasciate piuttosto a 
desiderare, Hart. Avete tentato due volte di uccidere Miles Senter, e avete 
fallito in entrambe. La prima volta avete smosso il doccione e l’avete fatto 
cadere dal tetto mentre Miles Senter stava camminando sul sentiero 
sottostante. Avete scelto quel metodo perché lo studio di suo fratello David si 
trova sul tetto e i sospetti, per via del movente economico, sarebbero caduti 
su David. Poi, quando il primo tentativo non è riuscito, ne avete architettato 
un altro. Ieri avete nascosto il doccione, poi la notte scorsa avete ucciso David 
con un colpo di pistola, ne avete zavorrato il cadavere con il doccione e lo 
avete buttato nel fiume, convinto di farne un perfetto capro espiatorio dal 
momento che con ogni probabilità il corpo non sarebbe più stato ritrovato. 
Infine siete andato nel salotto di Miles Senter, avete fatto quattro chiacchiere, 
siete uscito, e subito dopo siete tornato indietro e gli avete sparato alla testa 
attraverso un cuscino che avrebbe soffocato il rumore dello sparo… e voi 
avete visto tutto, vero, signora Senter? Credo proprio di sì… e voi, Hart, 
pensando che il marito della vostra eroina fosse morto, ve ne siete andato, il 
che è stata una trascuratezza imperdonabile da parte vostra. Per il resto i 
tempi li avete studiati bene: avete gettato la pistola nel fiume da una delle 
finestre, siete salito di corsa nello studio, dove avevate già preparato un 
petardo su una miccia, avete gettato nel camino i guanti che avevate usato 
per sistemare le cose nel camino, avete acceso il fuoco con un fiammifero… 
era già tutto predisposto per poter distruggere le prove… e siete sceso in tutta 
fretta al piano inferiore per venire incontro a me e a Nikki, sul cancello, e per 
procurarvi il vostro formidabile alibi per il momento in cui fosse scoppiato il 
petardo. Un piano astuto, Harry, molto astuto. Ma un po’ troppo complicato, 
non vi pare… a posteriori? Quelli difficili da ricostruire sono proprio i più 
semplici. 

Ecco dunque il Fuoco, e l’Acqua, in un caso che gli aficionados dicono 
diventerà proverbiale. Se il tempo dovesse confermare ulteriormente la loro 
importanza, la cosa farebbe molto piacere a Ellery, che ha sempre considerato 
Marco Tullio Cicerone uno che conosceva molto bene il suo mestiere. 

 
Titolo originale: “The Adventure of the Fallen Angel” 
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L’AVVENTURA DELLA CRUNA DELL’AGO 

Poiché questa storia narra di pirati e di tesori trafugati, sarà bene ricordare 
che il fatto accadde in quella stagione dell’anno alla quale sono dedicati per 
tradizione l’ortoclasio e il papavero. L’ortoclasio, come molti sanno, è una 
pietra ricca di eccezionali virtù. Al suo legittimo proprietario, infatti, non 
porta altro che bene: tenuto in bocca nelle notti di luna piena, rivela il futuro; 
rende ardente chi ama e freddo chi odia; guarisce l’epilessia e fa fruttificare 
gli alberi. Ma peste, vituperio e dannazione su chi osa impossessarsene senza 
averne il diritto, perché in tal caso esso sprigiona il lato nero della sua natura 
e attira sul ladro nient’altro che maledizioni. Tanta giustizia è senza dubbio 
desiderabile in una storia di pirateria che, pur non avendo niente a che fare 
con l’ortoclasio… sebbene vi fossero mucchi di altre pietre preziose… 
raggiunse l’apogeo nel mese di Cesare Augusto, che è poi il mese 
dell’ortoclasio. Quanto al papavero, sboccia dal sangue degli uccisi, tanto che 
le sue corolle scarlatte rosseggiano più folte sui campi di battaglia e nei 
luoghi teatro di carneficina. Così, è un dovere poetico far presente che in 
questa storia d’agosto c’entra anche l’omicidio. 

Il ladrone di mare di cui si parla era il capitano della galea Adventure, uno 
scozzese che venne doverosamente impiccato a Londra due secoli e mezzo fa. 
Ellery si era già impegolato altre volte con personaggi storici, ma mai con uno 
tanto eccitante, e bisognerà confessare inoltre che egli s’imbarcò nel caso del 
capitano Kidd con un entusiasmo più consono a un ragazzetto che a uno 
stanco artigiano della parola, nonché incallito figlio di un poliziotto della 
New York dei giorni nostri. 

E poi, c’era Eric Ericsson 
Ericsson era l’uomo più tragico che sia mai esistito. Esploratore in un’epoca 

in cui sulla terra non restava più nulla di sconosciuto da esplorare, aveva 
dovuto rassegnarsi, non potendo essere il primo, a essere quello che era 
arrivato più in là, o più in alto, o più in profondità. Dove si conoscevano 
cinque vie del Passaggio a nordovest, Ericsson ne aveva aperta una sesta. 
Trovò un picco nella provincia del Sikang, nella Cina occidentale, che 
misurava quasi trecento metri più dell’Everest; ma perse i suoi strumenti e i 
suoi compagni di spedizione, e così il monte Everest rimase nei testi di 
geografia come la montagna più alta del pianeta. Nel Sahara, Ericsson si era 
spinto più in là della spedizione Citroen, ma il merito dell’impresa era poi 
andato ad altri. E così era sempre stato, in tutta la sua vita. Ora, logorato nel 
fisico, piuttosto avanti negli anni, Ericsson si crogiolava nella sua amara 
fama… era stato insignito di medaglie e nominato membro onorario di tutte 
le associazioni culturali, nonché di circoli come l’Explorers’, il Cosmos, 



l’Athenaeum… e rimuginava i suoi ricordi nel suo appartamento di New 
York o, qualche volta, presso il caminetto della sua vecchia casa sull’isola di 
sua proprietà al largo di Montauk Point. 

Ellery aveva appreso la storia di William Kidd e dell’isola di Ericsson 
durante il suo primo incontro con Ericsson, all’Explorers’ Club. Ma non 
l’aveva appresa da Ericsson: al contrario, tra loro due c’era stata una 
presentazione frettolosa e uno scambio di parole senza importanza, poi il 
grosso, abbronzato esploratore si era allontanato, lasciando Ellery a 
interrogare il suo ospite della serata, un eminente cartografo. Quando questo 
amabile personaggio aveva fatto cenno all’isola di Ericsson e al bucaniere 
dell’Adventure, Ellery aveva subito affondato la prua in quelle onde. 

— Davvero non avete mai udito quella storia? — si era meravigliato il 
cartografo. — Credevo che la sapessero tutti! — E, bicchiere in mano, si era 
lanciato nel racconto a vele spiegate. 

Un Ericsson aveva preso possesso di quell’isola nell’ultimo quarto del 
Diciassettesimo secolo, ed era riuscito a tenersela nonostante tutti i conflitti 
sulla proprietà di quell’era agitata. Anzi, un bel giorno quel nordico era 
riuscito a procacciarsi un privilegio regale, che non si sa come aveva resistito 
a tutte le evoluzioni della storia coloniale e americana. 

— Ora, Kidd conosceva l’isola di Ericsson? — si era domandato a un tratto 
il cartografo, e subito era passato alla dimostrazione. — Dalle prove 
indiziarie, si direbbe di sì. Sappiamo per esempio che, nel 1691, venne 
ricompensato con centocinquanta sterline dalla cittadinanza di New York per 
i servigi resi durante i disordini nella colonia in seguito alla ribellione del 
1688. Poi, naturalmente, dobbiamo considerare il tesoro trovato sull’isola di 
Gardiner, vicinissima all’isola di Ericsson, tesoro trovato poco dopo l’arresto 
di Kidd, avvenuto nel 1699, per atti di pirateria. Nei giorni limpidi, l’isola di 
Ericsson è visibilissima dall’isola di Gardiner. In che modo, dunque, Kidd 
avrebbe potuto ignorarne l’esistenza? 

— Non saprei — aveva risposto Ellery. — Continuate, prego. 
William Kidd, secondo il racconto del cartografo, aveva militato 

regolarmente contro i francesi nelle Indie Occidentali, e nel 1695 si trovava a 
Londra. Ritenuto idoneo a comandare una nave del re, il capitano Kidd era 
stato incaricato di fare piazza pulita di tutti i pirati e i bucanieri; era dunque 
salpato con l’Adventure da Plymouth, nel 1696, ma il suo intento non era di 
spazzare via i pirati, bensì di saccheggiare le loro navi. 

— Il resto è storia — aveva aggiunto il cartografo — sebbene non si sappia 
fino a che punto veritiera. Risulta che nel 1698, o giù di lì, Kidd si trovasse da 
queste parti con un piccolo naviglio. Bene, da più di duecentocinquant’anni la 
storia sostiene che durante quel periodo Kidd, dopo aver abbandonato 



l’Adventure in Madagascar e aver assunto il comando del piccolo legno pirata, 
si sia diretto verso queste acque, facendo tappa anche all’isola di Ericsson. 

— Volete dire all’isola di Gardiner? — aveva corretto Ellery. 
— Di Gardiner e di Ericsson — aveva confermato ostinatamente l’altro. — 

Perché no, del resto? In seguito, sul vascello di Kidd e sull’isola di Gardiner 
vennero recuperate circa quattordicimila sterline; ma a occhio e croce risulta 
che avrebbe dovuto esserci molto di più. Che ne fu allora, del resto del 
bottino di Kidd? È poco probabile che Kidd avesse nascosto tutto in un solo 
luogo. Sapeva bene, del resto, che lo attendevano guai seri. Tra l’altro, aveva 
perfino tentato di corrompere il governatore Bellomont. Ora, avendo l’isola di 
Ericsson lì a portata di mano… 

— La storia cosa dice? — l’aveva interrotto Ellery. 
— Oh, dice che una notte Kidd approdò sull’isola con una piccola barca, 

fece irruzione nella casa degli Ericsson… tra parentesi, la casa esiste ancora, 
ed è molto ben conservata… diede a Ericsson e alla sua famiglia un quarto 
d’ora per allontanarsi dall’isola e usò il luogo per alcuni giorni come suo 
quartier generale. Quando poi Kidd riprese il mare, per essere poco dopo 
catturato e trasportato in Inghilterra, gli Ericsson tornarono alla loro isola e… 

— …e la frugarono da cima a fondo nella speranza di trovare il tesoro che 
Kidd, molto probabilmente, aveva nascosto da qualche parte — aveva 
concluso Ellery, in tono divertito. 

— Be’, si capisce — aveva replicato il cartografo. — Voi non avreste fatto 
altrettanto? 

— Però non lo trovarono mai. 
— Mai, né loro né i loro eredi. Ma questo non significa che non ci sia. 
— Ma neppure che ci sia, mi sembra. 
Ellery, quella sera, era tornato a casa con l’impressione d’aver passato la 

serata in mezzo a un uragano, aggrappato ai cordami. 
Meno di due settimane dopo, durante un periodo di intensa calura verso la 

metà di agosto, Eric Ericsson gli telefonò. L’esploratore aveva un tono 
assente, come se il suo pensiero fosse immerso in cose profonde, molto 
profonde. 

— Potreste accordarmi un colloquio a quattr’occhi, signor Queen? So che 
siete molto occupato, ma se vi fosse possibile… 

— Telefonate dalla città, signor Ericsson? 
— Sì. 
— Venite subito, allora! 
Nikki, la segretaria, non riusciva a spiegarsi l’eccitazione di Ellery. — Un 

tesoro nascosto — borbottava la ragazza. — Cose da ragazzini! 
— Le donne — dichiarò Queen — non hanno fantasia. 



— Dev’essere vero — replicò lei. — Infatti non si è mai sentito che 
esistessero delle signore pirati. 

— Ah, no? Due dei pirati più sanguinari di tutta la filibusta erano Anne 
Bonny e Mary Read. 

— Saranno state pirati, ma non potevano essere delle signore! 
Venti minuti dopo il campanello squillò e Nikki, sempre sulle sue, fece 

accomodare il proprietario dell’isola le cui conchiglie erano state un tempo 
calpestate dal capitano Kidd e dalla sua sanguinaria ciurma. 

— Sono lieto che siate venuto da me senza indugio, signor Ericsson — 
dichiarò Ellery, con entusiasmo. — Quanto più presto ci occuperemo di 
questa storia… 

— Sapete perché sono qui? — L’esploratore aggrottava la fronte. 
— Non occorre un genio matematico per sommare due più due. 
— Di che diavolo state parlando? 
— Oh, andiamo, signor Ericsson! Se è di Nikki che vi preoccupate, posso 

assicurarvi che non solo è la custode di tutti i miei segreti, ma che non ha 
nessun interesse per i tesori nascosti. 

— Tesori nascosti? — Ericsson spazzò via l’argomento con un gesto della 
mano. — Ma non sono certo venuto per questo! 

— No? 
— Non ho mai prestato fede a questa storia, signor Queen. Anzi, la 

semplice affermazione che Kidd fosse un pirata è, a parer mio, un mito e una 
calunnia. Kidd fu vittima di qualche intrigo politico, ecco la mia convinzione, 
e non era affatto un pirata. Se davvero v’interessate di pirati, occupatevi 
piuttosto di Roberts. Bartholomew Roberts s’impossessò di quattrocento navi, 
durante la sua carriera. 

— Allora il fatto che Kidd s’impadronì dell’isola di Ericsson…? 
— Può darsi che abbia visitato l’isola intorno al 1698, ma se poi vi seppellì 

qualcosa, a me non risulta. Signor Queen, desidererei esporvi la ragione per 
cui sono venuto. 

— Certo, certo — sospirò Ellery, e Nikki quasi s’impietosì, accorgendosi di 
com’era deluso. 

Il problema di Ericsson era a sfondo romantico, ma di un romanticismo che 
non aveva nulla a che fare con la pirateria. La sua unica sorella, una vedova, 
era morta poco dopo che Ericsson si era ritirato a vita privata, lasciando una 
figlia. I rapporti tra l’esploratore e la sorella erano sempre stati piuttosto alla 
lontana, e l’ultima volta che egli aveva visto Inga, la nipotina, questa era una 
creatura tutta gambe, di dodici anni, con un bel foruncolo sul naso. Poi, al 
funerale della sorella, Ericsson si era visto abbracciare come “zio Eric” da una 
bionda dea di diciannove anni. Sua nipote, ormai sola al mondo, si era 
affezionata a lui. Ericsson, scapolo, aveva scoperto che la ragazza riempiva 



un vuoto di cui fino a quel momento egli aveva ignorato l’esistenza. Inga 
aveva lasciato il collegio ed era andata a vivere con lui, come sua pupilla, 
consolazione della sua vita priva di scopo e unica erede del suo modesto 
patrimonio. 

Da principio erano stati inseparabili: nell’appartamento newyorchese di 
Ericsson, o nella casa sull’isola, durante i lunghi weekend. Ma Inga era un 
fiore raro, e i mosconi non avevano tardato a ronzarle intorno. Erano mosconi 
giovani, tendenti ad accaparrarsela, così Ericsson… egoisticamente, lo 
ammetteva… aveva fatto rimettere in sesto il suo yacht e aveva portato Inga 
in crociera nei Caraibi. 

— Il più grande errore della mia vita — dichiarò l’esploratore. — Ci 
fermammo alle Bahamas, e là Inga conobbe un giovane inglese, Anthony 
Hobbes-Watkins, che conduceva un’esistenza signorilmente oziosa a Lyford 
Cay, all’altra estremità dell’isola di New Providence. Fu il primo vero amore 
di Inga. Avrei dovuto portarla via immediatamente, invece… Quando aprii 
gli occhi, era troppo tardi. 

— Fuggiti insieme? — s’informò Nikki speranzosa. 
— No, no, signorina Porter, tanto di matrimonio in chiesa. Non potevo 

certo impedire a Inga di essere felice, e non c’era neppure motivo di opporsi 
al matrimonio. 

— C’è forse qualcosa di poco chiaro in quell’Hobbes-Watkins? 
— Non saprei, signor Queen. È proprio quello che dovreste scoprire voi. 
— Che cosa sapete di lui? 
— Solo quello che mi ha detto, e poche altre cose che ho appurato da me. 

capitano della RAF durante la guerra, e praticamente niente altro, da allora… 
ma non è questo che me lo fa giudicare male. Ha tutti i requisiti dell’inglese 
delle classi elevate: spara bene, gioca discretamente a polo, deplora che la 
stella di Albione stia impallidendo, e così via. A Nassau conosceva tutte le 
persone più in vista; però non vi è rimasto a lungo. Suo padre, un certo 
colonnello Hobbes-Watkins, arrivò chissà da dove… a sentir lui, 
dall’Inghilterra… per presenziare alle nozze — continuò l’esploratore. Si 
strinse nelle spalle. — Mah! Un tipo rude, rubizzo, ciarliero, quasi una 
caricatura, nel suo genere. Sembra che siano ricchi, per cui in apparenza è 
tutto regolare. Eppure c’è… qualcosa in loro, un mistero, un che di vago, che 
non mi lascia tranquillo. Sono come… figure su uno schermo 
cinematografico: li vedi muoversi, li senti parlare, ma non ti sembrano di 
carne e ossa. Sono a due dimensioni, quasi… Mi rendo conto di esprimermi 
male — soggiunse Ericsson, arrossendo. — Quando un uomo, per tutta la sua 
vita, non ha fatto che aggirarsi per montagne, giungle e deserti, come ho fatto 
io, finisce per avere una specie di istinto, di sesto senso. Insomma… non mi 
fido di quei due! 



— Immagino che vostra nipote si fidi, invece — intervenne Nikki. 
— Be’, Inga è giovane, ingenua, e soprattutto molto innamorata. È questo 

che complica le cose, capite? Ma quella ragazza è diventata molto importante 
per me, e per amor suo non posso permettere che le cose continuino così, fino 
a che non avrò l’assoluta certezza che il suo matrimonio non è stato un errore 
madornale. 

— Avete notato qualcosa di diverso dopo il matrimonio, signor Ericsson? 
— domandò Ellery. — Un mutamento nel modo di fare del padre o del figlio? 

L’esploratore si passò il fazzoletto sul collo. Poi dichiarò con aria di sfida: 
— Quei due complottano qualcosa. 

Ellery lo guardò, marcando la fronte, ma Ericsson continuò, ostinato: — A 
Nassau, subito dopo il matrimonio, il colonnello Hobbes-Watkins è partito 
per gli Stati Uniti. Per affari, a sentir lui. Io ho ceduto lo yacht a Inga e a Tony 
per una luna di miele di tre settimane. Durante il viaggio di ritorno si sono 
fermati a Nassau, per prendermi a bordo, e insieme abbiamo fatto vela per 
New York, dove abbiamo ritrovato il padre di Tony… Ora, in tre occasioni 
diverse ho sorpreso padre e figlio a parlottare tra loro e ogni volta si sono 
interrotti bruscamente al mio apparire. La cosa non mi piace, signor Queen. A 
tal punto non mi piace — dichiarò tranquillamente Ericsson — che di 
proposito ho fatto in modo che rimanessimo tutti in città, quando, con questo 
caldo, la cosa più logica sarebbe di trasferirci tutti sull’isola. Ma laggiù è un 
luogo piuttosto isolato, e sarebbe ideale per… Insomma, niente isola: Inga e 
Tony abitano nel mio appartamento di New York, io mi sono trasferito al mio 
circolo, e il colonnello alloggia in un albergo del centro. Affari, di non bene 
identificata natura, lo trattengono ancora qui a New York. D’altra parte, non 
so più come fare a rimandare la partenza per l’isola. Sono settimane ormai 
che Inga mi assilla perché vuole andarci, e mi accorgo di averla insospettita. 
Ho dovuto prometterle che saremmo partiti tutti questo fine settimana, e che 
avremmo trascorso laggiù il resto dell’estate. 

— Dicevate, signor Ericsson, che sarebbe il luogo ideale per… Per che cosa? 
— Temo che mi giudicherete mezzo matto. 
— Per che cosa, signor Ericsson? 
— E va bene! — L’esploratore strinse con forza i braccioli della poltrona. — 

Per uccidere — mormorò. 
Nikki sgranò gli occhi. — Oh, sono certa che… 
Ma Ellery fu lesto ad allungare un piede per dare una toccatina alla 

scarpetta di Nikki. — Uccidere chi, signor Ericsson? 
— Inga! Me! Tutti e due… non lo so! — Con sforzo di volontà, l’esploratore 

ritrovò il controllo. — Può darsi che io sia un visionario. Eppure vi dico che 
quelli sono due lestofanti, e che l’isola sarebbe il luogo ideale per mandare a 



segno qualche losco progetto. Quello che vorrei da voi, signor Queen è che 
partiste con noi e vi tratteneste laggiù a tempo indeterminato. 

Ellery guardò la segretaria; Nikki faceva spesso da arbitro, in decisioni del 
genere. Stavolta però, Nikki si limitava a sorridere con l’indifferenza 
maliziosa di una spettatrice. 

— Venite anche voi, signorina Porter — disse l’esploratore interpretando a 
modo suo quell’occhiata. — A Inga farà piacere la vostra compagnia. E poi, la 
vostra presenza darà alla riunione una nota mondana. Non voglio che Inga 
sospetti minimamente che… Per il guardaroba non datevi pensiero; sull’isola 
si vive in modo molto primitivo. Quanto a spazio, ce ne a volontà; la casa è 
triplicata, rispetto a com’era in origine. Per il vostro onorario, signor Queen… 

— Discuteremo l’onorario quando sapremo se c’è qualcosa di fondato — 
mormorò Ellery. — Verremo di certo, signor Ericsson. Però, non posso partire 
di qua prima di sabato mattina. Voi quando pensate di andarci? 

— Venerdì. — L’esploratore sembrava preoccupato. 
— Non credo che tenteranno qualcosa fin dalla prima notte — lo calmò 

Ellery. — E voi, tra l’altro, non mi sembrate un povero diavolo in balia degli 
eventi. 

— Santo cielo! Non è di me che mi preoccupo. È di Inga… — Bruscamente, 
Ericsson s’interruppe. Poi sorrise e si alzò. — Ma sì, avete ragione. Troverete 
la lancia ad aspettarvi, a Montauk Point. Non sapete che sollievo sia, per me, 
la vostra presenza. 

— Ma vostra nipote non si insospettirà sentendo che avete invitato proprio 
Ellery? — domandò Nikki. — A meno che, Ellery non inventi una delle sue 
storielle. 

— Che ve ne pare di questa? — sorrise Ellery. — Giorni fa, all’Explorers’ 
Club, ho conosciuto il signor Ericsson. Ho appreso la favola di famiglia sul 
tesoro del capitano Kidd, non ho saputo resistere alla curiosità e mi sono fatto 
invitare per risolvere un mistero vecchio di duecentocinquant’anni. Può 
andare? 

— Perfetto! — approvò Ericsson. — Inga li aveva già convinti della storia 
del tesoro fin da quando eravamo alle Bahamas, e se comincio a cantargliela 
in musica per tutto il resto della settimana, al vostro arrivo li avrete 
completamente in pugno. Vi seguiranno per tutta l’isola come due turisti. 
Arrivederci a sabato, allora. 

— Sfido che la storiella regge! — commentò Nikki, appena uscito 
l’esploratore. — È la pura verità! Devo mettere in valigia anche un coltello 
malese, Sandokan? O ti porti la tigre? 

Eric Ericsson e sua nipote vennero a prenderli a Montauk Point il sabato 
mattina, e li trasportarono fino all’isola in una rumorosa lancia. Sembrava 
impossibile immaginare un retroscena losco. Inga era una ragazzona bionda, 



dalla grazia spontanea delle nordiche, cordiale, sorridente e… pensava 
Nikki… felice come può esserlo solo una sposina. Il cielo era terso, il mare 
azzurro, il sole splendente, l’orizzonte punteggiato di vele candide; una 
brezza salina scompigliava i capelli delle due ragazze, e il mondo sembrava 
un luogo di favola. Eric Ericsson era tranquillo, come se avesse dormito 
meglio del solito, o come se la presenza della serena, bionda Inga gli avesse 
dato la forza di nascondere i propri timori. 

— Che cosa emozionante! — gridava Inga, per farsi udire nel fragore della 
lancia. — Anche Tony e il colonnello non parlano d’altro, signor Queen, da 
quando lo zio ci ha detto perché sareste venuto all’isola. Pensate davvero che 
ci sia qualche speranza? 

— Vedremo — urlò Ellery di rimando. — A proposito, sono rimasto 
deluso. Pensavo che vostro marito e vostro suocero fossero con voi nella 
lancia. 

— Oh, la colpa è dello zio Eric — disse la ragazza, e l’esploratore sorrise. — 
Mi ha rapito prima che potessi invocare soccorso. 

— Colpa tua. — Ericsson si sforzava di sorridere per nascondere il suo 
nervosismo. — Non ti vedo mai, da quando sei diventata la signora Hobbes-
Watkins. 

— Zio, sono felicissima che tu mi abbia rapita. Dico davvero. 
— Anche se tuo marito sarà in uno stato tale che dovremo mettergli la 

camicia di forza? 
Inga rideva, felice, ma Nikki, nonostante il sole, si sentì un brivido nelle 

ossa. Ericsson non si era fidato a lasciare Inga sola sull’isola con il marito e il 
suocero. 

Ellery continuò a chiacchierare con Inga, mentre Ericsson guidava in 
silenzio la lancia. All’orizzonte si profilava una striscia di terra, che ben 
presto prese i contorni di un basso isolotto dalla scarsa vegetazione, con una 
spiaggetta candida e una graziosa insenatura. Via via che la lancia si 
accostava, era possibile distinguere una tettoia, un capanno per le barche e un 
pontile. Una forma lunga e dinoccolata sorgeva dal pontile come un pezzo di 
legno alla deriva, ma risultò poi essere un vecchio con una gamba sola. La 
sinistra, mancante fino al ginocchio, era sostituita da un rozzo arto di legno 
che spuntava dal pantalone rimboccato. Con una pelle che sembrava fatta 
della stessa lamiera ondulata della tettoia, un naso enorme e adunco, un 
sudicio fazzoletto legato dietro le orecchie per proteggersi dal sole e la gamba 
di legno, il vecchio assomigliava stranamente a un pirata, cosa che Nikki non 
mancò di osservare. 

— Infatti lo chiamiamo John il Lungo — spiegò Inga, mentre lo zio 
manovrava per accostarsi al pontile. — Almeno così lo chiamiamo Tony e io. 
Zio Eric lo chiama Fleugelheimer, o qualcosa di altrettanto ridicolo, e credo 



sia il suo nome. Non è molto intelligente, e quanto a educazione non 
parliamone. Salve, John il Lungo! — chiamò. — Attento, vi lancio la cima. 

Il vecchio balzò da un lato con insospettata agilità, acchiappando la fune 
nella destra. All’istante apostrofò Ericsson, digrignando i dentacci gialli. 

— Sanguisuga! — urlò. 
— Andiamo, John — lo rabbonì l’esploratore. 
— Quando mi aumentate la paga? 
— John, abbiamo ospiti… 
— O volete che me ne vada? Lo so, volete che me ne vada! 
— Lega quella cima — ordinò Ericsson, sorridente. 
— Sono un poveruomo — gemette il vecchio pirata obbedendo. Tutta un 

tratto, sbirciò verso Ellery. — Sarebbe quello il grande investigatore? 
— Sì, John. 
— Uhm! — bofonchiò John il Lungo, e sputò nell’acqua con una smorfia. 

Sembrava essersi già dimenticato delle sue lagnanze. 
— Sta sull’isola da anni — spiegò Ericsson, mentre si addentravano lungo 

un sentiero in mezzo al bosco. — È il mio guardiano. Un vecchio impossibile, 
per la verità. È un pitocco: mette da parte ogni centesimo che gli do, e poi mi 
leva il fiato per avere altri soldi. Io non gli bado, e così c’intendiamo che è una 
bellezza. 

La casa di pietra sorgeva sulla parte posteriore e più alta dell’isola. Ali di 
recente costruzione si dipartivano da un corpo centrale le cui pietre avevano 
preso la patina scura e sudicia del tempo. Dalla parte più antica della casa 
sorgeva una torretta rivestita in legno. Era una torre quadrata, con diverse 
finestrelle dalle quali doveva essere visibile tutta l’isola e un buon tratto di 
mare. Indubbiamente, nella struttura originale doveva costituire la torre di 
vedetta. 

Da un lato della casa, Ericsson, o qualcuno dei suoi più recenti antenati, 
aveva costruito un terrazzo rustico, ma molto comodo. Era pavimentato con 
gusci d’ostrica, e c’era un grosso focolare per arrostire all’aperto. 

Due uomini… uno corpulento, di mezz’età, l’altro giovane e snello, si 
alzarono dalle sdraio agitando i bicchieri appannati in segno di saluto. 

Nell’attimo stesso in cui Ellery posò lo sguardo sugli Hobbes-Watkins, 
comprese che Eric Ericsson aveva ragione. 

Era difficile dire perché. Entrambi erano inglesi fino al midollo, specie il 
colonnello, ma questo non giustificava alcuna diffidenza istintiva; per tutto il 
resto della giornata, Ellery si dedicò a risolvere quell’enigma. Non ci riuscì. 

A tutta prima, quei due sembravano tipi normalissimi. Il marito di Inga era 
un bel giovane, senz’avere nulla di appariscente; si dondolava 
nell’atteggiamento molle di chi è perennemente stanco; dava l’impressione 
che ogni parola gli costasse uno sforzo; e beveva come una spugna. Era, 



insomma, il ritratto del giovane europeo del dopoguerra, viziato, privo di 
entusiasmi e di illusioni. Eppure… Quanto al padre, era il classico militare 
pomposo e baldanzoso, imbottito di pregiudizi. Un arrosto di montone 
riscaldato, come Nikki non mancò di commentare con Ellery, alla prima 
occasione. Eppure c’era qualcosa, nell’occhio sporgente del colonnello, nel 
suo tono stentoreo, che tradiva un che di maligno e di cinico, per nulla in 
carattere con l’aspetto generale. 

Nel pomeriggio Ellery, recitando la sua parte di investigatore famoso, partì 
per un giro d’ispezione dell’isola. Inga, Tony e il colonnello vollero per forza 
accompagnarlo. 

John il Lungo stava pescando da un barchino, al largo dell’insenatura. 
Vedendoli spuntare, voltò deliberatamente le spalle. 

Ellery cominciò a camminare lungo la spiaggetta, seguito a distanza dagli 
altri tre. 

— Potete farvi avanti, sapete? — chiamò Ellery, non volendo che Inga 
restasse sola tra quei due, dietro le sue spalle. — Su, Inga, venite con me. Sto 
solo perlustrando la zona. 

— Perlustrando la zona! — ripeté divertito il colonnello. — Buona, ah, ah! 
Ma, dico… non rischiamo di cancellare le tracce? 

— Non credo possiate fare un gran danno, colonnello, dopo due secoli e 
mezzo — ribatté allegramente Ellery. — Inga, aiutatemi a perlustrare. 

— Ho fatto bene ad accompagnarvi — osservò Tony Hobbes-Watkins con 
voce languida. Per essere uno sposo, sembrava più zelante che entusiasta. 
Ellery si sentiva continuamente osservato dallo sguardo attento del giovane. 

In un’oretta, avevano compiuto il giro completo dell’isola. Era lunga e 
stretta, e verso il centro formava una specie di cocuzzolo. La vegetazione era 
scarsa e striminzita. Non c’erano punti di approdo, salvo l’insenatura. 
Nessuno degli alberi, che avrebbero potuto essere punti di riferimento, 
sembrava molto vecchio. L’isola era esposta ai venti marini, e secoli di 
uragani invernali l’avevano tenuta piuttosto brulla. 

— Questa leggenda del tesoro — domandò Ellery a Inga, mentre tutti 
insieme, al crepuscolo, tornavano verso casa — ha mai avuto qualche 
documentazione? Non c’era qualche carta, qualche mappa… cose del genere? 

— Non esiste più nulla, ma si dice che ci fosse una lettera, o una pagina di 
diario, lasciata dal primo degli Ericsson, in cui si parlava della traccia 
nascosta nella stanza del capitano Kidd. Se davvero quella carta c’era, è 
andata perduta, e anche questo fa parte del mistero. 

— Traccia? Stanza del capitano Kidd? — esclamò Ellery. — Ma nessuno me 
ne ha parlato! 

— Lo zio Eric non ve l’ha detto? — mormorò il più giovane dei due inglesi. 
— Tipo strano, quell’Eric. Manca di fantasia. 



— Mi domandavo, infatti, perché mai non foste corso subito di sopra — 
ansimò il colonnello. — Curioso, Inga, che tuo zio non abbia detto al signor 
Queen la cosa più interessante di tutte! È la camera dalla quale il pirata 
scrutava il mare quando s’impossessò dell’isola… così hai detto, vero, cara? 

— Sì, la stanza della torre — confermò Inga, indicando verso l’alto. — Di 
quella si parlava nella lettera smarrita e dell’indizio che Kidd avrebbe lasciato 
lassù. 

— Un indizio lasciato nella stanza della torre? — Ellery scrutava ansioso 
nella penombra. — E quella lassù, Inga, sarebbe la stanza com’era alle 
origini? 

— Sì. 
— Qual era questo indizio? 
Ma intanto erano arrivati al terrazzo dove John il Lungo era intento ad 

arrostire la cena all’aperto, e il discorso rimase a mezzo; Ellery, dato che il 
guardiano, brandendo un forchettone, guardava con occhio bieco i 
ritardatari, dovette rassegnarsi ad attendere la risposta. 

Cenarono. Intanto era sorta la luna e si era levato un ventaccio gelido. 
Ellery, col piatto in mano, si spinse fino ai margini del terrazzo, e un istante 
dopo Ericsson lo raggiunse. 

— Ebbene? — domandò l’esploratore. 
— Nulla di tangibile, signor Ericsson. Ma sono d’accordo con voi: c’è 

qualcosa, nell’aria. 
— Come si fa per questa notte? Vi ho messo nella stanza attigua a quella 

del colonnello, e per conto mio ho un’automatica. Ma Inga, sola con… 
— A questo ho già pensato. Nikki si sentirà così nervosa, stasera, che dovrà 

per forza dormire con qualcuno. E siccome è stata allevata con sani principi, 
questo qualcuno dovrà per forza essere Inga, l’unica donna della casa. Un 
brutto scherzo da giocare a uno sposo novello — osservò asciutto Ellery — 
ma Tony potrà consolarsi con la prospettiva di un bel sonno ristoratore nella 
stanza attigua alla mia. — Ericsson, grato, strinse il braccio di Ellery. — Per il 
resto della serata, signor Ericsson — mormorò Ellery — vi prego di stare al 
mio gioco. Sarò disperatamente a caccia del tesoro. 

— Vi ho colti a complottare, ah, ah — disse una voce alle loro spalle; era il 
giovane Hobbes-Watkins, con un bicchiere in mano. — Stavate cavando 
informazioni da Eric su quell’indizio, vero, Queen? 

— Stavamo appunto parlandone — confermò Ellery. — Le ragazze 
avevano freddo, a quanto pare. — Inga e Nikki erano scomparse. 

— Sono tornate in casa spaventate da qualche zanzara — ruggì il 
colonnello, dandosi una gran manata sulla coscia. 

— Belle figliole, ma sempre donne, eh? E tu, birbante, non crollare la testa 
all’indirizzo di quel vecchio scapolone di tuo padre! La luna è rossa, ed è l’ora 



dell’avventura… chi è stato che l’ha detto? Bah, tornando a quell’indizio, 
signor Queen… 

— Già. Voi, signor Ericsson, non m’avevate detto nulla della stanza del 
capitano Kidd — disse Ellery, in tono di rimprovero. — Cosa sarebbe, 
quell’indizio lasciato lassù? 

— Mistero! — sentenziò l’esploratore, versando il caffè. — La leggenda 
dice che Kidd, prima di essere impiccato, scrisse una lettera a quel mio 
antenato confessando d’aver sepolto un tesoro nell’isola di Ericsson, nel ‘98, 
dicendo che, “per trovarlo, bisogna guardare attraverso la cruna dell’ago”. 

— La cruna dell’ago? — ripeté Ellery. — Quale ago? 
— Ah! — scattò il colonnello Hobbes-Watkins. — Qui ti voglio! Nessuno lo 

sa… vero, Ericsson? 
— Temo di no, colonnello. E nessuno lo saprà mai, perché sono tutte 

chiacchiere. 
— Non vedo perché, Eric — protestò Tony, quasi con energia. — Poteva 

benissimo esserci un ago! 
— Se anche c’era — Ericsson sorrise, scettico — duecentocinquant’anni 

sono un bel pagliaio. 
— Un momento! — interloquì Ellery. — Signor Ericsson, guardare 

attraverso la cruna dell’ago… nella stanza della torre? 
— Pare di sì. 
— Che cosa c’è in quella stanza? 
— Assolutamente nulla. Solo quattro pareti, e un soffitto. Vi assicuro, 

signor Queen, è stato tentato di tutto, inutilmente: dalla ricerca di una 
particolare formazione rocciosa all’arrampicarsi su un albero biforcuto che si 
può scorgere da una delle finestre. 

Ellery fissava la torre. D’improvviso balzò in piedi. — Come si arriva, 
lassù? — chiese. 

— Oh, finalmente! — esultò il colonnello, schizzando dalla sdraio. — 
Anch’io non vedevo l’ora di dare un’occhiata a quella stanza! 

— Ma Eric è sempre così scoraggiante — borbottò il figlio. 
Nikki e Inga stavano parlottando davanti al caminetto, dove 
John il Lungo stava accendendo il fuoco. Inga si avvicinò al marito per 

dirgli qualcosa, e lui lanciò uno sguardo a Nikki e si strinse nelle spalle. 
L’esploratore fece strada su per una scaletta a chiocciola, reggendo una 

lampada a carburo. — Non è mai stata messa l’elettricità, nella torre — spiegò 
e la sua voce echeggiava nella tromba della scala. — Meglio che facciate uso 
delle torce elettriche, o vi romperete l’osso del collo. 

— Iiihhh — gridò Nikki, con terrore convincente; ma era soltanto un nido 
di vespe ormai rinsecchito. Gli scalini cigolavano a ogni passo. 



La salita terminava con un piccolo pianerottolo, e una vecchia porta in 
quercia e ferro battuto. Ericsson diede un’energica spallata alla porta, che 
cedette con un cigolio rabbioso. La lampada oscillò. 

— Un paio di noi è meglio che restino sul pianerottolo. Il pavimento 
potrebbe crollare sotto l’eccessivo peso. Venite, signor Queen. 

L’ambiente era poco più vasto di uno sgabuzzino, con finestre quadrate in 
miniatura. Il pavimento di assi sconnesse e sudicie era molto irregolare; il 
soffitto a travi era poco più alto delle loro teste e le quattro pareti erano 
tappezzate in carta. Tutto lì, salvo le ragnatele e la polvere. Le finestre, dai 
vetri spessi, erano chiuse. 

— Apriamo, Ellery — supplicò Nikki dalla soglia. — Quassù non si respira. 
— Temo sia impossibile — disse Inga. — Sono rimaste chiuse per 

generazioni. 
Ellery, al centro della stanza, si guardava attorno. 
— Non vi mettete subito a quattro zampe, signor Queen — tuonò il 

colonnello dal pianerottolo — come quel tale di Baker Street? 
— Trovo le pareti più interessanti del pavimento — rispose Ellery.. 
Ma l’unico particolare di quelle pareti era la tappezzeria. La carta voleva 

essere un’imitazione di un marmo colorato. “È orribile” pensava Nikki “e 
resa ancora più orribile dalle macchie di umidità e di muffa.” 

Ellery stava accanto a una delle pareti, ora, e l’accarezzava, accostando il 
raggio della lampadina tascabile al marmo finto. Poi cominciò da un angolo 
ed esaminò la carta centimetro per centimetro, da terra al soffitto. A un certo 
punto si fermò a lungo a esaminare qualcosa. Poi riprese la sua ispezione, e 
non parlò né si guardò attorno finché non ebbe terminato l’esame delle 
quattro pareti. 

— Questa tappezzeria — disse poi. — Sapete, signor Ericsson, che 
cos’avete quassù? 

— Ma santo cielo! — interruppe il colonnello in tono esasperato. — Stiamo 
cercando un tesoro, o che cosa? 

— La tappezzeria? — ripeté Ericsson, aggrottando la fronte. 
— Tutto quello che so, è che è molto vecchia. 
— Per essere esatti è della fine del Seicento — spiegò Ellery. 
— È autentica carta vellutata, fatta dal famoso Dunbar di Aldermanbury. 

Probabilmente è di grandissimo valore. 
— Ecco trovato il tesoro — rise Inga. 
— Se è così — replicò lo zio scettico — è il primo in cui m’imbatto su 

quest’isola. 
— Potrebbe essercene un secondo — replicò Ellery — Sempre che 

guardiamo attraverso la cruna dell’ago. 



— Queen — saltò su il marito di Inga, con un tono quasi di animazione — 
non ditemi che avete già scoperto qualcosa. 

— Precisamente. 
Gli Hobbes-Watkins uscirono in esclamazioni ammirate, e Inga abbracciò il 

suo sposo. L’esploratore era addirittura trasecolato. 
— Vuoi dire — domandò Nikki, con voce acuta — che sei entrato in una 

stanza mai vista e in dieci minuti hai risolto un mistero che nessuno era mai 
riuscito a risolvere in duecentocinquant’anni? Ma via, signor Q! 

— Per adesso è soltanto una mia teoria — si scusò Ellery. 
— Inga, per favore, potrei avere una scopa? 
Inga, Tony e il colonnello si precipitarono vociando giù per la tromba della 

scala, per dire a John il Lungo di portare la migliore scopa che ci fosse in 
dispensa. Poi rientrarono nella stanzetta e presero a saltellare intorno a Ellery. 

— Se nella leggenda c’è qualcosa di vero — disse Ellery — Kidd non 
parlava alla lettera quando diede istruzioni al vostro antenato di “guardare 
attraverso la cruna dell’ago”. I cercatori del tesoro lo capirono fin dal primo 
momento, altrimenti non avrebbero pensato alle biforcazioni degli alberi o 
alle rocce di forma particolare. La verità è che hanno cercato troppo lontano. 
L’indizio era qui, ce l’avevano sotto il naso. 

— Che cosa avevano sotto il naso? — volle sapere Nikki. 
— Il disegno marmoreo di questa tappezzeria. L’unica caratteristica del 

marmo sono le venature. Guardate quelle di questo disegno: alcune sono 
lunghe e sottili, affusolate in punta… 

— Come aghi! — mormorò stupefatto l’esploratore. 
Tutti si diedero a esaminare le pareti. 
— Ma dove ce ne una che abbia la cruna? — strillò Inga. 
— Oh, non si trova una… una maledetta cruna! 
— C’è — assicurò Ellery. — Una sola, ed è qui vicino a questa finestra. 
E mentre tutti fissavano affascinati il punto della parete accanto al dito di 

Ellery, scarpone e gamba di legno di John il Lungo avanzarono 
rumorosamente nella stanza della torre. 

— La scopa. — E il vecchio la gettò con malagrazia. 
Ellery l’afferrò al volo, appoggiò l’estremità del manico contro l’occhiello 

formato dal disegno della venatura, e disse in tono ispirato: — Che il cielo ce 
la mandi buona! — e spinse. 

Si udì il rumore della carta che si lacerava, poi il manico della scopa 
penetrò attraverso lo strappo e affondò nella parete. Ellery continuava a 
spingere. Il manico sparì completamente dentro l’apertura. 

Ellery estrasse la scopa e si trasse indietro. Disse, non senza emozione: — 
Signor Ericsson, a voi l’onore di dare la prima occhiata. 



— Be’, non startene lì accucciato, zio Eric! — supplicò Inga. — Che cosa 
vedi? 

— Potete vedere qualcosa? 
— Ma certo che vedrà qualcosa… c’è luna piena, fuori! 
— Su, mio caro, lasciate che anche il vostro amico Hobbes-Watkins… 
— Vedo — annunciò lentamente Eric Ericsson — un tratto della costa di 

nordest. Sai quale, Inga? Quel francobollo di spiaggia nascosto da una roccia 
che forma quasi una tettoia. Quello dove tu andavi a prendere il sole. 

— Fammi vedere! 
— Anche a me! 
— Oh, sì, anch’io! 
— Non può essere. Perdiana, ma è incredibile… 
— Che fortuna! 
La confusione era indescrivibile. 
Ellery consigliò: — Signor Ericsson, visto che conoscete il posto meglio di 

tutti, prendete la lampada a carburo e un paletto e andate laggiù. Noi 
resteremo di guardia da questo foro. Quando, con la vostra lampada, sarete 
proprio al centro del nostro campo visivo, vi faremo tre segnali con la torcia 
da questa finestrella. Piantate il paletto nella sabbia, proprio in quel punto, e 
noi vi raggiungeremo armati di vanghe. 

— Vado a prenderle! — strillò una voce. Tutti si voltarono in tempo per 
vedere svanire la gamba di legno di John. 

Un quarto d’ora dopo, con Inga eccitatissima alla testa del gruppo, 
arrancavano attraverso la boscaglia verso la lampada dell’esploratore. 

Trovarono Ericsson in piedi su uno scoglio argenteo, e l’esploratore 
sorrideva. — Non c’è fretta — disse. — E non c’è tesoro… almeno fino alla 
bassa marea di domattina. 

Il paletto di Ericsson sporgeva piantato in un metro abbondante di oceano. 
Nikki non ebbe nessuna difficoltà a recitare la parte della cittadina 

timorosa e nervosa. “Come farà Inga a dormire?” si domandava, mentre si 
rigirava nel letto accanto. Pensare che, tra poche ore, potrebbe essere l’erede 
del tesoro di un pirata! Quel… pirata d’un pirata! Seppellire il tesoro in modo 
che per buona parte del tempo restasse coperto dall’Atlantico… Bisognerebbe 
impiccarlo… 

Poi Nikki si ricordò che infatti era stato impiccato; e quello fu il suo ultimo 
pensiero… prima che una mano le tappasse la bocca, una torcia le 
lampeggiasse brevemente negli occhi, e la voce di Ellery le mormorasse 
scherzosamente all’orecchio: — Ma che sonno di piombo, hai! Infilati 
qualcosa e raggiungimi fuori. E attenta a non svegliare nessuno, altrimenti 
guai a te. 



Nikki scivolò fuori dalla casa e si ritrovò in un mondo fatto di tenebre e di 
immobilità. Non riusciva nemmeno a intravedere il terrazzo, ma Ellery sbucò 
dal nulla e la guidò giù per il sentiero e in mezzo al bosco, facendole capire, 
con una stretta significativa, di non parlare. Solo quand’ebbero coperto 
diverse centinaia di metri lui si risolse ad accendere la torcia, ma ebbe la 
precauzione di schermarla con la mano. 

— Posso parlare, finalmente? — domandò gelida Nikki. — Che ora è? 
Dove andiamo? E perché tu sei mezzo nudo? E che cosa ti sei messo in testa, 
che sia un gioco? In fin dei conti, Ellery, il tesoro non è mica tuo. 

— Non sono ancora le quattro, stiamo precedendo d’un balzo i nostri 
amici, immagino che sia un’impresa faticosa e fangosa, e i bottini dei pirati 
richiedono sistemi da pirata. Preferisci per caso tornartene nel tuo lettino? 

— No — dichiarò Nikki. — Sebbene tutto questo mi sembri piuttosto 
infantile. Come farai a scavare sott’acqua? 

— La bassa marea inizia alle quattro e ventinove… ho controllato un orario 
delle maree che ho trovato in casa. 

Nikki cominciò a sentirsi nuovamente eccitata. 
Per poco non si mise a urlare di gioia quando, arrivati sulla sporgenza di 

roccia, videro che il palo piantato da Eric era lambito solo da un paio di 
centimetri d’acqua… 

Il sole fece felicemente la sua comparsa. La prima fettina del grande uovo 
fritto usciva dalla distesa calma del mare quando la vanga di Ellery risuonò 
come un gong della colazione. Nikki, stesa bocconi sulla sabbia con la testa 
dentro la buca, e Ellery, i cui capelli intrisi di salmastro restavano trenta 
centimetri sotto il mento di lei, risposero a quel suono con grida affannate. 

— È un cofanetto, Nikki! 
— Uh-huu! 
— Non saltar giù! Prepara quell’argano, piuttosto. 
— Dove? Cos’è l’argano? 
— Quella specie di tamburo, là, per issare! — La sera precedente, prima di 

andare a dormire, gli uomini avevano ammassato sul posto tutti i trabiccoli 
che avevano trovato nel capanno. — Srotola la corda, e passamela… 

— Uh-huu! — Nikki correva attorno frenetica, a piedi nudi. 
Venti minuti dopo, s’inginocchiavano ansanti sulla sabbia ai 
margini della fossa, fissando un cofanetto di metallo dal coperchio 

convesso. Frammenti di una sostanza viscida e sbriciolata indicavano quelli 
che un tempo erano stati i rivestimenti di cuoio. E il cassoncino era così 
meravigliosamente pesante… 

— Puoi aprirlo? — bisbigliò Nikki. 
Ellery fece forza contro l’orlo del coperchio e inarcò le spalle. Il coperchio 

saltò via come un guscio di noce marcio. 



Nikki deglutì. L’uovo della volta celeste era alto e splendente, ormai, e la 
sua luce si riverberava in migliaia di barbagli iridescenti. L’interno del 
cofanetto era pieno di gioielli. 

— Brillanti — mormorò Nikki con voce sognante. — Rubini. Smeraldi. 
Perle. Zaffiri. Che belli! Guarda, Ellery. Il bottino di un pirata, autentico. 
Strappato dalla gola e dalle braccia di donne spagnole morte… 

— E le pietre a loro volta strappate dalle loro montature — mormorò Ellery 
— molte delle quali sono state probabilmente fuse. Ma eccone qualcuna 
sfuggita alla distruzione. Una d’oro, vuota. Una d’argento… 

— Qui ce ne sono altre d’argento, Ellery… 
— Ma quelle non sono d’argento! — Ellery ne prese una per esaminarla. — 

Questo è platino, Nikki. 
— E guarda queste vecchie monete! Quella cos’è? 
— Cosa? 
— Quella moneta! 
— Oh? El peso duro. Una moneta spagnola. 
— Perdiana!… — D’improvviso, Nikki tuffò tutte due le mani nel baule. 
In quel preciso momento, attraverso l’aria lieve del primo mattino, arrivò 

un tonfo sordo, come il colpo di una porta sbattuta in lontananza, e subito 
dopo, cosi immediato, da sembrare quasi un’eco del primo, un altro. 

Ellery, con un balzo, si portò sulla sporgenza rocciosa. — Nikki, quelli 
erano spari… 

— Eh? — Nikki era ancora china sui gioielli. — Ma Ellery… il tesoro! Non 
puoi andartene… 

Ma Ellery era già scomparso. 
Trovarono Eric Ericsson in vestaglia e pantofole, stramazzato bocconi 

attraverso la soglia della stanza del capitano Kidd. Era precipitato in avanti 
cadendo bocconi, e nella destra stringeva ancora un’automatica.38. 

Quando lo girarono, scoprirono che aveva un foro nella fronte, in 
corrispondenza del quale, sul pavimento, si era formata una macchia di 
sangue. 

Il suo corpo, ormai esanime, era ancora caldo. 
Ellery si rialzò, guardò gli Hobbes-Watkins, il custode dalla gamba di 

legno, Inga, pallidissima, e Nikki. — Ora scenderemo e sbarreremo la porta 
che dà accesso alla torre — ordinò. Tutti scesero in silenzio. Ellery si 
allontanò per un istante, sparì nella sua camera, e quando riapparve 
impugnava un revolver. — Nikki, tu e Inga prenderete la lancia e andrete a 
terra, ad avvertire la Guardia Costiera e la polizia della contea di Suffolk, 
visto che qui non c’è telefono. Tornerete solo accompagnate da qualcuno 
investito dell’autorità necessaria. E voi, signori, aspetterete qui con me: con 
me, cioè, e con la mia sputafuoco. 



Alcune ore dopo, Ellery scese dalla torre insieme a un ufficiale della 
Guardia Costiera e a un capitano della polizia arrivati dalla terraferma. 
Confabularono a lungo, poi Ellery dichiarò: — Ve ne sono grato, anche a 
nome del povero Ericsson — e aspettò che tutti venissero convocati e allineati 
davanti a lui. Il colonnello Hobbes-Watkins aveva perso tutta la sua 
rumorosa cordialità; in compenso, era più che evidente, in lui, quel fare vigile 
e guardingo che Ellery aveva intravisto il giorno prima. Tony Hobbes-
Watkins se ne stava perfettamente immobile, ma in lui non c’era più nulla di 
languido e di svogliato. Inga sembrava l’ombra di se stessa. Perfino John il 
Lungo batteva nervosamente al suolo il rudimentale arto di legno. 

— Stamattina, sul far dell’alba — esordì Ellery — proprio nel momento in 
cui io mi trovavo alla spiaggia, per aprire il baule del tesoro, Eric Ericsson 
stava salendo la scala che porta alla stanza della torre. Era in vestaglia e 
pantofole e impugnava la sua automatica.38, carica. La sua camera da letto 
resta sotto la tromba delle scale della torre, e la tromba agisce come 
amplificatore; evidentemente, Eric era stato svegliato da qualche rumore nella 
stanzetta della torre, e allora ha deciso di fare indagini. Si è armato di una 
pistola perché, in casa sua, temeva di aggirarsi inerme. 

— Ehi, dico… — interruppe il colonnello su tutte le furie; ma in effetti non 
disse niente, e si limitò a passarsi una mano sulla nuca. 

— C’era qualcuno nella torre, e che cosa faceva lassù, all’alba, in una stanza 
vuota? Esiste una sola cosa interessante in quella stanza: quel foro nella 
parete scoperto da me ieri sera. La persona che Ericsson ha udito mi stava 
osservando attraverso quel foro. Osservava me portare il tesoro alla luce. 

Tutti lo fissavano. 
— Ericsson è arrivato sul pianerottolo e ha spalancato la porta. L’uomo 

intento a spiare dal foro si è girato di scatto. Forse i due si sono scambiati 
alcune parole; forse Ericsson, tranquillizzato, ha abbassato la pistola, e l’uomo 
che gli stava di fronte ne ha approfittato per estrarre la propria arma e 
sparare alla testa di Ericsson con una calibro 25. Ericsson è rimasto ucciso sul 
colpo. Ma istintivamente, anche Ericsson aveva alzato l’arma mentre 
l’assassino estraeva la propria, e l’arma ha lasciato partire un colpo… una 
frazione di secondo dopo quello dell’assassino. Sappiamo che i due spari 
sono stati quasi simultanei, perché la signorina Porter e io li abbiamo uditi e 
perché abbiamo rinvenuto un proiettile calibro 25 nella testa di Ericsson 
nonché un bossolo calibro 38 sul pavimento, accanto all’automatica di 
Ericsson. 

Ellery prese a scandire più lentamente: — Ora, dopo gli spari l’assassino è 
corso giù per le scale della torre, ha sentito arrivare gli altri… tutti voi siete 
stati svegliati da quegli spari e siete usciti a precipizio dalle vostre stanze, 
l’avete dichiarato voi stessi… si è reso conto d’essere in trappola, e ha fatto 



perciò l’unica cosa che poteva fare: fingere che anche lui era stato svegliato 
dai colpi, e correre di sopra precedendo gli altri di pochi secondi. Quanto alla 
pistola, ha trovato il modo di nasconderla prima che io, dalla spiaggia, 
raggiungessi la casa. Uno di voi — concluse Ellery — è l’assassino. Ma chi? 

Nella stanza non si sentiva volare una mosca. 
— Come ho detto, abbiamo ritrovato il bossolo del proiettile di Ericsson 

vicino all’automatica.38. Ericsson aveva sparato al suo aggressore, l’arma 
aveva espulso il bossolo e la pallottola aveva seguito la sua naturale 
traiettoria. Ma ecco il fatto interessante: non abbiamo trovato la pallottola di 
Ericsson! 

Ellery si protese verso il gruppetto. — La stanza della torre è stata 
perlustrata da cima a fondo dagli agenti e da me. La pallottola non si trova. 
Non c’è traccia di essa né del suo passaggio in tutta la stanza: pavimento, 
pareti, soffitto. Le finestre sono intatte. Non erano aperte nel momento in cui 
Ericsson è stato ucciso; come voi stessa avete osservato, Inga, sono rimaste 
chiuse per generazioni e generazioni. E stamane, quando abbiamo cercato di 
aprirle senza rompere nulla, non ci siamo riusciti. 

“È da escludere, inoltre, che il colpo di Ericsson sia partito a casaccio. 
Ericsson è rimasto ucciso all’istante, crollando la testa in avanti nella stanza; il 
che significa che, quando ha sparato, era rivolto verso la stanza. Comunque, 
tanto per scrupolo, abbiamo esaminato attentamente anche il pianerottolo e la 
tromba della scala. Niente proiettile, niente segni lasciati da un proiettile e 
nessuna apertura attraverso la quale il colpo potrebbe essere passato.” 

— Quel foro! — esclamò Nikki, involontariamente. 
— Escluso. C’è da considerare lo spessore considerevole della parete. 

Ericsson, dalla soglia, restava a un angolo estremamente acuto rispetto a 
quello spioncino. Perciò, pur ammettendo che il proiettile potrebbe essersi 
infilato nell’apertura, avrebbe dovuto andare a impiantarsi dentro la parete, o 
almeno lasciare un segno del suo passaggio. Ma non c’è il proiettile né traccia 
alcuna di esso. Il fatto straordinario, dunque, è che mentre il proiettile di 
Ericsson deve aver colpito qualcosa in quella stanza, non risulta che l’abbia 
fatto. Pare impossibile, dite voi? No! La spiegazione logica esiste. — Ellery 
fece una pausa, e concluse: — Il proiettile deve aver colpito l’unico obiettivo 
che resta: l’assassino. Uno di voi nasconde una ferita d’arma da fuoco. 

Ellery si rivolse ai due ufficiali rimasti fino allora silenziosi. — Facciamo 
spogliare questi uomini. E tu, Nikki — aggiunse — vai in un’altra stanza con 
Inga. Sì, ho detto Inga!, e fai la stessa cosa. 

E quando il colonnello, furente di sdegno, era stato ridotto al suo roseo 
stato di natura, e il suo taciturno figlio altrettanto spoglio di tutto, e le 
quattr’ossa di John il Lungo similmente portate in luce… senza che su alcuno 
di loro si trovasse non solo una ferita, ma neppure un graffio… Ellery, 



trasecolato, si girò verso la porta dalla quale Nikki era uscita con la nipote 
dell’ucciso, nonché erede del patrimonio e del tesoro. 

Gli uomini, intanto, si rivestirono in fretta, come se non ci fosse un istante 
da perdere. 

Quando Nikki rientrò con Inga, il capitano di polizia domandò: — Dov’è la 
ferita della signora Hobbes-Watkins, signorina Porter? 

— La signora Hobbes-Watkins — replicò Nikki — non presenta alcuna 
ferita. 

— No…? 
— Forse — azzardò l’ufficiale della Guardia Costiera — forse non avete 

guardato bene… 
— E forse sì — replicò Nikki con un sorriso. — Lavoro per il grande Ellery 

Queen… non lo sapete? 
Così, i due rappresentanti della legge si girarono a guardare Ellery Queen, 

ma senza mostrare alcuna ammirazione per la sua grandezza. 
Il capitano della Costiera disse: — Bene… — e il capitano di polizia non 

disse neppure quello, e si limitò a girare sui tacchi. 
Ma tornò a girarsi di scatto, perché Ellery stava bofonchiando: — Quand'è 

così, è evidente chi può aver ucciso Ericsson. 
Poi Ellery estrasse una sigaretta, l’accese, con tutta calma, e finalmente 

dichiarò: — Tutto risale a quel che ho portato in luce stamattina, scavando. E 
che cosa è venuto alla luce? Un vecchio cofanetto, alcune monete antiche, un 
gran numero di gemme smontate, e qualche montatura priva delle pietre. 
Nikki, tu hai visto quelle montature: di che cos’erano fatte? 

— D’oro, d’argento, di platino… 
— Di platino — ripeté Ellery. — Il platino venne introdotto in Europa solo 

dopo il 1750… più di cinquantanni dopo che Kidd, a quanto si dice, aveva seppellito 
il grosso cofanetto di gioie su quest’isola. E vi dirò di più: Il platino non venne usato 
per le montature dei gioielli fino all’anno 1900, epoca in cui Kidd era già morto 
da centonovantanove anni. Un trucco, signori miei. Un abilissimo trucco! Il 
tesoro da me dissotterrato stamattina è stato seppellito nella sabbia solo di 
recente. Non ha alcun rapporto con William Kidd né con altri pirati del 
Diciassettesimo secolo. Doveva, sì, essere creduto il tesoro di Kidd: il 
cofanetto è autentico, e alcune monete antiche autentiche sono state 
disseminate tra le gioie. Ma i gioielli, e lo dimostrano quelle montature di 
platino, sono moderni. 

“Perché gioielli moderni sarebbero stati sepolti sull’isola a guisa di bottino 
piratesco? Bene, facciamo l’ipotesi che si trattasse di refurtiva. Come 
refurtiva, sarebbero stati venduti attraverso ricettatori per un valore 
infinitamente inferiore a quello reale. Come tesoro, sepolto, sarebbe stato 



possibile smerciarli per via normale, a prezzi di mercato. Molto ben trovato, 
direi. 

“Eric Ericsson, signori miei, sospettava che Anthony Hobbes-Watkins e suo 
padre, colonnello Hobbes-Watkins… che probabilmente non è affatto suo 
padre… non fossero quello che volevano apparire. E aveva tremendamente 
ragione: sono due ladri di gioielli europei e, a giudicare dalla refurtiva 
accumulata, dovevano essere due campioni, nel loro genere. 

“I due erano alle Bahamas per far perdere le loro tracce, e stavano 
studiando il modo migliore di trarre profitto dal loro bottino, quando Eric 
Ericsson e sua nipote sbarcarono all’isola di New Providence. Venuti a 
conoscenza del mitico tesoro sepolto sull’isola di Ericsson, i due campioni 
ebbero una brillantissima idea. Avrebbero messo i gioielli in un autentico 
cofanetto dell’epoca: le Bahamas erano il quartier generale dei bucanieri, e vi 
abbondano le vestigia piratesche. Sarebbe bastato condire i gioielli con 
qualche moneta dell’epoca e poi seppellire il cofanetto sull’isola di Ericsson, 
dove essi stessi, in seguito l’avrebbero ‘scoperto’. Il piano s’imperniava 
sull’infatuazione di Inga per costui; lui finse di ricambiare l’amore della 
ragazza e la sposò. Come unica erede di Ericsson, Inga, alla morte di lui, 
avrebbe ereditato l’intera isola, insieme alle proprietà dello zio. E come 
marito di Inga, Tony Hobbes-Watkins avrebbe avuto il controllo di tutto, e 
alla morte di Inga… una morte prematura, vero, signori?… i nostri amici si 
sarebbero trovati legalmente padroni del campo… mi dispiace, Inga, ma pare 
che oggi sia la giornata dei colpi duri, per voi.” 

Inga, pallida e tremante, serrava forte la mano di Nikki. 
— Se state cercando di attribuirmi l’uccisione di Ericsson… — proruppe 

Tony in tono irritato. 
Ma il colonnello lo interruppe bruscamente: — Taci! 
— Ah, l’uccisione di Ericsson? — ripeté Ellery. — Vediamo un po’. 

Sappiamo che il proiettile ha colpito l’assassino. Tuttavia, nessuno dei quattro 
possibili assassini reca tracce di una ferita. Evidentemente, il proiettile è 
andato a conficcarsi in una parte dell’assassino che non può restare ferita… 
— Ellery sorrise — che non può restare ferita perché non è di carne e ossa. 
Solo uno di voi quattro risponde a questa curiosa particolarità. Quello che usa 
una gamba di legno per sostituire quella che… Fermatelo! 

E quando il custode venne ridotto all’impotenza, e il proiettile estratto 
dalla gamba di legno, il capitano di polizia, fuori di sé per la meraviglia, 
domandò: — Ma allora questi due individui, signor Queen… non sono 
colpevoli della morte di Ericsson? 

— L’intero complotto, capitano, contemplava anche l’uccisione di 
Ericsson… ma temo che John il Lungo abbia affrettato i tempi. Non capite che 
erano tutti e tre della partita? In che modo il nostro colonnello, una volta 



lasciate le Bahamas dopo il matrimonio per portare di contrabbando i gioielli 
negli Stati Uniti, e arrivare all’isola di Ericsson prima che gli altri 
riprendessero il mare per far ritorno a casa… in che modo, dicevo, avrebbe 
potuto nascondere il cofanetto sull’isola, a meno che il custode non fosse 
entrato a far parte del piano? Inoltre, bisognava predisporre la scena per la 
scoperta del tesoro: aprire un foro nel muro della torre, dal quale si potesse 
avvistare il punto prescelto; truccare la tappezzeria in modo da dar credito al 
mitico suggerimento della cruna dell’ago, e così via. Tutte cose impossibili, a 
meno che John il Lungo non fosse a parte del piano. Costui, suppongo, 
sarebbe stato pagato una volta eliminato Ericsson, quando costoro, attraverso 
Inga, avrebbero potuto disporre dell’isola. 

“Ma il fattore di cui questi due galantuomini non tennero conto è la 
stupidità, l’avarizia di John. Erano troppo astuti, loro due, per pensare di 
sopprimere Ericsson la notte stessa del ritrovamento del tesoro. E, anche se 
questo fosse stato nei loro piani, non sarebbero ricorsi di certo a un mezzo 
così crudo e così evidente, specie essendoci un investigatore sull’isola. Un 
incidente sarebbe stato molto più consono al loro stile. A tempo opportuno, e 
nelle circostanze adatte: che so, una tempesta e una barca rovesciata… magari 
un incidente nel quale potesse scomparire anche Inga, così da cogliere due 
piccioni con una fava e senza alcun rischio. 

“Ma John il Lungo è un semplice e, come Ericsson m’aveva fatto notare, un 
pitocco. Non se la sentiva di aspettare, lui. Mi ha sentito uscire di casa nel 
buio, ha capito qual era il mio scopo, ha visto sorgere l’alba ed è corso su 
nella torre per spiarmi. Mi ha visto dissotterrare le gioie, probabilmente le ha 
viste luccicare al sole. Quando Ericsson, in quel momento, lo ha sorpreso 
nella torre, lui non ha saputo pensare ad altro che a quelle gemme, e alla 
parte che gli sarebbe toccata una volta eliminato Ericsson. E così John il 
Lungo ha eliminato Ericsson seduta stante, per affrettare il gran giorno… 

“La fretta fa sbagliare, eh, colonnello? Quanto a voi, Tony, mi duole 
d’informarvi che intendo portare vostra moglie dal migliore avvocato di New 
York, per vedere di ottenere un annullamento immediato. 

“E adesso, signori se volete portar via questi pirati” concluse Ellery rivolto 
ai due poliziotti, ma guardando Inga con aria preoccupata “Nikki e io 
abbiamo alcuni danni da riparare…” 

 
Titolo originale: “The Adventure of The Needle’s Eye” 
Traduzione di Hilia Brinis 

 

L’AVVENTURA DELL’ABC.. 

Salve Missouri! Che sei il Nord e anche il Sud, l’altura e il fondovalle, la 
pianura, la montagna, l’industria e l’agricoltura. Salve, Missouri! Grazie per 



la pipa di MacArthur, grazie per Mark Twain, Jesse James, Barlowe e… 
Barlowe? Ma a Barlowe ha sede il Barlowe College. 

Il Barlowe College è l’ultimo posto del Missouri dove dovreste andare, se 
bramate di ascoltare una lezione sull’arte raffinata di uccidere. Anzi, già che 
siamo in argomento, il solito spiritoso vi dirà, con una significativa strizzatina 
d’occhi, che il Barlowe College è l’ultimo posto del Missouri, tacendo il resto 
della frase. Ma è la solita battuta sciocca, la cui origine è torbida quanto le 
acque del Big Muddy. Forse, a pronunciarla la prima volta sarà stato un 
alunno di qualche università del Missouri il cui atteggiamento verso la 
cultura è immerso nel tradizionale fluido per imbalsamare, mentre, nel 
piccolo Barlowe College, il sapere è scattante: profonde lezioni di sociologia 
vengono tratte da Li’l Abner e da Terry e i pirati, e nei seminari del 
Dipartimento di Filosofia si è quasi certi di trovare la Fede, come materia di 
politica pedagogica, messa alla pari con la Speranza. 

Il dottor Isaiah St Joseph A. Barlowe, invitato a rivelare la sua età, rispose 
una volta d’essere abbastanza vecchio per essere stato un Fondatore, ma non 
al punto d’essersi calcificato e ricoperto d’edera. Il buon decano scherzava; è 
perenne come una meridiana, in realtà. E la verità è che, nel giardino dove 
lavora, non c’è traccia di morte e c’è invece abbondanza di sane risate. 

Le sue onorificenze accademiche si potrebbero sgranare dietro il suo nome 
come le avemarie di un rosario; si potrebbe raccontare la favola straordinaria 
di come, alla maniera di Uther Pendragon, il dottor Barlowe incantò alcuni 
sprovveduti esponenti del Missouri e sfilò dalle loro tasche un’intera serie di 
bellissimi edifici; si potrebbe pubblicare un volume sull’argomento dei suoi 
accoliti, che hanno diffuso il suo vangelo umanistico nei più lontani angoli 
della terra. Ahimè, questa pregevole cronaca deve aspettare i servigi di chi 
abbia a disposizione, come minimo, un migliaio di pagine. Qui c’è spazio 
unicamente per annotare che la vivacità con cui il Barlowe College si accosta 
alla cultura è ispirata totalmente dal dottor Isaiah St Joseph A. Barlowe. 

Chi vuole iscriversi al Barlowe deve superare un esame d’ammissione 
piuttosto insolito. L’esame è condotto in privato e la sua natura è sacralmente 
segreta quanto il Trentatreesimo Rito; ciononostante, qualcosa è trapelato, e 
può essere significativo il fatto che, nel corso di detto esame, il dottor Barlowe 
impieghi un proiettore da 16 millimetri, una radio, un grammofono portatile, 
una copia rispettivamente di: la Bibbia, l’Almanacco dell’Agricoltore, l’intera 
raccolta su Sherlock Holmes e l’ultima copia degli Atti del Congresso. Pare 
che durante gli esami siano state udite le voci di Paperino e di Braccio di 
Ferro e così via. È tutto molto incomprensibile, ma forse non disgiunto dal 
fatto che spesso, al Barlowe, i visitatori non riescono a distinguere quali siano 
gli studenti e quali i professori. Certo una barba, al Barlowe, non è indice di 



dignità; perfino i più anziani tra i docenti trasudano uno spirito goliardico 
più comunemente associato con le matricole. 

Perciò il riso e non il sussiego predomina nel college: e sei cadaveri fanno la 
danza macabra questo avviene soltanto sui tavoli di Anatomia, dove 
l’atteggiamento verso l’estinzione è maliziosamente empirico. 

Immaginate perciò, se vi è possibile, l’impressione sul Barlowe College non 
del delitto epico così com’è cantato dai trovatori della Grande Letteratura; 
non del delitto romantico (da Abbot, Anthony a Zangwill, Israel) che 
ammicca dagli scaffali della Libreria del Campus; ma del delitto puro e 
semplice. 

Del crimine, come direbbe il giovane professor Bacon del Dipartimento di 
Biochimica, che sa di marcio. 

La lettera del dottor Barlowe sembrò a Ellery particolarmente afflitta. Il 
preside del Barlowe College scriveva: 

 

Uno dei miei docenti è scomparso e non posso esprimervi, signor Queen, la portata 
della mia apprensione. In breve, temo il peggio. 

Sono al corrente del vostro indaffaratissimo itinerario, ma se siete minimamente 
informato sul conto dell’istituzione alla quale ho dedicato la mia vita, afferrerete tutto 
l’orrore del nostro dilemma. Sentiamo d’avere eretto qualcosa, qui, di troppo prezioso per 
essere insudiciato dalla nequizie dei tempi; d’altra parte, vi sono considerazioni umane, 
per non dire legali. Se, come sospetto, il professor Chipp ha fatto una fine tragica, ho 
pensato che potremmo indagare sub rosa e, se non altro, presentare al non troppo benevolo 
mondo un mystère accompli. In tal modo, potremmo forse risparmiare a noi stessi molte 
ambasce. 

Posso sperare che verrete al Barlowe in sordina e subito? Sento di parlare a nome di 
tutto il consiglio d’amministrazione nel dire che non ci saranno difficoltà per quel che 
riguarda gli aspetti più terra terra della collaborazione. 

 

La lettera era scritta a mano, e in grafia frettolosa e nervosa che sembrava 
suggerire uno stato d’agitazione nell’animo presidenziale. 

Era tutto così in contrasto con quanto Ellery aveva sentito dire sul dottor 
Isaiah St Joseph A. Barlowe e sul suo dotto spettacolo di vaudeville da 
indurlo a buttar giù due righe per l’ispettore Queen e a precipitarsi sul posto. 
Nikki, brandendo il suo preziosissimo taccuino, si precipitò con lui. 

Barlowe, Missouri, si stendeva sonnacchiosa nel caldo sole di settembre. E 
le distanti Ozark sembravano scrutarla con aria indagatrice. 

— Pensi che sia trapelato qualcosa, Ellery? — domandò sottovoce Nikki, 
mentre un lento taxi li trasportava attraverso la cittadina appisolata. — È 
tutto così immobile. Non sembra affatto una città universitaria. 

— Il nuovo anno accademico comincerà soltanto tra dieci giorni — le fece 
notare Ellery. 



Vennero introdotti quasi di soppiatto nello studio privato del dottor 
Barlowe. 

— Mi perdonerete se non vi sono venuto incontro alla stazione — 
mormorò il decano, nel chiudere rapidamente la porta. Era un uomo alto e 
brizzolato, con una faccia da italiano e vivacissimi occhi neri in cui la 
preoccupazione del momento non aveva del tutto estinto un luccichio 
d’arguzia. Il Petrarca del Missouri, pensò Ellery, con un intimo risolino. 
Quanto a Nikki, se ne innamorò a prima vista. — In sordina: questa 
dev’essere la nostra parola d’ordine. 

— Dottor Barlowe, chi è, esattamente, questo professor Chipp? 
— Il docente di Letteratura americana. Mai sentito parlare del suo corso 

monografico su Poe? È un’autorità in materia. 
— Poe! — esclamò Nikki. — Ellery, questo dovrebbe coinvolgerti nel caso 

con un interesse del tutto personale. 
— Leverett Chisholm Chipp — assentì Ellery, ricordando. — Monografia 

pubblicata su “The Review”, sulla prosa di Poe. Entusiasmo ed erudizione. 
Già, già. Chipp. 

— È al Barlowe da trentanni — disse il decano. — Non so, sinceramente, 
come potremmo fare a meno di lui. 

— Quando è stato visto per l’ultima volta? 
Il dottor Barlowe si attaccò al telefono. — Millie, ora puoi far entrare 

Mamma Blinker. Mamma Blinker dirige la pensione, qui nel campus, in cui il 
vecchio Chipp alloggia da quando venne a insegnare al Barlowe. Ah, 
Mamma Blinker! Accomodatevi, e chiudete la porta. 

Mamma Blinker era una donna anziana e nerboruta che sembrava avere 
smesso in quell’istante di infornare torte di mele. Ma era un occhio da 
padrona di casa quello che posò sui visitatori venuti da New York: un occhio 
che rimase altero fino a che il dottor Barlowe non pronunciò qualche parola 
rassicurante, dopodiché si addolcì e divenne umido. 

— Il professore è un tesoro — disse Mamma Blinker con voce rotta. — 
Metodico? Al punto da poter regolare l’orologio. 

— Se ho ben capito — mormorò Ellery — Chipp è di una regolarità 
eccezionale? 

Il dottor Barlowe assentì. — Mamma Blinker, su, non emozionatevi. 
Proprio voi che avete il sangue dei pionieri! Raccontate tutto al signor Queen. 

— Il professore — disse Mamma Blinker — possiede una casetta di legno 
su nelle Ozark, oltre il confine dell’Arkansas. 

Ogni anno parte da Barlowe il primo luglio per passare le vacanze estive 
nello chalet. Il primo di luglio, come un orologio. 

— Da solo, signora Blinker? 
— Sì, signore. È lassù, che scrive tutti i suoi lavori. 



— Testi di letteratura — spiegò il decano. — Sebbene due estati fa, con mia 
grande meraviglia, Chipp mi informò d’avere cominciato un romanzo. 

— Il primo luglio parte per la sua casetta sui monti, e il giorno dopo il 
Labor Day è di ritorno a Barlowe per prepararsi al nuovo anno accademico. 

— Il giorno dopo il Labor Day, signor Queen. Sempre così, 
immancabilmente. 

— E siamo al 13 di settembre, ma lui ancora non si è visto! 
— Il giorno dopo il Labor Day. Sono dieci giorni di ritardo. 
— Tutta questa confusione — si meravigliò Nikki — per dieci miseri 

giorni? 
— Signorina Porter, che Chipp sia in ritardo di dieci giorni è qualcosa di 

incredibile. È così poco probabile quanto la possibilità che io sia una donna 
camuffata da uomo. Ero talmente in pensiero, signor Queen, che ho 
telefonato alla polizia di Slater, in Arkansas, perché mandassero qualcuno su 
nella casetta di Chipp. 

— Allora non si tratta soltanto di un ritardo insolito? 
— Non insisterò mai abbastanza sul fatto che Chipp è inflessibile, in fatto 

di puntualità e di abitudini metodiche. Non si tratta soltanto di ritardo, in 
ogni modo. L’uomo di Slater non ha trovato traccia di Chipp, a parte il suo 
baule. 

— Ma dalla vostra lettera, dottore, avevo capito che vi fossero ragioni più 
specifiche per sospettare… 

— E come no! — proruppe Mamma Blinker, apertamente in singhiozzi, 
ormai. — Io non sarei mai entrata nelle stanze del professore — era un’altra 
delle sue regole — ma il dottor Barlowe, visto che il professore non arrivava, 
ha detto che dovevo farlo, così l’ho fatto, e… e… 

— Sì, signora Blinker? 
— Là sul tappeto, davanti al caminetto — bisbigliò la padrona di casa, — 

c’era una grande… enorme… macchia… 
— Una macchia! — esclamò Nikki. — Una macchia? 
— Una macchia di sangue. 
Ellery inarcò la fronte. 
— L’ho esaminata io stesso signor Queen — disse il dottor Barlowe, 

agitatissimo. — È… è sangue, ne sono certo. Ed è là sul tappeto da parecchio 
tempo. Abbiamo richiuso le stanze di Chipp, e ho scritto a voi. 

E sebbene il sole di settembre invadesse ogni angolo dello studio, sembrava 
d’improvviso un sole gelido. 

— Dottor Barlowe, avete più avuto notizie dal professor Chipp dopo il 
primo di luglio? — s’informò Ellery, aggrottando la fronte. 

Il dottor Barlowe parve colpito dalla domanda. — È sempre stata sua 
abitudine, almeno una volta durante l’estate, inviare ad alcuni di noi delle 



cartoline… — Barlowe prese a frugare tra la posta ammucchiata sulla sua 
scrivania. — Sono stato assente anch’io fin dai primi di giugno. Tutto questo 
mi ha sconvolto al punto che non… Come non ci ho pensato? Ah, la mente 
dell’esperto… ecco qui, signor Queen! 

Era una cartolina illustrata: raffigurava una cascata di montagne di un 
azzurro assurdo circondata da vegetazione di un verde impossibile. Indirizzo 
e frase erano in una grafia alta e stentata: 

 

31 luglio 
Sto scrivendo il mio romanzo. Sarà una sorpresa per tutti voi. 
Saluti, 

Chipp 
 

— Di nuovo il romanzo — mormorò Ellery. — Il timbro postale è di Slater, 
Arkansas, 31 luglio di quest’anno. Dottor Barlowe, questa cartolina è stata 
scritta proprio dal professor Chipp? 

— Non c’è dubbio. 
— La grafia non ti sembra stranamente incerta, Ellery? — domandò Nikki, 

nella tradizione della segretaria di un investigatore. 
— Sì. Come se Chipp avesse qualcosa nella mano. 
— Ma è così — interloquì con voce lacrimosa Mamma Blinker. — Gli 

mancano l’indice e il medio fino alla seconda falange… povero, povero 
vecchio! 

— Qualche incidente capitatogli in gioventù, penso. 
Ellery si alzò. — Per favore, potrei vedere quella macchia sul 
tappeto di Chipp? 
Un uomo può lasciare qualcosa di più del suo sangue, sul suo focolare; può 

lasciare la sua anima. 
Il sangue c’era, indurito e brunastro, ma c’era anche il professor Chipp, 

sebbene in absentia. 
Le due camerette che affacciavano sul campus erano ordinate fino 

all’inverosimile. Le sedie e le poltrone erano rigidamente sistemate. Il letto 
era una scultura. La mensola del caminetto sembrava lo scaffale di una 
vetrina; nella rastrelliera, ciascuna pipa era stata pulita e riposta con 
matematica precisione. Le carte, negli scomparti della scrivania a ribaltina, 
erano disposte a seconda delle dimensioni. 

Perfino i libri del professore scomparso erano in ordine perfetto: non un 
volume giaceva scompostamente sugli scaffali, o s’inclinava all’indietro con 
noncuranza. Formavano veri e propri battaglioni, compagnia su compagnia, e 
tutti sull’attenti. Ed erano ordinati secondo l’autore e disposti in ordine 
alfabetico. 



— Spaventoso — disse Ellery; e si girò a esaminare un volumetto simile a 
un registro che stava proprio al centro della ribaltina. 

— Immagino che quest’intrusione sia inevitabile — mormorò il decano — 
ma confesso che mi sento come se fossi il sarto di Coventry! Che cosa c’è in 
quel registro, signor Queen? 

— I conti personali di Chipp. Le spese quotidiane… Ah. Le entrate di 
quest’anno si fermano al 30 di giugno. 

— Il giorno prima di partire per Slater. 
— Annotava perfino il prezzo di un francobollo… 
— Era fatto così, il professore — singhiozzò Mamma Blinker. Poi levò le 

grosse braccia e strillò: — Dottor Barlowe! C’è il professor Bacon, è tornato! 
— Salve, Mamma Blinker! 
Il ritorno del professor Bacon ricordava una carica dalla terza base. Dopo 

essersi gettato addosso al decano con tutto il suo impeto e avergli stretto la 
mano con terrificante energia, il giovane gridò: — Sono appena arrivato e ho 
trovato il vostro biglietto, dottor Barlowe. Cos’è questa storia del vecchio 
Chipp che non rientra come al solito? 

— Purtroppo è così, Bacon — rispose tristemente Barlowe, e presentò il 
giovanotto come docente di Chimica e di Biologia, anche lui pensionante di 
Mamma Blinker e grande amico di Chipp. 

— Concordate anche voi con il dottor Barlowe sulla gravità della cosa? — 
gli domandò Ellery. 

— Signor Queen, se il vecchio idiota non è tornato, qualcosa gli è successo 
di certo. — E per un momento il professor Bacon lottò strenuamente con le 
lacrime. — Se soltanto avessi immaginato… — mormorò. — Ma sono stato 
via anch’io dalla metà di giugno: al John Hopkins, a fare ricerche di 
biochimica. Maledizione! — ruggì poi. — È una cosa da lasciare senza fiato, è 
peggio della fissione nucleare! 

— Avete avuto notizie da Chipp durante l’estate, professore? 
— La solita cartolina. Devo averla ancora con me… Sì! 
— Soltanto i saluti — disse Ellery, esaminandola. — Con data del 31 luglio 

e timbro postale di Slater, Arkansas: esattamente come quella inviata al 
dottor Barlowe. Posso tenerla, Bacon? 

— Ma prego! Chipp non è tornato… — E, in quella, il giovane professore 
notò la crosta bruna sul tappeto. Si afflosciò sul letto dello scomparso, 
rimanendo a fissarla. 

— Ellery! 
Nikki, vicino allo scaffale dei libri di Chipp, si allungava sulla punta dei 

piedi. Sotto la Q, c’era una falange familiare. 
— Una serie completa dei tuoi libri! 



— Davvero? — Ma Ellery non sembrava compiaciuto com’è logico che lo 
sia un autore, dopo una scoperta del genere. Anzi, fissò uno dei volumi come 
se fosse stato un traditore. E infatti il volume aveva un che di sinistro, poiché 
era il solo, su tutti gli scaffali… Ellery lo notava soltanto in quel momento… 
che non osservasse la disciplina generale. Infatti, era capovolto. 

— Strano… — Lo tirò giù e lo raddrizzò. Nel farlo, sollevò la copertina, e 
subito strinse le labbra. 

— Ah, sì — disse il decano, con aria tetra. — Chipp va addirittura pazzo 
per i vostri libri, signor Queen. 

— Sono i soli gialli che compera — mormorò il professor Bacon. 
— Gli altri li prende in prestito. 
— Un appassionato di gialli, eh? — mormorò Ellery. — Bene, qui c’è un 

libro di Queen che non ha acquistato. — Batteva sul volume che aveva in 
mano. 

— “L’origine del male” — lesse Nikki, allungando il collo. — È della 
biblioteca. 

— La Libreria del Campus. E ci dà la prima conferma su quella macchia di 
sangue. 

— Che cosa intendete dire? — domandò subito Bacon, alzandosi di scatto 
dal letto. 

— L’ultimo timbro della biblioteca indica che il professor Chipp ha preso 
questo libro dalla Libreria del Campus il 28 giugno. Un uomo tanto ordinato 
come indicano queste stanze, e che per di più registrava perfino l’acquisto di 
un francobollo, difficilmente partirebbe per le vacanze senza restituire un 
libro e lasciando accumulare ben undici settimane di arretrato da pagare. 

— Chipp? Oh, impossibile! 
— È del tutto contrario al suo carattere. 
— Dato che l’ultima annotazione su quel registro porta la data del 30 

giugno, e vista la macchia di sangue là sul tappeto — disse in tono grave 
Ellery — temo, signori, che il vostro collega sia stato assassinato alla vigilia 
della sua partenza per le Ozark. Non è mai uscito vivo da questa stanza. 

Per un bel pezzo, nessuno parlò. 
Ma alla fine Ellery batté una mano sulla spalla dell’impietrita Mamma 

Blinker e disse: — Signora Blinker, avete visto con i vostri occhi il professore 
lasciare la vostra pensione il primo luglio? 

— No, signore — rispose la padrona di casa. — Ho visto l’uomo che venne 
a ritirare il baule, quel mattino, ma il professore non c’era. Io… pensai che 
fosse già partito. 

— Ditemi una cosa, signora Blinker: Chipp ricevette qualcuno la sera prima 
della partenza, cioè la sera del 30 giugno? 

Un lento cambiamento avveniva ora sulla faccia del donnone. 



— Ma sì, certo… Sì, sì. Quel Weems. 
— Weems? — interloquì subito Barlowe. — Oh, no! Voglio dire… 
— Weems — ripeté Nikki. — Ellery, non hai notato quel nome sulla 

Libreria del Campus, quando siamo passati col taxi? 
Ellery taceva. 
Il giovane Bacon mormorò: — Idea ripugnante. Ma già… Weems e il 

vecchio Chipp non facevano che azzuffarsi. 
— Weems è la sola altra persona con cui io abbia parlato del mancato 

ritorno di Chipp — disse il decano. — Sembrava così preoccupato! 
— Un comune interesse per Poe — disse rabbiosamente il professor Bacon. 
— Senti, senti. — Ellery sorrise. — Cominciamo a vedere una certa unità 

negli elementi della trama, vero? Se volete scusarci per un’oretta, signori, la 
signorina Porter e io andremo a fare due chiacchiere con il signor Weems. 

Ma il signor Weems si rivelò, di presenza, un calvo e corpulento 
contadinotto del Missouri, dallo sguardo argutamente amabile e dai modi 
prevalentemente giocosi: difficile immaginare un tipo meno omicida di così. 
E mandava avanti un negozio così zeppo di libri, così olezzante di odori di 
stampa e di rilegature, e lo faceva con così palese tenerezza di bibliofilo, che 
Nikki… almeno lei… all’istante lo depennò come individuo sospetto. 

Sì, era esatto quanto era stato detto al signor Queen, e cioè che lui, Claude 
Weems, era stato a trovare Chipp a casa la sera del 30 giugno; e, sì, aveva 
lasciato il vecchio citrullo in perfetta salute; e, no, non l’aveva più visto da 
quella sera. 

Aveva chiuso bottega per l’estate e il 15 luglio, come sempre, era partito da 
Barlowe per il solito giro turistico; era tornato da un paio di giorni appena, 
per riaprire bottega in vista del nuovo anno accademico. 

— Il dottor Barlowe si preoccupa troppo perché Chipp non è ancora 
tornato — disse Weems, sorridendo. — Ora, siamo d’accordo che non l’aveva 
mai fatto, ma sta invecchiando, povero Chipp, e quando una persona supera 
una certa età non sai mal quello che può fare. 

Nikki sembrava sollevata, ma Ellery non lo era affatto. 
— Posso sapere perché andaste da Chipp la sera del 30 giugno, signor 

Weems? 
— Per salutarlo. E poi avevo sentito dire che quel vecchio lumacone aveva 

appena fatto un grande ritrovamento in campo librario… 
— Un ritrovamento! Chipp aveva trovato un libro? 
Il signor Weems si guardò attorno e abbassò la voce. — Avevo sentito dire 

che, per pochi dollari, aveva acquistato una prima edizione del Tamerlane di 
Poe da un tale che non aveva la minima idea di quanto valesse. Forse voi 
siete un collezionista, signor Queen? 

— Una prima edizione di Tamerlane! — esclamò Ellery. 



— È così importante, Ellery? — domandò Nikki, con il candore 
dell’ignoranza. 

— Importante! Una prima edizione del Tamerlane! Ma Nikki, vale un 
patrimonio! 

Weems rise. — Conoscete il mercato, vedo. Sissignore, ed essendo il più 
grande ammiratore che il caro Edgar Allan abbia mai avuto a occidente del 
Mississippi, morivo dalla voglia di vedere quella copia. Chipp me la mostrò, 
pavoneggiandosi come un gallo nel pollaio. Beato lui — concluse, senza alcun 
apparente rancore. — Era autentica eccome! 

Nikki comprendeva benissimo che Ellery stava infilando quel fatto in una 
delle innumerevoli caselle della sua mente: quella contrassegnata dalla scritta 

DA MEDITARE IN SEGUITO. 
Perciò, non si meravigliò quando lo sentì cambiare bruscamente discorso. 
— Weems, il professor Chipp vi ha mai detto che stava scrivendo un 

romanzo? 
— Sì, certo. Ve l’ho detto che stava invecchiando. 
— Vi avrà anche detto, immagino, di che genere di romanzo si trattava. 
— Non mi pare. 
— Ma è probabile, è probabile — borbottò Ellery, fissando la sezione della 

biblioteca dov’erano alloggiati i libri gialli. 
— Che cosa è probabile, Ellery? — volle sapere Nikki. 
— Considerato che Chipp era un patito dei gialli, e che ha scritto a Barlowe 

dicendo che il romanzo sarebbe stato “una grande sorpresa”, è mia 
conclusione, Nikki, che il vecchio professore stesse appunto scrivendo un 
giallo. 

— Ehi — disse Weems — io dico che avete ragione. 
— Ah, sì? 
— Il professor Chipp mi pregò, in aprile, se non sbaglio, di accertare se un 

certo titolo fosse mai stato usato per un romanzo poliziesco! 
— Ah. E di che titolo si trattava, Weems? 
— Il mistero dell’ABC della cultura. 
— L’ABC… L’ABC…? —gridò Ellery. —Ma è incredibile! Nikki, torniamo 

subito in presidenza! 
— Supponiamo che sia così — disse il professor Bacon. — L’ABC della 

cultura: leggere, scrivere e far di conto. E poi? 
— Poi niente, forse — rispose accigliato Ellery, agitando la pipa. — 

Eppure… ecco qui. Abbiamo trovato un indizio indicante che Chipp, con 
molte probabilità, non è mai uscito vivo dalle stanze di Mamma Blinker quel 
30 di giugno. Quale indizio? Il fatto che Chipp non abbia restituito la copia 
del mio romanzo alla biblioteca di Weems. Romanzo… libro… leggere, 
signori. La prima di quelle tre voci fondamentali. 



— Storie! — tuonò il professore, e cominciò a rosicchiarsi le unghie. 
— Non vi do torto. — Ellery alzò le spalle. — Ma vi è venuto in mente che 

c’è anche un indizio scritto? 
Al che, Nikki passò al nemico. 
— Ellery, sei sicuro che il sole non… 
— Quelle cartoline scritte da Chipp, Nikki. 
Tre occhiate furtive s’incrociarono. 
— Ma non vedo il nesso, signor Queen — disse Barlowe in tono conciliante. 

— In che senso quelle cartoline sono un indizio? 
— E poi — fece osservare Bacon — come Chipp potrebbe essere stato 

eliminato il 30 giugno e avere al tempo stesso impostato le cartoline un mese 
dopo, il 31 luglio? 

— Se esaminate le date scritte da Chipp sulle cartoline — rispose 
tranquillamente Ellery — scoprirete che il 3 del 31 luglio sta un po’ stretto tra 
le “r” di Slater e l’1 del 31. Se non è un indizio questo, non ho mai visto indizi 
in vita mia. 

Ellery, suscettibile come chiunque al mondo, continuò a ricostruire in tono 
piuttosto sarcastico gli eventi della fatale serata di giugno. 

— Quella sera, nella sua stanza, Chipp scrisse quelle cartoline, mettendo la 
data del giorno dopo… primo luglio… probabilmente con l’intento di 
impostarle a Slater, Arkansas, mentre era di passaggio là, diretto alla sua casa 
di legno. 

— È vero che Chipp odiava la corrispondenza — mormorò Barlowe. 
— Si levava il pensiero delle cartoline prim’ancora di iniziare la vacanza… 

quel vecchio filibustiere! — borbottò il professor Bacon. 
— Poi, qualcuno l’ha assassinato in quelle stanze, si è appropriato delle 

cartoline, ha ficcato il cadavere di Chipp nel baule… 
— Che il mattino dopo è stato ritirato dal fattorino e spedito su alla 

capanna? — gridò Nikki. 
E di nuovo un senso di gelo parve calare nello studio del decano. 
— Ma i timbri postali, signor Queen — protestò rigidamente Barlowe. — 

Anche i timbri postali portano la data del 31 luglio. 
— L’assassino si è limitato ad aspettare un mese prima di impostarle a 

Slater, in Arkansas. 
— Ma perché? — proruppe Bacon. — Voi tessete delle ottime trame, 

amico… ma dove il senso? 
— È chiaro, professor Bacon — replicò Ellery — che tutto è stato fatto per 

creare l’impressione che il 31 di luglio il professor Chipp fosse ancora vivo… 
per impedire al mondo di scoprire che, in realtà, era stato assassinato la sera 
del 30 giugno. E questo, naturalmente, è significativo. — Balzò in piedi. — 
Dobbiamo esaminare la casetta del professore: in modo particolare, il baule. 



Era un baule piuttosto piccolo; ma del resto, come fece notare con voce 
stravolta Barlowe, anche Chipp era un ometto mingherlino. 

Le Ozark stavano chiudendo bottega dopo l’estate, all’esterno, spogliando 
gli alberi dal fogliame e imbrattando di rosso e oro i versanti; ma nell’interno 
della casa di tronchi non c’era bellezza: c’era soltanto polvere, odore di 
muffa… e qualcos’altro. 

Il piccolo baule stava al di là della soglia. 
Rimasero a fissarlo. 
— Bene, bene — disse alla fine Bacon. — La signorina Porter è rimasta 

fuori… Che cosa stiamo aspettando? 
E così, fecero saltare la serratura arrugginita e sollevarono il coperchio. E 

trovarono il baule completamente vuoto. 
Proprio del tutto vuoto forse no; l’interno conteneva una massa di qualcosa 

di friabile, dall’aria grigiastra e sinistra. 
Ellery guardò istintivamente Bacon. 
— Calce viva! — mormorò il docente di Chimica. 
— Calce viva! — fece eco il decano. — Ma il cadavere… dov’è il cadavere? 
L’urlo di Nikki, ripetuto all’infinito dall’eco delle colline circostanti, rispose 

in modo agghiacciante alla domanda di Barlowe. 
Nikki aveva vagato un po’ per la radura, temendo di sentir provenire dalla 

casetta, da un momento all’altro, le esclamazioni di qualche macabra 
scoperta. Era arrivata vicino a un piccolo tumulo di pietre e, là, si era messa a 
sedere. 

Ma le pietre quasi subito franarono, e Nikki si ritrovò seduta sul professor 
Chipp, o meglio su ciò che restava del professor Chipp. Perché il professore si 
era consumato come fa la carne, ovverossia, era ridotto a un mucchietto 
d’ossa, e di ossa molto calcinate, tra l’altro. 

Ma che fosse lo scheletro di Leverett Chisholm Chipp non si poteva 
mettere in dubbio: l’indice e il medio della scheletrica destra mancavano delle 
prime due falangi. E che Leverett Chisholm Chipp fosse stato crudelmente 
colpito era altrettanto evidente: il cranio rivelava un solco profondo e 
frastagliato, evidentemente prodotto da un colpo tremendo. 

Al che, il vecchio pedagogo e il giovane si allontanarono di corsa, imitando 
la signorina Porter che stava già sentendosi malissimo dall’altro lato della 
casa di tronchi; e il signor Queen si ritrovò solo con il professor Chipp. 

Poco dopo, Ellery perlustrò la casetta di legno, in preda a un brutto 
presentimento. Non c’erano ragioni logiche per ritenere che la casa 
nascondesse ulteriori segreti; ma la logica non è tutto, e l’aria già gelida 
conteneva un soffio di fatalità. 

Trovò quello che cercava in un credenzino, dentro una cassetta di metallo 
dipinta di verde, accanto a un barattolo di tabacco arrugginito. 



Era un manoscritto, dai fogli ordinati un po’ incurvati agli angoli 
dall’umidità ma, per il resto, intatto. 

Il foglio, in alto, in grafia sottile e un po’ stentata, portava scritto: 
 

Il mistero dell’ABC della cultura 
 di L.C. Chipp 

 

La scoperta del romanzo giallo del professor Chipp segnò, potremmo dire, 
il punto culminante del caso. Che il vecchio docente fosse stato colpito a 
morte nelle sue stanze la sera del 30 giugno; che il suo cadavere, rinchiuso nel 
suo stesso baule, fosse stato spedito da Barlowe, Missouri, nella casetta di 
montagna dell’Arkansas, ricoperto di calce viva per evitare che qualcosa 
trapelasse durante il trasporto; che l’assassino si fosse poi, con suo comodo, 
recato nella casetta, che avesse tolto il cadavere dal baule e l’avesse sepolto 
sotto un mucchio di pietre… erano dei semplici fatti, spogli come le ossa del 
povero professore. Non possedevano l’aroma del grottesco che si levava 
invece come un alone delizioso delle pagine di quell’incredibile manoscritto. 

Non che il tentativo fatto dal professor Chipp di darsi alla narrativa 
d’indagine rivelasse un nuovo maestro, in grado di torreggiare sopra gli 
autori minori e di dividere la vera gloria soltanto con Poe, Doyle e 
Chesterton. Al contrario. Il mistero dell’ABC della cultura, di L.C. Chipp, era 
una specie di compito svolto con diligenza, che si distingueva soltanto per il 
suo entusiasmo. 

No, non era il manoscritto del docente assassinato a essere degno di nota; 
degno di nota era il modo in cui la vita lo aveva imitato. 

Era un gruppo molto scosso, quello che si radunò nelle stanze di Chipp il 
mattino seguente al ritorno dall’Arkansas. Ellery aveva indetto la riunione, e 
aveva invitato a parteciparvi il signor Weems della Libreria del Campus; e 
questi, nell’udire la tragica notizia, aveva smesso di sorridere, aveva arginato 
il suo eloquio giocoso e cominciava a sbirciare in modo furtivo la porta. 

Ellery aveva la barba lunga, i suoi occhi erano arrossati. 
— Ho passato gran parte della notte — esordì — a leggere il manoscritto di 

Chipp. E devo riferire qualcosa di sorprendente, quasi di incredibile. Nel 
racconto giallo di Chipp, il delitto ha luogo in un piccolo college del Missouri 
chiamato… Barleigh College. 

— Barleigh — mormorò il decano del Barlowe. 
— Per di più, nel romanzo di Chipp, la vittima è un vecchio e metodico 

docente di Letteratura americana. 
Nikki era perplessa. — Vuoi dire che il professor Chipp… 
— Ha preso spunto da se stesso, Nikki: proprio così. 



— Che c’è di tanto incredibile, in questo? — domandò il giovane Bacon. — 
L’arte che imita la vita… 

— Se consideriamo il fatto che Chipp ha architettato la sua storia molto 
prima degli eventi di quest’estate, professor Bacon, è piuttosto il caso di dire 
che la vita imita l’aite. E se vi dicessi che il vecchio e metodico professore di 
Letteratura americana del romanzo di Chipp possiede una casetta rustica 
nelle Ozark, dove poi viene ritrovato il suo cadavere? 

— Perfino questo? — gridò il signor Weems. 
— E c’è di più, Weems. I possibili assassini, in questa storia, sono: il preside 

del Barleigh College, il cui nome è indicato come dottor Isaac St Anthony E. 
Barleigh; un libraio-bibliotecario locale di nome Claudius Deems; un giovane 
docente di Chimica noto come Macon; e, cosa più straordinaria di tutte, i tre 
indizi principali nel giallo di Chipp sono, come li definisce lui, l’ABC della 
cultura: ossia leggere, scrivere e far di conto! 

E, ancora una volta, nello studio parve passare una folata di gelo. 
— Volete dire — esclamò il dottor Barlowe — che il delitto sul quale stiamo 

indagando… la morte dello stesso Chipp… è l’esatta controparte del crimine 
immaginario inventato da Chipp nel suo manoscritto? 

— Fino all’ultimo personaggio, dottor Barlowe. 
— Ma Ellery — disse Nikki — come può essere mai possibile? 
— Evidentemente, l’assassino di Chipp è riuscito a venire in possesso del 

manoscritto del vecchio professore, l’ha letto, e con diabolico senso 
dell’umorismo si è accinto a copiare nella realtà… in pratica, a duplicare… il 
crimine che Chipp aveva creato nella finzione. — Ellery cominciò ad aggirarsi 
per la stanza, i capelli di solito ben pettinati tutti in disordine e sulla faccia 
un’espressione un po’ spiritata. — È tutto identico: il libro che non era stato 
restituito alla biblioteca, ossia l’indizio “leggere”; le cartoline illustrate con la 
data ritoccata: l’indizio “scrivere”… 

— E l’indizio “far di conto”, signor Queen? — domandò il decano con voce 
tremula. 

— Nel romanzo, dottore, la vittima ha trovato una prima edizione del 
Tamerlane di Poe, del valore di molte migliaia di dollari. 

— Esatto, questo è “far di conto”! — gridò Weems, e subito dopo si 
morsicò le labbra. 

— E in quale modo, signor Queen — domandò il professor Bacon con voce 
sorda — il libro si integra nella trama di Chipp? 

— Fornisce il movente per l’omicidio. L’assassino ruba la copia autentica di 
Tamerlane e la sostituisce con un facsimile del valore di pochi dollari. 

— Ma se ogni altro elemento è duplicato… — cominciò a dire Barlowe in 
un mormorio. 



— Allora dev’essere quello il movente per l’uccisione del professor Chipp! 
— terminò Nikki. 

— Sembrerebbe così, vero? — Ellery lanciò un’occhiata penetrante al 
proprietario della Libreria del Campus. — Weems, dov’è la prima edizione di 
Tamerlane che Chipp, come m’avete detto, vi mostrò la sera del 30 giugno? 

— Be’… non so… penso sia su questo scaffale con gli altri libri, signor 
Queen. Sotto la P, come Poe. 

E c’era davvero. Sotto la P, come Poe. 
E quando Ellery la tirò giù e ne scorse le pagine, sorrise. Per la prima volta 

da quando avevano trovato lo scheletro sotto il mucchio di sassi, sorrise. 
— Ebbene, Weems — disse affabilmente — voi siete un esperto del Poe. 

Questa prima copia di Tamerlane è autentica? 
— Be’… non so… sì, dovrebbe esserlo. Lo era, la sera in cui Chipp me la 

mostrò. 
— Davvero, provate a riesaminarla, ora. 
Ma, prim’ancora che Weems parlasse, conoscevano già la risposta. 
— Non lo è — disse Weems con voce fievole. — È un facsimile. 
— Il Tamerlane… rubato — bisbigliò il dottor Barlowe. 
— E così, ancora una volta — disse Ellery — c’è stata una duplicazione. 

Penso sia tutto. O dovrei dire: penso sia troppo? 
E, accesa la pipa, sedette in una delle poltrone del professor Chipp, a 

fumare tranquillo e soddisfatto. 
— Tutto! — esclamò il dottor Barlowe. — Confesso, signor Queen, che mi 

avete… mi avete disorientato non poco, stavolta. È tutto? Ma non siamo 
neppure agli inizi. Chi ha fatto tutto questo? 

— Aspettate — disse lentamente Bacon. — Potrebbe darsi, dottor Barlowe, 
che per questo non vi servano gli eminenti servigi del signor Queen. Se il 
resto ha seguito con tanta fedeltà il romanzo di Chipp, perché non dovrebbe 
essere così per l’elemento più importante di tutti? 

— È vero, Ellery — disse Nikki, con occhi lucenti. — Chi è l’assassino nel 
romanzo del professor Chipp? 

Ellery lanciò uno sguardo alla persona di Claude Weems, che sembrava 
farsi piccolo piccolo. 

— Il personaggio — replicò allegramente — che Chipp ha chiamato 
Claudius Deems. 

Il muscoloso Bacon mandò una specie di ringhio e spiccò un balzo. 
— Nel vostro entusiasmo, Bacon — disse Ellery, senza muoversi dalla 

poltrona — attento a non strozzarlo. In fin dei conti, è un ometto fragile, e voi 
siete grande e grosso. 

— L’hai ucciso tu, il vecchio Chipp! — ruggì il professor Bacon; ma la sua 
stretta si allentò un pochino. 



— Il signor Weems — disse Nikki, e sembrava dispiaciuta. — Eh, già! 
L’assassino aveva alterato le date sulle cartoline affinché non potessimo 
sapere che il delitto era stato commesso la sera del 30 giugno. E chi poteva 
avere motivo di falsificare la data del delitto? L’uomo che fece visita al 
professor Chipp quella sera! 

— Questo mostro poteva facilmente procurarsi della calce viva — disse 
Bacon, scrollando Weems come se fosse stato un coniglio — rubandola 
dall’Istituto di Chimica dopo che tutti se n’erano andati dal college per le 
vacanze. 

— Sì! — disse Nikki. — Ricordi, Ellery? Lo stesso Weems ci ha detto 
d’essersi allontanato dal Barlowe soltanto il 15 luglio. 

— Mi ricordo, infatti. E il movente di Weems, Nikki? 
— Ma come! Rubare il Tamerlane di Chipp. 
— Temo che sia così — disse avvilito il decano. — Weems, come libraio, 

poteva facilmente procurarsi un facsimile di poco prezzo da sostituire alla 
prima edizione autentica. 

— E ha detto d’essere andato a fare un giro, vero? — aggiunse Nikki, 
innamorandosi della sua stessa logica. — Bene, scommetto che il “giro” lo ha 
portato anche in quell’ufficio postale 

dell’Arkansas, Ellery, e proprio il 31 di luglio, per spedire quelle cartoline! 
Weems ritrovò la voce. 
— Be’, ecco, sentite un po’, signorina, io non ho affatto ammazzato il 

vecchio Chipp… — cominciò a protestare nel tono meno convincente 
immaginabile. 

Tutti lo fissarono con disdegno: o meglio, tutti tranne Ellery. 
— Verissimo, Weems — disse Ellery, assentendo. — È più che certo che 

non l’avete fatto. 
— Non l’ha…? — cominciò a dire il dottor Barlowe, battendo le palpebre. 
— Non l’ho…? — balbettò Weems, e a Nikki sembrò una reazione davvero 

strana, da parte del libraio. 
— No, anche se temo d’essere stato condotto con molta abilità a credere che 

l’aveste fatto, signor Weems. 
— Sentite un po’, signor Queen — disse il decano del Barlowe con voce 

severissima. — Si può sapere che cosa volete dire, esattamente? 
— E come potete asserire che non l’ha fatto? — gridò Bacon. — Cosa vi 

dicevo, dottor Barlowe? Costui viene sopravvalutato. Scommetto che ora ci 
direte che Chipp non è stato assassinato affatto! 

— Proprio così — disse Ellery. — Di conseguenza, Weems non può averlo 
ucciso. 

— Ellery… — gemette Nikki. 



— Il vostro sillogismo sembra un po’ viziato, signor Queen — sentenziò 
severamente Barlowe. 

— Sì! — approvò Bacon. — E tutte le prove…? 
— Benissimo — tagliò corto Ellery, sbrigativo — consideriamo pure le 

prove. Consideriamo quella dello scheletro che abbiamo trovato vicino alla 
casetta di Chipp. 

— Quelle ossa? Ebbene, cos’avevano quelle povere ossa? 
— Proprio questo, professore: il fatto d’essere solo e soltanto ossa. Bacon, 

voi siete un biologo, oltre che un chimico. In condizioni normali, quanto 
impiegano le carni di una salma a decomporsi completamente? 

— Quanto tempo…? — Il giovane si bagnò le labbra. — Muscoli, stomaco, 
fegato: da tre a quattro anni. Ma… 

— E i tessuti fibrosi, i legamenti? 
— Oh, cinque anni o poco più. Ma… 
— E tuttavia — disse Ellery con un sospiro — quello scheletro così 

essiccato avrebbe dovuto costituire i resti di un uomo morto appena undici 
settimane prima. E non basta! Ora mi appello alle vostre cognizioni chimiche, 
professore. Qual è esattamente l’effetto della calce viva sulla carne e le ossa 
umane? 

— Be’, è pulverulento. Essicherebbe un cadavere… 
— La calce viva distruggerebbe i tessuti? 
— Ehm… no. 
— Tenderebbe a preservarli? 
— Ehm… sì. 
— Ragion per cui le ossa che abbiamo trovato non potrebbero mai essere i 

resti mortali del professor Chipp. 
— Ma la mano destra, Ellery — esclamò Nikki. — Le dita mancanti, 

proprio come quelle del professor Chipp… 
— Non direi — osservò Ellery seccamente — che spezzare un paio di 

falangi essiccate dalla mano di un individuo morto otto o dieci anni fa possa 
costituire un problema. 

— Otto o dieci… 
— Senza dubbio, Nikki, viene da pensare all’occupante di qualche tomba 

profanata… oppure, considerando fatti a nostra disposizione, alla teoria assai 
più probabile che quello scheletro provenga da un armadio di laboratorio 
dell’Istituto di Biologia del Barlowe College. 

E il professor Bacon desiderò sprofondare sotto lo sguardo accusatore di 
Ellery, che però si addolcì, facendosi ridente. — Andiamo, signori. Non vi 
pare che lo scherzo sia durato abbastanza? 

— Lo scherzo, signor Queen? — tentò di protestare Barlowe, con debole 
indignazione. 



— Via, via, dottore — rise Ellery — il gioco è terminato. Lasciatemi passare 
in rassegna i fatti, chiamiamoli così. Che cosa riguarda questo caso? Un 
romanzo giallo trasformato in realtà. Bizzarro, affascinante, non c’è che dire. 
Ma dottore, siamo sinceri: così poco convincente! Quando opportunamente 
tutti gli indizi del manoscritto di Chipp trovavano riflesso nella realtà! Il libro 
preso in prestito dalla biblioteca e non restituito: nel racconto, nel crimine. Le 
cartoline scritte in precedenza: nel racconto, nel crimine. Il facsimile del 
Tamerlane qui in mostra sugli scaffali di Chipp: esattamente come vuole il 
manoscritto. Si sarebbe detto che Chipp avesse collaborato alla propria 
uccisione. 

— Collab… Io non ci capisco un’acca, signor Queen! — disse Weems. 
— Andiamo, Weems, come libraio-patito-di-Poe voi eravate la figura 

chiave della trama. Sebbene debba ammettere, dottor Barlowe, che abbiate 
recitato la vostra parte a meraviglia, e che voi, professor Bacon, abbiate forse 
sbagliato a non fare l’attore. La sola persona innocente, oserei dire, è Mamma 
Blinker; e lascio volentieri a voi, cari signori, il dover affrontare quella 
robusta signora quando scoprirà come il suo sincero dolore sia stato sfruttato 
nell’interesse del commercio. 

— Commercio? — piagnucolò Nikki, che ormai si teneva la bella testolina 
per impedirle di volar via. 

— Ma certo, Nikki. Sono stato invitato al Barlowe perseguire un’elaborata 
traccia di “indizi” collocati con cura, perché arrivassi alla conclusione che 
Claude Weems aveva “assassinato” il professor Chipp. Una volta che avessi 
annunciato la “colpevolezza” di Weems, lo scherzo mi sarebbe scoppiato in 
faccia, per così dire. Il vecchio Chipp sarebbe saltato fuori dal suo nascondiglio, 
ridendo a più non posso. 

— Saltato fuori… Vuoi dire — balbettò Nikki — che il professor Chipp è 
vivo? 

— È la sola conclusione che abbia un senso, Nikki. E poi — continuò Ellery, 
dardeggiando con lo sguardo i tre — immagina i titoli. “Famoso investigatore 
si lascia abbindolare da uno scherzo”… e via di questo passo. Commercio? 
Eccome, mia cara! Il mistero dell’ABC della cultura di Chipp, lanciato da una 
così splendida pubblicità, sarebbe stato inghiottito da un editore come Giona 
venne inghiottito dalla balena, e avremmo avuto, è presumibile, un 
sensazionale bestseller. L’intera faccenda, Nikki, era una congiura architettata 
dal decano del Barlowe College, da due dei suoi professori preferiti e dal loro 
buon amico, il libraio del campus: una congiura con l’intento di mandare 
subito in orbita il primo giallo scritto da Chipp! 

E, a questo punto, nella stanza passò una folata calda, non più di gelo, 
riscaldata com’era dal rossore di tre uomini in imbarazzo. 

— Signor Queen… — cominciò a dire, rauco, il decano. 



— Signor Queen… — fece eco, rauco, il docente di biochimica. 
— Signor Queen… — si accodò, rauco, il libraio. 
— Andiamo, andiamo, signori! — gridò Ellery. — Non tutto è perduto! 

Porteremo avanti la congiura! Pongo una sola condizione. Dove diavolo è 
Chipp? Voglio stringere la mano a quel birbante. 

Il Barlowe è un college tutto particolare. 
 

Titolo originale: “The Adventure of the Three R’s” 
Traduzione di Hilia Brinis 
 

 

L’AVVENTURA DEL GATTO MORTO 

Ellery riconobbe immediatamente la terribile origine della busta nera sulla 
quale spiccava una scritta in inchiostro arancione. Il mittente era una di 
quelle donne di mondo letteralmente traboccanti di idee bizzarre che 
attingono largamente alla cassa di qualche brav’uomo per creare una 
meravigliosa trappola. Dato che aveva interpretato troppo spesso il molo del 
topo, Ellery fu lieto che sulla busta spiccasse l’indirizzo di Nikki Porter. 

— Ma perché me l’hanno mandata qui, a casa tua? — chiese Nikki, stupita. 
— Insulto premeditato — dichiarò Ellery. — Ci sono donne che si 

divertono a distruggere con un solo colpo la reputazione di una ragazza 
onesta. Buttala nel fuoco senza nemmeno aprirla, e rimettiamoci al lavoro. 

Nikki si affrettò, naturalmente, ad aprire la busta. Ne trasse un cartoncino 
nero, piegato in due e ritagliato a forma di gatto. 

— “Caro fantasma e collega” — lesse dopo aver aperto il felino. 
— È più che sufficiente — esclamò Ellery. — Ahimè, il seguito è fin troppo 

chiaro e… 
— Silenzio! “Il circolo incantato dei Gatti Neri terrà una riunione segreta 

all’Hotel Chancellor, appartamento 1313, il 31 ottobre.” 
— C’era da prevederlo! — brontolò Ellery. 
— “Dovete venire in costume da Gatto Nero, domino compreso. Siete 

atteso per le nove e cinquanta di sera, precise. Firmato: Un Gatto Nero” — 
concluse Nikki. — Buffo davvero. 

— Nessun indizio circa il criminale? 
— No, non riconosco la calligrafia. 
— Non ci andrai, naturalmente. 
— Ci andrò, naturalmente. 
— Come preferisci. Dopo aver adempiuto ai miei obblighi di amico, di 

protettore e di datore di lavoro, ti prego di tornare a concentrarti sulla 
macchina per scrivere. 

— E tu mi accompagnerai, questo è certo. 



Ellery si esibì nel sorriso Numero Tre, quello che metteva in bella mostra 
tutta quanta la dentatura. — Davvero? 

— C’è un poscritto sul retro del gatto. “Non dimenticate di portare anche il 
vostro principale-gatto, in costume pure lui.” 

Ellery si vide come un gigantesco Gatto dagli Stivali intento a far capriole 
davanti a una folla di energumeni pieni di whisky. Brrr! 

— Rifiuto, con i ringraziamenti d’uso. 
— Sei un vecchio barbogio. 
— Niente affatto. Al termine di queste carnevalate, si trova sempre un 

marito che cerca di attaccar briga con un povero disgraziato, che non ha altro 
torto all’infuori di quello di essere alto, bruno e abbastanza bello. 

— Vile. 
— Mio Dio, non parlavo di me, no certo… 
Dal che era evidente che Nikki aveva già vinto la partita. 
Fermo davanti a una porta del tredicesimo piano dell’Hotel Chancellor, 

Ellery malediceva i druidi. 
Perché all’origine della puerile usanza del giorno della vigilia di Ognissanti 

c’è Saman. Pur riconoscendo che le cerimonie gaeliche si prestavano alle 
sarabande annuali degli spiriti delle fate intorno ai fuochi di gioia, non è per 
questo meno vero che il Signore della Morte druidico avrebbe dovuto 
prevedere che divertimenti del genere sarebbero stati fuori posto nel nostro 
secolo, in un grande albergo di New York. Poi Ellery si ricordò che Pomona, 
dea delle messi e dei giardini, contribuiva con noci e mele alla festa della 
vigilia di Ognissanti, e maledisse anche gli antichi romani. 

A casa, l’ispettore Queen aveva preferito ignorare la mascherata; poi Ellery 
aveva dovuto sopportare il sorriso ironico dell’autista del taxi, il coro dei 
“miao” durante l’interminabile traversata dell’atrio dell’albergo, 
l’intollerabile scherzo di un tale che, in ascensore aveva cercato, 
sghignazzando, di tirargli la coda e così via. 

— Mai più, mai più, mai più mi lascerò accalappiare — giurò fra sé Ellery, 
disgustato da tante umiliazioni. 

— Smettila di brontolare e guarda qui — disse Nikki, gli occhi scintillanti 
dietro i fori del domino. 

— Non vedo niente con questa maledetta maschera. Di che si tratta? 
— C’è un cartello sulla porta. SE SIETE UN GATTO NERO, ENTRATE!!! Con tre 

punti esclamativi. 
— E va bene! Entriamo e beviamo il calice fino alla feccia. 
Oltre la porta trovarono, naturalmente, solo buio e silenzio. 
— Che cosa dobbiamo fare adesso? — chiese Nikki. Ed ebbe un sussulto 

quando l’uscio si chiuse, piuttosto rumorosamente, alle loro spalle. 
— Battiamocela di qui, prima che sia troppo tardi. 



Ma già la sua impavida compagna stava procedendo coraggiosamente 
nelle tenebre. 

— Aspetta! Dammi la mano, Nikki. 
— Ellery, ti sbagli. Non è la mia mano! 
— Scusami — mormorò Ellery. — Ho l’impressione che ci troviamo chiusi 

in un’anticamera. 
— C’è una luce rossa là… Dev’essere una porta. Ah! 
— Pensa che spettacolosa minestra si farebbe con questo chi ha fame — 

osservò Ellery liberandosi dalla stretta delle braccia di uno scheletro tenuto 
assieme con un filo di ferro. 

— Ellery, la cosa non mi sembra davvero divertente. 
— Non sembra divertente neppure a me. 
La lampada rossa dava una luce appena sufficiente per leggere una nuova 

scritta, questa volta sul muro: VOLTATE A SINISTRA!!! 
— Probabilmente è un modo come un altro per dire: entrate — brontolò 

Ellery, esplorando il muro con la sinistra. E infatti trovò il vuoto. E allora per 
il suo coraggio innato e per il desiderio di scoprire finalmente l’autore di quel 
diabolico mistero, Ellery superò l’invisibile soglia. Con un coraggio non meno 
ammirevole, Nikki lo seguì, tenendosi stretta alla sua coda. 

— Ahi! 
— Che c’è? — ansò Nikki. 
— E mancato poco che mi fracassassi una tibia. Che cosa diavolo ci fa una 

sedia qui? 
— Povero Ellery — disse Nikki, ridendo. — Oh! Ahi! 
— Diavolo, che cosa… Ancora! 
— Ellery, dove sei? Ahi! 
— Ahi, il mio piede! — ruggì Ellery, chissà da dove. — Dove diavolo siamo 

capitati? Ci sono per terra materassi e cuscini… 
— Qui è tutto freddo e umido! Sembra di camminare su una lastra di 

ghiaccio. Ooooh! 
— Nikki, che è successo? 
— Credo di essere caduta su un mucchio di ceppi — la voce di Nikki 

veniva, distintamente, dal pavimento. — Sì, ceppi. 
— Quante stupidaggini…! Siamo capitati in una casa di pazzi. Perché c’è 

tutta questa roba per terra? 
— E come faccio a saperlo? Ellery, dove sei? 
— Al manicomio. Non agitarti, Nikki, e non muoverti. Presto o tardi, un 

San Bernardo ti scoprirà e ti trasporterà… 
Nikki uscì in un grido stridulo. 
— Ti ringrazio, mio Dio — disse Ellery abbacinato. E chiuse gli occhi per 

proteggersi contro il riflesso intenso della luce elettrica. 



Enormi gatti neri, ritti sulle zampe posteriori, saltavano, ridevano e 
gridavano: — Sorpresa! — come ossessi tormentati da demoni. 

Oh, vigilia della festa di Ognissanti! 
— Ann! Ann Trent! — esclamò Nikki. — Ma guarda un po’! Dimmi, Ann, 

come hai fatto a ritrovarmi, dopo tanto tempo? 
— Sei davvero meravigliosa, Nikki! Via, sei una celebrità, mia cara! La 

segretaria del grande Ellery Queen… 
Ann Trent, una vecchia amica… Ancora più robusta di quello che si 

sarebbe potuto prevedere, elegantissima per coloro ai quali piaceva il genere 
vistoso, e più vecchia di cinque anni della sua età, malgrado l’istituto di 
bellezza. 

— Evidentemente sei in arretrato, Nikki. Ormai sono la signora John 
Crombie. Johnny! 

— Sei sposata, Annie! E non mi hai invitato alle tue nozze? 
— Mi sono sposata in Inghilterra. John è inglese. Johnny, smetti di far la 

corte a Edith Baxter e vieni qui! 
John Crombie… Inglese fino alla punta delle unghie, occhi di un azzurro 

metallico, sorriso insinuante, aria di superiorità. Quell’uomo aveva certo 
sposato Ann Trent per i suoi dollari. Senza dubbio disprezzava gli americani 
in generale e sua moglie in particolare. 

— Ann cara, come è carina la tua amica! — esclamò Crombie, dopo le 
presentazioni. — Un whisky, Nikki? 

— Attenzione, Nikki. Mio marito fa la corte a tutte le belle ragazze che gli 
capita di incontrare. Oh, Lucy! Nikki, ti ricordi Lu, la mia sorellina? 

— Lucy Trent! Quasi non credo ai miei occhi! 
— Sono diventata grande, Nikki. 
— Non ti avrei mai riconosciuta. 
— Tutto l’arredamento è opera di Lucy, mia cara. Ha passato tutta la 

giornata qui a preparare la festa. Molta ispirazione, fino al più piccolo 
particolare, non ti pare? Devo proprio riconoscere che, sotto questo punto di 
vista, io sono assolutamente incapace. 

— Ann preferisce restarsene con le mani in mano, Nikki. Mia sorella è una 
gallinella di lusso. 

Ma era una risata terribilmente incerta. Povera Lucy! Timida, imbarazzata 
di essere diventata, da un momento all’altro, una bella ragazza, si sforzava di 
“darsi da fare”, vuotando i portacenere, correndo in cucina a prendere 
bicchieri, per cercare di nascondere il proprio imbarazzo e la propria 
timidezza… Bene, avrebbe fatto meglio a diffidare del cognato, la ragazzina! 
Erano piuttosto allettanti quei giovani seni che si disegnavano sotto la pelle 
del gatto nero. 



— Ellery. Venite che vi presento ai Baxter. Ellery Queen. La signora 
Baxter… Edith. 

Edith Baxter… Una bionda di mezza età, piccola e grassottella, si era 
lasciata un poco andare, ma ora era ripartita per la gloria, con l’aria trionfante 
di un vecchio purosangue che torna a calpestare l’erba della pista sulla quale 
non aveva più sperato di entrare. E quel lampo di segreto piacere, venato di 
malizia, che brillava nei suoi occhi color nocciola ogni volta che fissava Ann 
Crombie… 

— Jerry Baxter, il marito di Edith. Ellery Queen. 
— Molto lieto, carissimo. 
— Molto lieto, Jerry. 
L’aria gioviale di un commesso viaggiatore. Tre whisky, ed eccolo belle 

partito. Il primo a correre a vomitare, il primo a crollare per terra. Sudate, 
saltate, ballate e divertitevi, Jerry Baxter… Per piangere c’è sempre tempo. 

Ellery strinse mani umidicce, sorrise amabilmente, disse cose come: “Sì, 
vero?”, “Non ci siamo già incontrati da qualche altra parte?”, “Grazia, il mio 
bicchiere è ancora pieno”, senza cessare un solo momento di chiedersi che 
cosa stesse facendo in una sala d’albergo soffocata dall’odore di tabacco e di 
whisky e dal profumo di Chanel. Oltre alle ghirlande di frutta e ai festoni di 
cartapesta che ondeggiavano sui muri, c’erano maschere dipinte e ghignanti, 
gatti di cartone nero e arancione, scheletri e streghe appesi al soffitto. Le 
lanterne veneziane puzzavano, il chiasso era infernale, e occorreva riflettere 
bene prima di arrischiarsi a traversare la stanza perché sul pavimento 
giacevano ancora i mobili rovesciati e tutti gli altri ostacoli destinati a mettere 
in imbarazzo i gatti neri che entravano al buio. 

Un bicchiere in mano, Ellery si rifugiò in un angolo, mettendo fra sé e sé 
Nikki nello stesso mazzo con i druidi e i romani. Che fossero maledetti tutti 
quanti. 

Ellery accettò senza protestare il gioco del delitto. A che cosa sarebbe 
servito ribellarsi? Dovunque andasse, c’era qualcuno che, basandosi sul 
principio che il conducente d’autobus ama il suo autobus, proponeva di 
giocare al delitto, assegnando naturalmente a lui il ruolo del poliziotto. 

Se solo Nikki avesse avuto l’intelligenza di rimandare questo numero, in 
modo da permettere a un poveruomo di tornare a casa e di coricarsi, 
ringraziando il Signore! Ma no! La piccola miserabile era intenta a 
complottare con Ann Crombie e Lucy Trent, mentre John Crombie le teneva 
una mano abbronzata sulla spalla e Edith Baxter continuava a riempirle il 
bicchiere di whisky. 

Nella sua qualità di gatto, Jerry Baxter se ne stava carponi accanto al 
gruppo. 

— Cominciamo? — chiese allegramente Ellery. 



— Un momento — rispose Nikki, prima di allontanarsi, per recarsi in 
cucina, a giudicare dal rumore di pentole che si sentì di lì a poco, lasciando 
John Crombie con la mano sospesa a mezz’aria. 

— Jerry, scostati e smettila di fare l’idiota! — ordinò, furibonda, Edith 
Baxter. 

— Tutto è pronto — annunciò Nikki, ricomparendo. — Ognuno prenda 
una di queste carte. Attenzione! Colui che prenderà l’asso di picche non deve 
lasciarlo capire perché sarà l’assassino. 

— Oh! 
— Ann smettila di sbirciare per cercare di vedere… 
— E chi sbircia? 
— Scommetto che la carta fatale toccherà a me — disse Crombie, ridendo. 

— Sono il tipo dell’assassino, io. 
— No, sono io! — esclamò Jerry Baxter. — Miao! Miao! Miao! 
Ellery chiuse gli occhi. 
— Ellery, svegliati! 
Nikki lo scosse. Gli altri erano allineati in fondo alla sala col viso verso il 

muro. 
— Uh? — fece Ellery. 
— Al tuo posto, grand’uomo. Naso al muro e occhi chiusi, perché neanche 

tu devi vedere chi è l’assassino. 
— Benissimo — mormorò Ellery, e andò docilmente ad allinearsi con i 

cinque che già si trovavano vicino alla parete. 
— Allargatevi un poco… che nessuno tocchi il suo vicino. Ecco. Avete tutti 

gli occhi chiusi? Bene, e adesso colui che ha scelto l’asso di picche, l’assassino, 
esca dalla fila e avanzi senza rumore. 

— Non è regolare — protestò John Crombie. — Voi vedrete l’assassino, mia 
cara. 

— Sì — disse Edith Baxter, con tono acido. — La luce è accesa. 
— Ma sono io a dirigere il delitto! — replicò Nikki. — Silenzio adesso, e 

occhi chiusi. Esci dalla fila, assassino. Bene. Senza far rumore. Silenzio gli 
altri. Il signor Queen è terribilmente furbo. Conoscerebbe immediatamente la 
risposta dalle voci, procedendo per eliminazione. 

— Non esageriamo, Nikki — disse modestamente Ellery. 
— Assassino, ecco le istruzioni. Sul tavolo di cucina troverai una maschera 

completa, una torcia elettrica e un grosso coltello. Un momento. Andrai in 
cucina quando io spegnerò la luce. Sarà questo il segnale. E quando sarai in 
cucina, metterai la maschera, prenderai il coltello, tornerai qui in punta di 
piedi e sceglierai una vittima. 

— Ooooh! 
— Aaaah! 



— Iiiih! 
Ellery appoggiò la fronte al muro. Per quanto tempo ancora sarebbe durata 

quella storia, accidenti? 
— E ricordati, assassino, che puoi scegliere chi vuoi, salvo Ellery, 

ovviamente. Ellery deve vivere per risolvere il mistero del delitto. 
— Se non ti sbrighi, angelo mio, finirò per morire prima di morte naturale. 
— Per farti luce, non avrai che la torcia elettrica, assassino. In questo modo 

neppure io saprò chi sceglierai. 
— Il poliziotto può chiedere a che cosa serve il coltello? — chiese Ellery, il 

naso sempre rivolto verso il muro. 
— Il coltello? È un accessorio che serve a completare l’atmosfera. 

Assassino, tu batterai un colpo sulla spalla della tua vittima. Vittima, quando 
l’assassino ti avrà battuto un colpo sulla spalla, tu lo seguirai docilmente in 
cucina. 

— Mi sembra di capire che la cucina è il teatro del delitto — sospirò Ellery. 
— Uh-uh! Vittima, quando l’assassino ti conduce in cucina, grida come se ti 

stessero pugnalando davvero. Cerca di essere realista. Sono tutti pronti? 
Assassino, quando spengo la luce, va’ in cucina, prendi la maschera e il resto, 
torna qui e scegli la tua vittima. Uno… due… tre. 

Uno scatto dell’interruttore. Abituato a verificare i fatti, Ellery barò, quasi 
macchinalmente, aprendo gli occhi. Oscurità assoluta. Tornò a chiudere gli 
occhi quando un grido di Nikki lo fece sussultare. 

— Fermi! 
— Che c’è? — chiese Ellery, inquieto. 
— Oh, la cosa non ti riguarda, Ellery. Assassino, ho dimenticato qualcosa. 

Dove sei? No, non importa. Quando avrai pugnalato la tua vittima in cucina, 
tornerai qui e riprenderai il tuo posto contro il muro. Non fare rumore. Evita 
di urtare qualcuno. Voglio che qui dentro tutto sia silenzio, come adesso. Usa 
la torcia elettrica per attraversare la stanza, ma spegnila non appena 
raggiungi il muro; poi gettala in mezzo alla sala, assieme alla maschera. In 
questo modo ti sbarazzerai delle prove, mio caro assassino. Gli altri tengano 
gli occhi chiusi, anche se c’è buio pesto. Avanti, assassino. 

Ellery si appisolò. 
Un istante dopo, la voce di Nikki risuonò come un colpo di pistola. 
— L’assassino ha scelto la sua vittima. Attenzione con quella torcia 

elettrica, assassino. Non mettiamo troppo in tentazione il nostro poliziotto. 
Rassegnati alla tua sorte, vittima. Lascia ora che l’assassino ti conduca al 
sacrificio… Gli altri tengano gli occhi chiusi e… 

Ellery si appisolò ancora. 
Un grido d’uomo lo fece risvegliare di soprassalto. 
— Ehi! Che cosa… 



— Ellery Queen, dormi ancora? Era la vittima assassinata in cucina. Ecco 
l’assassino che si fa luce con la torcia. Al muro, in punta di piedi, assassino. 
Bene. Spegni la torcia e buttala assieme alla maschera. Ecco, benissimo. Sei 
tornato viso al muro come tutti gli altri, assassino? Sono tutti pronti. Uno… 
due., tre. Luce! 

— E adesso… — cominciò Ellery. 
— Guarda, è John che manca — osservò Lucy, ridendo. 
— Il pooovero John è morto! — salmodiò Jerry. 
— Il mio caro marito! — gemette Ann. — Oh, John, torna da me! 
— Cu-cu, John — gridò Nikki. 
— Permettete? — disse Ellery. — Mi sbaglio, o manca anche Edith Baxter? 
— Mia moglie? — esclamò Jerry. — Accidenti, Edith, salta fuori. 
— Ssst — fece Lucy. — Due vittime guastano tutto quanto il gioco, Nikki. 
— Andiamo sul luogo del delitto a vedere che cosa succede — dichiarò 

miss Porter. 
Con la massima allegria, i gatti neri si precipitarono nella cucina, dove 

trovarono John Crombie steso a terra, con la gola squarciata. 
Quando tornò in cucina, dopo una interessante conversazione telefonica 

con l’ispettore Queen, Ellery trovò Ann Crombie che vomitava nel lavandino, 
mentre la sorella Lucy le reggeva la testa. Lucy era livida. Nikki se ne stava 
rannicchiata in un angolo, il più lontano possibile da quella “cosa” coperta da 
un lenzuolo che giaceva sul pavimento. Jerry Baxter correva come un pazzo 
da un muro all’altro gridando: — Dov’è mia moglie? Dov’è Edith? Dobbiamo 
andarcene da qui. 

Ellery lo prese per il collo. — Calmatevi, Jerry — disse. — Sarà una notte 
piuttosto lunga. Nikki… 

— Sì, Ellery. — La ragazza non riusciva a dominare il tremito che la 
scuoteva. 

— Hai visto uscire l’assassino, o l’assassina, di questo stupidissimo gioco. 
Chi era? 

— Edith Baxter. L’asso di picche era toccato a lei. 
— È falso! — ruggì Jerry, liberandosi dalla stretta di Ellery. — Non 

chiamate in causa mia moglie in questa faccenda! Bugiarda! 
Ann Crombie si allontanò dal lavandino. Attraversò la cucina, evitando di 

guardare la forma del corpo del marito sul pavimento, e andò ad appoggiarsi 
all’anta dell’armadio dell’anticamera. Lucy la seguì, piangendo. 

— Edith Baxter era l’assassina, almeno nel gioco — ripeté Nikki. 
— Bugiarda! Sporca… 
Ellery gli allungò uno schiaffo abbastanza leggero sulla bocca, e Baxter 

ricominciò a piangere. 



— Che al mio ritorno non trovi un’altra gola tagliata — avvertì Ellery, e 
lasciò la cucina per riflettere sulla situazione. 

Secondo ogni apparenza, Edith Baxter, designata come assassina dall’asso 
di picche, aveva deciso di trasformarsi in una assassina sul serio, ed era 
fuggita subito dopo aver commesso il delitto. L’espressione di trionfo con la 
quale guardava Ann Crombie e la sua collera per le attenzioni che John 
Crombie rivolgeva a Nikki stavano a testimoniare una banale storia di 
adulterio e di gelosia. Quando si era trovata in cucina, con il coltello in mano, 
la tentazione era stata troppo forte per una donna sovreccitata dal whisky. 

Ma una constatazione venne a complicare le cose. La porta d’ingresso 
dell’appartamento era chiusa con il catenaccio dall’interno, e dalla rapida 
inchiesta che Ellery condusse a questo proposito risultò che il catenaccio era 
stato chiuso da Nikki in un momento di “ispirazione” (per usare le sue 
parole) mentre preparava il gioco dell’assassino. 

In secondo luogo, a meno che non avesse le ali, Edith Baxter non era certo 
potuta fuggire dalla finestra. 

In terzo luogo: Edith Baxter non aveva affatto cercato la salvezza nella 
fuga. Ellery la trovò svenuta nell’armadio davanti all’anta del quale la 
vedova e la sorella piangevano tutte le loro lacrime. 

L’ispettore Queen, il sergente Velie e il loro seguito arrivarono nel 
momento in cui Edith Baxter stava riprendendo conoscenza. 

— Un certo Crombie si è fatto sgozzare? — brontolò il sergente Velie, che 
era di pessimo umore. 

Gli occhi di Edith Baxter tornarono a rovesciarsi, e Nikki aprì di nuovo, con 
un gesto stanco, il flacone dei sali. 

— Il gioco dell’assassino — disse dolcemente l’ispettore Queen. — 
Ognissanti. Benissimo. E allora, ragazzo mio? 

Ellery arrossì e raccontò, umilmente, come si erano svolti i fatti. 
— Non ci sarà difficile arrivare a capo di questa faccenda — grugnì 

l’ispettore, e scosse la signora Baxter con tanto vigore da costringerla ad 
aprire gli occhi. — Avanti, avanti, signora — disse allora. — Non è il 
momento di permetterci licenze del genere. Che cosa facevate in 
quell’armadio? 

— E come posso saperlo? — esclamò la signora Baxter, prima di scoppiare 
in lacrime. — Jerry, che cosa aspetti per… 

Ma suo marito si era seduto per terra, stringendosi la testa fra le mani. 
— Siete andata in cucina quando Nikki ha spento la luce, Edith — disse 

Ellery. — Che cosa è successo poi? 
— È inutile che mi sottoponiate al terzo grado, poliziotto dei miei stivali — 

strillò la signora Baxter. — Avevo appena superato la doppia porta e 
procedevo a tastoni nelle tenebre quando qualcuno che mi stava alle spalle mi 



ha tappato naso e bocca. Sono svenuta, credo, perché, a partire da quel 
momento, non ricordo nulla. Jerry, se non ti alzi subito e se non difendi, da 
vero uomo, tua moglie, io… 

— Ti taglierà il collo? — suggerì il sergente Velie, che aveva dovuto 
interrompere una partita a poker con i suoi colleghi. 

— L’aggressore della signora Baxter è evidentemente il vero assassino, 
papà — disse Ellery. — Mentre Nikki dava le ultime istruzioni a Edith 
Baxter… in quel momento la luce era già spenta… una delle persone allineate 
contro il muro ha attraversato in punta di piedi la stanza, è passata danti a 
Nikki e a Edith, nelle tenebre, si è messa in agguato in anticamera e… 

— Questa persona contava di stordire la signora Baxter mentre passava — 
disse l’ispettore. — Ma la signora Baxter gli ha semplificato il compito 
perdendo subito i sensi. L’assassino l’ha chiusa allora nell’armadio, poi è 
andato in cucina, ha preso la maschera, la torcia elettrica e il coltello, è tornato 
nella sala e ha scelto la sua “vittima”. Per farla breve, ha osservato le regole 
del gioco, e Crombie l’ha seguito in cucina senza la minima diffidenza ed è 
stato sgozzato. È una teoria che si regge in piedi. Ma l’aggressione di cui la 
signora Baxter dice di essere stata vittima è meno plausibile… C’è stato 
qualche rumore, prima del grido di Crombie dalla cucina? 

— Mi ero appisolato — confessò Ellery. 
— No, ispettore — affermò Nikki, con voce decisa. — Non ho 
sentito assolutamente nulla prima del grido di Crombie, e non ho sentito 

nulla poi, fino al momento in cui l’assassino, o l’assassina, ha gettato torcia 
elettrica e maschera per terra, dopo essere tornato al suo posto contro il muro. 

— Potrebbe essere — mormorò l’ispettore, gli occhi fissi su Edith Baxter. 
— Edith è molto piccola, papà — disse Ellery. — Una persona di forza 

normale avrebbe potuto portarla in braccio nel massimo silenzio. Era 
svenuta, e c’era solo qualche passo da fare per chiuderla nell’armadio. 

Subito Ann Crombie, Lucy Trent e Jerry Baxter cercarono di farsi piccoli, di 
apparire deboli e fiacchi. Ma le sorelle erano di costituzione abbastanza 
robusta, e Jerry, malgrado tutti i suoi sforzi, restava pur sempre un colosso. 

— Nikki — chiese Ellery — sei sicura che Edith è stata la sola persona che 
si è scostata dal muro quando la luce era ancora accesa? 

— Assolutamente sicura, Ellery. 
— E, quando è tornata dalla cucina per scegliere la sua vittima, la persona 

che tu credevi Edith portava una maschera completa? 
— Sì, ho visto la maschera nell’alone luminoso della torcia elettrica. 
— Uomo o donna, miss Porter? — chiese vivacemente il sergente Velie. 
— Non so, sergente — rispose Nikki. — La luce era molto incerta, e 

provatevi voi a distinguere un gatto nero da un altro gatto nero. 



— Ma è stato un uomo a rimetterci la pelle mascherato in quello stupido 
modo — intervenne energicamente l’ispettore Queen. — Bene, voglio sapere 
chi aveva motivi di rancore nei confronti di quest’uomo. 

Ellery notò che quattro gole si contraevano. “Tutti sanno” pensò. Poi, ad 
alta voce: — Chi di voi sapeva che John Crombie e Edith Baxter erano… 

— È una menzogna! — strillò Edith, rizzandosi in piedi, barcollante, pronta 
ad aggredire. — Non c’era niente fra John e me! Niente! Jerry, non crederci! 

— Ah! — gemette il marito, gli occhi bassi. — Ero cieco, o… Ann? 
Ma Ann Crombie era paralizzata dalla paura. 
— Niente! — ripeté Edith Baxter. 
— È falso — balbettò Lucy, che sembrava ora in preda a un qualcosa di 

simile a un coraggio suicida. — John era un… un… John faceva l’amore con 
tutte le donne che incontrava. Lo ha fatto anche con me. 

— Con te? — mormorò Ann, fissando la sorella. 
— Sì. Mi ha… disgustato. Ma tu non l’hai trovato disgustoso, Edith! — 

Edith Baxter sostenne lo sguardo della ragazza, ripagando l’odio con un 
sentimento non certo inferiore. 

— Avete passato assieme quattro weekend — continuò Lucy. — E l’altra 
sera, a quella cena che abbiamo fatto tutti assieme, tu ti sei appartata con 
John. Eravate ubriachi tutti e due, e tu non diffidavi minimamente di me. Ma 
io ti ho sentito quando lo supplicavi di sposarti. 

— Lingua di vipera che non sei altro — sibilò fra i denti la signora Baxter. 
— Gli hai detto che avresti divorziato da Jerry se lui avesse divorziato da 

Ann. E John si è preso gioco di te, vero? Ha riso come se tu non contassi 
niente, e io ho visto i tuoi occhi in quel momento. Ho visto i tuoi occhi. 

E allora anche gli altri videro gli occhi di Edith Baxter, quali essi erano 
realmente. 

— Non ne ho mai parlato a Ann… Non ne sarei stata capace… Non ne 
sarei stata capace… — Lucy si nascose il viso fra le mani e scoppiò in 
singhiozzi. 

Jerry Baxter si alzò in piedi. 
— Ehi, che vi prende? — chiese il sergente Velie, senza cattiveria. 
Jerry Baxter tornò a sedersi. 
— Signora Crombie, eravate al corrente di quello che stava succedendo? — 

chiese l’ispettore Queen, con simpatia. 
La vedova evitò di guardare Edith Baxter, che in quel momento appariva 

vecchia, sfatta, una donna che non avrebbe mai più rappresentato un pericolo 
per i mariti altrui. — Sì, lo sapevo. Ma sono vigliacca. Non avevo il coraggio 
di parlarne a John, e pensavo che, chiudendo gli occhi… 

— Peccato che non possa chiuderli anch’io! — sospirò Ellery. 



— Che cosa hai detto, ragazzo mio? — chiese l’ispettore, voltandosi. — 
Non ho capito bene. 

— So chi ha squarciato la gola a Crombie, papà. 
Ann Crombie, Lucy Trent e Jerry Baxter erano allineati contro la parete, il 

viso rivolto verso il muro e, fra i due Baxter, c’era un posto libero. Nikki era 
vicino all’interruttore, l’ispettore e Velie bloccavano il passaggio della porta 
ed Ellery era seduto su un grosso cuscino, al centro della sala, le mani 
abbandonate fra le ginocchia. 

— Ecco com’erano le nostre rispettive posizioni due ore fa, papà — 
cominciò. — Con le sole eccezioni che ero anch’io contro il muro e che John 
Crombie occupava il posto libero fra i due Baxter. La luce era ancora accesa, 
come adesso. Nikki ha ordinato all’assassino del gioco di farsi avanti… Fatevi 
avanti, Edith. 

— Volete… 
— Ricominciamo il gioco dell’assassino. Avanti. 
Edith Baxter si scostò dal muro, si voltò, attraversò lentamente la sala 

sfiorando i mobili e gli altri oggetti che le bloccavano il passo e si fermò a un 
passo dall’ispettore. 

— Bene — disse Ellery — il locale era ancora illuminato, e Edith si trovava 
più o meno nella posizione in cui la vedete ora quando Nikki le ha dato le 
istruzioni riguardanti il coltello, la maschera, eccetera. D’accordo Nikki? 

— Sì. 
— Poi hai spento la luce, vero, Nikki? 
— Sì. 
— Torna a spegnerla, Nikki. 
— Devo… 
— Spegni. 
Nelle tenebre improvvise, una delle persone allineate contro il muro 

sospirò, poi tutto cadde in un profondo silenzio. 
— A questo punto tu, Nikki, hai ordinato a Edith di fermarsi perché dovevi 

completare le tue istruzioni. Come ti ho detto poco fa, papà, è stato a questo 
punto del “gioco”, mentre Nikki diceva a Edith Baxter che cosa doveva fare 
“dopo il delitto”, che il vero assassino si è allontanato dal muro, ha 
attraversato la sala, è passato davanti alla porta, ed è andato ad aspettare 
Edith in anticamera. 

— Certo, ragazzo mio — disse l’ispettore. — E allora? 
— E allora, come è riuscito l’assassino, nelle tenebre, senza fare il minimo 

rumore, ad attraversare questa stanza dove era impossibile mettere un piede 
davanti all’altro? 

Ellery continuò, in un silenzio impressionante. — Ricordi il 



nostro arrivo, Nikki? Siamo andati a urtare dappertutto, siamo perfino 
caduti su un mucchio di ceppi e alla fine ci siamo fermati, in attesa che 
qualcuno avesse la bontà di accendere la luce. 

— È vero! — esclamò Nikki. 
— E come ha fatto allora il vero assassino? 
— Oh, è semplicissimo — dichiarò vivacemente l’ispettore Queen. — Una 

sola persona ha attraversato questa stanza: quella che Nikki ha visto perché la 
luce era ancora accesa, quella che abbiamo trovato “svenuta” nell’armadio. 
Edith Baxter. 

— Oh, no! — esclamò Edith. — No! 
— Sì, invece, signora Baxter. Oltre alla vittima che voi siete venuta a 

prelevare dopo aver ritirato in cucina maschera, coltello e torcia elettrica, 
nessun altro all’infuori di voi ha lasciato questa stanza. Siete stata voi a 
condurre John Crombie in cucina e a tagliargli la gola. 

— No! 
— Poi vi siete tranquillamente chiusa nell’armadio, simulando uno 

svenimento che più comodo non avrebbe potuto essere, avete aspettato che 
qualcuno vi ritrovasse e avete raccontato la storiella dell’aggressione… 

— Papà! — sospirò Ellery 
— Dimostrami che mi sbaglio! — tuonò il vecchio, che conosceva già per 

esperienza questo genere di “dimostrazione”. 
— Di tutti noi, Edith Baxter è la sola che non abbia potuto uccidere John 

Crombie. 
— Vedete? — gemette Edith, ansante. 
— Nikki ha visto un gatto nero tornare dalla cucina dopo il grido di morte 

di Crombie e andare a riprendere il suo posto davanti al muro prima di 
spegnere la torcia elettrica con la quale si illuminava la strada. Questa 
persona dev’essere stata per forza di cose l’assassino. Subito dopo Nikki ha 
riacceso la luce. Se l’assassina fosse stata Edith Baxter, noi l’avremmo rivista 
al suo posto, contro il muro. Invece non c’era. L’abbiamo trovata dopo 
qualche tempo nell’armadio del passaggio. Era stata assalita. Era davvero 
svenuta. Non è stata lei a uccidere Crombie. 

Si sentì Edith piangere di sollievo nel buio. 
— E chi è stato allora? — chiese l’ispettore, che aveva raggiunto ormai il 

limite della sua pazienza. 
— La sola persona in grado di attraversare la stanza al buio 
senza fare il minimo rumore — rispose Ellery. — Se Edith è innocente, solo 

uno dei “giocatori” allineati contro il muro può essere il colpevole, e questo 
qualcuno ha dovuto attraversare la stanza. 



— Come? Come? — esclamò l’ispettore. — Impossibile attraversare questo 
labirinto di mobili e di oggetti vari senza urtare contro qualcosa, senza 
tradirsi con un qualsiasi rumore. 

— Non c’è che una spiegazione possibile — disse Ellery, con tono stanco. 
Poi, improvvisamente, e questa volta con una voce tagliente come una lama: 
— Oh, immaginavo che avreste tentato qualcosa del genere! Ecco perché, 
troppo stanco per rimanere in piedi, mi sono seduto su questo cuscino. Ecco 
perché ho inscenato questa ridicola scena… 

— Dove diavolo si accende la luce qui? — tuonò il sergente Velie. — Nikki, 
girate l’interruttore, per piacere. 

— Non… non lo trovo — rispose lei, in lacrime. 
— Lasciate quel coltello — disse Ellery, fra i denti. — Buttatelo… — si sentì 

qualcosa cadere per terra, poi un gemito. — La sola persona in grado di 
attraversare con sicurezza, al buio, questo labirinto di mobili e di oggetti vari 
è la persona che aveva predisposto in anticipo un passaggio. In altre parole, 
l’autore del labirinto. Per farla breve, il disordine di questa stanza non era 
dovuto al caso. Era un disordine creato volontariamente, in base a un piano 
preciso. Certo avete dovuto registrare nel vostro cervello, in ogni loro minimo 
particolare, le sinuosità del percorso fra gli ostacoli, e avete dovuto esercitarvi 
chissà quante volte… E mi avevano detto, mia cara, che voi avevate passato 
tutta quanta la giornata sola, in questo appartamento, per creare l’atmosfera 
della festa. 

— Eccolo! — singhiozzò Nikki, e fece scattare l’interruttore. 
— Immagino — disse dolcemente Ellery alla ragazza che stringeva per i 

polsi — immagino che siate arrivata a convincervi che qualcuno doveva 
vendicare l’onore dei Trent, Lucy. 

 
Titolo originale: “The Adventure of the Dead Cat” 
Traduzione di Bruno Tasso 

 

L’AVVENTURA DELLA BOTTIGLIA DELLA VERITÀ 

—Volete sapere quali sono le uniche cose vere di tutta questa storia, di 
questa leggenda che ormai è diventata quasi un mito? — chiese Ellery. — 
Questi sono i fatti, mia cara Nikki: “Certamente non fu un buon raccolto. Oh, 
avevamo venti acri piantati a granturco, ma posso ricordarvi che il granturco 
era stato rubato agli indiani del Capo di Buona Speranza? E che se non fosse 
stato per Tisquantum…”. 

— Tis… che cosa? — chiese svogliatamente l’ispettore Queen. 
— Tisquantum, noto anche come Squanto… quell’anno non ci sarebbe stato 

alcun raccolto. Poiché ci volle l’ultimo dei più o meno nobili Patuxet per 
insegnare a piantare il grano ai nostri sconcertati progenitori. 



— Bene, non puoi negare che istituirono una festività — soggiunse Nikki 
con gli occhi che le brillavano — per godersela tutti insieme! 

— Non ho alcun desiderio di alterare i fatti — replicò Ellery con dignità. — 
Al contrario. Avevano ottime ragioni per godersela; infatti, alcuni di loro 
erano riusciti a sopravvivere. E ditemi: chi ha preso veramente parte a quella 
prima festività americana? 

— I Pellegrini — rispose l’ispettore Queen. 
— E suppongo che mi direte che poiché si rimpinzarono di tutte le 

tradizionali leccornie, altri riveriti progenitori corsero fuori dai boschi con 
frecce di traverso sui cappelli! 

— Ricordo una fotografia del genere nel mio libro di storia, quando andavo 
a scuola… sì — affermò Nikki spavalda. 

— Il fatto è — proseguì Ellery con un largo sorriso — che in quell’autunno 
del 1621 i loro rapporti con gli indiani erano così buoni che alla festa il 
partecipante più entusiasta era Massasoit della tribù dei Wampanoag con 
novanta dei suoi prodi!… e tutti molto affamati. E sai qual è stato il menu in 
quella storica occasione? 

— Tacchino! 
— Salsa di mirtilli! 
— Pasticcio di zucca! 
— Eccetera — concluse l’ispettore. Quel giorno era a casa con l’influenza e 

finché Ellery non aveva dato sfogo alla sua eloquenza era stato intrattabile. 
Ma ora sembrava essersi completamente dimenticato dei suoi malanni! 

— Accetto l’eccetera — rispose Ellery con indulgenza. — Se alla festa 
hanno mangiato dei tacchini, non sono stati menzionati affatto nella cronaca. 
Sì, c’erano molti mirtilli nelle paludi… ma è assai improbabile che le donne 
sapessero cosa farne. E possiamo affermare senza esitazione che le donne 
bianche che strisciarono fuori dalla Mayflower non avessero la più pallida idea 
delle capacità culinarie dei Narraganset in fatto di pasticceria. 

— Ma sentitelo — osservò l’ispettore tranquillamente. 
— Suppongo — soggiunse Nikki a denti stretti — suppongo che si siano 

semplicemente seduti e abbiano sgranocchiato un po’ di granturco. 
— Niente affatto. Il menu era regale, se consideriamo che mangiavano da 

settimane cibo pieno di vermi. Si sono rimpinzati di anguille… 
— Anguille! 
— Frutti di mare, selvaggina, uccelli acquatici, eccetera. Come dessert 

hanno mangiato prugne selvatiche e bacche secche; e… diciamolo pure! 
hanno bevuto vino di vite selvatica per tutto il tempo — concluse Ellery con 
aria triste. — E… oh, sì. Quanto è durata la prima celebrazione della festa del 
Ringraziamento? 



— Il giorno del Ringraziamento? Quanto dovrebbe durare un giorno? Un 
giorno! 

— E invece è durata tre giorni. E perché festeggiamo il Ringraziamento a 
novembre? 

— Perché… perché… 
— Perché i Pellegrini lo festeggiarono in ottobre — concluse Ellery. — 

Eccoti, Nikki, l’intera, squallida cronaca della deformazione storica; è 
semplicemente un ennesimo esempio della nostra vanagloria nazionale. Se 
dobbiamo festeggiare il giorno del Ringraziamento, ringraziamo il pellerossa 
a cui abbiamo portato via la terra. Vi dico che ci vogliono i fatti! 

— E io ti dico — gridò Nikki — che tu, Ellery Queen, sei un vero fanfarone, 
una… una maledetta vecchia enciclopedia parlante e che i tuoi preziosi fatti 
non mi interessano perché volevo solamente portare, come tutti gli anni, dei 
cestini di tacchino, salsa di mirtilli e altra roba a quella gente giù nell’East 
Side che è troppo povera per permettersi, domani, delle cene decenti di 
Ringraziamento, e soprattutto quest’anno con i prezzi alle stelle e tanti figli di 
profughi che dovrebbero apprendere le tradizioni americane. E chi deve 
insegnargliele se… E, in ogni caso, una di loro è indiana, proprio una di 
quelle di cui parlavamo prima. 

— Perché non me l’hai detto, Nikki — chiese Ellery avvilito, sedendosi 
vicino a lei sulla moquette dove si era accoccolata in lacrime — perché non mi 
hai detto che una di loro è un’indiana? Allora le cose cambiano, capisci? — Si 
rialzò tutto preso dallo spirito del Ringraziamento. — Tacchini! Mirtilli! Torte 
di zucca! Andiamo dal signor Sisquencchi! 

Il caso della bottiglia della verità fu una sorta di malvagità molto 
particolare che culminò nell’infamia più spietata: il delitto. Anche se Ellery 
fosse stato un discendente diretto di mamma Shipton, è dubbio se avrebbe 
avuto il coraggio di impedire quella spedizione benefica o di rovinare in 
qualche altro modo quella giornata radiosa. 

Il signor Sisquencchi del mercato girato l’angolo diede alcuni suggerimenti 
brillanti riguardo ai cestini; le battute umoristiche della signorina Porter 
rallegrarono il pomeriggio; e anche Manhattan splendeva rivestendosi di un 
mantello di neve, mentre la vecchia Duesenberg di Ellery scivolava silenziosa 
per l’East Side. 

Ellery trasportò cestini e pacchi contenenti merci di ogni genere attraverso 
atri medioevali e su per scale ripidissime finché le sue braccia protestarono; 
ma era solo una rivolta della carne… lo spirito si rinvigoriva sempre più 
mentre bussava alle porte degli O’Keef, Del Florio, Cohen, Wilson, Olsen, 
Williams, Pomerantz, e Johnson e sentiva le urla dei vari Pat, Sammy, 
Antonio, Olga, Clarence e Petunia. 



— Ma dov’è l’indiana? — chiese, mentre erano seduti in automobile e 
Nikki controllava la lista. Il sole stava tramontando e un numero incredibile 
di monelli si arrampicò sulla Duesenberg, ma era ancora una giornata 
straordinaria. 

— Controlla Orchard Street — rispose Nikki. — Lì abita l’indiana, Ellery. 
Volevo dire… non è un’indiana, ha solo un po’ di sangue indiano, irochese, 
credo. È la nostra ultima visita. 

— Bene, non sarò pedante — disse Ellery, accigliato, muovendo con cautela 
la vecchia Duesey fra la gioventù d’America. — Sebbene vorrei tanto… 

— Oh, taci. Mamma Carey è una carissima vecchietta… si guadagna da 
vivere pulendo i pavimenti. 

— Mamma Carey! 
Ma all’indirizzo di Orchard Street, sotto un baldacchino di scale di 

sicurezza, un portiere fu tutto quello che trovarono dell’indiana. 
— La vecchia strega non vive più qui. 
— Oh, cielo! — esclamò Nikki. — Dov’è andata? 
— È scappata in fretta e furia l’altro giorno con tutte le sue cianfrusaglie… 

— il portinaio sputò, mancando di poco le scarpe di Nikki. 
— Non avete idea di dove lavori la vecchia? — chiese Ellery, mancando di 

poco la scarpa del portinaio. 
Il portinaio ritirò rapidamente il piede. — Credo che faccia le pulizie in 

qualche bettola cinese da un dollaro vicino a Canal Street. 
— Ora ricordo! — gridò Nikki. — Si chiama Fouchet, Ellery. È da anni che 

lavora in quel locale. Andiamoci direttamente. Forse sanno il suo indirizzo 
nuovo. 

— Fouchet! — fece eco Ellery allegramente; ed era così preso dalla magia 
della favola del pomeriggio che una volta tanto la sua voce interiore non si 
fece sentire. 

Il ristorante di Fouchet era poco lontano da Canal Street, a pochi isolati 
dalla Centrale di polizia, pigiato fra uno stabilimento di bottoni e quello di un 
fornitore di attrezzature navali. Davanti alla sua vetrina passavano 
automobili da cui si udivano accenti di Brooklyn e c’era un’atmosfera quasi 
di paura. Dentro trovarono tavoli rotondi con tovaglie a scacchi di tela cerata, 
il banco del bar, pareti tappezzate di manifesti di viaggi francesi anteguerra, 
un odore pungente e una cassiera che si chiamava Clotilde. 

Clotilde aveva un ampio petto su cui spiccava un grosso cammeo; 
portava un grosso nastro di velluto nero nei capelli, e quando aprì la bocca 

per dire: — La vecchia che fa le pulizie? — Nikki vide che aveva anche un 
grosso dente d’oro. — Chiedete al signor Fouchet. Tornerà subito. — Squadrò 
Nikki con i suoi occhi neri penetranti. 



— Se i Pellegrini riuscirono a mangiare delle anguille… — borbottava 
Ellery chino su un menu. — Perché no? Escargots! Nikki, ceniamo qui! 

— Bene — Nikki era poco convinta. — Penso che… dal momento che 
dobbiamo aspettare il signor Fouchet, in ogni caso… — Un cameriere con una 
faccia lunga e cupa li condusse a un tavolo. Ellery e il cameriere si 
consultarono vivacemente sul menu, ma Nikki non prestava attenzione… era 
troppo occupata a scambiare brevi occhiate femminili con Clotilde. Si dovette 
convenire che le signore non simpatizzavano. Da quel momento, Clotilde 
assunse un’espressione stranamente vigile e Nikki sembrava inquieta. 

— Ellery… — cominciò Nikki. 
— …adesso per i vini vediamo cosa c’è di meglio — stava dicendo Ellery 

con aria baronale. — Ma dove diavolo è andato il cameriere? Non ho ancora 
ordinato il vino. Pierre! 

— Un moment, monsieur — si udì la voce del cameriere con la faccia lunga e 
cupa. 

— Sai, Nikki, meno del cinque per cento della produzione mondiale di 
vino può essere considerato veramente buon vino… 

— Ellery, questo posto non mi piace — lo interruppe Nikki. 
— Il resto è pour la soif… 
— Non… mangiamo qui, Ellery. Cerchiamo solamente di sapere qualcosa 

di mamma Carey e… 
Ellery sembrava sorpreso. — Come, Nikki, pensavo che la cucina francese 

ti piacesse. Perciò ordineremo il vino più raro, più squisitamente genuino, più 
perfettamente fermentato, Pierre! Dove diavolo è andato? Un Sauterne 
corposo, aromatico, di razza. 

— Oh! — strillò Nikki, poi assunse un’aria contrita. Si trattava solo di 
Pierre che le respirava nel collo. 

— Dopotutto, è un’occasione speciale. Ah, eccovi qui. La lista dei vini! No, 
non importa. So che cosa voglio. Pierre — ordinò Ellery solennemente — una 
bottiglia di… Château d’Yquem! 

L’espressione cupa svanì dal viso del cameriere. 
— Ma, signore — sussurrò — Château d’Yquem…? È un vino costoso. Non 

abbiamo un vino così pregiato nella nostra cantina. 
E tuttavia, mentre pronunciava queste parole, Pierre cercava di dare 

l’impressione che un fatto di straordinaria importanza fosse appena 
avvenuto. Nikki gettò uno sguardo inquieto a Ellery per vedere se aveva 
afferrato quello strano sottinteso; ma Ellery sembrava semplicemente 
imbarazzato. 

— Mi ero lasciato trasportare dallo spirito della vigilia del Ringraziamento. 
È molto stupido da parte mia, Pierre. Naturalmente. Dateci il vino migliore 



che avete… che — aggiunse Ellery mentre Pierre si allontanava rapidamente 
— sarà probabilmente vin ordinaire. — E si mise a ridere. 

“C’è qualcosa di terribilmente falso in tutto questo” pensò Nikki, e si 
domandò quanto tempo ci sarebbe voluto prima che Ellery tornasse in sé. 

Accadde immediatamente dopo le pêches flambeaux e il caffè espresso. O, 
meglio, capitarono due fatti. Uno coinvolse il cameriere e l’altro Clotilde. 

Il cameriere appariva confuso: mentre dava l’addition a Ellery, con un 
movimento rapido gli fece cadere in grembo un tovagliolo pulito! Questo 
gesto sbalorditivo fece tornare in sé Ellery che però non fece alcuna 
osservazione. Si limitò a palpare il tovagliolo e avendo trovato qualcosa di 
duro e piatto nascosto tra le pieghe, lo prese senza guardarlo e se lo fece 
scivolare in tasca. Quanto alla cassiera, sembrava contusa anche lei. Per 
pagare l’addition, Ellery gettò una banconota da venti dollari sul banco. 
Clotilde diede il resto senza smettere di chiacchierare amabilmente con 
monsieur e mademoiselle e informandosi se la cena era stata di loro 
gradimento… ma il resto era stato calcolato molto male. Mancavano dieci 
dollari. 

Ellery le aveva appena fatto notare la sua deplorevole mancanza di 
familiarità con il sistema monetario americano, quando sopraggiunse un 
ometto massiccio che come un turbine si mise a parlare francese. 

— Mais monsieur Fouchet, je fais une méprise… 
— Bête à manàger du foin… silence! — E il signor Fouchet si precipitò 

piagnucolando su Ellery. — Monsieur, non è mai successa una cosa del 
genere. Vi assicuro… 

Per un solo istante in cui si sentì gelare, Nikki pensò che Ellery avrebbe 
mostrato a Fouchet l’oggetto che si trovava nella sua tasca. Ma Ellery si limitò 
a sorridere, accettò cortesemente i dieci 

dollari mancanti e chiese l’indirizzo di mamma Carey. Il signor Fouchet 
levò le braccia al cielo, corse nel retro del ristorante e ritornò cacciandogli in 
mano un pezzo di carta macchiato d’unto su cui aveva scarabocchiato 
qualcosa e continuando a parlare in francese con Ellery, Nikki e la cassiera. In 
un momento si trovarono in strada e si avviarono verso la Duesenberg, 
ostentando un’aria soddisfatta per la cena… perché attraverso il vetro il 
signor Fouchet, Clotilde e… sì… anche Pierre con la sua faccia lunga li 
osservavano attentamente. 

— Ellery, cosa è successo…? 
— Non ora, Nikki. Sali in automobile. 
Nikki continuò a gettare occhiate nervose alle tre facce galliche, mentre 

Ellery cercava di mettere in moto la Duesenberg. 
— Ebbene? 



— Non vuole partire, maledizione. La batteria. — Ellery saltò fuori in 
mezzo alla neve e cominciò a tirare fuori il cestino. 

— Nikki, prendi tutto e scendi. 
— Ma… 
— Taxi! — Un taxi parcheggiato a pochi metri da Fouchet si mise in moto 

rapidamente verso di loro. — Autista, prendete per favore questo cestino e 
cacciatelo lì accanto a voi. Nikki, scendi e sali sul taxi! 

— Lasci qui l’automobile? 
— Passiamo a prenderla più tardi. E voi che cosa aspettate? 
L’autista dava segni di stanchezza. — Non vi sembra di aver 
cominciato a festeggiare il Ringraziamento un po’ troppo presto? — chiese. 

— Non sono un indovino. Dove devo andare? 
— Oh! Il biglietto che mi ha dato Fouchet. Nikki, dove…? Eccolo! 214 

Henry Street. East Side. 
Il taxi scivolò via 
— Bene, Nikki! Ora diamo un’occhiata al regalino di Pierre. 
Era un pacchetto di carta bianca rigida. Ellery lo aprì. 
Conteneva una grande quantità di una sostanza che sembrava polvere… 

una polvere bianca e cristallina. 
— Sembra neve — ridacchiò Nikki. — Che cos’è? 
— Ecco che cos’è. 
— Neve? 
— Cocaina. 
— Questa città è un inferno — stava osservando l’autista del taxi. — Può 

accadere di tutto. Ricordo che una volta… 
— A quanto pare, Nikki — rifletté Ellery accigliato — ho dato a Pierre una 

parola d’ordine o qualcosa del genere. Per puro caso. 
— Pensava che tu fossi un cocainomane! Questo vuol dire che Fouchet è… 
— Un deposito per la distribuzione di narcotici. Mi domando che cosa ho 

detto che ha potuto far pensare a Pierre… Il vino! 
— Non vi seguo! — si lamentò l’autista. 
Ellery lo guardò torvo. L’autista sembrava offeso e suonò il clacson a un 

vecchio cinese che portava un cappello nero di paglia. 
— Château d’Yquem, Nikki! Quella era la parola d’ordine! Perle in un 

porcile… naturalmente, naturalmente. 
— Ho capito che qualcosa non funzionava nell’attimo stesso in cui siamo 

entrati in quel locale, Ellery. 
— Mmm. Lasceremo questa roba a mamma Carey e poi torneremo 

immediatamente a casa e faremo lavorare papà su questa brutta faccenda di 
Fouchet. 



— Bada che l’ispettore si riprenda rapidamente da quel raffreddore! — rise 
Nikki; poi smise di ridere. — Ellery… credi che tutto questo abbia qualche 
legame con mamma Carey? 

— Oh, sciocchezze, Nikki. 
Fu un brutto giorno per Ellery. 
Quando arrivarono al 214 di Henry Street e bussarono alla porta 

dell’appartamento 3-A e una voce malferma come le scale gridò: — Chi è? — 
e Nikki si fece riconoscere, accadde qualcosa. Ci furono dei rumori. Strani 
rumori di qualcosa che rimbombava e scivolava. La porta non si aprì subito. 

Nikki si morse il labbro, mentre dava una timida occhiata a Ellery. Ellery 
era accigliato. 

— Non sembra tanto ansiosa di impossessarsi di questo tacchino — 
osservò l’autista del taxi, che aveva portato su il pasticcio di zucca e la 
bottiglia di vino della California che era stata un’ispirazione del signor 
Sisquencchi, mentre Nikki portava oggetti d’ogni genere ed Ellery il nobile 
cestino. — La mia vecchia morirebbe dalla gioia. 

— Preferirei che accadesse a voi — rispose violentemente Ellery. — 
Quando aprirà la porta lasciate giù il pasticcio e il vino e poi aspettateci nel 
taxi. 

Ma in quell’istante la porta si aprì e apparve una vecchietta paffuta con gli 
avambracci nodosi e le guance arrossate, che non aveva nemmeno 
lontanamente l’aspetto di un’indiana. 

— Signorina Porter! 
— Mamma Carey. 
Era una misera stanzetta con uno strano odore. Ma non era l’odore della 

povertà. La stanza era straordinariamente pulita. Ellery ascoltò appena il 
cicaleccio delle due donne; era troppo occupato a usare gli occhi e il naso. 
Sembrava essersi dimenticato di Massasoit e dei Wampanoag. 

Quando furono ritornati nel taxi, chiese bruscamente: — Nikki, ricordi per 
caso il vecchio appartamento di mamma Carey? 

— Quello in Orchard Street? Sì… perché? 
— Quante stanze aveva? 
— Due. Una camera da letto e una cucina. Perché? 
Ellery domandò con aria indifferente: — Viveva sempre sola? 
— Credo di sì. 
— Allora perché si è trasferita improvvisamente, troppo improvvisamente 

secondo il portinaio di Orchard Street, in un appartamento di tre stanze? 
— Vuoi dire che l’appartamento di Henry Street ha…? 
— Tre stanze… si capisce dalle porte. Ora, perché una povera, vecchia 

donna di fatica che vive sola dovrebbe improvvisamente aver bisogno di una 
stanza in più? 



— È semplice — intervenne il tassista. — Prende dei pensionanti. 
— Sì — mormorò Ellery senza adombrarsi. — Penso che questo potrebbe 

spiegare l’odore di fumo di sigaro di qualità scadente. 
— Odore di sigaro! 
— Può darsi che diriga una sala di scommesse — suggerì il tassista. 
— Sentite, amico — gli rispose Nikki irritata — perché non lasciate 

prendere a noi il volante e non venite qui dietro? 
— Non perdete le staffe, cara signora. 
— Il fatto è — rifletté Ellery — che prima di aprire la porta ha spostato i 

mobili! Quei rumori? Aveva barricato la porta, Nikki. 
— Sì — convenne Nikki a voce bassa. — E tutto questo non fa certo pensare 

a un pensionante, vero? 
— Fa pensare — precisò Ellery — a un nascondiglio. — Si piegò in avanti 

proprio mentre l’autista apriva la bocca. — E non immischiatevi! — gli 
ordinò. — Nikki, è qualcuno che non può uscire… o che non osa… 
Incomincio a pensare che ci sia qualche rapporto fra il fumatore di sigaro che 
la tua mamma Carey nasconde e il pacchetto di droga che Pierre mi ha 
passato per errore da Fouchet. 

— Oh, no, Ellery — gemette Nikki. 
Ellery le prese la mano. — È un modo disgustoso di trascorrere una 

giornata divina, tesoro, ma non abbiamo scelta. Non appena arriveremo a 
casa, farò dare ordini a papà di arrestare Pierre, e speriamo… Al diavolo i 
Pellegrini! 

— Questa è propaganda sovversiva, fratello — osservò l’autista. 
Ellery chiuse violentemente il finestrino di comunicazione. 
L’ispettore Queen sospirò profondamente: — Certamente è implicata anche 

lei. 
— Mamma Carey? — piagnucolò Nikki. 
— Tre anni fa — rispose l’ispettore facendo un segno affermativo col capo e 

stringendosi addosso l’accappatoio — Fouchet è stato coinvolto in un caso di 
smercio di droga. Ed era coinvolta anche una certa signora Carey. 

Nikki cominciò a piangere. 
— In che modo era coinvolta, papà? — chiese Ellery. 
— Un cameriere di Fouchet era l’intermediario… 
— Pierre? 
— No. A quel tempo Pierre lavorava lì o si trattava, almeno, di un 

cameriere con quel nome, ma il cameriere colpevole era un vecchio di nome 
Carey… che aveva una moglie che faceva la donna di fatica. 

— Ecco: la povera indiana — esclamò Ellery, dandosi da fare con la sua 
pipa. Dopo un momento chiese: — Dov’è ora Carey, papà? 



— Sta scontando dieci anni in prigione. Abbiamo trovato cocaina per un 
valore di cento dollari nella camera da letto del vecchio… allora vivevano a 
Mulberry. Carey affermava di essere stato vittima di un inganno, come 
dicono tutti. 

— E Fouchet? — mormorò Ellery, tirando una boccata dalla pipa. 
— Ne è uscito bene. Apparentemente non ne sapeva nulla. Ha fatto tutto 

Carey da solo. 
— Strano, perché lo spaccio continua. 
L’ispettore sembrava sorpreso e Ellery si strinse nelle spalle. 
Nikki gridò: — Il signor Carey è stato vittima di un tranello! 
— È possibile — borbottò il vecchio signore. — Potrebbe essere stato 

questo Pierre anche allora… ha sentito che c’erano guai in vista ed è riuscito a 
rivolgere altrove i nostri sospetti. Nikki, passatemi il telefono. 

— Lo sapevo. Lo sapevo! 
— E mentre sei al telefono, papà — continuò Ellery dolcemente — potresti 

chiedere al quartier generale perché non hanno preso Carey. 
— Preso? Te l’ho detto, Ellery, è in prigione. Pronto? 
— Oh, no, non lo è affatto! — ribatté Ellery. — Si nasconde 

nell’appartamento 3-A al 214 di Henry Street. 
— Il fumo del sigaro — sussurrò Nikki. — La barricata. La stanza in più. 
— Velie! — ringhiò l’ispettore. — È scappato dalla prigione un tipo di 

nome Frank Carey? 
Il sergente, Velie, sconcertato da una tale chiaroveggenza balbettò: — Sì, 

ispettore, alcuni giorni fa, e non è stato ancora preso; stiamo cercando di 
trovare sua moglie ma non c’è più al suo vecchio indirizzo. Ma, signore… voi 
non eravate a casa ammalato? 

— Ha traslocato! — sospirò l’ispettore. — Bene, bene, probabilmente se ne 
andata in Cina. — Poi ruggì: — Lo sta nascondendo! Ma non importa… vai 
giù con i tuoi ragazzi al ristorante di Fouchet vicino a Canal Street e arrestate 
un cameriere che si chiama Pierre! E se non è là, non impiegate due settimane 
a scoprire dove abita. Voglio quell’uomo per questa sera! 

— Ma Carey… 
— Mi occuperò io di Carey. Vai… e non perdere un secondo! — L’anziano 

signore riattaccò furente. — Dove sono i miei pantaloni, maledizione…? 
— Papà — lo bloccò Ellery. — Tu non puoi uscire! Sei ancora malato. 
— Prenderò Carey io stesso — rispose suo padre pacatamente. — Pensi di 

essere abbastanza grande per fermarmi? 
La vecchia si sedette impassibile al tavolo di cucina e questa volta rivelò le 

sue origini irochesi. 
Non c’era nessun altro nell’appartamento di Henry Street. 



— Sappiamo che vostro marito era qui, signora Carey — disse l’ispettore 
Queen. — Si è fatto sentire quando è scappato dalla prigione. Allora voi avete 
cambiato casa e lo avete nascosto qui! Dov’è andato ora? 

La vecchia non rispose. 
— Mamma Carey, per favore — la implorò Nikki. — Vogliamo aiutarvi! 
— Crediamo che vostro marito non sia colpevole di quell’accusa di spaccio 

di droga, signora Carey — la rassicurò Ellery tranquillo. 
Le labbra bluastre della vecchia si serrarono. Il cestino, il tacchino, il 

pasticcio di zucca, la bottiglia di vino e i pacchetti erano ancora sul tavolo. 
— Papà, credo che la signora Carey abbia bisogno di qualche altra prova 

della nostra buona fede. Se io vi dicessi, mamma Carey, che non solo credo 
che tre anni fa vostro marito sia stato incastrato, ma che quello che lo ha 
incastrato ora… 

— Quel Pierre — continuò mamma Carey con voce dura. — È stato lui. Il 
cervello era lui. Era “cordiale” con Frank. 

— È lui… ma non è il cervello. 
— Che cosa vuoi dire, Ellery? — chiese l’ispettore Queen. 
— Pierre non lavora da solo? — domandò Nikki. 
— Se fosse lui, avrebbe dato… a un estraneo… un pacchetto di droga che 

valeva parecchie centinaia di dollari… senza una parola sola riguardo al 
pagamento? — chiese Ellery asciutto. 

Mamma Carey lo fissava. 
— Quelle erano le istruzioni di Pierre — disse lentamente l’ispettore. 
— Esattamente. Così c’è qualcuno dietro Pierre che lo usa come 

intermediario, mentre il pagamento viene effettuato in qualche altro modo. 
— Probabilmente in anticipo! 
— Bene, signora Carey, non volete parlare ora? Dov’è Frank? 
— Dite la verità all’ispettore — implorò Nikki. 
Mamma Carey sembrava esitante. Ma poi disse: — Tre anni fa abbiamo 

detto la verità — e congiunse le mani rovinate. 
C’è una forza negli oppressi che non si piega davanti a nulla. 
— Lascia stare — sospirò l’ispettore. — Su, figliolo, andremo da Fouchet, 

faremo un piccolo brindisi con il signor Pierre e scopriremo chi è il suo 
capo… 

Fu allora che mamma Carey gridò: — No! — e si mise la mano alla bocca 
con aria terrorizzata. 

— Carey è andato dà Fouchet — disse Ellery lentamente. — Naturalmente 
la signora Carey aveva una chiave… forse apre lei il ristorante. Carey ci è 
andato con il proposito disperato di scoprire qualche prova che lo scagioni. 
Non è così, mamma Carey? 

Ma l’ispettore Queen era già uscito. 



Il sergente Velie se ne stava in piedi con aria infelice all’entrata del locale di 
Fouchet quando l’automobile della squadra arrivò a tutta velocità. 

— Ora ispettore non arrabbiatevi… 
L’ispettore gli disse benevolmente: — Hai lasciato scappare Pierre. 
— Oh, no! — ribatté il sergente Velie. — Pierre è dentro, ispettore. Solo che 

è morto. 
— Morto! 
— Di che cosa è morto, sergente? — chiese subito Ellery. 
— Un coltello da cucina nel petto, ecco cos'è stato. Siamo venuti subito qui 

come avevate detto, ispettore, ma siamo stati preceduti da un artista del 
coltello. — Il sergente si rilassò. Andava tutto per il meglio. Il Vecchio 
sorrideva. 

— È stato Frank Carey, naturalmente! 
Il sergente smise di rilassarsi. — No, ispettore. Non è stato Carey. 
— Velie…! 
— Certo, non è stato lui! Quando siamo arrivati abbiamo riconosciuto 

Carey che se ne stava proprio qui davanti all’ingresso. Il locale era chiuso… 
c’era solo una lampada accesa. Lui aveva una chiave. Lo abbiamo guardato 
aprire la porta, entrare, e… quasi cadeva sul corpo di Pierre. Allora il povero 
scemo si è piegato, ha estratto il coltello dal petto di Pierre, è rimasto lì in 
trance a guardarlo e da quel momento non ha cambiato posizione. 

— Senza il coltello, spero — lo interruppe l’ispettore con aria cattiva. Ed 
entrarono. 

Trovarono un vecchio fra i poliziotti, piegato in due, appoggiato a un 
tavolo coperto da una tovaglia di tela cerata, sotto un manifesto pubblicitario 
della Provenza. Con la bocca sdentata socchiusa e gli occhi umidi fissava il 
cameriere morto che indossava ancora la sua uniforme. Pierre aveva il palmo 
della mano destra rivolto in su come se stesse chiedendo misericordia o la 
solita mancia. 

— Carey — chiamò l’ispettore Queen. 
Sembrava che il vecchio Carey non sentisse. Era affascinato da Ellery. 

Piegato su un ginocchio, Ellery scrutava gli occhi di Pierre. 
— Carey, chi ha ucciso questo francese? 
Carey non rispose. 
— Un caso evidente di budella scoppiate — osservò il sergente Velie. 
— Non potete biasimarlo! — esclamò Nikki. — Accusato ingiustamente per 

spaccio di droga tre anni fa, condannato e incarcerato… e ora pensa di essere 
accusato di omicidio! 

— Se potessi cavargli qualcosa — fece l’ispettore pensieroso. — È certo che 
Pierre è rimasto dopo l’ora di chiusura perché aveva un appuntamento con 
qualcuno. 



— Con il suo capo! — intervenne Nikki. 
— Con la persona, chiunque essa sia, per cui ha spacciato la droga, Nikki. 
— Papà. — Ellery era in piedi e guardava la lunga faccia cupa che ora 

sembrava ancora più lunga e più cupa. — Ricordi se tre anni fa Pierre è stato 
schedato come drogato? 

— Non credo — l’ispettore sembrava sorpreso. 
— Guarda i suoi occhi! 
— Dimmi! 
— Completamente andati. Se Pierre non si drogava al tempo dell’arresto di 

Carey, ne aveva preso il vizio negli ultimi tre anni! E questo spiega perché è 
stato ucciso questa sera. 

— Era diventato pericoloso — continuò torvo l’ispettore. — Con Carey in 
libertà e dopo l’errore grossolano che Pierre ha commesso questa sera con te, 
il capo sapeva che sarebbero state riaperte le indagini sul caso Fouchet. 

Ellery fece un cenno col capo. — Sentiva che non poteva più fidarsi di 
Pierre. Indebolito dalla droga, avrebbe parlato non appena la polizia lo 
avesse arrestato, e il nostro personaggio misterioso lo sapeva. 

— Sì — convenne prudentemente il sergente. — Se uno viene messo sotto 
pressione, si sgonfia come un pallone. 

Ma Ellery non ascoltava. Si era seduto a un tavolo e guardava fisso oltre il 
banco del bar. 

Il signor Fouchet si precipitò nel locale. Indossava un pesante cappotto di 
tweed e un cappello con la piega fuori posto. 

— Spaccio di droga… di nuovo! Questo Pierre…! — sibilò il signor Fouchet 
e con gli occhi che mandavano bagliori velenosi guardò il suo defunto 
cameriere. 

— Non sapete nulla di questa faccenda, Fouchet? — chiese cortesemente 
l’ispettore. 

— Niente, monsieur l’inspecteur. Vi do la mia parola. Non ne so niente. 
Pierre è rimasto fino a tardi questa sera. Mi aveva detto che avrebbe 
preparato i tavoli per domani. È rimasto e…paf! Si è fatto uccidere! — Le 
grosse labbra del signor Fouchet cominciarono a tremare. — Ora la banca non 
mi farà più credito. — Si lasciò sprofondare in una sedia. 

— Oh, non è buona la vostra situazione finanziaria, signor Fouchet? 
— Servo lumache vicino a Canal Street. Dovrei occuparmi solo di birra e 

salatini. Alla banca devo cinquemila dollari. 
— Stanno dunque così le cose — disse l’ispettore cordialmente. — Va bene, 

signor Fouchet, andate a casa. Dov’è la cassiera? 
Un poliziotto spinse avanti Clotilde. Clotilde aveva lacrimato sul suo 

trucco. Ma ora aveva smesso e fissava Pierre con lo stesso bagliore negli occhi 
con cui lo aveva guardato Fouchet, e Pierre le restituiva lo sguardo. 



— Clotilde? — borbottò Ellery, riprendendosi improvvisamente dalle sue 
profonde meditazioni. 

— Velie ha trovato qualcosa — bisbigliò l’ispettore. 
— Clotilde ci è dentro. In qualche modo è implicata in questa faccenda — 

esclamò Nikki agitata, rivolgendosi a Ellery. — Lo sapevo! 
— Clotilde — le chiese l’ispettore — quanto guadagnate in questo 

ristorante? 
— Quarantacinque dollari alla settimana. 
Il sergente Velie le chiese in tono strascicato: — Quanto avete in banca, 

signorina? 
Clotilde lanciò una rapida occhiata a quella specie di pachiderma. Poi 

cominciò a singhiozzare e tremare. — Non ho denaro in banca. Oh, forse 
qualche dollaro! 

— Questo è il vostro libretto di banca, vero Clotilde? — chiese l’ispettore. 
Clotilde smise di singhiozzare con la stessa velocità con cui aveva 

cominciato. — Dove lo avete preso? Datemelo! 
— Uh! — fece il sergente cingendola con le braccia. — Dite…! 
Lei si divincolò. — Quello è il mio libretto di banca! 
— E mostra depositi — mormorò l’ispettore — per un totale di più di 

diciassettemila dollari, Clotilde. È lo zio ricco? 
— Voleurs! È il mio denaro! I miei risparmi! 
— Ha trovato un nuovo sistema di risparmio, ispettore — spiegò il 

sergente. — Da quarantacinque dollari alla settimana, riesce a metterne da 
parte qualche volta sessanta, qualche volta ottantacinque… È meraviglioso. 
Come fate, Cloey? 

Nikki gettò un’occhiata a Ellery che, scuro in volto, fece un cenno. 
— Fils de lapin! Jongleur! — gridava Clotilde. — Va bene, qualche volta baro 

sul resto dei clienti. Faccio la cassiera, no? Ma… è tutto qui! — Cacciò il 
gomito nello stomaco del sergente Velie. — E toglietemi le mani di dosso! 

— Ho fatto il mio dovere, signorina — rispose il sergente, ma si sentiva un 
po’ in colpa. L’ispettore Queen gli sussurrò qualcosa e il sergente arrossì, e 
Clotilde lo assalì con le unghie e i poliziotti si misero di mezzo. In quella 
Ellery si alzò dal tavolo, trasse in disparte il padre e gli disse: — Su, torniamo 
da mamma Carey. 

— Per quale motivo, Ellery? Lui non ha finito… 
— Voglio risolvere questa faccenda. Domani è il giorno del Ringraziamento 

e la povera Nikki vuole farla finita in fretta. 
— Ellery — esclamò Nikki. 
Lui fece un cenno, ancora cupo. 
La vista della moglie trasformò il vecchio Carey nuovamente in un essere 

umano; si aggrappò a lei e singhiozzando le disse che non aveva fatto nulla e 



che stavano cercando di metterlo in trappola per la seconda volta; solo che 
questa volta lo mandavano sulla sedia elettrica. La signora Carey continuava 
a scuotere la testa e a togliergli dei fili dal collo della giacca. Nikki cercava di 
rendersi invisibile. 

— Dov’è Velie? — brontolò l’ispettore. Sembrava irritato dai singhiozzi di 
Carey e dal fatto che Ellery avesse insistito perché mandasse a casa i poliziotti 
come se questa fosse una faccenda troppo delicata per la sensibilità dei 
ragazzi. 

— Ho mandato Velie a fare una commissione — replicò Ellery e poi 
aggiunse: — Signori Carey, vi spiacerebbe entrare in quella stanza e chiudere 
la porta? — Mamma Carey prese per mano il marito senza dire una parola. 
Quando la porta si chiuse dietro di loro, Ellery disse brusco: — Papà, questa 
sera ti ho chiesto di arrestare Pierre. Tu hai telefonato a Velie e gli hai 
ordinato di correre immediatamente da Fouchet. Velie ha obbedito… e ha 
trovato il cameriere ferito a morte. 

— E con questo? 
— La Centrale di polizia è sulla Centre Street. Il locale di Fouchet poco 

lontano da Canal. È a pochi isolati. 
— E…? 
— Non ti sembra straordinario — mormorò Ellery — che Pierre abbia 

dovuto essere ucciso così rapidamente? Prima che Velie potesse superare 
quei pochi isolati? 

— Vuoi dire che questo spacciatore di droga abbia colpito così velocemente 
per impedire che il suo uomo fosse arrestato? Abbiamo già affrontato tutto 
questo prima, Ellery. 

— Mmm — fece Ellery. — Cosa doveva sapere l’assassino di Pierre per 
colpire così rapidamente questa sera? Due cose: che questa sera Pierre mi 
aveva passato per errore un pacchetto di droga; e che io avevo intenzione di 
mettere dentro Pierre questa sera stessa. 

— Ma Ellery — intervenne Nikki accigliata — nessuno era a conoscenza di 
questi due fatti all’infuori di te, me, e dell’ispettore… 

— Interessante! 
— Non capisco — ringhiò suo padre. — Ancora prima che Velie arrivasse 

da Fouchet, l’assassino sapeva che Pierre sarebbe stato preso. Doveva saperlo, 
perché è arrivato prima di Velie. Ma se solo noi tre sapevamo… 

— Esatto… allora come ha fatto a scoprirlo l’assassino? 
— Mi arrendo — rispose prontamente l’ispettore. Molti anni prima aveva 

scoperto che questo, dopotutto, era l’atteggiamento migliore. 
Ma Nikki era giovane e non aveva la stessa esperienza. — Qualcuno ti ha 

sentito parlare con me e con l’ispettore? 



— Bene, Nikki, vediamo. Ne abbiamo discusso con papà nel nostro 
appartamento quando siamo tornati dalla casa di mamma Carey… 

— Ma lì nessuno avrebbe potuto ascoltare — disse l’ispettore. 
— Allora, Ellery, qualcuno deve aver sentito me e te prima che arrivassimo 

all’appartamento. 
— Bene, Nikki! E il solo posto in cui tu e io abbiamo discusso il caso… il 

solo posto in cui avremmo potuto parlare… 
— Ellery! 
— Abbiamo aperto il pacchetto nel taxi mentre venivamo qui in Henry 

Street — disse Ellery facendo un cenno — e ne abbiamo discusso il contenuto 
apertamente… in macchina. Infatti — aggiunse asciutto — se ricordi, Nikki, il 
nostro loquace autista si è unito con entusiasmo alla nostra conversazione. 

— Il tassista, per Giove! — sussurrò l’ispettore Queen. 
— Il tassista che ci aveva presi fuori dal ristorante di Fouchet, dove era 

parcheggiato. Tutto torna. 
— Lo stesso autista — continuò Ellery accigliato — che ci ha riportati in 

centro da qui, Nikki… ricordi? Ed è stato lungo quel percorso che ti ho detto 
che questa sera avrei fatto arrestare Pierre da papà… Sì, il tassista, e solo il 
tassista… l’unico estraneo che può aver sentito le due frasi che avrebbero 
spinto lo spacciatore a uccidere rapidamente il suo uomo per impedire un 
arresto, un interrogatorio da parte della polizia, e la rivelazione quasi sicura 
dell’identità del capo. 

— Guida un taxi — brontolò l’ispettore. — Una bella trovata. Parcheggia 
davanti al suo quartier generale. Probabilmente accompagna con il suo taxi i 
clienti da Fouchet e raccoglie il denaro prima. Poi fa consegnare da Pierre la 
polvere bianca e li riaccompagna in automobile. — Sollevò lo sguardo 
raggiante. — Ottimo lavoro, figlio! Inchioderò quel tassista così in fretta… 

— Chi inchioderai, papà? — chiese Ellery ancora imbronciato. 
— Il tassista! 
— Ma chi è il tassista? 
— E lo chiedi a me? — esclamò il padre. 
Nikki morsicava le sue belle unghie. — Ellery non ha notato… 
— Ah, ah — rispose Ellery. — Ecco che cosa temevo. 
— Vuoi dire — fece l’ispettore con una voce temibile — che mio figlio non 

ha letto la targhetta di riconoscimento del tassista? 
— Eh… 
— È la Legge! 
— È la vigilia del Ringraziamento, papà — borbottò Ellery. — Squanto… i 

Padri Pellegrini… la discendenza irochese di mamma Carey… 
— Smettila di dire sciocchezze! Non sai darmi una descrizione? 
— Ehm… 



— Nessuna descrizione — sussurrò suo padre. Era veramente la fine. 
— Ispettore, nessuno guarda l’autista di un taxi — fece notare Nikki 

allegramente. — Lo sapete. Un tassista? È… è semplicemente lì. 
— L’uomo invisibile — disse Ellery fiducioso. — Chesterton? 
— Oh, ricordi come si chiama? 
— No, no, papà… 
— Riconoscerei la sua voce — affermò Nikki. — Se mai mi capitasse di 

risentirla. 
— Dovremmo prenderlo prima, e se lo prendessimo, non avremmo 

bisogno della sua voce. 
— Può darsi che torni a fare un giro dalle parti di Fouchet. 
L’ispettore emise un ringhio sprezzante. 
— Bella roba. Sai chi è stato… ed è come se tu non lo sapessi. Ascoltami, 

investigatore dei miei stivali. Adesso tu vieni con me all’Ufficio delle licenze 
dei taxi e ti guardi le fotografie di ogni tassista di… 

— Aspetta! Aspetta! 
Ellery si lasciò andare sulla sedia di mamma Carey. Si sedette di sbieco con 

il mento appoggiato alle mani, aggrottando le sopracciglia, distendendole, e 
aggrottandole di nuovo finché Nikki non pensò che avesse qualcosa agli 
occhi. Poi si spostò e ripeté il processo una volta ancora. Suo padre lo 
osservava con un’aria di grande sospetto. Quello non era Ellery. Era qualcun 
altro. Tutte queste contorsioni! 

Ellery balzò in piedi, dando un calcio alla sedia. 
— Ho trovato! Lo abbiamo preso! 
— Come? Che cosa? 
— Nikki. — Il tono di Ellery era misterioso, drammatico… 

“Riconosciamolo” pensò il vecchio signore “è proprio un sentimentale.” — 
Ricordi quando abbiamo portato la roba dal taxi qui 

nella cucina di mamma Carey? Il tassista ci ha aiutati fin qui… ha portato 
questa bottiglia di vino. 

— Come? — boccheggiò l’ispettore. Poi gridò. — No, no, Nikki, non 
toccarlo! — E si mise a ridacchiare sulla bottiglia di vino della California. — 
Le impronte. Ecco, ora ti riconosco, figlio mio! Porteremo questa vecchia 
bottiglia di vino alla Centrale, prenderemo le impronte e le confronteremo 
con quelle dello schedario dell’Ufficio dei taxi… 

— Ah, sì? — fece l’autista. 
Era in piedi nell’entrata, aveva un fazzoletto sporco legato intorno al viso, 

sotto gli occhi, e il berretto abbassato e stava puntando una pistola a metà 
strada fra padre e figlio. 



— Ho pensato che steste tramando qualcosa quando siete tornati tutti qui 
dal ristorante — sogghignò. — Poi avete lasciato aperta questa porta e così ho 
potuto sentire tutto. Voi… vecchio. Datemi quella bottiglia di vino. 

— Non siete molto astuto — osservò Ellery con aria stanca. — Va bene, 
sergente, strappategliela di mano. 

Ed Ellery abbracciò il padre e la segretaria e si lasciò andare con loro sul 
pavimento immacolato di mamma Carey, mentre il sergente Velie entrava 
nell’ingresso, dietro al tassista, e toglieva con molta cautela la pistola dalle 
mani dell’uomo invisibile. 

— Felice Ringraziamento, sanguisuga — esclamò il sergente. 
Titolo originale: “The Adventure of the Telltale Bottle” 
Traduzione di Dafne Caminita 
 

 

L’AVVENTURA DELLA BAMBOLA DEL DELFINO 

Una regola stabilita dagli editori vuole che i bambini abbiano la loro parte 
nei racconti di Natale; in questo racconto abbiamo rispettato la regola al 
punto che certe persone, poco amanti dei bambini, grideranno certo 
all’esagerazione. Ma ci fossero soltanto bambini nella nostra storia! No. Ci 
sono anche bambole, un Babbo Natale e, per interpretare il ruolo del cattivo 
nella favola, persino un autentico ladro. 

Agli autori si raccomanda sempre di creare un’atmosfera di dolcezza e di 
luce nei racconti di Natale. Qui sono fonte di dolcezza gli orfani e la 
miracolosa freschezza della Natività; quanto alla chiarezza, essa sarà opera, 
come sempre, del grande Ellery Queen, nemico giurato delle tenebre. Il 
lettore di umore cupo troverà, comunque, una buona dose di tenebre nella 
persona e nelle opere di colui che l’ispettore considererà certo come il 
Principe degli Inferi. Non che questo triste eroe si chiamasse Satana. 
Rispondeva al nome di Comus, il che costituiva un vero paradosso, dato che i 
greci veneravano nel Comus originale il dio che presiedeva ai piaceri della 
tavola. Spirito curioso, Ellery cercò a lungo un punto di contatto fra questo 
dio dell’antichità e il malfattore nostro contemporaneo… Lo cercò con tanto 
accanimento che finì per trovare, nell’Encyclopaedia Britannica, un terzo 
Comus. Era, costui, un prestigiatore francese che, nel 1789, ottenne 
grandissimo successo a Londra facendo sparire la moglie dal piano di un 
tavolo… Sembrava che mai, prima di allora, fosse stato fatto qualcosa di 
simile, senza l’aiuto di specchi; di qui, la fama di Comus II. Trovare 
un’origine soddisfacente al nome di battaglia scelto dal suo tenebroso 
avversario fu un piccolo successo che procurò a Ellery il solo moto di 
soddisfazione che egli conobbe da un capo all’altro del caso, fino al benedetto 



momento in cui la luce brillò in tutto il suo fulgore, esorcizzando tenebre, 
Principe e tutto. 

Ma usciamo da questo caos non per entrare nel vivo dell’argomento, no, 
ma per presentare la defunta miss Cytherea Ypson, figlia di un professore 
greco nato nell’isola ellenica di Mitilene. 

Chiamandola Cytherea, il professore di greco, se non ci sbagliamo, aveva 
votato la figlia a una felice fecondità; ma miss Ypson, per quanto sotterrasse 
successivamente cinque mariti ben portanti e vigorosi, restò sterile fino al 
termine dei suoi giorni. Così volle un’ironia olimpica, e noi voltiamo in fretta 
le pagine per arrivare all’età in cui le passioni umane si spengono. A 
quell’epoca la figlia del defunto professore di greco era diventata una 
simpatica vecchietta che aveva ripreso il suo nome di ragazza e che aveva 
testa solo per le bambole. 

La famosa collezione di miss Ypson ebbe inizio con le bambole di 
terracotta… In breve invase un vasto appartamento newyorchese, abbracciò i 
secoli, il mondo antico e moderno ed eclissò tutte le altre collezioni dello 
stesso genere già esistenti. Miss Ypson possedeva bambole di osso, di legno, 
di carta, di piume, di cartapesta e di pelle, bambole ottenute da fusi, da gusci 
di granchio, da gusci di noci, bambole di stoffa e di stracci, bambole 
gigantesche e bambole di proporzioni addirittura microscopiche… C’erano 
scaffali e vetrine piene di bambole: tante da mandare in estasi migliaia di 
bambini, per non parlare dei collezionisti. 

Arriviamo così finalmente a John Somerset Bondling, avvocato, e alla visita 
che egli fece ai Queen un certo 23 dicembre non molto lontano. 

Di solito il 23 dicembre non è il giorno più indicato per recarsi a far visita ai 
Queen. L’ispettore Richard Queen osserva le tradizioni dei vecchi Natali: la 
preparazione del tacchino, per esempio, richiede ventidue ore, e alcuni 
ingredienti non si trovano certo dal droghiere all’angolo. Ellery, per quanto lo 
riguarda, ha la passione dei regali presentati nel migliore dei modi. Durante i 
mesi che precedono il Natale, impegna il suo fiuto poliziesco a snidare carte 
originali, nastri straordinari, cartoncini artistici, e consacra le ultime 
quarantotto ore alla creazione di tanti piccoli capolavori. 

Di conseguenza, quando John S. Bondling suonò il campanello, l’ispettore 
era davanti al tavolo di cucina, fra una montagna di erbe aromatiche. Quanto 
a Ellery, era chiuso nel suo studio, intento a comporre una sinfonia di carta 
metallizzata color fucsia e di nastri marezzati verde bottiglia. 

— È praticamente inutile — avvertì Nikki, ritirando il biglietto da visita 
dall’intruso. — Conoscete l’ispettore, vero, signor Bondling? 

— Annunciategli Bondling, liquidatore giudiziario. 
— Non rimproveratemi se poi andrete a finire anche voi nel ripieno del 

tacchino — mormorò Nikki. — Solo Dio sa che cosa non ci ha messo dentro. 



Nikki andò a cercare l’ispettore, poi la porta dello studio si schiuse 
cautamente e un occhio spiò dal pertugio. 

— Non temete — disse il proprietario dell’occhio, scivolando fuori dallo 
studio e chiudendosi rapidamente la porta alle spalle. — Li conosco 
abbastanza per diffidare di loro… Sono dei veri ragazzi. 

— Ragazzi! — brontolò Bondling. — Siete Ellery Queen, vero? 
— Sì. 
— Scommetto che vi piacciono i bambini, il Natale, gli orfani, le bambole e 

altre cose del genere. 
— Certo. 
—Tanto peggio per voi! Ah, ecco vostro padre. Ispettore Queen… 
— Guarda! Siete voi allora, Bondling, che vi siete fatto annunciare per 

telefono dalla Centrale — disse il vecchio signore, stringendo distrattamente 
la mano al suo visitatore. — Tenete, ecco il mio fazzoletto. Si tratta 
semplicemente di un poco di fegato di tacchino. Conoscete mio figlio? E la 
sua segretaria, miss Porter? Che cosa vi ha spinto fin qui, signor Bondling? 

— Ispettore, sto liquidando il lascito di Cytherea Ypson, e… 
— Felicissimo di avervi conosciuto, signor Bondling — disse Ellery. — 

Nikki, questa porta è chiusa a chiave, e non fare più finta di dimenticare che 
si può arrivare alla toilette anche dall’altra parte. 

— Cytherea Ypson — ripeté l’ispettore. — È morta da poco, se non mi 
sbaglio. 

— Lasciandomi il fastidiosissimo incarico di liquidare la sua collezione di 
bambole — disse amaramente l’uomo di legge. 

Ellery tornò a mettere in tasca la chiave del suo studio e si lasciò cadere su 
una poltrona. 

— Devo prendere appunti? — sospirò Nikki. 
— Sì, Nikki, scrivi. 
— Trentanni di vita consacrati a raccogliere bambole. 
— E in che cosa consiste il problema, signor Bondling? — chiese l’ispettore. 

— Sapete, Natale viene una sola volta all’anno. 
— Per testamento, la collezione dev’essere venduta in aste pubbliche, e il 

ricavato dev’essere versato a un’opera per la protezione degli orfani. L’asta 
avrà luogo subito dopo Capodanno. 

— Bambole e orfani — ricapitolò l’ispettore. 
— Commovente davvero! — esclamò Nikki. 
— Ne siete convinta? — disse dolcemente il signor Bondling. — 

Evidentemente, non avete mai cercato di soddisfare un curatore, signorina. In 
nove anni ho liquidato non so quante eredità senza sollevare mai il minimo 
appunto, ma basta che un solo piccolo ba… che un minorenne orfano sia 
chiamato in causa perché il curatore mi tratti come un bandito. 



— Il mio ripieno… — cominciò l’ispettore. 
— La vecchia aveva speso fino all’ultimo soldo per l’acquisto di bambole. 

Ho fatto fare l’inventario, e il risultato è davvero poco incoraggiante. 
— Ma quella raccolta deve valere una fortuna! — protestò Ellery. 
— Ma chi interessa, signor Queen? I musei, sia pure. Ma i musei non 

comprano bambole: si limitano ad accettarle quando vengono offerte loro 
come donazione. Credetemi, con l’eccezione di un unico esemplare, la 
vendita della collezione non frutterà nemmeno tanto da nutrire per due 
giorni questi orfani ipotetici. 

— Quale esemplare, signor Bondling? 
— Il numero 864. Questo. 
— Numero 864 — lesse l’ispettore, su un grosso catalogo che l’avvocato 

aveva preso da una borsa. — La bambola del Delfino. Unica. Figurina 
d’avorio, dell’altezza di quaranta centimetri, rappresentante un giovane 
principe in abito di corte: ermellino vero, velluti e broccati antichi. La spada 
in miniatura è d’oro, come la corona, sormontata da un diamante azzurro del 
peso di circa quarantanove carati… 

— Quanti carati? — chiese Nikki. 
— Più grande della celebre Stella del Sud Africa — osservò Ellery. 
— Valutata centodiecimila dollari — continuò il vecchio. 
— Un discreto prezzo, per una bambola. 
— Indecente! — esclamò Nikki. 
— Si tratta di una bambola regale, figlio mio. Il re Luigi XVI la donò come 

regalo di compleanno al figlio Luigi Carlo, che divenne Delfino di Francia alla 
morte del fratello maggiore nel 1789 — concluse l’ispettore. — L’origine 
storica di questo esemplare è dimostrata, signor Bondling? 

— È accompagnato da certi documenti… Ma non sono antiquario, e poco 
importa. Anche se la storia è falsa, il diamante è assolutamente autentico. 

— Se ho capito bene, è questo gioiello che vi preoccupa. 
— L’avete detto! — esclamò l’avvocato, torcendosi le mani per la 

disperazione. — E mi capirete ancora meglio, signori, quando saprete che la 
vecchia ha stabilito per testamento che tutta la raccolta delle sue bambole sia 
esposta, la vigilia di Natale, alla galleria Nash! 

— Perché? — chiese Nikki. 
— Per la gioia dei marmocchi di New York, credo. Con tutta la gente che 

c’è da Nash nel periodo delle feste! E potete immaginare come questa 
pubblicità sia gradita alla direzione — continuò Bondling. — Dato che tutto 
era stato predisposto in anticipo con la signora Ypson, il direttore mi 
tormenta, dal giorno dell’apertura del testamento, perché l’esposizione abbia 
luogo domani. 



— Attirerà tutti i malfattori di New York, sospirò l’ispettore, gli occhi fissi 
alla porta della cucina. 

— Bisogna proteggere gli interessi degli orfani — decretò Nikki. 
— Senza dubbio si impongono misure speciali, papà. 
— Certo, certo — disse l’ispettore, alzandosi. — Si farà quanto è necessario, 

signor Bondling, e voi potrete dormire fra due guanciali. Ora, se volete scu… 
— Ispettore Queen, non è tutto! 
Ellery accese una sigaretta. — Ah, qualcuno ha puntato gli occhi sulla 

bambola del Delfino. Chi, signor Bondling? 
— Comus, signor Queen. 
— Comus! — ruggì l’ispettore. 
— Comus? — disse lentamente Ellery. 
— Chi è? — chiese Nikki. 
— Comus in persona, che mi ha tranquillamente seguito nel mio ufficio, 

questa mattina. La mia segretaria non era ancora arrivata, e io non ho avuto 
nemmeno il tempo di togliermi il cappotto quando è entrato e ha buttato sulla 
mia scrivania il suo biglietto da visita. Eccolo. 

Ellery si affrettò a prendere il piccolo rettangolo di carta. — Lo stesso di 
sempre, papà — disse. 

— Comus — lesse Nikki. — Niente altro. Chi… 
— Continuate, signor Bondling — tuonò l’ispettore. 
— Poi mi ha annunciato, freddamente, che domani, da Nash, avrebbe 

rubato la bambola del Delfino. 
— Oh! — esclamò Nikki. — Un pazzo. 
— Signor Bondling — disse l’ispettore, con voce terribile — descrivetemi 

quell’uomo. 
— Barba nera, accento fortemente straniero… A dire la verità, ero troppo 

scosso per osservarlo attentamente. Solo quando era troppo tardi mi è 
balenata in mente l’idea che avrei potuto seguirlo. 

I due Queen, quasi contemporaneamente, si strinsero nelle spalle. 
— La solita storia — disse l’ispettore, le narici frementi. — Coloro ai quali 

si presenta ricordano soltanto una barba nera e un accento straniero. Con la 
presenza di Comus, la faccenda si fa piuttosto seria, signor Bondling. Dove si 
trova attualmente la collezione? 

— Nelle casseforti dell’agenzia della Life Bank Trust Company della 
Quarantatreesima Strada. 

— A che ora sarà trasportata da Nash? 
— Il direttore voleva che il trasporto avvenisse questa sera. Ma io mi sono 

rifiutato categoricamente, e ho preso accordi con la banca perché il 
trasferimento avvenga domattina alle sette e mezzo. 



— In questo modo ci resta ben poco tempo prima dell’apertura dei 
magazzini — disse Ellery, fissando il padre. 

— Dirigeremo noi l’operazione delle bambole, signor Bondling: potete 
contarci — disse l’ispettore. 

— Ispettore Queen, in tutta sincerità, non so come esprimervi la mia 
riconoscenza… 

— Davvero? E come potete sapere che Comus sarà neutralizzato? — lo 
interruppe amaramente il rappresentante della polizia. 

Al termine di un lungo colloquio fra i Queen, mentre l’ispettore telefonava 
da camera sua, per filo diretto, alla Centrale, Nikki espresse senza metafore il 
proprio pensiero. 

— Si direbbe che vi preparate a difendere la Bastiglia. E, in primo luogo, 
chi è questo Comus? 

— Non ne sappiamo niente — rispose gravemente Ellery. — È una specie 
di Arsène Lupin diabolicamente audace e intelligente, che ha elevato il furto a 
ruolo di arte. Comus ama impossessarsi di ciò che c’è di più prezioso, in 
condizioni apparentemente impossibili. Maestro per quello che riguarda 
travestimenti, trucco e rapidità, non si è mai lasciato fotografare nemmeno 
sotto i suoi differenti aspetti, e la polizia non è mai riuscita a rilevare una sola 
impronta digitale, là dove lui è passato. Per farla breve, ci troviamo di fronte 
al più pericoloso ladro operante negli Stati Uniti. 

— Come si fa a sapere che è lui a compiere i colpi più difficili senza mai 
lasciarsi sorprendere? 

— Come il famoso Lupin, Comus “firma la sua opera” lasciando un 
biglietto da visita. 

— Di solito avverte che ruberà i gioielli della corona? 
— No. Che io sappia, è la prima volta che dà l’allarme. Mi domando se… 
Il telefono cominciò a squillare con insistenza. 
Nikki guardò Ellery, il quale, a sua volta, guardò l’apparecchio. 
— Credi…? — cominciò Nikki. — No, è troppo assurdo! 
— Non ce niente di troppo assurdo con Comus… Pronto! 
— Parla un vecchio amico — disse una cavernosa voce maschile. — 

Comus. E chi ce lì all’apparecchio? 
— Ellery Queen. 
— Perfetto. Il signor Bondling si è forse messo in testa di impedirmi di 

rubare domani la bambola del Delfino da Nash? 
— Sapete allora che Bondling è venuto qui? 
— L’ho seguito, Queen, semplicemente. Avete accettato l’incarico? 
— Sentite, Comus — disse Ellery — In qualsiasi altra circostanza, correrei 

volentieri il rischio di tagliarvi la strada. Ma il caso è eccezionale, dato che il 



ricavato della vendita di quella bambola spetta agli orfani… Se rimandassimo 
il nostro incontro a un’altra occasione? 

— A domani, Queen. Da Nash — rispose dolcemente l’altro. 
Il 24 dicembre, di buon mattino. Due file di agenti formano uno stretto 

corridoio attraverso il quale la collezione di bambole di miss Ypson passa 
dalla porta della banca a un autocarro blindato. 

Nikki Porter, in compagnia di Ellery Queen e del signor Bondling, 
rabbrividisce sul marciapiede, mentre la folla di curiosi aumenta a ogni 
istante. 

Ellery esce in qualcosa di molto simile a una bestemmia. 
— Di che cosa vi lamentate? — chiede Nikki Porter. — Siete tutti e due 

intabarrati come per una spedizione al Polo Nord! Guardate me invece. 
— Bestemmio contro la direzione del Nash — brontola Ellery. — Mi 

avevano giurato tutti quanti la massima segretezza. Vatti a fidare della gente! 
— La radio ha comunicato la notizia ieri sera — sospira Bondling. — E i 

giornali di questa mattina raccontano tutta la storia. 
— Taglierei la lingua a quel maledetto chiacchierone. Velie! Spingete 

indietro tutta quella gente. 
Il sergente Velie si è alzato con il piede destro e ignora, naturalmente, che 

cosa la giornata gli riserva. 
— Ehi, voi — si limita a dire, con una certa bonomia — scostatevi un poco. 
— Autocarri blindati, mitragliatrici e rivoltelle — dice Nikki Porter, con un 

brivido. 
— Nikki, Comus non fa nulla alla leggera. Se ci ha avvertito della sua 

intenzione di rubare la bambola da Nash, lo ha fatto forse per 
impossessarsene più facilmente durante il trasferimento. 

— Perché non si sbrigano? — sospira Bondling. — Ah! 
L’ispettore esce dalla banca, stringendo il tesoro con tutte e 
due le mani. 
— Oh! — esclama Nikki. 
Dalla folla si levano fischi d’ammirazione. Tanto lusso è una specie di 

affronto alla democrazia; ma, come i bambini, i fannulloni di New York sono 
realisti in fondo al loro cuore. Preceduto dal sergente Velie, che stringe in 
pugno la rivoltella d’ordinanza, l’ispettore attraversa di buon passo il 
marciapiede, fra la duplice fila degli agenti. Il vecchio tiene stretta contro il 
cuore la bambola del Delfino e suo figlio si fa avanti per aiutarlo a salire 
sull’autocarro blindato. 

— È una ricchezza immorale e stupefacente — mormora a Bondling Nikki 
Porter, gli occhi accesi. 

Bondling approva, senza la minima riserva. 
Entra in scena Babbo Natale, agitando la sua campana. 



BABBO NATALE Pace agli uomini di buona volontà. È la bambola di cui ha 
parlato la radio ieri sera? 

SIGNOR B. Filate! 
N.P. Oh, signor Bondling! 
SIGNOR B. Non ha niente a che vedere qui. Avanti sgombrate, Babbo Natale. 
BABBO NATALE Anche oggi allora avete il cuore arido, mio ricco amico? 
SIGNOR B. Oh, tenete… (Il tintinnio di una moneta.) E adesso, se non vi 

spiace… 
BABBO NATALE È una bambola maledettamente bella. Dove la portano, 

signorina? 
N.P. Alla galleria Nash, Babbo Natale. 
SIGNOR B. L’avete voluto voi! Agente! 
BABBO NATALE (vivacemente) Un piccolo regalo per voi, bellezza. Buon 

Natale! 
N.P. Un regalo per me? (Babbo Natale si allontana in fretta, al suono della sua 

campana.) Era proprio necessario, signor Bondling… 
SIGNOR B. Quel tipo non mi ispirava nemmeno un briciolo di fiducia. Che 

cosa vi ha consegnato, signorina Porter? Che cosa c’è in quella busta 
anonima? 

N.P. Non riesco proprio a immaginarlo. Ma l’idea mi sembra davvero 
commovente… Guardate, è indirizzata a Ellery! Ellery! 

SIGNOR B. (agitatissimo, mentre si allontana) Dov’è? Ehi, agente, dove è andato 
a finire quel falso Babbo Natale? Non lo vedo più! 

SIGNOR Q. (accorrendo) Che c’è, Nikki? 
N.P. Un uomo vestito da Babbo Natale mi ha consegnato adesso questa 

busta per te. 
SIGNOR Q. (prendendo la busta e togliendone un foglio di carta scritta a matita, 

in stampatello) “Caro Ellery” (legge ad alta voce) “proprio non avete fiducia in 
me? Ho detto che ruberò la bambola del Delfino oggi, alla galleria Nash. Ed è 
proprio là che la prenderò. Vostro…” 

N.P. (sollevandosi sulla punta dei piedi e leggendo la firma) Comus. Quel Babbo 
Natale? 

Sotto le sferzate di vento gelido, il signor Queen stringe le labbra. 
Persino il direttore dovette inchinarsi davanti all’ingegnosità della difesa 

apprestata contro Comus. 
Quattro lunghi scaffali dello stesso tipo erano stati disposti in modo da 

formare un quadrato chiuso. Le bambole di miss Ypson erano artisticamente 
allineate sui ripiani e, al centro del quadrato, si drizzava una specie di 
piattaforma, sormontata da un’imponente poltrona di quercia scolpita. Su 
questa poltrona troneggiava un magnifico Babbo Natale… cioè il sergente 
Velie, della Centrale di polizia, il quale trovava una magra consolazione solo 



al pensiero di essere irriconoscibile, conciato a quel modo, con maschera, 
baffi, barba e tutto il resto. 

Una seconda barriera si alzava a due metri di distanza dagli scaffali: un 
recinto di vetro dell’altezza di circa tre metri, scintillante e praticamente 
invalicabile, dato che la chiave dell’unica porta che lasciasse il passaggio (una 
porta di vetro, naturalmente) era al sicuro nella tasca destra dei calzoni del 
signor Queen. 

Alle otto e quarantacinque i Queen, Nikki Porter e l’avvocato Bondling si 
trovarono al pianterreno della galleria Nash, in compagnia di alcuni membri 
della direzione, fra un vero e proprio esercito di agenti in borghese. 

— Non so che altro si potrebbe fare — mormorò l’ispettore. — Agenti, al 
vostro posto intorno alle vetrate! 

Ventiquattro agenti in borghese andarono a occupare i posti loro assegnati 
intorno al muro di vetro. Tenevano il viso rivolto verso l’interno, e 
sorridevano amichevolmente al sergente Velie, mezzo sdraiato sul suo trono. 

— Hagstrom e Piggott, la porta! 
Due agenti andarono a mettersi davanti alla porta di vetro, e Bondling 

sussurrò all’orecchio dell’ispettore: — Ci si può fidare ciecamente di quegli 
uomini? Con Comus… 

— Signor Bondling — rispose freddamente Queen — badate al vostro 
mestiere e lasciate che io badi al mio. 

— Ma… 
— Li ho scelti io personalmente, signore. 
— Certo, certo, ispettore. Mi permettevo solo di… 
— Tenente Farber! 
— Eccomi, ispettore — rispose un uomo di piccola statura, facendosi 

avanti. 
— Signor Bondling, questo è il tenente Geronimo Farber, della Centrale, 

esperto in gioielli. Ellery! 
Ellery estrasse la bambola del Delfino dalla tasca del cappotto. 
— Preferirei non lasciarla, papà. 
Qualcuno disse: — Accidenti! — poi regnò il silenzio. 
— Tenente — cominciò l’ispettore — conoscete la storia di questa bambola. 

Se non vi spiace, esaminate il diamante della corona e diteci cosa ne pensate. 
— Non toccate la bambola, per piacere! — esclamò Ellery — Preferisco che 

nessuno la prenda in mano, tenente. 
Ellery tenne in pugno la bambola mentre l’esperto esaminava con la lente il 

diamante della corona. La sua stima confermò quella del catalogo; il solitario 
valeva, a dir poco, centomila dollari. 

Sempre tenendo il prezioso trofeo, Ellery andò ad aprire la porta di vetro 
con la chiave che prese di tasca. 



— Quel Farber — mormorò Bondling all’orecchio dell’ispettore. — Siete 
assolutamente sicuro che… 

— Signor Bondling, conosco Gerry Farber da diciotto anni. Calmatevi, ve 
ne prego. 

Dopo aver costeggiato uno scaffale, Ellery si diresse verso il trono che si 
drizzava al centro del sancta sanctorum. 

— Signor Queen, come diavolo farò a restarmene tutto il giorno seduto in 
questa poltrona, senza nemmeno “lavarmi le mani”? — brontolò il sergente 
Velie. 

Per tutta risposta, Ellery prese una mensola in metallo cromato e velluto 
nero e la sistemò sul rialzo, proprio fra le gambe di Babbo Natale. Mise la 
bambola del Delfino, in piedi, sul piccolo ripiano superiore, costeggiò in 
senso inverso lo scaffale, varcò la porta di vetro, la chiuse a chiave e si voltò a 
guardare la propria opera. 

Il gioiello si offriva all’ammirazione della folla sotto il fuoco concentrico di 
una dozzina di potenti proiettori. 

— Velie — disse l’ispettore, abbagliato dallo scintillio azzurrino del 
solitario — non toccate per nessun motivo quella bambola. 

— Bene — sospirò il sergente, vittima del dovere. 
— E voi, agente di servizio, non occupatevi della folla. La vostra missione 

consiste nel sorvegliare quella bambola. Non abbandonatela un solo istante 
con gli occhi durante tutta la giornata. Siete soddisfatto, signor Bondling? E 
tu, Ellery? 

Dopo un attimo di esitazione, l’avvocato annuì con un cenno. Ellery 
accompagnò la sua risposta con un largo sorriso. — A Comus rimangono solo 
due possibilità per arrivare alla bambola del Delfino: un tiro d’artiglieria bene 
aggiustato o il sortilegio. Aprite le porte! 

Fu questo l’inizio di una giornata interminabile e, dies irae, quella nella 
quale la marcia inesorabile del tempo fa precipitare alla fine gli apatici, gli 
indecisi e i distratti nella gola dei templi del commercio. Se viene davvero 
sulla terra, la pace ci scende più tardi.., Per quello che riguarda poi la buona 
volontà degli uomini, meglio non fare troppo conto sul 24 dicembre. Secondo 
l’espressione di miss Porter, sarebbe molto più consona all’ideale cristiano 
una battaglia di gatti in una gabbia di uccelli. 

Ma, in quella particolare vigilia di Natale, gli strilli di migliaia di bambini 
vennero ad aggiungersi al chiasso abituale, e il pianterreno della galleria 
Nash si trasformò in un vero inferno. In quel torrente umano, i bambini 
schizzavano via come particelle cariche d’elettricità, e, inseguiti dalle grida 
materne, abbattevano allegramente tutti quegli ostacoli che ritardavano il 
felice momento in cui avrebbero visto le bambole. Nulla era sacro quel 
giorno, né piedi, né stinchi, né fianchi delle persone adulte, e si vide 



l’avvocato Bondling impallidire e avvolgersi ancora più strettamente nel suo 
pesante cappotto per proteggersi contro l’innocente vandalismo infantile. Ma 
i rappresentanti della legge che avevano l’ordine di farsi passare per 
venditori di Nash, non possedevano la stessa armatura, e molti di loro 
meritano di essere citati all’ordine del giorno della polizia, per la stessa 
ragione. Salutiamo queste vittime del dovere che, da mattina a sera, 
resistettero a una furiosa marea dalla quale si levava senza interruzione il 
grido: — Bambole! Bambole! — La parola venne a perdere il suo significato 
familiare e si trasformò nell’allucinante appello di migliaia di Loreley che 
attiravano gli uomini verso una roccia assassina al sommo della quale 
brillava un faro di diamante. 

Ma gli eroi non cedettero di un solo centimetro. 
E Comus venne tenuto in scacco. Oh, non rinunciò, no. Alle undici e 

diciotto un vecchio che teneva per mano un bambino cercò di convincere 
l’agente Hagstrom ad aprire la porta di vetro “per permettere al mio piccolo, 
che è terribilmente miope, di vedere le belle bambole”. Hagstrom aveva 
ruggito: — Circolate! — e il vecchio aveva lasciato la mano del bambino ed 
era scomparso tra la folla con una rapidità sconcertante. L’inchiesta mise in 
luce particolari del massimo interesse. Il bambino, un certo Morganstern, 
stava piangendo perché non trovava più la mamma quando il vecchio 
signore l’aveva preso con sé, con la promessa di fargliela ritrovare. Il piccolo 
Morganstern fu accompagnato all’ufficio degli oggetti smarriti, e tutti 
giunsero alla conclusione che il famoso ladro aveva sferrato il suo attacco. 
Tutti, salvo Ellery, il quale rispose laconicamente con queste precise parole 
quando Nikki lo interrogò in proposito: — Sciocchezze, Nikki! Non è nel suo 
carattere. 

Alle tredici e quarantasei il sergente Velie lanciò un SOS. Sembrava che 
avesse urgente bisogno di lavarsi le mani. L’ispettore segnalò con un cenno: 
— Accordato. Un quarto d’ora. — Babbo Natale scese dal suo trono, 
costeggiò gli scaffali e picchiò contro la porta di vetro con l’insistenza di un 
uomo che ha molta fretta. Ellery lo lasciò uscire, poi tornò subito a chiudere la 
porta a chiave. Velie si diresse, a passo di corsa, verso le toilette, mentre la 
bambola del Delfino restava sola, in compagnia di altre bambole. 

Nel quarto d’ora che gli era stato concesso, Velie poteva soddisfare le sue 
necessità fisiologiche, mentre l’ispettore continuava a fare il giro della 
fortezza di vetro per ricordare alle ventiquattro sentinelle gli ordini del 
giorno. 

Ma passò una mezz’ora senza che Velie ricomparisse, e l’agente mandato 
in perlustrazione alla toilette tornò con la notizia che non c’era traccia del 
sergente. Che cosa gli era capitato? C’era da temere il peggio. Venne 
convocata immediatamente una riunione, che terminò solo alle quattordici e 



trentacinque quando si vide il gigantesco Babbo Natale farsi faticosamente 
strada in mezzo alla folla. 

— Da dove venite, Velie? — chiese l’ispettore, con tono severo. 
— Sono andato a mangiare — brontolò il sergente, sulla difensiva. — Ho 

accettato l’incarico, da buon soldato, ispettore, ma non si può esigere che un 
uomo, per spirito di disciplina, muoia di fame. 

— Velie… — balbettò l’ispettore. Poi, con tono rassegnato: — Fallo 
rientrare nella sua gabbia, Ellery 

Un altro incidente notevole, l’unico, si ebbe alle sedici e ventidue, quando 
una donna robusta, che si trovava a cinque metri circa dalla fortezza di vetro, 
cominciò a gridare: — Al ladro! Mi hanno rubato il portafogli! Polizia, 
arrestatelo! 

— È una finta! — gridò subito Ellery. — Gli uomini non distolgano un solo 
istante gli occhi dalla bambola! 

— È Comus camuffato da donna! — esclamò Bondling, mentre l’ispettore e 
l’agente Hesse trascinavano via la donna che si dibatteva urlando: — Siete 
pazzi? Arrestate me, mentre il ladro se la batte con il mio portafogli? 

— Basta con questi scherzi, Comus — disse l’ispettore. — Toglietevi il 
trucco. 

— Comus? — ripeté la cliente. — Prima di tutto, mi chiamo Rafferty. Tutti 
quanti hanno visto il furto. È stato un individuo alto e con i baffi. 

— Ispettore — annunciò Nikki, dopo un esame discreto, ma scientifico — si 
tratta di una donna, credetemi. — Fu giocoforza arrendersi all’evidenza, e 
tutti furono d’accordo nell’affermare che il ladro baffuto era Comus, il quale 
aveva sperato di approfittare di un momento di confusione per far sparire la 
bambola del Delfino. 

— È idiota! Idiota! — mormorò Ellery, mordicchiandosi le unghie. 
— Certo è all’estremo delle sue risorse, figlio mio. 
— Francamente sono delusa — dichiarò Nikki. 
— E io sono preoccupato — mormorò Ellery. 
Tutto l’apparato di sicurezza rimase inalterato mentre la galleria Nash, a 

partire dalle diciassette e trenta, cominciava a sfollarsi. 
Alle diciotto e trenta il campo di battaglia era deserto, e anche gli impiegati 

si stavano allontanando quando, dalla fortezza di vetro, si levò la voce del 
sergente Velie. — A casa mi aspettano per preparare l’albero di Natale. 
Signor Queen, lasciatemi uscire. 

Ellery si affrettò ad aprire la porta. 
— Domani mattina vi travestirete da Babbo Natale per i vostri ragazzi, 

Velie? — chiese l’agente Piggott, con tono profondamente ironico. 
Malgrado la maschera e la presenza di miss Porter, il sergente pronunciò in 

maniera abbastanza distinta una parolaccia, poi si precipitò verso le toilette. 



— Dove correte, Velie? — chiese l’ispettore, sorridendo. 
— Devo ben togliermi da qualche parte questo costume da carnevale — 

rispose il sergente, e sparì, seguito dalle battute di spirito dei suoi colleghi. 
— Sempre preoccupato, signor Queen? — chiese allegramente l’ispettore. 
— Non capisco — mormorò Ellery. — In ogni modo, signor Bondling, 

eccovi la bambola del Delfino che nessuna mano ha toccato, all’infuori della 
mia. 

— Oh! — sbuffò l’avvocato, passandosi un fazzoletto sulla fronte. — 
Nemmeno io riesco a capire. A meno che non si tratti di una fama usurpata… 
Questi uomini! Li conoscete, ispettore? 

— Tranquillizzatevi, signor Bondling — rispose Queen. — Vengono 
semplicemente a prendere le bambole per riportarle alla banca. Un momento, 
amici miei. Sarà meglio che rimettiamo noi stessi la bambola nel cofanetto, 
vero, Ellery? 

Ellery diede ordine agli agenti dell’ufficio centrale di trattenere un 
momento gli uomini, poi seguì il padre e l’avvocato nella fortezza di vetro. In 
un angolo, scostarono due scaffali per aprirsi un passaggio, mossero verso 
l’impalcatura e guardarono il piccolo Delfino che sembrava sorridere loro 
amichevolmente. 

— È davvero principesco — disse l’ispettore. 
— Valeva la pena di tremare tutto il giorno per lui — esclamò Bondling, 

raggiante. 
— Comus doveva avere un suo piano — mormorò Ellery. 
— Oh, ci ha provato due volte. Il vecchio con il bambino e il ladro erano 

certo… 
— No, no, papà — lo interruppe Ellery. — Doveva avere un’idea 

intelligente, come sempre. 
— Ma non è riuscito a impossessarsi del diamante, signori! 
— Comus è un famoso specialista in travestimenti — continuò Ellery. — 

Questa mattina è comparso davanti alla banca sotto le vesti di Babbo Natale. 
Forse cercava di… Si è visto un Babbo Natale oggi, in questi paraggi? 

— Velie, e basta — rispose l’ispettore, sorridendo. — E nessuno mi farà… 
— Un momento, vi prego — lo interruppe Bondling, la voce alterata, gli 

occhi fissi sul Delfino. — No… È impossibile… 
— Che c’è? — chiese Ellery, concitato. 
Bondling strappò il Delfino dal suo ripiano coperto di velluto. — No! — 

ruggì. — Non è il Delfino! È una copia! 
Nel cervello di Queen avvenne un fenomeno strano. Qualcosa di simile a 

uno scatto, e poi ci fu luce piena, come se fosse stato girato un interruttore. 
— Agenti! — urlò. — Inseguite quel Babbo Natale! 
— Chi, signor Queen? 



— Di chi parlate? 
— Inseguire chi, Ellery? — mormorò l’ispettore, sbalordito. 
— Non restatevene lì impalati! Raggiungetelo! — urlò Ellery, fuori di sé. — 

L’uomo che si è allontanato di qui adesso. Il Babbo Natale che si è diretto 
verso le toilette! 

— Ma, Ellery, era Velie — mormorò Nikki. 
— Non era Velie, Nikki. Quando Velie si è assentato un momento, poco 

prima delle due, Comus lo ha tolto di mezzo. E il Babbo Natale che abbiamo 
visto tornare era Comus con il costume, la maschera e i baffi di Velie. Comus è 
rimasto qui tutto il pomeriggio! — Ellery strappò dalle mani di Bondling il 
piccolo Delfino. — Una copia — brontolò. — In una maniera o nell’altra, ha 
raggiunto il suo scopo. 

— Ma signor Queen, la voce… — mormorò Bondling. — Aveva la voce del 
sergente Velie, quando ci ha rivolto la parola. 

— Sì, Ellery, è vero. 
— Ti ho già detto ieri che Comus è un grandissimo attore, Nikki — rispose 

Ellery. — Tenente Farber! È ancora qui Farber? 
L’esperto in gioielli accorse e, con la lente, tornò a esaminare la pietra che 

ornava la corona del piccolo Delfino. 
— Allora, Gerry? — chiese l’ispettore, sollevando il viso che aveva nascosto 

fra le mani. 
— Un’ottima imitazione — dichiarò l’esperto — ma resta sempre un 

diamante sintetico. 
— Portatemi qui quel Babbo Natale — mormorò l’ispettore. 
Ma il Babbo Natale si stava già avvicinando, dibattendosi come 
un ossesso fra una dozzina di poliziotti. Aveva la giacca rossa slacciata, i 

calzoni abbassati fino alle caviglie, e ruggiva dietro la maschera: — Vi ripeto 
ancora una volta che sono Velie! Levatemi la maschera, invece di 
malmenarmi. 

— È un piacere che riserviamo all’ispettore — brontolò Hagstrom. 
— Tenetelo forte, amici miei — mormorò l’ispettore Queen. 
La maschera cadde… e tutti riconobbero il sergente. 
— È Velie — sospirò l’ispettore. 
— Mi sono sgolato a ripeterlo non so quante volte — disse Velie, 

incrociando le robuste braccia sul petto peloso. — E adesso quel maledetto 
che mi ha slogato un polso mi aiuti a tirarmi su i calzoni. 

Allora, mentre Nikki Porter volgeva altrove pudicamente la testa, si vide 
l’agente Hagstrom piegarsi in tutta umiltà a sollevare i calzoni di Babbo 
Natale. 

— Velie — domandò Ellery — siete per caso stato aggredito quando vi 
siete recato alle toilette, poco prima delle due? 



— Ho forse l’aria di un tipo che si lascia aggredire? 
— E poi siete davvero andato a mangiare? 
— Molto male, sì, ma ho mangiato. 
— Ed eravate voi a troneggiare tutto il pomeriggio, al di sopra delle 

bambole? 
— Io in persona, signor Queen. E adesso, amici miei, mettetemi al corrente, 

prima che perda la pazienza — concluse il sergente Velie, con tono 
insinuante. 

Mentre diversi oratori dell’ufficio centrale si disputavano l’onore di 
soddisfare la curiosità del loro collega, l’ispettore Richard Queen ritrovò l’uso 
della parola. — Ellery, figlio mio, in nome dei sette peccati capitali, come ha 
fatto? 

— Papà — rispose Ellery — non lo so. 
Lasciate che i felici di questo mondo abbandonino la loro casa, in questa 

sera del 24 dicembre. Se siete un Queen, passerete tristemente la vigilia a 
fissare un fuoco che non crepita, e i due unici ospiti, Nikki Porter e il sergente 
Velie, vi terranno compagnia senza darvi quel conforto che voi desiderate. 

Piangi nella tua tomba, Cytherea Ypson. Tutto è stato inutile. Invece di 
riposare nelle casseforti vuote degli orfani, il tuo tesoro, il piccolo Delfino, 
arricchisce il miserabile che si è ispirato a un prestigiatore da lungo tempo 
scomparso. 

La conversazione si era spenta da molto tempo. Il saggio deve forse parlare 
per non dire nulla, per riempirsi il ventre del perfido vento dell’est? Il 
chiacchierone cade nel peccato, dice il Talmud. E inoltre spreca inutilmente la 
sua saliva… Sì, tutto era stato pesato, esaminato, controllato: tutto era stato 
detto. 

Pochi minuti prima che Ellery mettesse il Delfino sulla sua mensola, il 
tenente Farber, della Centrale, aveva esaminato il diamante della corona. Si 
trattava, aveva detto l’esperto, di un diamante vero, del valore di circa 
centomila dollari. DOMANDA: Il tenente Farber aveva mentito? RISPOSTA: Il 
tenente Farber aveva già dato prova di essere incorruttibile. L’ispettore 
Richard Queen ne rispondeva personalmente. DOMANDA: Il tenente Farber si 
era sbagliato? RISPOSTA: IL tenente Farber era un notissimo esperto in pietre 
preziose. L’idea che potesse scambiare per vero un diamante sintetico era 
inammissibile. 

CONCLUSIONE: L’affermazione del tenente Farber non poteva essere messa 
in dubbio, e di conseguenza era l’autentica bambola del Delfino quella che 
Ellery aveva portato di sua mano nella fortezza di vetro e collocato sulla 
mensola, fra i piedi dell’autentico sergente Velie. 



Dal momento in cui il Delfino era stato sistemato sulla sua mensola a 
quello in cui era stata scoperta la sostituzione, nessuno era entrato nella 
fortezza di vetro, salvo il sergente Thomas Velie, camuffato da Babbo Natale. 

DOMANDA: Il sergente Velie aveva operato la sostituzione e aveva trafugato 
il Delfino autentico nascondendolo sotto il suo costume di Babbo Natale, o 
per profitto o per consegnarlo a un complice di Comus? 

RISPOSTA: (del sergente Velie) Censurata dall’editore. CONFERMA: Oltre i 
Queen padre e figlio, Nikki Porter e il signor Bondling, diverse dozzine di 
testimoni oculari, appartenenti alla polizia, certificavano che, in tutta la 
giornata, il sergente Velie non aveva toccato la bambola. 

CONCLUSIONE: Il sergente Velie non poteva aver rubato, e di conseguenza 
non aveva rubato, la bambola del Delfino. 

Pure, al termine della giornata, l’autentica bambola del Delfino era 
scomparsa, e al suo posto era stata trovata una copia priva di qualsiasi valore. 

— Incredibilmente, diabolicamente intelligente — disse alla fine Ellery. — 
Un gioco di prestigio da maestro. 

— Stregoneria — brontolò l’ispettore. 
— Follia collettiva — suggerì Nikki. 
— Gazza ladra — insinuò Velie. 
Due ore più tardi Ellery riprese la conversazione. — Comus aveva 

preparato una copia del Delfino — mormorò. — Si tratta di una bambola 
celebre, descritta e fotografata migliaia di volte, di conseguenza non doveva 
essere difficile prepararne una copia. Ma come è riuscito il nostro uomo a 
condurre a termine la sostituzione? Come? Come? 

— È la quarantunesima volta che lo ripetete — osservò il sergente. 
— Le campane suonano — sospirò Nikki Porter. — Per chi? Ahimè, non 

per noi! 
Infatti il tempo, che Seneca chiamava il padre della Verità, aveva varcato la 

soglia di Natale, e Nikki notò con spavento l’improvviso cambiamento che si 
manifestò nel suo principale. Al rintocco dei dodici colpi della mezzanotte, la 
pace era calata su Ellery, e il grande detective rideva con una spensieratezza 
davvero infantile. 

— Ehi! — fece il sergente Velie. 
— Figlio mio! — cominciò l’ispettore, e stava alzandosi dalla sua poltrona 

quando squillò il telefono. 
— Magnifico! Ah, ah, ah! — continuò Ellery. — Meraviglioso! Come ha 

fatto Comus a operare la sostituzione, amici miei? Nikki… 
— C’è Comus all’apparecchio — lo interruppe Nikki Porter, tendendogli il 

ricevitore. — Domanda a lui come ha fatto. 
— Comus! — mormorò l’ispettore, lasciandosi ricadere sulla poltrona. 
— Comus! — ripeté il sergente Velie, sbalordito. 



— Comus? — disse allegramente Ellery. — Benissimo! Pronto! Tutte le mie 
congratulazioni, Comus. 

— Grazie — rispose la solita voce cavernosa. — Vi sono debitore di una 
meravigliosa giornata, Queen. Sport vero e proprio, e me ne intendo di sport, 
io. Buon Natale! 

— Vi preparate a festeggiare allegramente la solennità, vero? 
— Laeti triumphantes. 
— E gli orfani? 
— Porgo per loro i miei migliori auguri. Ma non voglio abusare dei vostri 

preziosi istanti, Queen. Davanti alla vostra porta troverete un piccolo regalo 
di Natale, con i migliori saluti da parte di Comus. Ricordatemi anche 
all’ispettore e al signor Bondling. 

Ellery interruppe la comunicazione, sorridendo. 
Davanti alla porta trovarono l’autentica bambola del Delfino, intatta salvo 

che per un particolare. Il diamante della corona non c’era più. 
Più tardi, mentre mangiava di ottimo appetito, Ellery riprese la parola. — 

Abbiamo già visto che il Delfino non poteva essere stato rubato dal momento 
in cui l’ho sistemato io stesso sul ripiano a quello in cui il furto è stato 
scoperto. Di conseguenza la sostituzione deve aver avuto luogo al di fuori di 
questo periodo determinato, cioè prima o dopo. 

— Prima? No. Nessuno, nemmeno il tenente Farber, se vi ricordate, ha 
toccato la bambola. 

— Dopo, allora? — continuò Ellery, sollevando trionfalmente un pezzo di 
salsiccia sulla punta della forchetta. — Sì, per forza di cose. E, vi chiedo, chi è 
la sola persona, oltre a me, che ha preso in mano la bambola dopo questo 
periodo determinato e prima del secondo esame, quando il tenente Farber ha 
constatato che il diamante era falso? 

L’ispettore e il sergente si scambiarono un’occhiata, sbalorditi. 
—Il signor Bondling — rispose Nikki — ma quello non c’entra. 
— C’entra eccome, Nikki! — dichiarò Ellery, prendendo il vasetto della 

mostarda. — Perché, vedete, tutto sta a dimostrare che Bondling, in quel 
momento, ha rubato il Delfino. 

— Bondling! — L’ispettore impallidì. 
— Non capisco — gemette Velie. 
— Ellery, vi sbagliate di certo — disse Nikki. — Il furto aveva già avuto 

luogo quando Bondling ha preso la bambola dal ripiano. Il famoso Delfino 
era già stato sostituito con una copia priva di valore. 

— Perfettamente — riconobbe l’ispettore. — Abbiamo esaminato la 
bambola solo pochi secondi dopo. 

— La “scoperta” di Bondling ha provocato quell’istante di confusione che il 
ladro aveva previsto. Io ho gridato agli agenti di acchiappare Babbo Natale… 



Velie, voglio dire. Tu eri sbalordito, papà. Nikki aveva l’aria di aver ricevuto 
una tegola sulla testa. Io ho cercato di dare una spiegazione qualsiasi. Alcuni 
agenti si sono lanciati alle calcagna di Velie, altri hanno cominciato a girare 
qua e là. E, durante questo vano agitarsi, nessuno ha guardato più il Delfino 
vero che Bondling stringeva in mano, perché tutti lo credevano falso. 
Bondling allora ha fatto scivolare rapidamente la bambola nella tasca del suo 
ampio cappotto, mentre da un’altra tasca prendeva la copia che aveva portato 
con sé proprio a questo scopo. Quando gli sono tornato vicino, la sostituzione 
era già stata effettuata. La bambola che gli ho strappato di mano non era il 
vero Delfino. Il trucco era riuscito alla perfezione. 

Ellery continuò con tono secco: — La spiegazione è semplice, lo so, ma 
capita sempre così, ed è per questo che gli illusionisti custodiscono 
gelosamente i loro segreti. L’incredula sorpresa degli spettatori che 
applaudivano Comus il quale faceva scomparire la moglie dal ripiano di un 
tavolo si sarebbe risolta sicuramente in una delusione se il famoso 
prestigiatore avesse mostrato la botola nella quale faceva scivolare la sua 
compagna. I trucchi sono come le donne: appaiono sempre migliori quando 
sono circondati di mistero. Sergente, prendete un altro sandwich. 

— Buffo mangiare a un’ora così mattutina del giorno di Natale — disse il 
sergente Velie. Poi fece una pausa e mormorò: — Bondling — e scosse la 
testa. 

— Sapendo che si tratta di Bondling, non ci sarà difficile recuperare il 
diamante — disse l’ispettore, che si era un poco ripreso dal proprio 
sbalordimento. — Non può avere ancora avuto il tempo di sbarazzarsene. 
Telefono subito alla Centrale… 

— Aspetta, papà. 
— Aspettare? E perché? 
— Su che cosa vuoi scatenare la tua muta? 
— Che cosa? 
— Intendi chiamare la Centrale, far spiccare mandato di cattura e così via. 

Chi è il tuo uomo? 
L’ispettore si strinse la testa fra le mani. — Bondling, hai detto. A meno che 

non sia pazzo… 
— Sarebbe forse meglio dargli il suo nome di battaglia. 
— Ah! — esclamò Nikki. — Ne ha uno? 
— Quale, ragazzo mio? 
— Comus. 
— Comus! 
— Comus? 
— Comus, sì. 



— Oh, via! — esclamò Nikki, riempiendosi una tazzina di caffè. — Come 
può essere Comus il signor Bondling se non ci ha lasciato per un solo 
momento in tutta la giornata e se Comus è comparso a più riprese, sotto vari 
travestimenti? Il Babbo Natale che mi ha consegnato il biglietto davanti alla 
banca, il vecchio che ha rapito il piccolo Morganstern, il ladro della signora 
Rafferty… Li hai per caso dimenticati, Ellery? 

— Nikki Porter ha ragione — dichiarò Velie. 
— Questo tipo di illusione è terribilmente duro a morire — sospirò Ellery. 

— Non è stato Comus che mi ha telefonato poco fa per informarmi sul furto 
del Delfino? Non è stato Comus a dirmi che avrei trovato il Delfino, 
alleggerito del diamante, davanti alla porta di casa? Di conseguenza, Comus 
è Bondling. Vi avevo detto che Comus non faceva niente senza una precisa 
ragione. Perché Comus ha avvertito Bondling della sua intenzione di rubare il 
Delfino? Bondling ci ha informato, puntando il dito sul suo alter ego per 
indurci a credere che egli non aveva nulla a che vedere con Comus. Voleva 
che sorvegliassimo Comus e che considerassimo Bondling un alleato. Le 
apparizioni di Comus, nel corso della giornata, erano state predisposte da 
Bondling, con l’aiuto di alcuni complici, per gettare polvere negli occhi. Sì 
papà, se non prendo un grosso abbaglio, la tua inchiesta rivelerà che il ladro 
al quale tu davi la caccia da cinque anni era, di giorno, un rispettabile 
avvocato di Park Row e di notte un emulo di Arsène Lupin. Ma tutto ha un 
fine — concluse Ellery — e questo capita a proposito per confermare un 
vecchio proverbio inglese: “Il diavolo fa il suo pasticcio natalizio con lingue 
d’avvocati”. Nikki, per piacere, passami i sandwich. 

 
Titolo originale: “The Adventure of the Dauphin’s Doll” 
Traduzione di Bruno Tasso 
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