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Traduzione di Maria Luisa Bocchino.

Traduzioni telematiche a cura di:
Rosaria Biondi, Nadia Ponti, Giulio Cacciotti, Vincenzo Guagliardo.
(Casa di Reclusione Opera).

Titolo originale: "Cop out".

Ellery Queen Š lo pseudonimo di Manfred B. Lee e Frederic Dannay,
 cugini. Nel 1929 decisero di scrivere insieme un romanzo poliziesco:
 "La poltrona numero 30", con lo scrittore-investigatore Ellery Queen,
 personaggio che non compare in questo romanzo del 1969.

 Personaggi principali:
 WESLEY (Wes) MALONE, agente di polizia.
 ELLEN, moglie di Wes.
 BARBARA (Bibby), figlia di Wes ed Ellen.
 JOHN SECCO, capo della Polizia.
 FURIA, il delinquente all'ultima moda.
 HINCH, il gorilla rosso.
 GOLDIE, la bionda della banda.
 NANETTE VORSHEK, la baby-sitter.
 WALLY BAGSHOTT, direttore di banca.
 THOMAS HOWLAND, il contabile.
 WILLIE, il ragazzino del giornalaio.

 MERCOLEDI'.

 La sacca.

 Era stata un'estate di San Martino magnifica e sugli aceri ormai
 stanchi era rimasta ancora qualche foglia. Le piante sempreverdi,
 tutte in fila sotto la luce lunare, parevano graziose donzelle in
 attesa di essere chieste in sposa dal bellissimo, alto cielo.
 Howland si distacc• dalla finestra, disgustato. Odiava il mese di
 novembre. Novembre precorreva dicembre e dicembre significava conti di
 Natale. Non provava assolutamente nulla per la bellezza della natura o
 per la religione. Tranne che del denaro, non gli importava quasi
 nulla, al mondo. Gli pareva di aver passato tutti i suoi
 cinquantasette anni di vita a sperare che un po' di denaro gli
 restasse appiccicato alle mani. L'ironia della sorte stava proprio nel
 fatto che tra le sue mani ne era passato tanto!
 Confront• l'ora del suo orologio da polso con quella che segnavano le
 lancette d'acciaio sopra la porta di legno grezzo, su cui stava
 scritto a grossi caratteri "Curtis Pickney Direttore Generale".
 Le dieci, quasi.
 Torn• davanti alla sua scrivania e osserv• tutto quel denaro destinato
 alle paghe.
 Cos  vicina e nello stesso tempo cos  lontana, la storia della sua� �
 vita!
 Era cominciata col primo impiego appena aveva finito il corso delle
 Commerciali al Liceo di New Bradford, quando ii vecchio Louie
 Wocjzewski lo aveva assunto come cassiere nel suo snack-bar di fronte
 a Compo Copper e Brass. Allora, gli era sembrato che al mondo non
 potesse esistere pi— denaro di cos . A quei tempi, si lavorava tutti e�
 sei i giorni e, attraverso la cassa, passavano dagli otto ai novecento
 dollari la settimana. E lui ne ricavava dodici miseri biglietti, unti



 e bisunti, che il vecchio, ogni sabato sera, gli contava sotto il
 naso, quasi con dolore.
 Ancora peggio era stato alla Banca Nazionale della Contea di Taugus,
 quando, dentro la gabbia apposita, aveva maneggiato migliaia e
 migliaia di banconote che, evidentemente, tutti i cittadini
 possedevano, all'infuori di Thomas Howland.
 In principio, non si era potuto nemmeno permettere di aprire un conto
 personale, poich‚ si era sposato da poco con Sherrie-Ann e lei era
 subito rimasta, stupidamente, in stato interessante. Aveva abortito, e
 da allora era stato sommerso da una marea di conti d'ospedale, di
 dottori, di farmacia; per di pi— lei aveva continuato a spendere e
 spandere quei suoi pochi dollari pidocchiosi, come se lui fosse stato
 un miliardario... La mia personale fogna di dollari... la Fogna di
 Howland, dovrei soprannominarla. Come ho fatto a non mandarla a quel
 paese da un pezzo, Š una cosa che non capir• mai: non sa nemmeno
 cucinare in maniera decente.
 Si sedette alla scrivania davanti alle verdi banconote. Quando Curtis
 Pickney lo aveva assunto alla filiale della Cartiera di New Bradford,
 Howland aveva un barlume di speranza. Pickney aveva parlato
 diffusamente di una prossima espansione della Compagnia, della
 probabilit… di un avanzamento (per diventare che cosa?), di utili
 extra e straordinari (senza trattenute) e di uno stipendio iniziale di
 centotre dollari (netti ottantasei e settantacinque).
 Dopo nove anni, si trovava ancora uno stipendio di centododici e
 novanta netti ed era sempre il contabile di Pickney; e cos  avrebbe�
 continuato, vita natural durante, sempre che non morisse o facesse una
 furfanteria, nel qual caso avrebbe continuato, s , a vivere, ma fuori�
 di l . E un uomo di cinquantasette anni, dove l'avrebbe trovato un�
 impiego decente a New Bradford? O anche da qualunque altra parte?
 Cosa diavolo facevano? Perch‚ tardavano?
 Proprio in quel momento ud  i tre colpi alla porta posteriore della�
 fabbrica.
 Howland balz• in piedi.
 Uno, due e tre.
 Ma non si mosse.
 I quattrini erano l , in mucchietti fasciati da bande elastiche�
 accanto alla sacca di tela dentro la quale li aveva portati dalla
 banca nel pomeriggio, scortato, durante la sempiterna ballata d'ogni
 mercoled , dall'agente Wesley Malone, il piedipiatti della citt… che,�
 dall'espressione, pareva sempre che si aspettasse di vedere una fumata
 degli indiani o roba del genere.
 Chiss… cosa ne penser… Wes di questa faccenda: probabilmente mi
 braccher… come fece con quel gatto selvatico che, dal Canada o un
 posto simile, era piombato sui polli della fattoria di Hurley e ne
 aveva fatto strage. Ovverosia, gli aveva cacciato una pallottola in
 testa.
 Quel pensiero lo distrasse e gli dette coraggio. Ma mentre si avviava
 frettolosamente lungo i bui corridoi verso la porta posteriore, gli
 sembrava di sentirsi scoppiare i polmoni e battere il cuore
 all'impazzata.
 Ma il cervello non sgarrava dai piani. Piani che non includevano
 Sherrie-Ann. E neppure Marie Briggs, l'eccitante camerierina dello
 Snack di Elwood.
 Non sapeva bene neppure lui che cosa includessero. Sapeva soltanto che
 si trattava di seimila dollari. Praticamente, un anno di stipendio, al
 netto da trattenute e tasse.
 Apr  la porta.�
 Hinch era al volante. Il mio timoniere, lo chiamava Furia. Hinch entr•
 nel parcheggio deserto dietro la fabbrica e ferm• l'automobile
 sull'asfalto, a tre metri dall'ingresso posteriore. La macchina era
 una Chrysler New Yorker dal rombo potente: potente come Hinch. Sotto
 il leggero strato di polvere, pareva di seta nera e non aveva neppure
 un graffio. L'aveva rubata Furia in persona nell'arteria principale di
 Newton Center, Massachusetts, in pieno giorno. In un vicolo senza via



 d'uscita nei pressi di Lexington avevano cambiato le targhe: Hinch ne
 era stato raggiante. Era una macchina deliziosa, la pi— bella che
 avessero mai arraffato. La radio aveva tutte le gamme d'onda e poteva
 anche sintonizzarsi con quelle della polizia. Furia era davanti,
 accanto a Hinch. Goldie stava dietro, sul sedile posteriore, brandendo
 una delle sue solite sigarette alla Lady Vere de Vere, nientemeno che
 col bocchino dorato.
 Furia scese.
 Aveva la pelle tesa e giallognola e un paio di orecchie degne di
 Topolino. Una volta, per scherzo, Goldie aveva osato chiamarlo
 Orecchioni, ma dopo non ci si era pi— provata.
 Furia indossava un abito a tre bottoni, di quelli che portano i pezzi
 grossi del mondo degli affari, una camicia bianca ingualcibile, una
 cravatta di seta grigio-sporco, un colletto alto almeno cinque
 centimetri, guanti neri, scarpe dal tacco alto, grossi occhiali
 cerchiati d'ambra, ultima moda, che lo facevano rassomigliare a un
 palombaro. L'impermeabile l'aveva lasciato sul sedile anteriore.
 Rest• l , immobile, come una trottola che gira vertiginosamente, senza�
 che se ne percepisca il moto. Si guard• attorno.
 No. Aveva una voce del tutto particolare, dura, tesa, quasi
 cantante.
 Goldie si ferm•, nell'atto di scendere. Hinch non si mosse.
 Perch‚ no? domand• la ragazza.
 Perch‚ quando devi far qualcosa, te lo dico io.
 Carogna ghign• Hinch.
 Ho detto, Goldie.
 Goldie scroll• le spalle e si rimise a sedere, sbattendo lo sportello.
 Quando Goldie scrollava le spalle, i lunghi capelli d'oro ne seguivano
 il movimento: era il risultato di accurati studi delle r‚clame
 pubblicitarie alla TV. Una ragazza tutta color oro e scarlatto, creata
 dai prodotti di bellezza d'ogni genere. La minigonna le copriva appena
 il culetto. Portava calze dorate a rete e alti stivali pure dorati.
 Aveva gli occhi talmente infossati che parevano posarsi su dei cuscini
 viola. (Ma non si trattava di ombretto).
 Cos , a naso, direi che va tutto bene osserv• Hinch.�
 Per ogni evenienza, comunque, non spegnere il motore.
 Non ti preoccupare, Fure.
 Furia si avvicin• alla porta della fabbrica, procedendo in punta di
 piedi come un attore nel ruolo del ladro. Mentre camminava, si tast•
 la fondina a tracolla con lo stesso gesto con cui un altro si sarebbe
 tastato la chiusura lampo dei pantaloni.
 Buss• tre volte. Uno, due e tre.
 I due in macchina restarono immobili. Hinch guardava nello specchio
 retrovisivo; Goldie guardava Furia.
 Se la prende comoda, quel figlio d'un cane esclam• Furia.
 Magari si Š lasciato prendere dalla fifa e se l'Š svignata disse
 Hinch.
 Goldie tacque.
 La porta si apr  e Howland apparve sulla soglia in maniche di camicia:�
 sotto il chiaro della luna pareva uno spettro.
 Te la sei presa comoda, eh? gli disse Furia. Dov'Š il malloppo?
 Il cosa,?
 I quattrini. La grana.
 Ah Howland rispose con uno sbadiglio. Sul mio tavolo.
 Sbrigatevi. Batteva i denti. Gettava sguardi ansiosi verso il
 parcheggio deserto.
 Furia fece un gesto del capo verso la Chrysler e Hinch scatt•
 immediatamente: un attimo prima era al volante, ora era l ,�
 sull'asfalto.
 Anche Goldie fece per muoversi ma a un'occhiata di Furia, torn• ad
 appoggiarsi alla spalliera del sedile.
 Ha portato la corda? domand• Howland, accennando a Hinch.
 Andiamo. Scherzosamente, Furia gli dette una pacca sulle parti
 basse. Il contabile indietreggi•. Hinch scoppi• a ridere.



 Cosa si aspetta? Vediamo questa grana.
 Howland si affrett•, precedendoli. I suoi passi echeggiavano; Furia e
 Hinch avanzavano, silenziosi. Anche Hinch si era infilato i guanti e
 portava una sacca nera, di quelle che davano sugli aerei.
 La scrivania di Howland si trovava all'angolo del primo ufficio,
 accanto alla finestra. Sopra la scrivania c'era un lume schermato da
 una ventola verde.
 Eccola Howland sbadigli• di nuovo. Ma perch‚ sbadiglio? si disse.
 Dov'Š la corda?
 Hinch lo spinse da una parte.
 Perbacco, ragazzi esclam•. Sono tanti!
 Ventiquattromila. Non c'Š bisogno che li contiate. Sono tutti l .�
 Sicuro disse Furia. Ti crediamo sulla parola. Comincia a
 cacciarli dentro, Hinch.
 Hinch apr  la sacca e cominci• a infilarvi i pacchetti delle�
 banconote. Howland rimase a osservare, nervosamente. Quel suo
 nervosismo nascondeva il panico.
 Ehi! State prendendo troppo protest•, a un certo punto. Avevamo
 fatto un patto. Dov'Š la mia parte?
 Eccola rispose Furia, e gli spar• addosso tre colpi: uno, due e
 tre, a ritmo sincopato. La terza pallottola raggiunse Howland mentre
 crollava al suolo, non pi— su di cinque centimetri dalle prime due. La
 luce della scrivania gli ballonzol• sul cranio semicalvo. Quando colp�
 il linoleum, il suo naso fece un rumore morbido, polposo.
 Furia soffi• sulla pistola alla maniera dei cattivi nei film western.
 Si trattava di una Walther P.P.K., a otto colpi, che aveva rubato in
 un negozio di pegni a Jersey City. Era a doppia azione e Furia ne
 andava pazzo.
 E meglio di una donna aveva detto una volta a Goldie. Meglio di
 te.
 Con la mano sinistra raccatt• i bossoli vuoti e se li mise in tasca.
 Con la destra reggeva la pistola automatica.
 Lo hai freddato con tutte le regole disse Hinch, guardando Howland.
 Il linoleum cominciava a bagnarsi del sangue che usciva da sotto il
 corpo del contabile. Be', smammiamo ora, Fure. Aveva finito di
 mettere tutto il denaro nella borsa, perfino i rotoli delle monete, e
 aveva gi… tirato la chiusura lampo.
 Lo dico io, quand'Š il momento di andare.
 Furia si stava guardando attorno come se avessero avuto secoli a loro
 disposizione.
 Okay, andiamo.
 Usc . Hinch indugi•. All'improvviso, pareva restio a lasciare Howland.�
 Dov'Š la corda diceva. Quando sorrideva, Hinch rivelava i buchi in
 cui una volta c'erano stati i due denti anteriori. Indossava un
 giubbotto di cuoio nero, stretti pantaloni neri e scarpe di tela blu,
 con la suola di gomma. I capelli, d'un rosso rugginoso, gli pendevano
 lunghi sul collo e il naso, schiacciato, trionfava in mezzo a quella
 faccia, come a ricordare il tempo in cui faceva il pugile. Dalle
 fessure degli occhi piccolissimi, sprizzava una luce grigiorossastra.
 Ci siamo dimenticati anche del bavaglio, amico disse, guardando
 Howland.
 Hinch!
 Vengo, Fure, vengo rispose Hinch e, a passi felpati, segu  Furia�
 con espressione compiaciuta.
 Lo sapevo disse Goldie, mentre Hinch faceva marcia indietro con la
 Chrysler.
 Sapevi cosa? Furia si teneva la sacca stretta in grembo,
 delicatamente, come se fosse un bambino.
 Gli spari. L'hai fatto fuori.
 Be'?
 Sei uno stupido.
 Furia si gir• a met… e le moll• un ceffone.
 Nemmeno io sopporto le femmine sputasentenze esclam• Hinch in tono
 approvatore. Attravers• il parcheggio a fari spenti e, arrivato in



 fondo, fren•. Dove, Fure?
 Verso il "quadrifoglio", subito dopo il ponte.
 Hinch svolt• a sinistra e accese i fari. Non c'era traffico. Cominci•
 a guidare lentamente, a cinquanta all'ora.
 L'hai voluto disse Furia.
 Dal nasetto camuso di Goldie colava un rigolo di sangue. Lei se lo
 stava asciugando con una salvietta di carta.
 Il fatto Š che non tollero epiteti da chicchessia continu• Furia.
 Bisogna che tu cerchi di frenare quella tua linguaccia, Goldie, con
 me. Dovresti saperlo, ormai.
 Hinch annu  allegramente.�
 Che bisogno c'era di ammazzarlo? disse Goldie. A suo modo, Furia
 le aveva chiesto scusa, e loro due lo sapevano, anche se Hinch non
 l'aveva capito. Io non avevo organizzato questa faccenda perch‚
 finisse con un omicidio, Fure. Perch‚ un macello simile?
 Tanto, chi verr… a saperlo? rispose Furia. Howland non aveva
 certo spifferato i nostri piani a nessuno. Hinch e io portavamo i
 guanti. Appena potr• pizzicarne un'altra, abbandoneremo questa
 rivoltella. Non potranno mai appiopparci quei tre colpi, Goldie. Ho
 perfino raccattato i bossoli vuoti. Non hai niente di cui
 preoccuparti.
 Resta sempre un macello.
 Chiudi quella boccaccia della malora, sgualdrina disse Hinch.
 Chiudila tu! ribatt‚ istantaneamente Furia. Questa faccenda
 riguarda soltanto me e Goldie. E non t'azzardare mai pi— a parlarle in
 questo modo. Intesi?
 Hinch seguit• a guidare.
 Vuoi sapere perch‚ l'ho freddato riprese Furia. Eppure, hai
 frequentato l'Universit… per un anno, Goldie. Aveva il tono d'un
 maestro accondiscendente. Secondo i miei calcoli, la fetta di una
 torta divisa in tre parti Š pi— grossa di una divisa in quattro. E io
 non ho preso nemmeno la licenza elementare! L'eliminazione di
 quell'individuo ci ha semplicemente fatto guadagnare sei bigliettoni
 in pi—.
 Goldie disse, la voce ansiosa:
 Sei sicuro che sia morto? Furia scoppi• in una risata. Stavano
 passando rumorosamente sul ponte sovrastante il fiume Tonekeneke, che
 portava fuori citt…; pi— in l…, c'era il "quadrifoglio" e quella
 strada diretta che Goldie aveva chiamato il "Pike" dell'autostrada,
 con la sua catena di buie stazioni di servizio, una dietro l'altra.
 L'unica luce proveniva dalla grossa insegna al neon di uno Snack-bar
 aperto giorno e notte, situato al di qua di detto "quadrifoglio".
 Quell'insegna al neon diceva: "Da Elwood" e la sua luce fece
 scintillare le cromature dell'automobile di un brutto color violetto.
 Fermati qua, Hinch. Ho fame.
 I miei abitano sempre da queste parti obiett• Goldie. E se
 qualcuno mi riconosce?
 Quanti anni sono che hai lasciato questa cittadina pidocchiosa? Sei?
 Sette, ma...
 Allora avevi i capelli scuri, no? E andavi in giro vestita come una
 ragazzina degli Scout, vero? Tranquillizzati Goldie. Non ti
 riconoscer… nessuno. Muoio di fame.
 Goldie si lecc• il punto in cui le era colato il sangue. Furia era
 sempre affamato, dopo un colpo. Certe volte sembrava che fosse nato
 con una fame da lupi e non fosse mai riuscito a sfamarsi. Anche Hinch
 pareva seccato.
 Che aspetti, Hinch, non mi hai sentito? Fermati.
 Hinch si port• al centro della strada e fece l'inversione a U.
 Sia lui, sia Goldie non aggiunsero altro. Il viso di Goldie sembrava
 come rimpicciolito. Provava uno strano presentimento. Furia usciva
 sempre dai binari. Le cose non andavano mai come le progettava. Non
 sapeva perch‚, ma lui riusciva sempre a distorcere ogni cosa. Era un
 perdente nato.
 Hinch ferm• la Chrysler in un parcheggio dove era allineata un'altra



 dozzina di automezzi. Spense il motore e si mosse per scendere.
 Un momento. Furia si volt• a esaminare Goldie al bagliore violetto
 delle lampade al neon. Hai il naso sporco di sangue. Pulisciti.
 Credevo di essermi pulita.
 Prendendo una salvietta di carta da una scatola sopra il cruscotto,
 Furia vi sput• su e gliela porse. Dalla parte sinistra.
 Lei si scrut• il naso nello specchietto del portacipria, strusci• via
 la macchia di sangue, si incipri•.
 Ti pare che sia abbastanza in ordine per questo branco di buzzurri?
 Furia torn• a ridere. Era la terza volta che rideva in tre minuti. Era
 veramente eccitato. Pi— tardi, a letto, avrebbe fatto il Rodomonte.
 Sar… meglio non metterci tutti allo stesso tavolo disse Furia a
 Hinch. Tu fermati al banco. Io e Goldie troveremo un separ‚ o un
 tavolo, da qualche parte.
 Questa s  che Š una trovata geniale, Fure.�
 Goldie non la pensa cos . Che ne dici, Goldie?�
 Sembrava divertito. Goldie si arrischi•.
 Per te Š importante sapere come la penso io?
 Neanche un po' rispose Furia poi, allegramente, scese di macchina
 e, tenendo stretta la sacca nera, sal  i gradini dello Snack senza�
 voltarsi indietro.
 Sei proprio un vero, piccolo gentiluomo! Per questo mi piaci.

 Nel locale c'era un gran movimento, nonostante che non fosse troppo
 affollato. Furia entr• per primo, e fece smammare da un separ‚ quattro
 ragazzini che stavano cincischiando dopo essersi nutriti di
 schiacciatine al formaggio e di malto. Goldie, rischiando di essere
 osservata (ma pochi la guardarono) lo raggiunse. Si accorse, per•, di
 non riconoscere nessuno. Sgusci• nello scompartimento e nascose la
 minigonna sotto un tavolo dal piano di falso marmo.
 Gliel'avevo detto, a Fure, che avrei dovuto mettere i pantaloni, ma
 lui, nulla; lui deve mostrare le mie gambe come quando si va a far
 baldoria, cos  questi dongiovanni da strapazzo se ne ricorderanno�
 meglio. Era ancora pi— arrabbiata con Furia, di quanto lo fosse stata
 al momento in cui era stata schiaffeggiata.
 Un attimo dopo entr• anche Hinch e sistem• le sue forme considerevoli
 su uno sgabello, pochi metri pi— in l…. Immediatamente, si entusiasm•
 di una cameriera che usciva in quell'istante dalla cucina.
 La ragazza dietro al banco aveva dei bellissimi capelli neri,
 splendenti, acconciati in una pettinatura esageratamente alta e
 cotonata con un codino dietro che si agitava da una parte all'altra
 ogni volta che muoveva il capo.
 Sar… bene che tu non lo perda di vista, quel porco disse Goldie. -
 Ha gi… cominciato a far gli occhi di triglia a quella ragazza.
 Non ti preoccupare di Hinch rispose Furia. Cosa prendi, bambola?
 Bistecca e patatine fritte? Dai, rilassati.
 Non ho fame. CaffŠ e basta.
 Furia si strinse nelle spalle. Si era tolto i guanti e aveva
 cominciato a tamburellare sul tavolo con le piccole unghie ben curate.
 I suoi occhi meridionali erano opachi e, al bagliore della luce
 fluorescente, la sua pelle lustrava, verdognola. La sala ronzava di
 musica negra, di ordini, di rumor di stoviglie, di chiacchiere.
 Nell'aria aleggiava l'odore di carne e di cipolle fritte. Furia se ne
 imbeveva, beato. L'orgoglio per le gesta compiute e, nello stesso
 tempo, il dispiacere che quei provinciali non potessero conoscere il
 suo potere, gli davano quella strana luce allo sguardo. Goldie
 conosceva bene quella luce: una temeraria impudenza che pi— tardi
 avrebbe trovato il suo sfogo. Ma anche lei aveva bisogno di sfogarsi
 per tutti i grattacapi che aveva. La violenza di lui la teneva in
 continua agitazione.
 Ehi, voi grid• Furia. La ragazza dal bel posteriore stava servendo
 bistecche allo scompartimento vicino. Non abbiamo mica intenzione di
 aspettare un anno! Goldie chiuse gli occhi. Quando li riapr , la�
 ragazza stava togliendo i piatti sporchi dal loro tavolo, sporgendosi



 in avanti, quasi appoggiando la mammella sinistra sulla mano di Furia.
 Torno subito, gente disse e, dopo aver pulito alla meglio il
 tavolo con uno straccio, sgusci• via.
 Io penso che mi abbia riconosciuto disse lei.
 Tu pensi. Tu pensi sempre.
 Non ne sono sicura, ma pu• anche darsi. Quando ho lasciato New
 Bradford, lei entrava alla scuola media. Si chiama Briggs. Marie
 Briggs. Separiamoci, Fure.
 Mi fai venire il nervoso. E anche se ti avesse riconosciuto? Siamo
 in un paese libero no? Sicch‚ due persone. non possono fermarsi per
 mangiare un boccone?
 Ma perch‚ correre rischi?
 E chi sta correndo rischi?
 Tu. Con quella sacca tra le gambe. E quella pistola sotto il
 braccio.
 Quando avr• mangiato la bistecca ce ne andremo. Le labbra di lui
 si tirarono sui denti. Ora, piantala, sta tornando in qua...
 Bistecca ben cotta, patatine fritte, due caffŠ. E non fateci aspettare
 tutta la notte. La cameriera scrisse l'ordinazione.
 Per voi soltanto caffŠ, signorina?
 Non ve l'ho gi… detto? esclam• Furia, fissandola.
 Lei si allontan• rapidamente. Ammirandole il posteriore lo sguardo di
 lui si addolc .�
 Niente da meravigliarsi se Hinch ha perso la favella. Ci starei
 anch'io con quella l .�
 Proprio cos : volubile, era.�
 Fure...
 Quella non ci pensa nemmeno per la contraccassa a conoscerti. Il
 tono dava a intendere che l'argomento poteva considerarsi chiuso.
 Goldie strinse di nuovo gli occhi.
 Finalmente, arriv• la bistecca ma era veramente troppo cruda. In un
 altro momento Furia avrebbe fatto il diavolo a quattro e l'avrebbe
 rimandata indietro. Invece, pur brontolando, se la mangi•. Le
 bistecche erano un vero problema per lui. Ogni volta i cuochi
 sostenevano che la cameriera aveva certamente capito male. Lui odiava
 la carne al sangue. Non sono mica un cane della malora, diceva.
 Tagliava enormi bocconi, grasso compreso, e se li cacciava in bocca.
 La forchetta sempre in pungo. Goldie sorseggi• il caffŠ, lentamente.
 Si sentiva prudere dappertutto. Psico-qualcosa, aveva detto il medico.
 Ma le era sembrato che parlasse come uno psicanalista e non si era
 fatta pi— vedere. Negli ultimi tempi era peggiorata.
 Hinch, al banco, stava lavorandosi la ragazza che dava l'impressione
 di cominciare a essere seccata.
 Uno di questi giorni li pianto, questi due bestioni.
 Alle undici, mentre Furia stava ingurgitando l'ultima patatina, lo
 sguattero di cucina accese la radio. Goldie, che si era alzata per
 andar via, torn• a sedersi.
 E ora, che c'Š?
 La stazione di Tonekeneke Falls con le ultime notizie.
 Be'?
 Fure, ho un presentimento.
 Tu e i tuoi presentimenti! esclam• Furia. Sei sciocca come una
 vecchia gallina, stasera. Andiamocene.
 Ti d… noia ascoltare un minuto?
 Lui si adagi• comodamente all'indietro e cominci• a stuzzicarsi i
 denti con il bordo della bustina dei fiammiferi. Prima dici che non
 stai nella pelle, che vuoi andar via... Si chet•. L'annunciatore
 stava dicendo:
 "...questo bollettino. Qualche minuto fa, Thomas F. Howland, contabile
 della filiale della Compagnia Atzec, Cartiera di New Bradford, Š stato
 trovato ucciso nel suo ufficio. Il signor Howland era solo nella
 fabbrica e stava preparando le buste paga per domani, quando,
 evidentemente, Š stato sorpreso dai ladri i quali, dopo averlo ucciso,
 sono scappati con ventiquattromila dollari in contanti. Cos  almeno�



 asserisce Curtis Pickney, il direttore generale della Compagnia, che
 ha scoperto il cadavere del contabile.
 "Il signor Pickney stava rientrando a casa dopo una riunione, e
 vedendo luce nell'edificio, Š entrato per indagare. Ha subito
 avvertito la polizia di New Bradford e il Capo, John Secco, ha preso
 le redini del caso. Anche un rappresentante della Contea di New
 Bradford si sta occupando del delitto. E' stata organizzata una
 battuta per cercare Edward Taylor, il guardiano notturno, scomparso.
 La polizia teme che anche Taylor sia caduto vittima dei malviventi.
 Trasmetteremo ulteriori bollettini non appena saremo in grado di
 fornire altre notizie. A Washington il Presidente oggi..."
 No disse Furia. Stai seduta. Fece un cenno a Hinch che,
 sbattendo rapidamente gli occhi rossi, si era voltato a guardare dalla
 loro parte. Al cenno di Furia, gett• un biglietto da un dollaro sul
 banco e si precipit• verso l'uscita alle calcagna di due camionisti
 che erano balzati su e se ne erano andati lasciando il loro hamburger
 intatto.
 Te lo dicevo, Fure!
 Ehi, Miss America, cosa ne direste di portarci altri due caffŠ?
 La cameriera ritir• le tazze vuote. Non ci posso credere sospir•.
 Quel poveretto...
 Chi?
 Tom Howland.
 Quello di cui parlavano ora per radio e che avrebbero ammazzato? Lo
 conoscevate?
 Veniva sempre a mangiare qui. Mi teneva a chiacchierare per ore
 intere. Non ci posso credere.
 Non si pu• mai sapere quel che pu• succedere rispose Furia,
 scotendo il capo. Ben vengano questi caffŠ, eh, bambola?
 Lei si allontan•.
 Un giorno o l'altro imparerai a darmi retta borbott• Goldie. Io
 ti avevo detto di legarlo e basta. Nossignore, tu hai voluto farlo
 fuori.
 E taci, Goldie! Lo sai che mi fai uscir dai gangheri?
 In silenzio, bevvero il secondo caffŠ. Ora non c'era pi— musica nella
 sala. Il cuoco aveva spento anche la radio. La gente discuteva
 dell'omicidio e del furto.
 Ora disse Furia, e si alz•. Goldie sgusci• fuori dal separ‚ e
 arriv• sulla porta senza inciampi. Furia, portandosi dietro la sacca
 nera, si avvicin• al banco e disse alla cameriera: Quanto vi devo
 per quella schifosa bistecca e per quei beveroni d'acqua sporca?
 Goldie usc  in fretta.�
 Quando Furia arriv• alla macchina, Hinch aveva gi… avviato il motore.
 Accendi la radio e sintonizzati con la stazione della polizia.
 Hinch obbed . L'aria si riemp  di direttive e di risposte di� �
 "ricevuto". La polizia della Contea stava organizzando blocchi
 stradali su tutta la zona.
 E ora che si fa, signor Capo? Goldie aveva incrociato le braccia
 sul petto.
 Vuoi che ti cacci i denti in gola, Š questo che vuoi? grid• Furia.
 Prima o poi ti far• dare una bella ripassata da Hinch.
 Quando desideri, amico rispose Hinch.
 Chi ti ha interrogato, te? Lasciami pensare.
 Cosa c'Š tanto da pensare? fece Hinch. Ci nascondiamo l… dove
 avevamo stabilito finch‚ le acque saranno pi— calme. Niente paura.
 Andiamo, Fure.
 Anche se tu avessi un briciolo di cervello, resteresti sempre
 cretino. Furia aveva sciorinato davanti a s‚ una carta stradale
 della zona. Per andarci, da qui, dobbiamo attraversare il
 "quadrifoglio". Non c'Š altra strada. E sar… uno dei punti pi—
 sorvegliati. Non ce la possiamo fare, stasera. Dobbiamo escogitare
 qualcos'altro.
 Dovresti liberarti della pistola disse Goldie, con aria
 distaccata. Si era raggomitolata nell'angolo pi— lontano del sedile



 posteriore.
 Fino a che non ne trovo un'altra, no.
 E per procurartela pensi di ammazzare qualcun altro?
 Chetati!
 Perch‚ non hai preso quella del guardiano notturno?
 Perch‚ quando gli siamo saltati addosso, la sua pistola Š volata in
 mezzo ai cespugli. Non potevamo mica metterci a cercarla al buio! Ne
 trover• una, non ti preoccupare.
 Mi meraviglio che tu non abbia ammazzato anche lui.
 Stai cercando proprio rogne, Goldie. Finir… che ti moller• una bella
 botta su quella boccaccia! Quando Howland ha mandato quel Taylor in
 citt… con la scusa del caffŠ, e noi lo abbiamo assalito per strada,
 lui ha cominciato a lottare, costringendoci a dargli un colpo su un
 orecchio. Poi lo abbiamo legato e gettato in mezzo ai cespugli. Quante
 volte te lo devo dire?
 Allora si resta qui tutta la notte? domand• Hinch.
 Lasciami pensare!
 Goldie lo lasci• pensare. Quando credette giunto il momento, disse:
 Se ognuno di noi pensasse ad alta voce?
 E poi? replic• Furia.
 Il guardiano non pu• accusarvi perch‚ l'avete colpito al buio.
 Nessuno ci ha visto, alla fabbrica, tranne Howland, e Howland Š morto.
 E' per quello che l'ho ucciso. Per quello e per la fetta in pi—. Ma
 a forza di ripeterlo mi fai sentire un imbecille.
 Se le cose fossero andate come avevo detto io, quello si sarebbe
 fatto tagliare la gola, piuttosto di accusarci. Ma non voglio
 discutere con te, Fure. La faccenda si Š aggravata perch‚ quel
 direttore Š passato proprio davanti alla fabbrica. E cos  ci troviamo�
 nei guai. Ora, per un bel pezzo, fermeranno tutte le macchine che
 tentano di uscire da New Bradford.
 Lo so disse vivacemente Hinch. Seppelliamo il malloppo.
 Gi…! Per ritrovare tutte le banconote marcite o magari
 mangiucchiate? E se qualcuno le trovasse? disse Goldie.
 Garantito Š che non le butteremo via! brontol• Hinch.
 E chi ha detto di buttarle via? Si tratta di metterle da qualche
 parte fino a che smettano di perquisire tutte le macchine. Il
 nascondiglio che ci eravamo preparati sarebbe ottimo, ma non possiamo
 raggiungerlo finch‚ non si stufano e tolgono i blocchi stradali. Ora
 ne siamo tagliati fuori. Nel frattempo... secondo me, Fure... abbiamo
 bisogno d'aiuto.
 Secondo lei... fece Hinch. Chi comanda qui, Fure, tu o lei?
 Ma Furia disse:
 Di che razza d'aiuto parli, Goldie?
 Ci vuole qualcuno che ci tenga il malloppo.
 Splendida idea esclam• Furia. E chi pensi di pregare per la
 bisogna, un piedipiatti?
 Esatto disse Goldie.
 Hinch dondol• quella palla da biliardo che aveva per cranio.
 Lascia che te lo dica, Fure, questa femmina porta male. Vuole
 scherzare.
 Nessuna voglia di scherzare ribatt‚ Goldie. Parlo sul serio.
 Parla sul serio scimmiott• Hinch con aria disgustata.
 Furia si tolse un filo di carne dai denti.
 Per esporre una idea balorda del genere, bisogna che ci sia qualcosa
 sotto. Cosa ti frulla per il capo, Goldie?
 Ascolta disse la ragazza. Sono rimasta in contatto con la mia
 famiglia e, di tanto in tanto, ci comunichiamo per mezzo della mia
 sorellina Nanette...
 Niente. Assolutamente fuori discussione sbott• Furia. Io non
 affido ventiquattromila bigliettoni a un branco di contadini.
 Stai scherzando? Quelli si romperebbero le gambe per correre pi— in
 fretta possibile dal Capo della polizia. Mamma Š il personaggio pi— in
 vista della Chiesa e il mio vecchio Š uno di quelli che considerano un
 criminale chi tiene una bottiglia di birra nella propria auto. -



 Goldie rise. Ma Nanette non Š una stupida. Anche lei non vede l'ora
 di tagliar la corda. L'ho capito dalle sue lettere. Fa la baby-sitter
 presso un mucchio di famiglie e, fra queste, quella dove va pi—
 regolarmente Š una coppia di nome Malone: hanno una bambina. Barbara,
 si chiama. I Malone abitano in una villetta in Old Bradford Road. E'
 una delle strade pi— vecchie della citt…, non c'Š mai traffico e i
 vicini se ne vanno a letto alle nove. Bene: Wesley Malone Š un
 poliziotto...
 Ci risiamo interloqu  Hinch.�
 Della polizia di New Bradford.
 Ma che le frulla per il cervello a questa donna? Hinch parve
 rivolgere la domanda a tutta la contea di Taugus. Che razza d'idea!
 Secondo lei dovremmo consegnare i nostri quattrini al poliziotto della
 citt…!
 Ma Furia era meditabondo.
 Quanti anni dicevi che ha quella bambina, Goldie?
 Ormai sar… sugli otto o nove.
 Mi pare un'ottima trovata.
 Ma, Fure! protest• Hinch.
 Questo Š il bello della faccenda disse Furia. Un poliziotto deve
 sapere tutto della vita, no? Non deve spaventarsi n‚ tentare mosse
 stupide. Okay, Hinch. Vai!
 Dove?
 In questa Old Bradford Road. Guidalo tu, Goldie.
 Goldie lo guid•. Ritornarono al ponte, proseguirono lungo tre isolati
 del centro, e svoltarono bruscamente in una stradetta ripida, chiamata
 Lovers Hill. La chiamavano cos , inform• Goldie, perch‚ in cima alla�
 collina c'era un parcheggio dove i ragazzi della citt… andavano a far
 l'amore. A met… salita la ragazza disse:
 La prima curva a destra.
 Hinch svolt•, bofonchiando. Non c'erano lampioni stradali, solo alberi
 altissimi. Era una stradetta angusta, quasi un viottolo, fiancheggiata
 da vecchie case a due piani, tutte scrostate.
 La strada era sinuosa, fatta a "S". All'ultima curva di quella S,
 Goldie disse:
 Credo che sia quella. S , Š proprio lei, quella col portico�
 illuminato.
 Era l'unica casa della strada in cui si vedeva una luce.
 Come se avessero messo fuori lo stoino con su scritto "benvenuti" -
 osserv• Furia, succhiando la saliva tra i denti.

 Appena si accesero le luci, Ellen cominci• a magnificare il film.
 Non che io approvi tutta quella violenza disse, mentre il marito
 l'aiutava a infilarsi il cappotto. Ma devi ammettere, Loney, che Š
 un bellissimo film. Non ti pare?
 Vuoi sapere come la penso?
 Certo, che lo voglio sapere.
 Per me Š tutta un'impostura.
 Ora ti crederai di poter fare anche il critico cinematografico.
 Mi hai chiesto cosa ne pensavo, no?
 Ciao, Wes disse un tizio in mezzo alla folla mentre si dirigevano
 verso l'uscita. Bel film.
 Gi…, Lew risponde Malone. Davvero buono.
 Per quale ragione dici che Š un'impostura? domand• Ellen
 sussurrando.
 Perch‚ lo Š. Perch‚ li fanno apparire come due eroi. Come se fossero
 stati dei Dillinger o qualcuno del genere. Difatti, nel film, hanno
 usato qualche episodio realmente accaduto a Dillinger. Ti dispiaceva
 per loro, non Š vero?
 Penso di s . Cosa c'Š di sbagliato?�
 Tutto. Nessuno prov• dispiacere per quei delinquenti, nella vita
 reale. Perfino quelli della mala ce l'avevano con loro. La verit… Š
 che non erano altro che due volgari ammazzagente che non lasciavano
 mai una chance alle loro vittime. Clyde si divertiva a uccidere. Il



 suo bersaglio preferito era la schiena di un essere umano... Ciao,
 Arthur.
 Splendido film, Wes! Fece Arthur.
 Proprio splendido rispose Malone.
 Ha vinto il premio come migliore pellicola sbuff• Ellen. Sei
 proprio un esperto!
 Nessuna pretesa di esserlo. Mi Š solo capitato di leggere un
 articolo su di loro. Perch‚ ingannare il pubblico?
 Mah! Non me ne importa nulla: a me Š piaciuto e basta ribatt‚
 Ellen. Ma gli strinse affettuosamente il braccio.
 I Malone uscirono dal cinema di New Bradford e si avviarono verso la
 loro automobile. Ellen camminava lentamente: sapeva che il marito era
 molto stanco. E ostinato. Loney aveva insistito per svolgere quella
 serata come tutti i mercoled , il che significava pranzo all'Old�
 Bradford Inn in periferia, e poi al cinema, anche se delle novantasei
 ore della settimana non ne aveva dormito che otto. Era l'unico
 divertimento che poteva offrirle, aveva detto Loney, sporgendo fuori
 il mento, e non era giusto che fosse lei a pagare se al Reparto c'era
 stato pi— lavoro del solito e se lui aveva dovuto sostenere doppi
 turni per quattro giorni consecutivi. Stanotte avrebbe fatto una bella
 dormita: Mert Peck era guarito e Harry Rawlson era rientrato in
 servizio.
 Cosa ne diresti di andare a mangiare un boccone da Elwood? domand•
 lui, quando arrivarono alla macchina. Era una sconquassata Saab
 comprata per seicentocinquanta dollari l'anno precedente perch‚, dopo
 duecentomila chilometri, la vecchia Plymouth si era rifiutata di
 funzionare oltre. La grossa Pontiac Special che guidava quand'era in
 servizio, apparteneva all'amministrazione civica.
 Direi di no rispose Ellen. Sono un po' preoccupata per Bibby.
 Nanette doveva andar via alle dieci e mezzo. La madre Š di nuovo
 malata e io le ho detto che poteva pure andare. Lasciare Bibby sola in
 casa...
 Naturale. Lui ne fu sollevato: Ellen lo conosceva bene. Ma, tutt'a
 un tratto, lo vide irrigidirsi. Si volt• per comprenderne il motivo.
 Un'auto della polizia di New Bradford era passata a tutta birra,
 sirena spiegata, all'incrocio di Grange Street con la Main,
 dirigendosi verso la Green. Molte macchine civili la seguivano.
 Chiss… cosa sta succedendo... disse Malone. E' successo
 qualcosa.
 Lascia perdere. Tu vieni a casa con me, Loney. Sali. Guider• io.
 Malone sal  ed Ellen sgusci• dietro al volante. Lui continuava a�
 guardare verso Main Street: lo vide tastarsi la pistola sotto la
 giacca. Ellen odiava il regolamento emesso da John Secco che
 costringeva i suoi uomini a portare la pistola anche quand'erano fuori
 servizio.
 Lascia stare l'artiglieria, tesoro disse Ellen nervosamente,
 avviando il motore. Ricordati che non vai in nessun posto ma
 soltanto a nanna.
 Dev'essere successo qualcosa di grosso ribatt‚ Malone. Fermati
 davanti alla Centrale e fammi scendere.
 Neanche per idea.
 Ci metter• solo un paio di minuti. Voglio solo sapere che cosa
 accade.
 Ti faccio scendere e chiss… quando ti rivedo.
 Prometto, Ellen. Lasciami l  e vai a casa, da Bibby. Io torner• a�
 piedi.
 Non ce la farai. Tu non sai camminare a piedi.
 E' un piacere sentire quanta stima hai di me disse Malone
 sorridendo.
 Grange Street era una strada a senso unico, tra la Main e Green
 Street. Ellen sospir• e svolt• in Freight Street passando davanti alla
 buia, scostante stazione ferroviaria. Dovette fermarsi, causa il
 semaforo rosso, vicino al passaggio a livello. Malone guard• a destra:
 al di l… del ponte sul Tonekeneke, oltre il "quadrifoglio", due



 camionette della polizia stavano correndo a sud, verso il Pike, le
 sirene spiegate.
 Deliberatamente, Ellen part  senza aspettare il verde e svolt• a�
 sinistra. Poi, dopo un'altra curva a sinistra sulla Green Street,
 percorse un isolato della Grange e finalmente svolt• ancora a destra.
 Il palazzo del Comune, in mattoni rossi stile coloniale, era situato
 all'angolo sud-est fra la Green e la Grange Street estendendosi poi
 sulla Grange: il Dipartimento di Polizia di New Bradford era sul retro
 di quell'edificio e vi si accedeva per un ingresso separato.
 L'ingresso consisteva in un piccolo vestibolo. Fuori, due globi verdi.
 Ricorda, Loney: hai promesso. Se non mantieni, mi arrabbio da
 morire.
 Torner• subito.
 Corse dentro ed Ellen ripart  portandosi via la Saab e la sua�
 preoccupazione.
 Con gran sorpresa di Malone, alla Centrale c'era soltanto Sam Buchard,
 l'agente che faceva il turno di notte, il Capo, signor Secco, e una
 donna di mezz'et…. Il capo era seduto al bancone d'angolo usato
 generalmente dal rappresentante della Polizia della Contea e stava
 parlando con la donna seduta davanti a lui. Questa aveva il trucco in
 disordine e i suoi occhi parevano in uno stato molto peggiore di
 quelli di Malone. Fumava una sigaretta aspirando a rapide boccate.
 Buchard stava segnando qualcosa sul registro. Si udiva il solito
 ticchettio della Telex proveniente da uno stanzino dietro il bancone.
 Malone gir• intorno al divisorio di vetro ed entr• nella zona uffici.
 Il Capo alz• il viso e, dopo avergli lanciato uno sguardo cupo, torn•
 al suo interrogatorio. L'agente al banco disse:
 Cosa ci fai qui, Malone?
 Che cosa Š successo, Sam?
 Non hai sentito?
 Ero al cinema con Ellen.
 Assassinio e furto all'Atzec.
 Assassinio? L'ultimo omicidio, a New Bradford, era avvenuto
 quattro anni prima quando due uomini e una donna provenienti dal sud
 avevano tentato, illegalmente, di pescare di notte vicino alla
 ferrovia, sul ponticello sopra al Tonekeneke. I due uomini erano
 ubriachi e di conseguenza, a un certo punto, avevano cominciato a
 litigare per la donna, finch‚ uno dei due era caduto gi— dal ponte, ed
 era affogato in tre metri d'acqua. Malone, Mert Peck e Miller, ne
 avevano ripescato il corpo il mattino dopo una cinquantina di metri
 pi— in l…. Durante tutti i suoi anni di servizio presso la polizia di
 New Bradford, Malone non ricordava un vero e proprio omicidio.
 Chi Š stato ucciso, Sam?
 Howland, il contabile. Gli hanno sparato tre colpi al petto. I
 quattrini per le paghe, rubati.
 A questo punto, Malone riconobbe la donna: era Sherrie Ann Howland,
 quella che le signore della citt… avevano soprannominato la
 sanguisuga. Non aveva mai nemmeno dato a Tom Howland la scusa per
 liberarsi di lei, con l'essergli infedele. La gente la vedeva di rado,
 dicevano che bevesse in segreto. In quel momento, pareva abbastanza
 sobria. Malone conosceva quasi tutti, in citt…: la popolazione
 consisteva soltanto di sedicimila anime.
 Nessun indizio, Sam?
 Niente. Quelli della polizia statale hanno organizzato blocchi
 stradali su tutta la zona. Curtis Pickney l'ha trovato per caso. Dice
 che quand'Š arrivato l…, Howland non doveva essere morto da molto
 tempo. Perci•, Š facile che gli assassini non abbiano avuto la
 possibilit… di filarsela. Comunque, l'ipotesi sulla quale si basano le
 ricerche Š questa.
 E Taylor? Dov'era?
 L'abbiamo trovato da poco.
 Non hanno mica fatto fuori anche lui?
 No. L'hanno stordito, legato, e gettato in mezzo ai cespugli. Taylor
 dice che erano in due. Nessuna identificazione. Era troppo buio.



 L'hanno portato all'ospedale: si rimetter… presto. E' un fortunato,
 Wes. Avrebbero potuto ammazzare anche lui.
 Secco stava sempre interrogando la signora Howland. Malone rest• l  a�
 girellare. Prese il registro e finse di leggerlo. C'erano le solite
 cose: furto con scasso, incidente di macchina, eccetera. Telefonate
 oscene o moleste, omissione di mantenimento, guida in stato di
 ubriachezza, auto rubate e ritrovate, resistenza a pubblico ufficiale,
 distruzione di propriet… private, tentato suicidio...
 Ripose il registro e si avvicin• agli armadietti. Ogni agente aveva un
 cassetto per le cose personali. Apr  il suo e vi frug• dentro�
 distrattamente... Il libretto dei mandati di comparizione, quello per
 i mandati d'intimazione, una copia delle leggi regolamentari per ogni
 genere d'automezzo, un metro di nastro, un bottone d'ottone che Ellen
 non era pi— riuscita a trovare (trovato poi da lui in fondo alla
 fodera del giaccone di pelle che portava quand'era di servizio), un
 autoritratto a matita fatto da Barbara e firmato Bibby con la dedica
 "al mio caro paparino" in grosse e svolazzanti maiuscole multicolori e
 la copia della denuncia del reddito di cinque anni prima. Richiuse il
 cassetto e, mettendo una moneta nella scatola apposita, prese una
 tavoletta di cioccolato dalla cassetta in cui tenevano i viveri del
 reparto, ne strapp• l'involucro, buttandolo nel cesto della carta
 straccia e cominci• a masticarla lentamente. Il Capo continuava a
 parlare con la vedova.
 Ellen mi scanner…...
 Malone fece l'inventario della roba sul banco: la cassetta del pronto
 soccorso, risuscitatore, inalatore, respiratore; il radio-telefono
 portatile, l'astuccio con la macchina fotografica e le lampade per il
 flash. Niente di nuovo: nessun cambiamento. Solo per Sherrie-Ann
 Howland le cose cambiavano.
 Speriamo che Tom le abbia lasciato un'assicurazione. Scommetto che
 Pickney non gli ha mai dato uno stipendio tale da consentirgli di
 mettere qualcosa da parte. Tutta la citt… conosceva il sistema di
 Pickney e di Atzec riguardo ai quattrini. E le chiacchiere su Howland
 e quella Marie Briggs l… da Elwood... Ma come si fa ad ammazzare un
 uomo a sangue freddo? Un uomo ha diritto di finir di vivere la propria
 vita, anche se si tratta di una vita triste come quella di Howland.
 Una donna ha diritto di avere un marito, perfino una donna come
 Sherrie-Ann.
 Secco si alz•. Anche la signora Howland lo imit•, ma in maniera
 diversa. Pareva che le dolesse terribilmente la testa.
 Siete proprio sicura di non voler essere accompagnata a casa da uno
 dei miei uomini, signora? Ho la macchina qua fuori. La voce della
 vedova era completamente inespressiva.
 Ve la rimanderei domattina.
 No. La donna usc , passando davanti a Sam Buchard, a Malone,�
 passando attraverso il divisorio, oltre l'ingresso. Camminava curva
 come un soldato ferito che si reggesse le budella.
 Diavolo! esclam• Sam Buchard.
 Ah, Wes disse il Capo. Di' un po': quando sei andato a prendere
 Howland in banca, oggi, per scortarlo fino al suo ufficio con le
 paghe, come ti Š sembrato?
 Malone rest• perplesso.
 Non ci ho fatto molto caso.
 Ti sembrava nervoso?
 Boh, non saprei. Non faceva che parlare.
 Di che cosa?
 Di niente che avesse qualche importanza. Per•, ora che ci penso, s ,�
 forse era nervoso. Perch‚?
 Bene, Wes disse il Capo. Fuori!
 Capo... cominci• Malone.
 Mi hai sentito?
 John, avrai bisogno di tutti i tuoi uomini...
 Cosa ti ho detto quando sei smontato di servizio?
 Di prendermi due giorni liberi...



 Allora, fallo. Teniamo tutto sotto controllo. Non voglio rischiare
 di averti poi tra i piedi con un bell'esaurimento. Ti ho detto, pi—
 d'una volta, che il nostro non Š il reparto d'un uomo solo. Che tu ci
 creda o no, ho almeno altri dieci uomini che valgono quanto te.
 Di cui quattro sono soltanto allievi.
 Non ti riguarda. Te ne vai con le tue gambe o devo buttarti fuori? -
 Secco aveva l'aria di voler mettere effettivamente in atto le sue
 minacce. Aveva quasi sessant'anni ma era sempre forte come un toro e
 sotto i corti capelli grigi, il viso era duro come il legno. Era nato
 e cresciuto a New Bradford come quasi tutti gli uomini della polizia.
 Suo padre era stato contadino in una fattoria e lui era cresciuto
 portando balle di fieno e mungendo vacche. La sua morsa faceva ancora
 piegare le ginocchia a molti uomini pi— giovani di lui.
 Sta bene, John. Ma dimmi una cosa, prima che me ne vada. Come la
 vedi, tu, la faccenda?
 Un lavoro dall'esterno, a mio parere. Non l'ho detto alla moglie, ma
 secondo me, Howland era d'accordo ed Š stato tradito. Ecco perch‚ ti
 ho chiesto se ti sembrava nervoso. E ora, via!
 Non puoi lasciarmi cos  in sospeso, John! Dimmi, che cosa ti fa�
 pensare tutto questo?
 Ed Taylor dice che, tutt'a un tratto, Howland lo ha mandato a
 prendergli del caffŠ. L  per l  non ci ha fatto caso, ma dopo� �
 l'aggressione ci ha ripensato e ha trovato la richiesta un po' strana.
 Non gli era mai capitato prima, con Howland. A me, sembra tutto un
 complotto. Howland leva di torno Ed per poter far entrare i ladri
 nell'edificio. Forse l'accordo era che lui si prendesse una fetta del
 malloppo, ma a cose fatte, quelli gli hanno sparato... Vattene a casa!
 Indizi importanti?
 Non ancora.
 La signora Howland non ha nessuna idea?
 Quella non vede pi— in l… delle sue disgrazie personali. A casa!
 Chi c'Š di guardia alla fabbrica?
 Miller. Sta aspettando quelli del laboratorio e il magistrato
 inquirente. A casa, Wes!
 Malone usc  strascicando i piedi, e questa volta non si trattava solo�
 di stanchezza.
 Si avvi• verso est fino all'angolo, poi svolt• a destra, percorse un
 isolato dopo l'agenzia Ford in direzione Three Corners e attacc• la
 salita di Lovers Hill.
 Come poteva un uomo arrivare al punto di gettar via la propria vita?
 Persino una vita come quella di Howland? Forse la risposta stava
 esattamente l . Howland aveva per moglie una megera spendacciona, il�
 suo lavoro non valeva niente, non avrebbe mai fatto progressi, era gi…
 sulla cinquantina inoltrata e maneggiava in continuazione un'infinit…
 di quattrini degli altri. Non doveva essere piacevole trovarsi nella
 sua situazione. Malone non aveva mai visto un'espressione felice, sul
 viso di Howland, nemmeno quando, in qualche serata fredda, gli
 capitava di fermarsi da Elwood a prendere un caffŠ e lo trovava l  a�
 parlare con Marie Briggs.
 Chiss… se quella ragazza era coinvolta nella faccenda. No, Marie era
 troppo intelligente. Inoltre, lei filava con Jimmy Wyckoff e la cosa
 pareva seria. Jimmy era un bravo ragazzo, di bell'aspetto, che si
 guadagnava un discreto stipendio lavorando come meccanico presso Compo
 Copper e Brass. Se c'era qualcosa tra Marie e Howland, questo qualcosa
 esisteva soltanto nell'immaginazione di Howland.
 Malone prov• un'ondata di calore pensando alle sue due piccole donne.
 E se non le avessi? Se Ellen, tutt'a un tratto, fosse diventata odiosa
 e spendacciona come Sherrie-Ann? E se Ellen avesse abortito anche per
 Bibby come le era successo due volte prima e una dopo la nascita della
 piccola quando il dottor Levitt l'aveva avvertita che sarebbe stato
 molto meglio per lei non avere altri bambini? Non sarebbe esistita
 nessuna bimbetta coi riccioli ramati e il musetto amoroso, e con
 quegli occhi color del miele, pieni d'amore per l'eroe della sua vita.
 (Ellen si era tanto commossa quel giorno in cui, a sei anni, Bibby si



 era arrampicata sulle sue ginocchia e, dopo averlo guardato
 profondamente negli occhi, gli aveva stretto le braccine al collo e
 gli aveva chiesto: "Vuoi pi— bene alla mamma o a me, pap…?". Vedeva
 sempre l'espressione del viso di Ellen).
 Svolt• in Old Bradford Road.
 No. La sua vita sarebbe stata vuota, vuotissima, come quella di
 Howland, senza le sue donnine. Fino a che non aveva incontrato Ellen,
 con la sua lingua pronta e i vivi occhi irlandesi, non aveva mai preso
 sul serio nessuna ragazza. Lui non aveva mai avuto quel che si suol
 dire una ragazza. Aveva soltanto avuto delle donne saltuarie e quelle
 non contavano. Non aveva mai stretto nessuna amicizia con nessuno: n‚
 maschile n‚ femminile, prima di incontrare Ellen. Era stata lei, con
 la sua capacit… di capire le persone, che aveva subito intuito quello
 che lui poteva valere e lo aveva chiamato "Il segugio solitario" e da
 quel momento era diventato "Loney" per lei, e per lei soltanto.
 Aveva dovuto cavarsela sempre da solo, nella vita. Suo padre, uomo
 freddo e silenzioso, aveva lavorato per le strade dello Stato e il
 ricordo che Malone aveva di lui era tinto dell'unto nero che pareva
 non abbandonare mai le sue mani e il suo viso. Era morto quando Malone
 aveva tredici anni, un perfetto estraneo, lasciando una vedova pigra e
 sciatta che fumava una sigaretta dietro l'altra e non si pettinava
 mai. Vi erano anche quattro bambine pi— piccole di lui. Cos , prima di�
 avere ancora la necessit… di radersi, era diventato l'uomo di casa. Il
 ricordo dell'assegno mensile inviato dall'assistenza sociale lo faceva
 ancora imbestialire. Bastava a malapena per non farli morire di fame
 ed era un'inesauribile fonte di scherno da parte dei ragazzi della
 citt…. Si era cercato un lavoro per il doposcuola, giurando a se
 stesso che non appena fosse stato in grado di rifiutare l'aiuto della
 citt…, avrebbe cacciato i denti in gola a qualcuno. Studiava di notte,
 la madre aveva insistito con un'ostinazione che ora riconosceva come
 la fonte della propria, affinch‚ lui continuasse gli studi superiori.
 D'estate falciava prati, faceva pacchi al supermarket, lavorava nei
 campi durante il periodo del fieno e lavorava alla manutenzione delle
 strisce stradali. Qualunque cosa, pur di guadagnare un dollaro. E
 consegnava tutto alla madre. Il denaro significava poco per lui: gli
 bastava non sentire le sue lamentele.
 Quando lei era morta di cancro ai polmoni, la sorella Kathleen era
 ormai abbastanza grande per occuparsi della casa e delle pi— piccole.
 Aveva cominciato a portare il guadagno a Kathleen. Cos  aveva�
 mantenuto le sorelle alla scuola media, le aveva viste sposare
 felicemente, le aveva salutate una per una quando se ne erano andate
 via dalla citt… con marito e figli, chiedendosi se le avrebbe mai pi—
 riviste. Difatti, in realt… non le aveva pi— viste. Ogni morte di papa
 riceveva una lettera dalle sorelle pi— piccole: erano lettere
 generalmente piene di lamentele, opprimenti, e le sopportava perch‚ le
 sorelle erano brave ragazze. Di Kathleen, che era stata la sua
 preferita, e che viveva alla base navale di San Diego essendo suo
 marito in Marina, non ne aveva saputo pi— niente.
 Nella sua adolescenza, non aveva mai avuto neanche lo svago di giocare
 a baseball con gli altri bambini, non aveva mai fatto parte di nessun
 circolo studentesco, non era mai andato in giro per la citt… in
 combriccola durante il Carnevale, n‚ era mai andato sul Pike con le
 ragazzine a far l'amore. Ma ogni volta che gli riusciva, se la
 svignava per i boschi con il suo fucile 22, eredit…-ricordo del padre,
 che cercava di tenere sempre oliato e meticolosamente pulito e fingeva
 di essere un Marine, strisciando tra i cespugli pancia a terra,
 mirando alle tartarughe selvatiche che infestavano Balsam Lake (ma
 sparando soltanto alle bottiglie di gin o di whisky vuote di cui i
 boschi attorno al lago abbondavano) sempre da solo. In qualche modo,
 da qualche parte, aveva perso o soffocato il suo desiderio di
 divertirsi con i suoi coetanei.
 Quando infine era stato libero e senza pi— responsabilit…, i ragazzi
 erano ormai cresciuti e lo evitavano e le ragazze ridevano di lui come
 di un cretino. Ecco perch‚ aveva perso tanto tempo da "Rosie", con le



 donnine.
 Il suo pi— grosso rimpianto era stato quello di essere troppo giovane
 per la Corea e troppo vecchio per il Vietnam. Si era arruolato nei
 Marines senza aspettare di essere richiamato alle armi e aveva passato
 due dei quattro anni di ferma sul Mediterraneo a fare esercitazioni,
 prove di sbarco, e a lustrare la nave. E il resto del tempo, nei
 bordelli di Barcellona, Marsiglia, Kavala e Istanbul. Gli altri due
 anni li aveva passati nell'isola Parris a distribuire tute da fatica e
 strofinacci a un branco di reclute spaventate. Lui non era, come gli
 aveva detto il suo comandante, un buon Marine: era troppo
 individualista e non sentiva abbastanza lo spirito di corpo. Prima era
 stato caporale, poi era passato caporale maggiore. Finalmente era
 ritornato civile e, in tutto e per tutto, aveva riportato a casa la
 medaglia di tiratore scelto che si era guadagnato alle esercitazioni
 di tiro. Tra i soldati non si era creato nessuna amicizia intima e
 duratura.
 Era stato John Secco ad offrirgli di entrare nel Corpo di Polizia di
 New Bradford. Lui aveva sempre considerato il Capo come un uomo
 superiore: il suo ideale di bont… umana. Secco aveva molta
 comprensione per i ragazzi. Con i suoi sistemi, era riuscito a
 mantenere il livello della delinquenza minorile di New Bradford tra i
 pi— bassi dello Stato.
 Non ti voglio ingannare, Wes gli aveva dett•. Non diventerai mai
 grasso facendo il poliziotto di citt…. Dovrai imparare a trattare con
 gente scelta, con cittadini renitenti a pagare le tasse, con
 negozianti che ti faranno impazzire, con gli ubriachi del sabato
 notte, con le liti tra marito e moglie, con delinquenti precoci e
 tutto il resto. Il buon poliziotto di una piccola citt… deve essere
 diplomato, di spalle larghe, tutto d'un pezzo e, allo stesso tempo,
 far da padre confessore. E' difficile quasi come essere un buon
 barista. E tutto questo per una paga iniziale di ottanta dollari e
 poco pi—. E' tanto tempo che ti osservo, Wes. Sei proprio il tipo che
 voglio al mio reparto. C'Š solo una cosa che mi lascia perplesso.
 Che cos'Š?
 Saprai ubbidire agli ordini? Saprai lavorare con altri? Saprai
 importi una disciplina? Il tuo curriculum nei Marines Š poco
 incoraggiante.
 E lui aveva risposto:
 Non so, Capo. Sono un po' cresciuto, credo.
 Bene. Facciamo una prova. Vai a fare sei mesi di addestramento alla
 Polizia dello Stato e vedremo come te la cavi.
 E cos  aveva fatto, ottenendo il miglior risultato che mai recluta�
 avesse ottenuto nella storia del Dipartimento di New Bradford. Per• si
 rendeva conto che gli occhi di John Secco erano sempre colmi di
 interrogativi.
 John ed Ellen. Non c'Š dubbio che fra tutti e due mi tengono le
 redini. Del resto, non me ne dispiace.
 La luce del portico era accesa, il che significava che Ellen lo stava
 aspettando. Lascia fare all'irlandese! La Saab era l  davanti, sul�
 vialetto d'accesso: non era stata messa nel box. Forse, Ellen aveva
 pensato di lasciarla a portata di mano nel caso che lui non si fosse
 fatto vedere entro un limite di tempo per lei ragionevole, e avesse
 deciso di tornare alla Centrale per riportarlo a casa per un orecchio.
 Mentre varcava il cancello, rest• interdetto. Dall'altra parte della
 strada c'era una strana automobile, una polverosa berlina, ultimo
 modello, Chrysler New Yorker. Nessuno, in Old Bradford Road, si poteva
 permettere il lusso di possedere una simile automobile. Era
 parcheggiata di fronte ai Tyrell, ma la casa era completamente buia,
 perci• non poteva trattarsi di amici loro. Del resto, i Tyrell
 ricevevano di rado e mai a ora cos  tarda: era una vecchia coppia che�
 andava a letto con i polli. Quelli della Chrysler potevano forse
 essere andati dai giovani Cunningham, l  accanto, ma anche dalle loro�
 finestre non trapelava alcuna luce.
 Forse avrebbe dovuto controllare...



 Ma si ricord• dello sguardo di Ellen quando lo aveva lasciato davanti
 alla Centrale e decise che era meglio usar discrezione e occuparsi dei
 fatti propri.
 Tir• fuori le chiavi proseguendo fino al portico. Improvvisamente, dal
 sonno che aveva, ebbe la sensazione di piombare l , sullo stoino e di�
 addormentarsi di colpo. Non riusciva a ricordare di essere mai stato
 cos  stanco, neppure alle manovre.�
 Chiss… che inferno di sgridate mi prenderei da quella piccola
 irlandese, se lei, aprendo la porta di casa, mi trovasse l  fuori,�
 addormentato.
 Sorridendo a quel pensiero apr  la porta, ma quando entr•�
 nell'ingresso buio, sent  qualcosa di freddo premergli contro la pelle�
 dietro l'orecchio, e ud  una voce tutta particolare che diceva:�
 Alto l…, poliziotto.

 Devo star sognando, forse mi sono addormentato veramente. Non pu•
 essere vero. Non qui, in casa mia, con Ellen e Bibby.
 Non ci provare continu• quella strana voce. Ti farei saltar
 subito le cervella. Si volt•: Guarda se Š armato disse a
 qualcuno.
 Gli parve di udire una voce lontana che diceva:
 Dove sono mia moglie e mia figlia?
 Sta' calmo, piedipiatti il muso della rivoltella premette pi—
 forte.
 Mani ruvide lo tastarono per tutto il corpo. Un altro, un tipo pi—
 forte. La mano frug• a sinistra, sul petto, e trov• il calcio della
 sua pistola che sporgeva dalla fondina a tracolla, quella che usava
 quand'era fuori servizio. La mano venne fuori e lui si sent  pi—�
 leggero, come sperso.
 L'ho presa disse una seconda voce. Una voce ruvida come quella
 mano, per• sommessa: un ronzio catarroso, simile a quella che avrebbe
 potuto essere la voce di un puma.
 Accendi la luce ordin• la prima voce. Ora sembrava quasi allegra.
 Dammela, Hinch.
 Hinch.
 Aspetta un minuto, Fure.
 Fure?
 La luce venne accesa. Quello che Malone vide, per prima cosa,
 attraverso l'arco, fu Ellen nel salotto, appollaiata come una
 scolaretta sull'orlo della sedia a dondolo ereditata dalla madre.
 Indossava sempre il cappotto. Il suo volto era color del latte
 scremato.
 Posso girare la testa? domand•.
 S , come un bravo, piccolo poliziotto. La voce particolare.�
 Malone mosse finalmente il capo e riprese vita. I due uomini avevano
 la maschera. Se avessero avuto intenzione di ucciderli, non si
 sarebbero preoccupati di farsi vedere in viso. Tir• un grosso respiro.
 Quelle maschere erano ridicole. Coprivano interamente il capo ed erano
 aderenti alla pelle: facce d'orso bruno. La faccia d'orso sul
 piccoletto era troppo stretta, ed era tutta grinzosa, come se fosse
 stata tenuta incartata per un migliaio d'anni. Quella del grosso,
 invece, aderiva perfettamente. Il piccolo era vestito all'ultimo
 grido. L'altro, invece, era un cafone da strapazzo, un tipo duro.
 Si erano dati la pena di mettersi la maschera e poi si chiamavano per
 nome ad alta voce! Mai rischiare con la gente stupida, diceva John: o
 si spaventano come conigli o si divertono anche troppo.
 Quello chiamato Fure, difatti, si divertiva. Ora possedeva due
 pistole: la sua e quella di Malone. La sua era un'automatica di marca
 straniera. Sulle prime, Malone pens• che si trattasse di una Mauser.
 Ma poi si accorse che era una Walther P.P.K., una rivoltella comune
 agli agenti europei. Doveva averla rubata. Non trapelava alcun accento
 europeo dalle pronunce di nessuno dei due. Era sicuramente la pistola
 con la quale avevano ucciso Tom Howland. La pistola con la quale quel
 tipo piccoletto aveva ucciso Howland. Dev'essere stato proprio lui. E'



 evidente che va matto per le pistole.
 Fure stava soppesando la pistola di Malone tra le mani guantate.
 Una Colt d'ordinanza, Hinch. Sei colpi. Trecentocinquantasette
 Magnum. Dovresti sentire il peso di questo gioiellino. Sei un amico,
 piedipiatti. Tieni porse la Walther all'omaccione. Dov'Š la
 cintura con le munizioni di questa pistola?
 Non la tengo, in casa. Malone s'interruppe.
 Fure stava ridendo: aveva aperto l'armadio dell'ingresso e ne aveva
 tirato fuori il cinturone con le munizioni, facendolo dondolare.
 Cattivello! cattivello! Okay, piedipiatti. L… dentro, adesso, con la
 moglie.
 Malone entr• nel salotto, seguito dall'altro che gli premeva il muso
 della Colt contro la nuca.
 Non vicino a lei. L…, su quel divano.
 Gli occhi di Ellen seguivano ogni suo passo e gli dicevano "fa'
 qualcosa, no, non fare niente".
 Nonostante la sua ottusit…, Š furbo il tipo. Lui sa che insieme siamo
 forti, mentre separati siamo impotenti. Malone cominciava sentirsi
 invadere da una rabbia furiosa. Si sedette sul divano.
 Dov'Š Bibby, Ellen?
 Di sopra, con la donna.
 Sta bene?
 Non lo so. Credo. Quando sono arrivata a casa, li ho trovati qui.
 Non me l'hanno neppure lasciata vedere.
 La donna. Allora erano in tre. Evidentemente Ed Taylor non aveva visto
 la donna. Ci• rendeva la faccenda pi— difficile per John e i suoi
 agenti. Loro andavano in cerca di due uomini soltanto.
 La tua bambina sta bene, per ora, Malone disse Fure. Stava
 carezzando la Colt come se fosse una cosa viva. Se vuoi che continui
 a star bene, sta' buono e ubbidisci. Hinch, la sacca.
 Hinch si avvicin• al divano e torn• indietro con la sacca nera. La
 porse all'elegante figurino. Malone ebbe l'impressione che quel
 bestione si muovesse con grande lentezza.
 E' tua. La sacca atterr• in grembo a Malone.
 Fure trascin• verso di s‚ la sedia antica, tappezzata di broccato, che
 Ellen teneva come le cose sante e vi si lasci• cadere. Seguitava a
 carezzare la Colt. Dovettero girare il capo per guardarlo.
 Cosa devo farne, Fure? domand• Malone.
 Signor Furia, per i poliziotti.
 Signor Furia.
 Aprila. Dacci un'occhiata.
 Malone tir• la chiusura lampo della sacca. Pacchi di banconote verdi
 parvero guardarlo.
 La voce gracchiante dietro di lui disse:
 Io seguito a pensare...
 Non ti stancare, Hinch lo interruppe Furia. Sai da dove viene
 questo malloppo, sbirro?
 Posso immaginarlo rispose Malone a voce bassa. Tu non ne sai
 niente, Ellen. Tom Howland Š stato ucciso stasera, alla fabbrica
 Atzec, e i quattrini rubati. Ecco la ragione di tutto quel subbuglio.
 Giusto, Furia?
 "Signor" Furia.
 Signor Furia.
 Giusto.
 Gli parve che Ellen stesse per perdere i sensi.
 Posso avvicinarmi a mia moglie per favore? Mi sembra che stia male.
 No.
 Gli occhi di Ellen lo stavano scongiurando. Si levarono verso l'alto
 come per indicare il luogo dove si trovava la piccola Barbara.
 Sto benissimo, Loney.
 Cosa significa? Perch‚ dite che Š mia? domand• Malone.
 Non vedrai mai pi— tanta grana tutta insieme, per tutta la vita.
 Goditela.
 Cosa intendete dire?



 Per ora, comunque.
 Non capisco.
 No? Me ne meraviglio.
 Io non voglio aver nulla a che fare con questa roba.
 Devo proprio spiegartelo? Quel che devi fare tu, poliziotto, Š
 tenerlo in custodia. Per noi. Come se tu fossi una banca.
 Malone cerc• di fare il tonto.
 Seguito a non capire.
 Seguiti a non capire esclam• Furia. Abbiamo pescato un bel
 minchione: un agente di polizia veramente minchione.
 Hinch ridacchi•.
 Okay, imbecilloide, ascoltami bene disse Furia. Col malloppo non
 possiamo passare attraverso il blocco stradale. Senza, s . Non ci�
 sarebbe nessuna ragione che ci trattassero diversamente dagli altri.
 Specialmente vedendoci in quattro, dentro la macchina.
 Quattro disse Malone, la gola secca. Credevo foste tre.
 Quattro ripet‚ Furia. Io, Hinch, Goldie e la tua bimba. Solo che
 lei sar… figlia di Goldie.
 No esclam• Ellen. No!
 Uh! fece Furia. La vostra bambina far… da ricevuta per il
 malloppo. Chiaro?
 Be', Š un rischio rispose lentamente Malone. E se, quando vi
 fermano, uno degli agenti la riconosce? Siamo in una piccola citt…. Ci
 conosciamo tutti. Questo manderebbe all'aria i vostri piani.
 Prega che non accada. Sai pregare?
 S  disse Malone. Si domand• se era vero. Non aveva pi— messo piede�
 in una chiesa dal giorno della Cresima. Ellen ci portava Barbara tutte
 le domeniche. "Non vorrai che venga su atea come te, Loney, scioccone.
 Tu sei la croce di padre Weil", soleva dire Ellen.
 Dicono che aiuta rispose Furia. E sotto quella sua maschera
 d'orso, ammicc•. Tutto chiaro, ora?
 Tutto chiaro rispose Malone.
 Meglio cos . Provati a fare uno dei tuoi scherzetti da poliziotto,�
 imbecilloide, o la tua signora l  si metta magari a gridare, e la tua�
 bambina si prender… una pallottola nel cranio. Fa' il bravo e bada che
 la tua mogliettina tenga la lingua a freno e riavrai la tua
 figlioletta tutta intera. Semplicissimo.
 Ellen, agitata, si guardava intorno, gli occhi smarriti. Malone disse:
 Ellen.
 No. Non possono. Non voglio.
 Possono e tu devi accettarlo. Non abbiamo scelta, tesoro.
 Ascolta il tuo paparino, tesoro. E' un imbecilloide ma Š anche
 furbo, lui.
 Come fai a sapere che manterranno la parola? strill• Ellen. Non
 ti ricordi pi— che cosa hai sempre pensato dei rapitori di bambini!
 Questo non Š un ratto. Tecnicamente forse, ma loro vogliono soltanto
 tenersi Bibby come pegno fino al momento in cui potranno riprendersi i
 quattrini.
 Non la rivedremo mai pi—.
 Manterranno la parola disse Malone. Altrimenti saranno loro che
 non rivedranno pi— i quattrini. Questo te lo garantisco io. Poi,
 rivolgendosi a Furia: Sta bene. D'accordo. Ma ascoltate me, ora. E
 aprite bene le orecchie.
 S ? disse Furia.�
 Fate del male alla mia figliola e vi verr• a cercare anche in capo
 al mondo per farvi a pezzi. Dovesse costarmi tutta la vita che mi
 resta. Voi, questo gonzo e quella donna l…, al piano di sopra.
 Un brontolio dietro di lui. Fure, lascia che... Lascia che...
 Chiudi quel maledetto becco, tu! grid• Furia. Balz• in piedi e
 salt• in avanti, gli occhi ruggenti dietro la maschera grinzosa. -
 Dovrei farti fuori, lo sai, sbirro?
 Avete bisogno di me disse Malone, cercando di non deglutire.
 Non ne avr• bisogno all'infinito. Nessuno osa parlarmi cos .�
 Nessuno, dico!



 Rammentatevi di quello che ho detto.
 I loro occhi si incatenarono. Potrei saltargli addosso, ora. Gi…! E
 prendermi una pallottola nella schiena dal gonzo. Col risultato poi
 che lascerei nelle loro mani Ellen e Bibby.
 Malone distolse lo sguardo.
 Goldie! strill• Furia.
 S , Fure rispose una voce di donna dal piano di sopra.�
 Sveglia la bambina e vestila!
 Permettete che ci vada io piagnucol• Ellen. Vi prego. Si
 spaventerebbe tanto!
 Lasciatela andare disse Malone. Non tenter… nessuno scherzo.
 Sar… meglio di no, ve l'assicuro. Furia acconsent  con un gesto�
 della mano che reggeva la Colt. Ellen balz• in piedi e sal  le scale�
 di corsa.
 Furia si sedette sulla sedia a dondolo, la Colt puntata sull'ombelico
 di Malone. Come gli sarebbe piaciuto premere quel grilletto! Lo
 avrebbe premuto delicatamente, senza nemmeno stringerlo. E' un maniaco
 omicida. Malone pos• lo sguardo sulle proprie mani, tanto strette sul
 bordo del divano che le nocche erano diventate bianche come quelle
 d'un morto. Le riappoggi• sulla sacca nera.
 Ed eccole in cima alla scala: Ellen con la bambina per mano, la donna
 dietro di loro. Anche lei portava la maschera. Dalla fessura per la
 bocca pendeva una sigaretta col bocchino d'oro. Questo fu quanto
 Malone riusc  a vedere di lei. Sorridendo alla bambina, disse:�
 Vieni, baby. Vieni qui.
 La bimba era ancora semiaddormentata. Ellen l'aveva vestita con le
 cose pi— belle che aveva: il vestitino di velluto a coste rosse, le
 scarpe di pelle, il cappotto di lana blu e il cappello.
 Le hai detto niente, Ellen?
 Che cosa dovevo dirle? grid• lei. Che cosa?
 Andiamo da qualche parte, papi? domand• Bibby.
 Lui appoggi• la borsa nera sul divano e prese la bimba sulle
 ginocchia. Sei ben sveglia, Bibby?
 S  pap….�
 Mi starai a sentire? Con tutta la tua attenzione?
 S , pap….�
 Questa gente ti porter… in un posto con l'automobile. Devi andare
 con loro e far la brava bambina.
 E tu e mami non venite?
 No, tesoro.
 E allora, perch‚ ci devo andare?
 Non te lo posso spiegare, ora. Diciamo perch‚ te io chiedo io.
 Le labbruzze cominciarono a tremare.
 Non mi piacciono. Sono orribili! Perch‚ portano quei cosi sulla
 faccia? Sono spaventosi!
 Oh, sai. E' per gioco.
 Ma hanno le pistole. Mi faranno del male.
 Anche io ho la pistola eppure non ti ho mai fatto del male, no?
 No, pap…...
 Basta intervenne Furia. Il tempo Š scaduto, come dice il
 "gatto".
 Un minuto, Fure disse la donna. Lascia che spieghi la situazione
 alla sua bambina.
 Non ti faranno del male, Bibby, te lo prometto. Ho forse mai mancato
 alle mie promesse?
 No...
 Ricordatelo. Non ti faranno del male. E fa' tutto quel che ti
 dicono. Qualunque cosa. Pu• darsi che tu debba anche fingere, come hai
 fatto alla recita della scuola.
 Fingere che cosa? domand• Barbara, con un tono d'interesse nella
 voce.
 Be', Š probabile che qualche agente fermi la macchina. Se capitasse,
 tu fingi di dormire in grembo a quella signora. Se ti svegliano e
 fanno qualche domanda di' che la signora Š la tua mamma e basta.



 La mia mamma? Quella donna?
 Guard• la madre. La madre guard• lei.
 Solo per finta, amore. Capisci? -
 S , ma non capisco il perch‚.�
 Un giorno ti spiegher• tutto. Ma per ora devi promettermi che farai
 tutto quel che ti dicono. Promesso?
 Va bene. Quando mi riporteranno indietro?
 Non lo so. Fra un giorno, forse due.
 Bene disse Barbara. Non mi piace, ma far• come vuoi. Ciao, pap….
 Alz• il viso per essere baciata. Quel visino amoroso. Lo baci•. Lei
 salt• gi— dalle sue ginocchia e corse dalla mamma.
 Ellen l'avvinghi• stretta.
 Okay, okay disse Furia. Malone avrebbe giurato che, sotto la
 maschera, l'uomo stava sorridendo. Andiamo a finire lo spettacolo
 per strada, come si suol dire.
 Ellen fece Malone.
 La donna si avvicin• a Ellen e strapp• Barbara alla sua stretta.
 Figura sexy, abbigliamento vistoso, voce dura... forse vicino ai
 trent'anni, sebbene fosse difficile giudicare senza avere un volto da
 combinare all'insieme. E cervello, lei Š il cervello. Io l'ho vista da
 qualche parte. Ho gi… sentito questa voce. Tanto tempo fa.
 Vieni, tesoro disse la donna. Ci divertiremo un pozzo. Prese
 Barbara per mano. Sarebbe bene andar via lisci, Fure. Con Barbara in
 macchina, io e te formiamo il quadro di una famigliola felice. Sarebbe
 meglio che Hinch non venisse con noi. Lui ci stona, nella scena.
 Cosa cosa? scatt• Hinch.
 Goldie ha ragione disse Furia. Sgombera, Hinch. Puoi prendere la
 scorciatoia in mezzo al bosco e vedrai che, con tutta probabilit…, non
 ti fermeranno neppure. E nel caso, chi se ne frega? Sei un tipo che
 viaggia con l'autostop. Nascondi la maschera in macchina. Anche questa
 rivoltella... prima d'arrivare allo sbarramento di controllo, la
 butter• nel fiume. Ci troviamo alla capanna.
 Hinch lanci• un'occhiata alla Walther che aveva in mano.
 Non Š abituato a portare armi. Malone fece tesoro di
 quell'osservazione.
 Se lo dici tu, Fure. Ma non perch‚ l'ha detto lei.
 No. Lo dico io.
 Allora vi ritrovo te, Goldie e la bimba?
 Sei preoccupato per qualcosa?
 Chi, io? Io non sono mica preoccupato, Fure.
 Allora, fa' come ti ho detto. Andiamo, Goldie.
 La donna disse immediatamente:
 A presto, mamma. Vero Bibby? e uscirono, passando sotto l'arco, e
 poi furono nell'ingresso, e fuori dalla porta e poi, incredibilmente,
 sparirono.
 Furia and• via rinculando. Dalla soglia della porta di casa disse:
 Ricorda, piedipiatti, portiamo via la tua bambina. Perci• non
 tentare di far l'eroe.
 E anche lui spar .�
 Rimasero soli, con la sacca nera.
 In piedi, accanto alla finestra, osservando la Chrysler fare marcia
 indietro e poi infilare la Old Bradford Road in direzione di Lovers
 Hill.
 A questo punto, Ellen si gir• di scatto e grid•, la voce colma di
 odio:
 Ecco il grande, meraviglioso poliziotto. Tu, vigliacco! Hai lasciato
 che portassero via la mia Bibby! Lo hai permesso! Singhiozzando,
 cominci• a tempestargli il petto coi pugni. Lui la circond• con le
 braccia e disse con voce che l'ira trattenuta rendeva rauca:
 Non le faranno alcun male, Ellen. Se cos  fosse, li ammazzerei�
 tutti. Ma loro vogliono quel denaro. Non piangere, Ellen, te la
 riporter• a casa.



 Gioved .�

 La bambina.

 Malone pass• le prime due ore a cercar di convincere Ellen ad andare a
 letto. Lei se ne stava l , sulla sedia a dondolo. Lui continuava,�
 insistente: non riusciva a pensare ad altro. Finalmente, Ellen disse:
 Come posso dormire sapendo che la mia bambina Š nelle mani di quegli
 assassini?
 Allora lui ci rinunci•.
 All'una e mezzo domand•:
 Vuoi un po' di caffŠ?
 Vado a prepararlo.
 No, ci penso io. Tu sta' l  seduta.�
 Io non ne voglio.
 Sorveglia quella sacca.
 Cosa?
 Quella borsa. Il denaro.
 Lei la fiss• con astio. Era sul tavolino, davanti al divano.
 Quanto c'Š?
 Non lo so. Una settimana di paghe per quelli dell'Atzec.
 Contalo disse Ellen. Voglio sapere quanto vale la vita della mia
 bambina.
 Ellen!
 E' come una polizza d'assicurazione, no? E pensare che sono anni che
 insisto perch‚ tu ti assicuri in favore della bambina. Rise. Per
 farla andare all'Universit….
 Ellen, per amor di Dio!
 Lo so, non potevamo permettercelo. E ora, lo potremo? Oh! Non ci
 pensare! Vai a prepararti il caffŠ.
 Io volevo...
 Va bene. Ne prender• un po' anch'io.
 Lui si avvi• frettolosamente in cucina e mise il bricco sul fuoco.
 Quando rientr• in salotto, lei stava contando il denaro.
 Pi— di ventiquattromila dollari.
 Lui chin• gli occhi a guardare.
 E' una cifra enorme fece, distrattamente.
 E' una cifra fantastica. E Bibby Š una bambina fantastica disse
 Ellen, abbozzando un sorriso.
 Malone ficc• le banconote nella sacca con mani tremanti. Nessuno dei
 due bevve pi— di due o tre sorsi di caffŠ. Lei continu• a dondolarsi
 in su e in gi—. Alle tre del mattino, disse:
 Non possiamo proprio far niente, Loney? Niente altro che star qui
 seduti?
 Che cosa si pu• fare? Non c'Š niente da fare, per stanotte.
 Ma che razza d'uomo sei? E io che credevo di conoscerti! Lo scrut•
 con lo sguardo d'un anatomista.
 Il piccoletto... quel Furia spieg• Malone guardando per terra, -
 ha la pistola facile. Voglio che arrivino a destinazione, ovunque sia,
 senza inciampi di nessun genere. E' la miglior protezione, per Bibby.
 Non avranno scuse... Di', perch‚ non ne parliamo domattina? Caschi dal
 sonno.
 Senti chi parla.
 Io vado a letto subito. Lascia prima che ti dia una pillola.
 No.
 Restando cos  tutta la notte, credi di servire a qualcosa, per�
 Bibby? Guarda che avrai bisogno di tutte le tue energie.
 E tu non vieni?
 Certo, vengo a letto anch'io, te l'ho detto. Forza.
 Alle quattro meno un quarto accondiscese a prendere una di quelle
 pillole che il dottor Levitt le aveva prescritto quando aveva
 abortito. Poi si spogli•, rigida. Si muoveva come la bambola di
 Barbara, quella che camminava. Malone la rincalz• e si chin• per
 baciarla.



 Lei volt• il viso dall'altra parte.
 Strascicando i piedi, Malone ritorn• in salotto. Port• le tazze del
 caffŠ in cucina, le lav•, le asciug•, le rimise a posto. Poi torn• di
 sopra.
 La vestaglietta e le pantofole erano sulla poltroncina dorata. Il
 pigiamino, per terra. Era quello con le margherite, che le piaceva
 tanto. Lo raccatt• e, dopo averlo ripiegato con cura, lo mise sulla
 spalliera, in fondo al letto. La bimba adorava quel suo letto col
 baldacchino ricoperto di trine. Era un letto di poco valore: tutto ci•
 che possedevano valeva poco, tranne alcune cose ereditate dalla madre
 di Ellen, ma Bibby ne andava matta ugualmente. I quaderni dei compiti
 erano rimasti sul tavolino, pieni della sua grafia stentata. Le davano
 sempre brutti voti per 1'ordine e la pulizia. Prese la cartella della
 scuola e vi sbirci• dentro. Era zeppa di fogli da disegno, di schizzi
 di alberi buffi, allegre mucche, case soleggiate, enormi soli. Il
 disegno aveva una "E" che stava per eccellente. I suoi disegni
 ridevano, diceva la maestra.
 Maledetti assassini!
 Il lenzuolo e la coperta erano ancora tirati gi—, come al momento in
 cui Ellen l'aveva svegliata. Sul cuscino si vedeva ancora l'impronta
 della sua testolina.
 Tast• il letto quasi illudendosi di toccare la sua bambina.
 Ma era freddo.
 Chiuse la porta della camera di Barbara e guard• la moglie. Dormiva,
 con un braccio ripiegato sul viso, come per non vedere pi— niente. Si
 lamentava. Povera Ellen. Con chi altro poteva prendersela? Doveva pur
 ribellarsi contro qualcuno.
 Ritorn• al piano di sotto. Apr  la sacca nera e ne rovesci• il�
 contenuto sul tavolino. Cont• il denaro.
 Ventiquattromilatrecentocinquantotto dollari e venticinque centesimi.
 Era come contare Bibby. E' questo il valore di mia figlia? Supponiamo
 che viva una settantina d'anni. Ci• rendeva il valore a meno di
 trecentocinquanta dollari anno.
 No. Non era abbastanza. Li ammazzer•.
 Si addorment• sul divano, stringendosi la sacca nera contro la pancia.

 Correva con la Pontiac lungo la strada del fiume, in mezzo a una
 nebbia perlacea, guidando a circa centotrenta l'ora e sollevando una
 scia di polvere gonfia come le onde del mare. Accanto a lui, John
 Secco singhiozzava:
 Vai pi— piano, Wes, per amor del cielo, rallenta, ci ammazzeremo
 tutti e due! Te l'ordino! Ma lui teneva il piede fisso
 sull'acceleratore e sorrideva perch‚ la Chrysler nera era proprio
 davanti a loro. Vedeva i fanalini rossi sbucare in mezzo alla nebbia
 e, attraverso il finestrino posteriore, l'espressione mortalmente
 spaventata del visino di Bibby, seduta accanto alla donna dorata che
 le soffiava il fumo della sigaretta sul volto pallido. Premette pi—
 forte, cercando di spingere il pedale gi— gi—, fin sotto il pavimento,
 ma nonostante tutti i suoi sforzi, la Chrysler manteneva sempre la
 stessa distanza. Poi, tutt'a un tratto, la Pontiac si lev• per aria
 facendo un arco, come un pesce volante dirigendosi verso le acque nere
 del Tonekeneke. Tent• di trattenerla con tutte e due le mani per
 impedirle di scivolare nel fiume, ma non aveva forza e il volante gli
 scivol• via, il tonfo lo colp  in pieno, come un masso, mentre udiva�
 la propria voce che gridava Bibby Bibby... BIBBY!
 Apr  gli occhi.�
 Ellen era inginocchiata accanto al divano e lo teneva abbracciato.
 Svegliati, Loney. Stai sognando.
 Si sedette. Aveva la pancia tutta indolenzita: era la sacca che
 pesava.
 Oh! Loney! Mi dispiace tanto!
 Di che cosa? tremava tutto.
 Del mio comportamento di ieri sera. Lo strinse pi— forte. Come
 se fosse colpa tua. Sono un essere spregevole.



 No, non lo sei. La baci• sulla fronte.
 Mi perdoni?
 Cosa c'Š da perdonare? Tir• gi— le gambe, borbottando. Giuro che
 sono pi— stanco ora di stanotte. Nessuna telefonata?
 No, caro. Ma la bambina sta bene. Lo so che sta bene.
 Certo che sta bene.
 Perch‚ non ti sei spogliato e non sei venuto a letto? Non c'Š da
 meravigliarsi che tu sia sfinito. Questo divano Š un vero strumento di
 tortura.
 Devo essermi addormentato senza accorgermene. Credo di riuscire a
 ingurgitare due interi bidoni di caffŠ, signora Malone.
 E' gi… pronto. Resta qui. Vado a prenderlo.
 No. Vengo in cucina. Che ore sono?
 Le sette e mezzo.
 Devo fare una telefonata.
 Lei si allarm• subito. A chi?
 Alla Centrale.
 Loney, hai promesso...
 Non ti preoccupare, Ellen.
 Andarono in cucina. Ellen vers• alcune cucchiaiate di caffŠ nelle
 tazze, osservando il marito. Lui si avvicin• all'apparecchio a muro e
 form• un numero.
 Parla Wes Malone disse. Chi Š?
 Agente Miller. Il giovane poliziotto sembrava cotto dalla
 stanchezza. Che cosa posso fare per te?
 C'Š il Capo?
 E' andato a casa a fare una dormitina. Non me ne chiedere il motivo,
 ma mi sono offerto volontario per far la guardia qui alla fortezza,
 finch‚ non arriva l'agente a darmi il cambio. Non dormo da ieri
 l'altro.
 Niente di nuovo? Voglio dire si sa nulla degli assassini?
 Nulla. A quanto pare, sono passati prima che installassimo il blocco
 stradale. Volevi qualcosa?
 No. Stavo solo domandandomi...
 Non ci pensare. Il Capo ha detto che sei in licenza per due giorni.
 Fai l'amore con tua moglie o roba del genere. Non Š un riposo, ma Š
 divertente. E sghignazzando tolse la comunicazione.
 Malone riappese.
 Si volt• e vide Ellen in piedi, sopra le tazze e il bricco dell'acqua:
 un essere umano, tutta un interrogativo.
 Sono riusciti a passare, Ellen. Perci•, Bibby sta bene. Spero.
 Sia ringraziato Iddio.
 Ellen vers• l'acqua calda sul caffŠ. Segu  una pausa di silenzio. Lui�
 si sedette al tavolo di cucina e mise la sacca nera per terra, tra i
 piedi, in modo da poterla sentire.
 Quando Malone scese, dopo aver fatto la doccia, Ellen stava rimettendo
 la cornetta sulla forcella del telefono.
 Con chi parlavi?
 Ho chiamato la signorina Spencer.
 E chi Š?
 L'assistente sociale della scuola. Dovevo pur dirle qualcosa per
 giustificare l'assenza di Bibby. Le ho detto che, temendo che le
 venisse l'influenza, per precauzione, l'avrei tenuta a casa fino alla
 fine della settimana.
 Lui le carezz• i bei capelli neri. Che farei senza di te?
 Scommetto che lo dici a tutte.
 Sicuro! La baci•. Sent  la tensione del corpo di lei sotto la�
 vestaglia di lana. Sono un poliziotto del cavolo. Io, alla scuola,
 non ci avrei mai pensato.
 Oh Loney! Bisogna pure che faccia qualcosa!
 Lo stomaco gli si accartocci•. Ellen stava di nuovo singhiozzando.
 La mia bambina... che questa notte Š andata con quella gente
 spaventosa...
 Un minuto fa ringraziavi Dio perch‚ erano riusciti a passare



 attraverso il blocco...
 Lei continu• a piangere. Lui continu• a carezzarla. Non riusciva a
 trovare nient'altro da dirle. Aveva sempre odiato vederla piangere: di
 fronte alle sue lacrime si sentiva impotente. Lo rendevano furioso,
 gli ricordavano la madre che, ai tempi in cui suo padre era vivo, non
 faceva che piangere. La notte in cui era morta sua suocera, Ellen
 aveva pianto fino all'alba e lui aveva camminato su e gi— per la
 camera, senza trovare nessuna parola per darle qualche conforto. Non
 sapeva che imprecare contro la propria inutilit….
 Mi dispiace. Ellen si stacc• da lui. Frignando non si aiuta
 Bibby.
 Piangi, piangi pure se ti solleva.
 Nossignore. Basta. Ora ti preparo qualcosa da mangiare.
 Non ho fame.
 Devi far colazione. Ieri sera non hai quasi toccato cibo; eri
 stanchissimo.
 Lo stesso potrei dire di te rispose Malone. Ascolta, tesoro.
 Dobbiamo studiare attentamente la situazione in cui ci troviamo.
 Sta bene, Loney. Si sedette. Tutti e due evitavano di guardare la
 terza sedia vuota.
 Ci dev'essere qualcos'altro da fare oltre lo star seduti qui come
 due cretini.
 Stabiliamo prima cos'Š quello che "non" possiamo fare disse Ellen.
 Ecco, quello che "non" possiamo fare, Š informare il Capo o
 chicchessia della visita che abbiamo avuto, e che quella gente si Š
 portata via Bibby. Questa Š una cosa che non ti permetter• di fare,
 Loney. Sar… bene intenderci una volta per tutte su questo punto.
 Ma mi credi proprio pazzo?
 Guardami, Loney.
 La guard•.
 In questa faccenda, tu non sei pi— un poliziotto. Sei il padre di
 Bibby.
 Ma s , te l'ho gi… detto rispose lui, accigliato.�
 Ricordatelo continu• Ellen. Altrimenti giuro sulla vita della
 mia bambina che me ne andr• e non mi rivedrai mai pi—.
 Ma che cosa vuoi? grid• lui. Il mio sangue?
 Dovevo dirtelo, Loney. Bisognava chiarirlo.
 Sta bene, sta bene. Ora, Š chiaro. E anche mia figlia, rammentalo!
 Non ti arrabbiare con me, Loney.
 Va bene. Si chin•, prese la borsa nera e la mise sul tavolo in
 mezzo al loro. La fiss• amaramente. Non sappiamo nemmeno che aspetto
 hanno, con quelle maschere.
 Gi… disse Ellen. Buccoli d'oro e i tre orsi.
 Uhm?
 Non l'hai notato?
 Notato cosa?
 La donna aveva la maschera da Buccoli d'oro. Il piccolo, quel Furia,
 aveva quella di pap… Orso e l'altro, il grosso, portava quella di
 mamma Orsa. Dev'essere un completo.
 Allora ne avranno anche per il bimbo Orso! Per Bibby?
 Pensavo proprio a questo.
 Lui balz• in piedi, si sedette di nuovo, scosse il capo.
 No, non avrebbe senso. Perch‚ dovrebbero metterle la maschera? Non
 ci sarebbe nessuno scopo
 Ho solo ritenuto giusto di fartelo notare disse Ellen.
 Lui tacque, pensoso. Lei si alz• e riemp  nuovamente le tazze.�
 Possiamo scegliere tra due cose, Ellen. O stiamo qui ad aspettare...
 Ne morirei.
 Oppure cerchiamo di scoprire dove si sono nascosti e tentiamo di
 riportare Bibby a casa
 E non sarebbe terribilmente pericoloso per Bibby?
 Potrebbe darsi.
 Mio Dio!
 Ma perch‚ non tentare, Ellen? Quando sar• riuscito, se ci riuscir•,



 a scoprire dove si nascondono, potr• vagliare la situazione molto
 meglio. Se mi accorgo che per Bibby Š troppo pericoloso, non muovo un
 dito. Cosa ne dici?
 Ma come farai ad averne la sicurezza?
 Se poi riesco a portarmi via Bibby sana e salva, possiamo dare i
 quattrini a John e raccontargli ogni cosa.
 E scatenare la vendetta di quegli altri contro di noi? ribatt‚
 Ellen rabbrividendo. Dimenticati di John Loney.
 Quel denaro appartiene alla Atzec. Non possiamo permettere che
 quella gente se la svigni con quel denaro. Naturalmente sempre che si
 riesca a riprenderci Bibby...
 Era proprio questo che temevo. Sei ritornato poliziotto.
 Ma no!
 Lascia che si tengano il denaro. A noi quello che interessa Š Bibby.
 Forse la cosa migliore, dopotutto, Š aspettare. A un dato momento
 torneranno con Bibby, noi gli daremo la sacca e il discorso Š chiuso.
 Ma forse non sar… cos . Replic• Malone. Non ti voglio ingannare,�
 Ellen. Bisogna guardare la realt… in faccia. Se facciamo come dici tu,
 cioŠ starcene qui tranquilli ad aspettare che ci riportino Bibby e si
 riprendano i quattrini... abbiamo una buona percentuale di probabilit…
 di essere fatti fuori tutti e tre. Quel Furia ci si divertirebbe un
 mondo. Per quale ragione dovrebbe lasciarci vivi? Anche se non abbiamo
 visto i loro volti, abbiamo udito le loro voci e conosciamo i loro
 nomi. Delinquenti del genere debbono essere registrati da qualche
 parte. Secondo me, Furia Š gi… stato in galera perch‚ ha usato la
 parola "gatto" che nel gergo dei detenuti significa agente di
 custodia... e con tutta probabilit…, entro un paio d'ore potrebbero
 venir identificati dall'F.B.I. Non possono essere cos  stupidi. La�
 donna, almeno, non lo Š di certo. E, comunque, sono gi… in ballo per
 un omicidio. No, no, non possiamo fidarci di loro, Ellen. Dobbiamo
 escogitare qualcosa. Tentare qualcosa.
 Il viso di Ellen si era fatto nuovamente color del latte scremato.
 E va bene, Loney. Allora guarda se ti riesce di trovare il loro
 nascondiglio, come dicevi. Nel caso che tu ce la facessi a riprendere
 Bibby, potremmo andar via, nasconderci da qualche parte finch‚ quei
 mostri non vengano acciuffati.
 Malone si alz• e, avvicinandosi alla finestra della cucina, guard•
 fuori. Ma non vedeva niente. Quando torn• a voltarsi, i suoi occhi
 erano di nuovo presenti.
 Non dovrebbe essere troppo difficile, Ellen. Se ci pensi bene,
 abbiamo qualche filo conduttore che ci dice dove possono essersi
 rintanati. Furia ha detto a Hinch di raggiungerli a piedi, il che
 significa che non pu• essere troppo lontano. E probabilmente sar… un
 luogo dei dintorni, dalle parti del Pike, altrimenti non si sarebbero
 preoccupati di venir bloccati a un posto di controllo E, soprattutto,
 il piccoletto ha accennato a boschi e a una capanna.
 Balsam Lake! esclam• Ellen senza fiato.
 Quello che pensavo. Se si tratta di una cabina intorno al lago...
 Saranno entrati in una di quelle, forzandone la porta...
 Lui scosse il capo, mentre cercava di districare le idee
 Si sarebbero affidati troppo al caso. Tutto questo non Š stato
 combinato l  per l , Ellen. Devono aver fatto tutti i loro piani in� �
 anticipo. Non te ne avevo parlato, ma John ritiene che Tom Howland
 fosse coinvolto nel furto e che sia stato fregato all'ultimo momento.
 Ci• significherebbe che tra i ladri e Howland vi sono stati contatti
 precedenti. Inoltre, non so come, ma quella donna non mi Š
 sconosciuta. So di averne gi… sentito la voce, tanto tempo fa.
 Scommetto che Š di New Bradford. E questo potrebbe essere un motivo
 per cui Š stata scelta per partecipare al furto: lei conosce bene la
 citt…. Comunque, tutto indica una premeditazione. E come hanno
 premeditato le altre cose, si sono certamente preparati anche un
 nascondiglio. Chiss…, forse gi… da mesi.
 In affitto?
 Perch‚ no? Difatti potrebbero aver affittato una cabina e magari



 averla anche adoperata durante l'estate. Cos , qualora la polizia�
 andasse a curiosare, che cosa avrebbero da temere? Logicamente, meglio
 se nessuno fosse venuto a saperlo, per•, nel caso, sarebbero in grado
 di mostrare una ricevuta...
 In novembre, Loney? Nessuno va sul lago di novembre.
 Non Š esatto. C'Š chi affitta quelle baracche per tutto l'anno e le
 usa per passarci il week-end, dopo l'estate. Lo so bene perch‚ noi
 perlustriamo il lago tutto l'anno.
 Ellen controbatteva i ragionamenti di lui con ostinazione.
 Non so. Mi sembra troppo sciocco. Voglio dire rubare e uccidere e
 poi organizzarsi un nascondiglio a pochi passi dal luogo del delitto.
 A me sembra che dovrebbe essere l'ultima cosa da farsi.
 E forse Š proprio per questo che l'hanno fatto insist‚ Malone. -
 Chi mai penserebbe di cercarli sulla scena del delitto, praticamente?
 Pi— ci penso, pi— mi convinco che abbiamo colto nel segno. Vado a
 cercare quella capanna. Te la senti di stare qua sola mentre io vado
 in giro a perlustrare la zona, Ellen? Non credo che tenteranno di
 tornare qua prima di buio.
 Non ti preoccupare per me. Pensi di farcela in un giorno solo? Ce ne
 sono tante di quelle capanne intorno al lago!
 Ma io non comincio dal lago. Io inizio dalla citt….
 Cosa vuoi dire?
 Se hanno affittato una capanna, devono essere passati da un agente
 immobiliare.
 Stai attento, Loney! Desterai dei sospetti andando in giro a far
 domande.
 No, se le faccio come si deve. Darei l'anima per sapere come si
 comportano i veri investigatori in casi come questo.
 Cerca di tenere sempre in mente Bibby, ti prego, Loney! Si
 aggrapp• a lui, pregandolo con tutto il corpo. Malone la baci•
 affettuosamente, poi si allontan•. Lei rest• sulla soglia della porta
 della cucina.
 Malone and• al piano di sopra. Mentre frugava nell'armadio dei vestiti
 in camera da letto, si ramment• improvvisamente del fucile da caccia.
 Erano anni che non lo usava. Chiss… se la sera avanti, prima del suo
 arrivo, si erano messi a curiosare al piano di sopra e l'avevano
 trovato. Ellen poteva essersi dimenticata di dirglielo.
 Ma no, era sempre l , sullo scaffale pi— alto, avvoltolato in stracci�
 unti.
 Lo tir• gi— e lo tolse da quell'involucro di cenci. Neanche una
 macchiolina di ruggine, dopo tutti quegli anni! Glielo avevano
 insegnato i Marines a tenere bene le armi. Col fucile in mano gli
 parve che la stanchezza sparisse di botto. Tastando sul ripiano dello
 scaffale trov• la scatola di cartucce per il fucile a canna lunga 22.
 Hai preso un bel granchio, signor Furia.
 Dalla gioia, si sarebbe messo a urlare.
 Invece, rest• l , pensando, soppesando il fucile. Tutt'a un tratto, si�
 sent  di nuovo invadere dalla stanchezza.�
 Avevano Bibby, loro. E un fucile 22 non era un gran che. Ci si pu•
 ammazzare un coniglio o una volpe, ma conigli e volpi non erano uomini
 con una Colt militare e una Walther automatica. Se avessi potuto
 permettermi di comprare quella 303 a prezzo ridotto che avevo visto in
 quel magazzino! Ma le pallottole per quella pistola costavano da
 cinque a sei dollari la scatola. Oppure, anche quella carabina che
 svendevano.
 Cosa stai facendo, Loney?
 Rimise il fucile negli stracci e lo cacci• insieme con le cartucce, in
 cima allo scaffale, poi, dall'armadio della biancheria, tir• fuori
 delle salviette e ricopr  tutto quanto. Indoss• dei pantalonacci e una�
 vecchia giacca unta e bisunta, si cacci• un berretto in capo e
 discese. Ellen era sempre sulla porta della cucina.
 Che cosa hai fatto di sopra, tutto questo tempo?
 Non perdere di vista quella sacca rispose lui e usc .�



 Malone guid• la Saab oltre il Pike, qualche centinaio di metri a nord
 del "quadrifoglio", e infil• il ghiaioso vialetto d'accesso fino al
 piccolo edificio dell'agenzia immobiliare dall'insegna dorata su cui
 si leggeva "T.W. Hyatt e figlio". Si ferm•. Era gi… alla sua quarta
 visita, quella mattina.
 Entr•.
 Ciao, Edie.
 To', guarda chi si vede, l'uomo della legge esclam• Edie Golub,
 alzando gli occhi dalla macchina per scrivere. In mezzo ai capelli
 tinti di un nero cupo, aveva infilato un lapis. Non sparare, agente,
 mi arrendo. Edie era stata una di quelle compagne di liceo che non
 l'avevano mai degnato d'uno sguardo. Non si era mai sposata. Di'
 Wes, ma tu non sorridi mai, neanche un pochino?
 Be', sono fuori servizio, quindi me lo posso anche permettere -
 rispose Malone, sorridendo. C'Š il giovane Tru?
 Il vecchio Tru si era ritirato dagli affari l'anno prima e aveva
 portato il suo malumore e la sua artrite in Florida, a San
 Petersbourg. Tutta la citt… ne era stata sollevata. Era uno di quei
 rompiscatole che, alle riunioni, aveva sempre qualcosa da criticare.
 Sta sfogliando la corrispondenza rispose la ragazza alzandosi e
 andando ad aprire l'uscio dell'ufficio interno. C'Š Wes Malone,
 signor Hyatt. Potete riceverlo?
 Wes? Sicuro! replic• il giovane Tru, premurosamente.
 E ora si ricomincia.
 Malone entr•. Hyatt lo stava aspettando col suo miglior sorriso di
 commerciante. Era un uomo alto e magro, dal volto malamente butterato,
 e vestito, quasi sempre, come un figurino di "Esquire". Era il numero
 uno fra gli uomini ricercati dalle signore di New Bradford; importante
 nelle riunioni della parrocchia e ai vari ricevimenti, ma l'ultimo a
 casa propria. Si diceva che, da anni, se la intendesse con Edie Golup.
 Il "Signor Hyatt" della ragazza, in presenza di terzi, era la loro
 copertina.
 Siediti, Wes. Come va la caccia all'uomo?
 Oh, se ne sono andati. Era la quarta volta che ripeteva la stessa
 cosa.
 Ho sentito che Tom Howland c'era dentro fino al collo.
 Chi te l'ha detto? Era impossibile tenere un segreto a New
 Bradford.
 Lo sanno tutti rispose Hyatt. Comunque, io l'ho sentito dire in
 banca, qualche minuto fa. E vero, Wes?
 Non saprei. Ero fuori servizio quand'Š successo il fatto. Ora ti
 dir• il motivo della mia visita, Tru...
 Lo sapevo che, un giorno o l'altro, quella ditta sarebbe stata
 saccheggiata disse Hyatt. Possibile che, al giorno d'oggi, e in
 quest'epoca, vi sia ancora una societ… che insiste a pagare i suoi
 impiegati per contanti? Se investissero pochi dollari per impiantare
 un nuovo sistema di contabilit…... con un onesto contabile... ah, ah,
 ah... se installassero una calcolatrice elettronica e pagassero per
 assegni... invece, immagino che abbiano una tale quantit… di buste che
 vorranno finirle tutte...
 Hai ragione, Tru, se la sono voluta tagli• corto Malone. Senti,
 ecco il motivo della mia visita: abbiamo avuto delle noie al lago. Ora
 che Š terminata la stagione, alcuni ragazzi hanno preso l'abitudine di
 andare da quelle parti a bere e a far cagnara irrompendo nelle cabine.
 Ci sono arrivate parecchie lamentele da persone che affittano le
 cabine per tutto l'anno. Sto facendo una lista degli affittuari
 annuali per essere sicuro di non tralasciarne nessuno. Ne hai mica
 data via, sempre per tutto l'anno, qualcuna negli ultimi sei, sette
 mesi?
 Non credo. In genere si occupa Bob Doerr di affari di questo genere.
 Hai provato da lui?
 Mi ha dato alcuni nominativi. Be', non voglio farti perder altro
 tempo. C'era soltanto un'altra agenzia, in citt…. Se provassi a
 Taugus...



 Aspetta un momento esclam• Hyatt.
 Malone s'irrigid .�
 Ora che ci penso, mi sembra di averne affittata una.
 Lei introdusse la sua capigliatura nello spiraglio della porta. S ,�
 signor Hyatt.
 Non abbiamo fatto un contratto d'affitto per una cabina sul lago
 verso maggio, giugno o gi— di l ?�
 Non ricordo davvero.
 Dateci un po' un'occhiata, se non vi dispiace. Hyatt si appoggi•
 allo schienale. Lo sai, Wes, non riesco proprio a capire quello che
 fai.
 Trovalo, Edie.
 Che cosa ho fatto adesso, Tru?
 Ecco che sei fuori servizio e stai lavorando. Ma dove vuoi arrivare?
 Vuoi scalzare il posto a John? Non ti rilassi mai, tu?
 Mi sa di non essere il tipo che si rilassa.
 Trovalo, Edie.
 Ecco che cosa succede con voi grulli sposati. Non sapete vivere.
 Prendi me, per esempio.
 Da quanto ho saputo disse Malone, per dovere di conversazione, -
 anche le pi— esperte si sono provate ad accalappiarti..,
 Chi, me? Che diavolo dici? Chi l'ha detto?
 Eccolo, signor Hyatt. Edie Golub aveva un contratto in mano.
 Malone la osserv• avanzare sul tappeto. Hyatt le prese il foglio di
 mano e lei rest• l ; ma quando lui la fiss•, la ragazza lasci• la�
 stanza rapidamente, sbattendosi dietro l'uscio.
 S , Š questo. Qualcuno di nome Pratt: William J. Pratt. Contratto�
 firmato il ventitr‚ maggio. Che ne dici della mia memoria? Lo vuoi
 vedere, Wes?
 Se non ti dispiace. Malone prese il contratto con tutta
 l'indifferenza di cui fu capace. William J. Pratt, scritto a macchina.
 La firma, illeggibile. Deliberatamente, ne era sicuro. Una calligrafia
 contraffatta. Doveva essere un falso!
 Tanto per ingannare Hyatt, tir• fuori una lista e vi aggiunse nome e
 locazione della cabina. Avrebbe potuto trovarla a occhi chiusi. La
 assaporava. Restitu  il foglio e si alz•.�
 Grazie mille, Tru. Controller• anche questa.
 Hyatt agit• una mano e rispose:
 Lieto di esserti stato utile. Poi ritorn• alla sua corrispondenza
 leggermente imbronciato. Malone salt• in macchina.
 La descrizione, sul contratto, piazzava quella capanna all'estremo
 limite sud-est di Balsam Lake, dove l'acqua diventava fangosa e
 profonda. Era la parte meno piacevole del lago. Secondo la lista di
 Malone, la capanna di quel Pratt era l'unica, di quella zona distante
 e disagiata, che fosse stata affittata oltre l'estate. Sembrava fatta
 su misura per un nascondiglio fuori stagione.
 Infil• un viottolo, poco pi— di un sentiero sterrato, e nascose la
 Saab dietro un gruppo di spogli alberi di betulle e un folto roveto. I
 rovi non erano continui, ma formavano ugualmente un alto ammasso di
 arbusti e riuscivano a nascondere gran parte dell'automobile. Sulla
 parte rimasta scoperta mise dei rami di sempreverdi caduti e quando fu
 certo che la Saab fosse effettivamente ben nascosta, si allontan• a
 piedi.
 Si trovava appena a cento metri circa di distanza dalla cabina, ma per
 avvicinarsi impieg• quasi mezz'ora. Dopo pochi passi, difatti, si
 butt• pancia a terra. Ecco di nuovo il gioco dei Marines della sua
 adolescenza: avanzare sui fianchi e sui gomiti, mai alzare il capo al
 di sopra dei cespugli, evitare rami secchi, cercare, dove possibile,
 di procedere sui morbidi strati di aghi di pino.
 Avanz• cos  silenziosamente che riusc  perfino a sorprendere uno� �
 scoiattolo: avrebbe potuto ucciderlo con un sasso.
 Finalmente raggiunse la radura. Non vi entr•. La radura, una rozza
 pista rotonda, era stata ricavata dall'abbattimento di un folto di
 pini, e lungo il suo perimetro erano cresciute azalee selvagge, alloro



 e sommacchi formando una siepe quasi continua. Malone si appost• l�
 dietro da dove godeva di un'ottima visuale della capanna.
 Lungo il lago c'erano alcune costose villette in legno, ma la maggior
 parte dei cottage erano costruiti di assi a buon mercato ed erano
 chiamati "cabine" dall'Associazione Proprietari di Balsam Lake, i cui
 d‚pliant pubblicitari erano piuttosto immaginosi.
 Quella di Pratt era una capanna fatta con delle assi tinte di verde
 unite insieme alla meglio, le cui pareti esterne erano striate
 dall'umidit… di anni e anni. Il tetto era spiovente e due gradini
 malandati portavano a una minuscola veranda aperta. La linea che
 portava la corrente per la luce elettrica, era tesa al di sopra degli
 alberi ed era agganciata a un isolatore nudo all'esterno della
 baracca. Un filo di fumo azzurrognolo usciva dal comignolo di latta
 sul tetto. Come tutte le capanne intorno al lago era provvista di gas
 liquido per cucinare. Malone ne vedeva la bombola argentea a un lato
 della cabina.
 Quel filo di fumo disse a Malone tutto ci• che voleva sapere.
 La cabina era occupata.
 Erano l .�
 Malone era sdraiato in mezzo ai cespugli da quasi due ore. Aveva
 appena guardato l'orologio: erano le dodici e mezzo, quando la porta
 della capanna si apr  e ne usc  un uomo. Era senza maschera, ma� �
 essendo il viso in ombra Malone non riusc  a vederne i lineamenti. Si�
 pent , ora, di non essersi fermato in citt… per comprare un binocolo o�
 almeno farsene prestare uno da Jerry Sampson della drogheria. Be',
 ormai era inutile pensarci: troppo tardi. L'uomo, dalle spalle enormi,
 era veramente grosso e Malone cap  che si trattava del tipo che�
 l'altro pi— piccolo chiamava Hinch.
 Il gorilla si guard• attorno e poi salt• gi— dalla veranda e
 s'incammin• verso il bosco, a est della capanna. Ora Malone lo vedeva
 benissimo sotto la luce del sole. Portava una giacca di pelle nera,
 stretti pantaloni neri e scarpe di tela blu; i capelli rossi si
 allungavano sul collo taurino. Aveva il naso evidentemente rotto e un
 volto dall'espressione ottusa che si adattava a tutto il resto.
 Ecco un tipo dal quale sar… opportuno star lontani. Sarebbe capace di
 ammazzarmi con un paio di colpi, senza neanche farsi venire il fiato
 grosso.
 Smise di pensare e cominci• l'inseguimento.
 Indietreggi• ventre a terra fino al punto in cui era protetto dagli
 alberi, poi si alz• e, tutto curvo, camminando carponi sugli aghi di
 pino, fece un rapido dietro front verso est. Sapeva dove era diretto
 Hinch: verso quell'altro sentiero sterrato che conduceva alla capanna.
 Era l… che dovevano aver nascosto l'automobile.
 Ci aveva azzeccato. L'avevano parcheggiata fuori della strada, ma
 avevano tentato di nasconderla cos  goffamente che Malone la vedeva�
 persino attraverso gli arbusti, dall'altra parte della strada. Era la
 berlina nera, la Chrysler New Yorker, ricoperta di polvere.
 Hinch arrancava tra le frasche, come un bestione. Arrivato, apr  il�
 baule e vi frug• dentro per cercarvi qualcosa. Quando la mano
 ricomparve fuori, reggeva il collo d'una bottiglia di whisky. La
 bottiglia era intatta. Dopo aver richiuso il coperchio del baule,
 l'uomo si avvi• verso la radura.
 Malone ritorn• indietro. Fece in tempo a vedere Hinch che entrava
 nella capanna e ne richiudeva la porta.
 Si sistem• di nuovo nel suo nascondiglio. Se aprivano ora un'altra
 bottiglia, chiss… quanto avrebbe dovuto aspettare. Esattamente, non
 sapeva neppure lui che cosa stesse aspettando. Una probabilit…
 qualunque. Una distrazione. Qualsiasi cosa. Magari non sarebbero
 affatto usciti. Oppure si sarebbero ubriacati tutti fino a perdere
 conoscenza. Il whisky avrebbe potuto anche produrre quello scherzo.
 Bisogner… che studi fin dove posso arrivare. Avrei dovuto prendere il
 fucile. Perch‚ ho scartato l'idea? Avrei potuto sparare a Hinch
 attraverso i cespugli. A una distanza di dieci metri perfino con una
 misera cartuccia da 22, se piazzata al punto giusto, sarebbe riuscito



 a spacciarlo per sempre. Gi…, ma cosa avrebbero fatto gli altri due a
 Bibby nel sentire uno sparo?
 No. Meglio aspettare che vengano fuori.
 Se non gli avessero preso la pistola... Il peso della Colt sul fianco
 gli dava sempre una certa sensazione di sicurezza, anche se non aveva
 mai sparato se non durante le gare di tiro della polizia e, una volta,
 a un gatto selvatico pericoloso.
 Vedeva la faccia di Ellen, in attesa.
 La faccia di Ellen ondeggi• e, a questo punto, Malone si rese conto di
 un altro pericolo immediato. Gli occhi si chiudevano con insistenza.
 Quei maledetti quattro giorni e quattro notti di servizio, e ancora
 prima, quel freddo terribile che aveva patito! Le due ore di sonno
 della notte precedente non erano state che un aperitivo, peggio di
 niente. Cominci• a lottare con le cascaggini.
 Ma le palpebre gli si appesantivano sempre di pi—. Lott•
 disperatamente. Si tenne aperti gli occhi con le dita. Ma anche quello
 non serv  a niente. La radura tremol•, si annebbi•.�
 Se l… dentro si ubriacavano, Bibby si spaventer…. Non aver paura,
 tesoro. Pap… sta arrivando. Il cielo cominci• a dondolare come
 l'altalena di Bibby. Su, gi—, su, gi—. Forse, se chiudo gli occhi per
 un paio di secondi...
 Bibby, sono qua fuori... Non durer… molto, vedrai.
 Le stava sempre parlando, quando il sonno spazz• via ogni cosa.

 Basta disse Furia. Prese la bottiglia di mano a Hinch e la tapp•.
 Hinch rimase con poche gocce di liquore nel bicchiere.
 Dai, Fure disse.
 Ho detto basta. Furia non beveva. Lui non beveva mai niente
 all'infuori di gazzosa: nemmeno birra. "Hai paura di lasciarti
 andare", gli aveva detto una volta Goldie, ridendo.
 Okay, Fure, Okay. Hinch sollev• il bicchiere e si lasci• colare le
 ultime gocce in bocca. Poi gett• il bicchiere nell'acquaio dove urt•
 contro dei piatti sporchi e si ruppe in mille pezzi.
 Fai attenzione disse Furia. Sveglierai la bambina. Ci manca
 proprio che si metta a frignare!
 E' partita come un razzo disse Goldie. La donna stava
 centellinando il suo terzo whisky: sapeva bene che non ce ne sarebbe
 stato un quarto: no di sicuro alla presenza di Furia. E' una
 meraviglia come agisce una semplice sorsata di liquore su una bimba di
 nove anni. E' partita per un lunghissimo viaggio. Sghignazz•. -
 Arrivederci, Bibby!
 Ti potrebbero cacciar dentro per averla fatta bere esclam• Hinch,
 sorridendo. Ti piacerebbe essere cacciata in galera, Goldie?
 Sentimi bene, signorino. Quando metteranno dentro me, sar… per
 qualcosa di molto grosso ribatt‚ Goldie. Diciamo per omicidio?
 Va bene, va bene intervenne Furia. Sar… meglio che tu cominci ad
 avviarti, Hinch.
 S , "signore" rispose quello.�
 E non tentare di fare il furbo, Hinch. Fa solo quello che ti ho
 detto. Te lo ricordi? Che cosa devi fare?
 Ma mi credi proprio imbecille? Sicuro che me lo ricordo. Devo
 gironzolare per la citt… e tenere gli orecchi aperti. Giusto, Fure?
 Giusto. Nient'altro. Niente bere, niente donne. Niente di niente.
 Solo ascoltare. E cerca di non attirare l'attenzione su di te.
 Il miglior posto per sentire i pettegolezzi Š Freight Street disse
 Goldie. E' quella strada dietro la stazione ferroviaria. I vagabondi
 della citt… vecchia ciondolano sempre da quella parte. Incassano la
 pensione e corrono allo spaccio per bere. Compra una bottiglia di
 Porto a buon mercato e offrila in giro, Hinch. Ti spiffereranno tutto
 quel che sta succedendo. Loro sanno tutto prima di chiunque altro.
 Lascia pure la macchina al parcheggio della stazione. Cos  fanno�
 tutti.
 S , "signora" rispose Hinch, avviandosi verso la porta.�
 Aspetta un minuto. Vengo con te. Poi ci ritroviamo al parcheggio per



 il ritorno.
 Col cavolo! esclam• Furia, colpendo il tavolo con la bottiglia. -
 Tu non vai da nessuna parte, Goldie!
 Mi vuoi ascoltare? fece Goldie con aria stanca. Prima di perdere
 le staffe... Devo comprare alcune cose.
 E per esempio?
 Per esempio, tampax, se proprio vuoi saperlo. Li ho finiti
 stamattina. Poi ho bisogno di tintura per i capelli, cominciano a
 spuntare verdognoli alle radici. E un deodorante per Hinch. Non posso
 pi— sopportare di sentirmelo attorno. Puzza.
 Le mie donne non si sono mai lamentate comment• Hinch eccitato.
 Bene, io non sono una delle tue donne. Perch‚ non ti lasci
 rimodernare e non ti fai un bel bagno di tanto in tanto? Abbiamo anche
 bisogno di rifornimenti alimentari, Fure. Di pane. E non c'Š pi— latte
 per la bambina.
 Fure ci rimugin• su.
 Hinch sput• nell'acquaio. Mi pareva di averti sentito dire che avevi
 paura di mostrare la punta del naso, da queste parti.
 Lo dici perch‚ ti piacerebbe che la mostrassi a te ribatt‚ Goldie,
 sorridendo.
 Furia si avvicin• a Hinch con la mascella in fuori. Col cocuzzolo
 arrivava appena al mento di Hinch. Hai per caso tentato di fare
 delle avances a Goldie?
 Hinch indietreggi•. Mai, Fure! Lo giuro. Quella l  cerca di mettermi�
 nei guai. Non le sono simpatico.
 E' un fatto disse Goldie, sempre sorridendo.
 Provati a metterle un dito addosso e vedrai: sei morto.
 Non ci penso neppure borbott• Hinch.
 Ricordatelo. E in quanto a te, Goldie, la risposta Š. Troppo
 rischioso.
 Lo sarebbe se andassi in un istituto di bellezza. Ma in citt… ho
 visto una drogheria che ai miei tempi non c'era. E ho notato, ieri
 sera, un nuovo supermarket. Sar• molto cauta, non ti preoccupare.
 Al diavolo il latte disse Furia. Nessuno ha dato latte, a me.
 Ero fortunato se riuscivo a ottenere un bicchiere con dell'acqua
 pulita.
 Come vuoi, Fure.
 Sai che ti dico Goldie. Gi… che vai, portami un po' di quella
 porcheria surgelata per fare la pizza. Ho voglia di pizza. E del
 gelato di ciliegie e crema.
 Vai a farti friggere rispose Goldie ridendo. Sta bene, pizza e
 gelato.
 E, di' un po': questa grande citt… ce l'ha un giornale?
 Certo un settimanale. Esce il gioved .�
 E' oggi. Splendido. Prendimene una copia Furia sghignazz•. Ho
 voglia di leggere cos'hanno scritto sulle mie gesta.
 Goldie annu . Indossava pantaloni, uno stretto maglione a collo alto,�
 e una giacchetta grigioverde. I capelli erano avvolti in una sciarpa.
 Prese la borsa. Dai, piedi puzzolenti, andiamo. Terr• il naso fuori
 dal finestrino.
 Giuro, perdio ghign• Hinch, che se non fosse per Fure ti
 taglierei quella schifosa lingua che hai, e fino alla radice.
 E il povero Fure come farebbe? ribatt‚ Goldie, passandogli davanti
 come se neanche esistesse.

 Malone si svegli• tutto dolorante. Qualcosa che gli pareva un ago gli
 graffiava il viso e la schiena era tutta una fitta. Per un attimo non
 si rese conto di dove fosse.
 Poi, spazzandosi via dalla faccia un ramo che lo sfregava, ramment•.
 Si tir• su a sedere nell'oscurit….
 Buio.
 Aveva dormito tutto il pomeriggio e parte della sera. Parecchio della
 sera, anzi. La luna era alta. Non riusciva a vedere le lancette
 dell'orologio ma sapeva che doveva essere tardi. Aveva dormito dieci



 ore e forse anche di pi—.
 Guard• la capanna. Era illuminata: le persiane erano abbassate
 soltanto a met…. Vide passare una figura, poi un'altra. E poi ancora
 una terza. Se ne fregavano in pieno. Non li vedeva che fino alla vita,
 comunque c'erano tutti e tre.
 Che cosa ho perso dormendo?
 Come ho fatto, santissimo Iddio, ad addormentarmi con Bibby l… dentro?
 Moriva dal desiderio di vederla.
 Bibby, Bibby!
 Ma non era sensato.
 Non sono sensato io.
 Malone si accovacci• nella sua tana meditando sul da farsi. Rest• cos�
 per una decina di minuti. Mentre pensava si accorse di fare dei
 movimenti per esercitare i muscoli, cominciando dai piedi e poi sempre
 pi— in su. Con l'esercizio riusc  a scacciare dolori e rigidezza. Quel�
 sistema l'aveva imparato durante le ore che passava raggomitolato
 nella macchina quand'era di pattuglia.
 Seguit• a lavorarci con ardore.
 Quasi un miracolo: quando sent  che tutti i muscoli del corpo erano�
 completamente sciolti, aveva gi… concretizzato un piano. Non seppe
 neppure come gli fosse venuto in mente.
 Poco prima stava brancolando nel mistero: ora tutto gli sembrava
 chiaro, risolto, perfetto.
 Cominci• a strisciare nel buio, tastando il terreno per trovare rami e
 foglie secchi, aghi di pino. Poi ne affastell• un mucchio proprio sul
 bordo della radura, in un punto che poteva essere visto dalle finestre
 della capanna, sistemando i rami pi— grossi, tutt'intorno, a forma di
 ruota, alla maniera dei boy-scout. Sarebbe stato sufficiente per fare
 una bella fiammata e accendere un fuoco scoppiettante e fumoso. Gli
 stecchi avrebbero bruciato lentamente: era stato un mese molto umido,
 non c'era pericolo quindi che il bosco prendesse fuoco.
 Ma darei fuoco all'intera contea, se fosse necessario per tirar fuori
 Bibby di l….
 Dovevano pur vederlo o almeno sentire il puzzo di fumo. Non potevano
 permettersi il lusso di far accorrere mezza New Bradford nei boschi
 per domare l'incendio. Sarebbero stati costretti ad abbandonare la
 capanna per tentare di spegnerlo.
 Se la donna resta l… dentro le rompo il collo.
 Si mise carponi, sfreg• un fiammifero e con grande cautela accost• la
 fiamma agli sterpi: il tutto fuori dal campo visivo di chi si trovava
 nella cabina.
 Presero fuoco.
 Malone s'infil• rapidamente nel bosco e si apr  un varco intorno al�
 perimetro della radura fino a trovarsi ad angolo retto in direzione
 della veranda. L… si ferm•. A questo punto aveva davanti a s‚ il fuoco
 e la cabina. Il fuoco era divampato alto e scoppiettava allegramente.
 Dai cespugli cominciarono a salire alte nuvole di fumo che invasero la
 radura come ondate: un muro mobile attraverso il quale le fiamme
 lambivano e guizzavano. L'odore dolciastro delle foglie e del legno
 acerbo invase l'aria attorno e arriv• alla capanna. Gli occhi di
 Malone cominciarono a lacrimare.
 Venite fuori!
 Uscirono. Uno di loro apr  la porta e Malone ud  un grido� �
 esterrefatto, poi li sent  parlottare di coperte e un istante dopo tre�
 figure si precipitavano fuori della baracca. Raggiunto l'incendio, i
 tre cominciarono a sbattere sul fuoco e a pesticciare sui tizzoni,
 gridandosi ordini l'un l'altro. Correvano attorno come indiani
 invasati in un film western.
 Per• Malone non era l  per applaudire. Ancora prima che quelli fossero�
 arrivati sul luogo dell'incendio, lui aveva fatto il giro della
 capanna fino alla porta posteriore, e girava la maniglia. Era chiuso a
 chiave. Prese 1a rincorsa e l'apr  con una spallata senza sentire�
 neppure male. Trov• Barbara immediatamente. Era sdraiata su un
 lettuccio in una minuscola camera da letto la cui porta dava sulla



 cucina. Si precipit• su di lei, l'avvolse nella coperta e, dopo
 essersela caricata sulle spalle come fanno i pompieri, corse fuori
 attraverso la porta sfasciata e via nel bosco. Arriv• dove aveva
 nascosto la Saab e in men che non si dica fu sulla strada sterrata e
 in un baleno sull'asfalto scappando via, a tutta velocit…, lontano dal
 lago...
 Solo in quel momento l'odore che usciva dalla bocca della bimba
 addormentata gli arriv• al cervello e gli fece capire che cosa le
 avevano dato per tenerla tranquilla.
 Nonostante la rabbia feroce che lo invadeva, continuava a dirsi:
 "bene, poteva andar peggio, speriamo che anche Ellen lo capisca, Dio
 stramaledica quegli infami delinquenti.
 Tutto si svolse come in un film. In una scena si vedeva lui nella
 cabina che avvoltolava Bibby in una coperta e nell'altra ancora lui
 nella Saab che portava il motore al massimo e in quella dopo lo si
 vedeva l , nel suo salotto.�
 E c'era anche Ellen che, balzata su dalla sedia a dondolo, arraffava
 Bibby e si sedeva di nuovo con la bambina tra le braccia e la cullava
 come quando era in fasce, fissandolo con una tale paura negli occhi
 che lui si domand• se non stesse sognando.
 Che c'Š, Ellen? Di che cosa hai paura, ora, tesoro? Svegliati, ti ho
 riportato Bibby e sta bene, le hanno dato soltanto un po' di whisky
 per farla star buona, ecco perch‚ dorme e ha quell'odore addosso, ma
 non le far… male, non ti preoccupare, forse le provocher… un leggero
 mal di testa domattina. Tutto qui. Ora mettila a letto mentre io
 chiamo John e gli dico che mandi subito qualche macchina a Balsam Lake
 per acciuffare quegli assassini... Non gli riusciva di smettere di
 parlare: c'era qualcosa che non andava, glielo dicevano gli occhi di
 lei e lui non lo voleva sapere. Era troppo, ne aveva avuto gi…
 abbastanza per quel giorno... e poi daremo a John la sacca col
 denaro...
 La sacca non c'Š pi— mormor• Ellen.
 Gioved -Venerd .� �

 Il malloppo

 Cosa? Cosa vuoi dire? esclam• Malone. Cosa significa "non c'Š
 pi—"?
 Qualcuno l'ha presa.
 Chi? Come? Ti avevo detto di non perderla di vista!
 Non ti arrabbiare con me, Loney. Non credo di poter sopportare pi—
 nulla.
 Mi vuoi rispondere, per amor del cielo? Com'Š successo?
 Ellen si lev• dalla sedia a dondolo tenendo Barbara in braccio.
 Premette le labbra sul collo della bambina esanime. Te lo dir•,
 quando avr• messo la bambina a letto.
 Lui piomb• a sedere sul divano con espressione stralunata. A met…
 scale, Ellen si gir•: Whisky, hai detto? Hanno fatto bere del whisky
 a una bambina di nove anni?
 Lui non rispose. Lei sibil• alcune male parole e termin• di salire le
 scale correndo.
 Malone rest• l  ad ascoltare i lievi rumori provenienti dal piano di�
 sopra.
 Ho riportato a casa Bibby. I quattrini sono spariti. E ora, che si fa?
 Piant• i gomiti sulle ginocchia sporche e polverose e si prese la
 testa fra le mani cercando di pensare. Ma era inutile: i pensieri gli
 giravano intorno come un trenino elettrico da bambini.
 Quando Ellen torn• gi— era pi— calma. A una mamma basta rincalzare la
 propria bambina sotto le coperte. Di tutto il resto non gliene importa
 pi— niente. Gli si avvicin•, gli tolse berretto e giacca e gli carezz•
 i capelli. Ti faccio un po' di caffŠ disse.
 Malone scosse il capo. Dimmi cos'Š accaduto.
 Lei gli si sedette accanto tenendosi strette le mani.
 Non c'Š un gran che da raccontare, Loney. E' avvenuto tutto talmente



 in fretta... Oggi nel pomeriggio sono andata un momento in bagno...
 Lasciando la sacca qui?
 Cosa dovevo fare, portarmela dietro al gabinetto? Perch‚ non me
 l'hai legata al polso con una catena? Come potevo sapere?
 Sta bene. Malone rote• il capo con un movimento circolare, facendo
 scricchiolare il collo. Non riesco a liberarmi dalla stanchezza.
 Magari mi viene l'influenza.
 Sempre ottimista, tu. Cerca di combatterla. Gli sorrise, tentando
 di sviare il discorso da quei quattrini. Non aveva voglia di parlarne.
 Allora sei andata in bagno e hai lasciato la sacca qui, in salotto -
 riprese Malone. Non riusciva a pensare ad altro. Sei tornata, ed era
 sparita?
 No, lui era sempre qui.
 Chi era sempre qui?
 L'uomo...
 Quale uomo? Che aspetto aveva?
 Se mi lasci parlare, te lo dico disse Ellen, imbronciandosi. -
 Probabilmente sentendomi tirare la corda si Š reso conto che sarei
 tornata, perch‚ si Š nascosto nell'ingresso, dietro la porta del
 bagno. Immagino. Comunque, proprio mentre uscivo, qualcosa mi ha
 colpito in testa e sono caduta.
 Ti ha colpito? Solo in quel momento, Malone si accorse
 dell'ecchimosi fra i capelli di lei: un bernoccolo giallo-violaceo-
 verdognolo dalle dimensioni di un uovo di pettirosso. I capelli
 tutt'attorno erano intrisi di sangue rappreso. Diamine!
 L'abbracci•. Lei stava rigida e dura tra le sue braccia.
 E io che ti sgridavo! Bisogna chiamare subito il dottor Levitt.
 Non ho bisogno di nessun dottore. Mi pulsa, dandomi un fastidio
 infernale, ma basta. La cosa pi— importante, Loney, Š che abbiamo di
 nuovo la nostra Bibby.
 Lui imprec•. Non sapeva contro cosa o contro chi stesse imprecando: il
 ladro sconosciuto, quei malviventi, Tom Howland, se stesso o il
 destino. La cosa importante, s , era quella, ma non era finita.�
 Neanche per sogno. No, ora che i quattrini erano spariti. Questa volta
 sarebbero tornati inveleniti, sul serio.
 Non capisco fece Malone, cercando disperatamente di capire. Chi
 pu• essere stato? Hai potuto vederlo, Ellen?
 Male, mentre cadevo. Ed era come una macchia confusa. Mi meraviglio
 di aver visto anche quel poco. Non ricordo nemmeno di essere caduta.
 Sar• rimasta svenuta almeno un quarto d'ora.
 Puoi descrivermelo? L'hai visto in faccia?
 A malapena. Aveva qualcosa in capo.
 Malone era sconcertato. Mica una di quelle maschere da orso?
 No, era una calza da donna. Come quelle che usano nei film per le
 rapine, sai. Attraverso la calza, loro vedono ma si rendono quasi
 irriconoscibili.
 Hai visto con che cosa ti ha colpito?
 No, ma pi— tardi ne ho trovato i pezzi rispose, cupa, Ellen. Col
 mio San Francesco. Quel San Francesco le era stato regalato dalla
 zia Sue, sorella di suo padre, che si era fatta suora prendendo il
 nome di Mary Innocente. Era una statuetta di ceramica da pochi soldi,
 ma per Ellen aveva un valore inestimabile.
 Ho cercato di rimettere insieme i pezzi con l'attaccatutto ma son
 troppo piccoli.
 Lui sapeva che cosa significava per lei la perdita di quell'oggetto.
 La zia era morta di una missione in Bolivia: un indiano della foresta
 che lei aveva convertito, era diventato improvvisamente pazzo e
 l'aveva sgozzata.
 Pazzo. Tutta questa faccenda Š pazzesca.
 Hai visto altro, Ellen? Com'era vestito?
 Una giacca... pantaloni.
 Nient'altro?
 Lei scosse il capo. La strinse pi— forte a s‚.
 Com'era? Era grosso?



 Non lo so. Non molto grosso. Non sono sicura di nulla, Loney. E'
 come se l'avessi visto in sogno.
 Ha parlato? Hai udito la sua voce?
 E' uno di quei tre.
 Questa fu la volta di Ellen a restare sconcertata. Si divincol• tra le
 sue braccia.
 Uno di loro ha tradito gli altri due. Dev'essere cos , altrimenti�
 non ha senso. Mentre ero l  a spiare la capanna, mi sono addormentato�
 tra i cespugli. Ero talmente sfinito che ho dormito tutto il giorno.
 Chiunque di loro pu• essere andato in citt…: io non l'avrei visto di
 certo. Possono aver fatto dei turni. La cosa quadra. Nessuno sapeva
 che quel denaro era qui. E se l'uomo non era grosso, come dici, non
 pu• essere stato Hinch. Perci• tutto sta a indicare quello dalla
 pistola facile... Furia. Non hai visto o sentito una macchina, per
 caso?
 Te l'ho detto: ero nel bagno e non facevo attenzione, e dopo, quando
 sono rinvenuta, quello l…, chiunque fosse, era sparito. Mi sono
 precipitata fuori, ma sulla strada non c'era anima viva, n‚ macchine.
 Niente.
 Malone fiss• il tappeto:
 Che c'Š, Loney?
 Ascolta, tesoro. Bisogna che te lo dica. Siamo nei guai, molto,
 molto peggio di prima.
 Ma abbiamo Bibby esclam• Ellen come se con questo cancellasse ogni
 cosa. Si scost• da lui e si alz•. Vado su a vedere come sta.
 Lui la raggiunse. Non capisci...
 Non voglio capire!
 Che senso aveva quel discorso?
 Devi! Vuoi starmi a sentire, tesoro? Quelli torneranno per
 riprendere i loro maledetti quattrini. Saranno inferociti come cani
 arrabbiati perch‚ ho portato via Bibby e quando sapranno che il denaro
 Š sparito... figurati! La nostra vita non varr… pi— un centesimo
 bucato.
 Ma se dici che l'ha preso uno di loro! L'hai detto ora!
 Non ti illuderai che chi l'ha preso lo ammetter…; vero? Ellen, tu e
 Bibby siete in pericolo tremendo. Bisogna che ve ne andiate da qui al
 pi— presto. Telefono subito a John. Tu va' di sopra, sveglia Bibby e
 vestila...
 Fatelo e siete morti disse la voce particolare. Erano l , e�
 riempivano l'arco con la loro presenza.

 Non li aveva sentiti arrivare: dovevano muoversi come gatti
 all'agguato di un nido. Era ridicolo, ma non sembravano pericolosi,
 parevano gli attori di una commedia alla TV, il piccolo col suo
 vestito, accurato ed elegante, il gorilla in giacca di cuoio e
 pantalonacci, la bionda in pantaloni e giacchetta grigioverde con una
 sciarpa dal colore psichedelico che le pendeva sul davanti, eccentrica
 e strana come un sonatore di jazz hippie, di un qualche paese lontano
 e altrettanto poco convincente. Veramente ridicoli.
 Ma la mia pistola nella mano guantata di Furia non Š ridicola e
 nemmeno la Walther automatica in quella di Hinch. (Allora, Pistola-
 facile non l'aveva gettata nel Tonekeneke: evidentemente non
 sopportava l'idea di separarsene). E lo sguardo della ragazza, dietro
 le fessure per gli occhi della maschera era, in certo qual modo,
 peggio di quelle pistole... No, tutto ci• non era affatto ridicolo.
 Si erano rimessi le maschere. (Perch‚? Forse per rendere i loro volti
 pi— spaventosi, come i ragazzi quando fanno le boccacce, per averla
 vinta tramite quelle smorfie ideate in parte per scherzo, in parte sul
 serio?). Ma non c'era niente di scherzoso in quei tre: Tom Howland
 l'aveva imparato a sue spese e cos  Ed Taylor. E quale scherzo il�
 piccolo traditore Furia avrebbe tirato fuori adesso?
 Vorrei poter vedere la sua faccia.
 Furia entr• tenendosi a una certa distanza da un'eventuale presa di
 Malone. La Colt militare pareva ballettargli in mano.



 Malone la guardava, affascinato. Quel gatto selvatico aveva agitato la
 coda allo stesso modo, quando lui gli aveva sparato. Vorrei averla io,
 ora, quella pistola. Piazzerei una pallottola proprio in mezzo agli
 occhi di pap… Orso e un secondo colpo, veloce come il lampo, su mamma
 Orsa. Lott• per fugare le sue fantasie.
 Se c'Š una cosa che mi fa andare in bestia, Š un poliziotto che vuol
 fare il furbo stava dicendo Furia. C'era una specie di sdolcinato
 sadismo nella sua voce tesa. Malone quasi ne assaporava la
 sdolcinatezza. Mi hai fatto passare per un cretino di prima classe,
 piedipiatti.
 Si tratta della mia bambina rispose Malone. Cosa fareste voi se
 la vostra figliola si trovasse in una situazione simile?
 Ma Furia non ascoltava. Guarda le mie mani!
 Le piccole mani ben curate erano tutte sporche di fuliggine e i lunghi
 peli neri sul dorso minuto erano stati bruciacchiati dal fuoco.
 Mi dispiace disse Malone.
 In un dramma che aveva visto recentemente alla televisione, alcuni
 evasi capitanati da un matto con la mania di uccidere, erano entrati
 di prepotenza in una casa e il capofamiglia aveva sfidato i criminali
 parlando loro duramente, a lungo. Sul momento, lui aveva pensato che
 quel tipo fosse ancora pi— matto degli evasi. Non ha senso fare i duri
 con un criminale disperato che ci punta la pistola addosso, non lo si
 pu• fare se si vuole che la nostra famiglia e noi stessi si continui a
 vivere.
 Mia moglie ha un buon unguento per le bruciature.
 Che se lo... Dov'Š la bambina?
 Malone si rizz• a met…. Ellen stava l , davanti a quella gente,�
 diritta come una cerbiatta. La vide deglutire.
 Che cosa le volete fare?
 Sta a me saperlo e a voi scoprilo, signora! Datemi la sacca.
 Malone si alz•, muovendosi con lentezza, come aveva fatto quella volta
 che si era avvicinato al gatto selvatico. Non aveva la pi— pallida
 idea di che cosa avrebbe inventato.
 Devo fare qualcosa. Non posso mica stare qui ad aspettare che ci spari
 senza neppure alzare un dito. Le mie mani nude contro due pistole...
 Ellen... Bibby... Forse Š meglio che dica qualcosa. Come quel
 capofamiglia.
 State a sentire, signor Furia cominci•.
 La sacca!
 Sto tentando di dirvelo. Quando sono tornato a casa con mia figlia,
 ho trovato mia moglie in preda agli isterismi. Questo pomeriggio,
 mentre era andata un attimo nella stanza da bagno, qualcuno Š entrato
 in casa e ha rubato il denaro. Lo giuro! Sapevamo come vi sareste
 arrabbiati e stavamo appunto pensando al da farsi...
 Una scarica. Quando fu di nuovo silenzio, Malone si trov• seduto per
 terra, con la schiena appoggiata al divano, mentre con la mano si
 reggeva la testa colpita, ed Ellen che, lamentandosi, cercava di
 togliergliela per tamponargli la ferita con un fazzoletto gi…
 completamente insanguinato, e Furia, a un braccio di distanza, che
 impugnava la Colt ancora vibrante. Malone non aveva neppure visto la
 canna levarsi.
 Cautamente scosse la testa, cercando di snebbiarla.
 Mente disse la bionda. Non gli credere, Fure.
 Ci ha derubati ghign• Hinch. Lascia che me ne occupi io, Fure,
 di questo figlio di cane. Glielo snebbier• io, il cervello.
 Ci penso da me! grid• Furia. Appoggi• la rivoltella contro la
 testa di Malone. Vuoi un altro assaggio, furbone? O preferisci che
 tiri una pallottola nell'orecchio della tua signora? Forza, dimmi come
 sono andate le cose. Dov'Š quella sacca?
 Malone alz• il braccio per difendersi. Sentiva il capo gonfio come un
 pallone, e una confusione crescente gli impediva di ragionare o di
 fare un qualsiasi piano. Tutto ci• che gli riusciva di pensare era
 soltanto: "Ora mi fanno saltare le cervella. Sul mio proprio tappeto,
 con la mia pistola e davanti a mia moglie, senza neanche riuscire a



 formulare una preghiera per aiutare lei e Bibby e anche me stesso... e
 poi faranno fuori anche loro".
 Vi sta dicendo la verit…, signor Furia strill• Ellen. L'hanno
 rubata a me: era un uomo con una calza in testa. Quando sono uscita
 dal bagno mi ha colpito col mio San Francesco... e i pezzi sono ancora
 nel bidone della spazzatura, se non mi credete.
 Furia l'agguant• per i capelli e la tolse di mezzo.
 Con sua grande sorpresa, Malone si scopr  a tentare di buttarsi su di�
 lui. Furia gli tir• un calcio sulla mascella. Ogni cosa svan .�
 Quando ritorn• a capire, Furia stava dicendo, in tono preoccupato: -
 Non capisco.
 Sicch‚ lei avrebbe un'ecchimosi rispose la donna. Come facciamo
 a sapere che le Š realmente accaduto quello che racconta?
 Uhm! rincar• Hinch. Potrebbe essere caduta o roba del genere.
 Ma avete pur visto i pezzi della statua nel secchio disse Furia.
 Be'? esclam• Goldie. L'ha rotta lei perch‚ la bevessimo meglio,
 Fure. Ecco come la vedo io.
 Che bile! bofonchi• Hinch. Essere derubati del nostro gruzzolo!
 Nessun dubbio che mentono, Fure.
 Mentite! grid• Furia.
 Sapete bene che non Š vero Malone ud  Ellen gridare. Avrebbe�
 voluto impedirle di dire quanto stava per dire, qualunque cosa fosse,
 e farla smettere di pensare. Ma non aveva la forza di far niente.
 Chiss…, mi avr… rotto la mascella?
 Bella commedia state recitando con i vostri amici! grid• Ellen. -
 Oggi siete venuto qui e avete rubato quella sacca per tenervi tutto il
 denaro per voi!
 Io? rugg  Furia.�
 Per un istante, Malone credette che Furia cadesse sul pavimento, colto
 da un attacco apoplettico. La prospettiva lo fece sperare. Le grida
 cessate, il buio cominciava a schiarirsi. Si tir• su a sedere. Ora si
 getter… su Ellen. Malone si ricompose. Ma, stranamente, Furia si
 calm•. Non dette in escandescenze. Non si gett• su Ellen. Non fece pi—
 nessuna mossa contro Malone. Indietreggi• invece con la Colt
 semisollevata e quando parl• si rivolse a Hinch e alla bionda, in tono
 circospetto. Malone not• che il dito sul grilletto era leggermente pi—
 premuto.
 Tu l'hai bevuta, Hinch?
 Hinch lo fiss•. Avresti potuto benissimo farlo, Fure, mentre Goldie
 e io eravamo in citt….
 Io non ho mai lasciato la capanna!
 Fure non farebbe mai una cosa simile disse Goldie a Hinch. Non Š
 il tipo, lui. Non sarete mica voi la furba? continu•, rivolgendosi a
 Ellen. State tentando di metterci uno contro l'altro.
 S , ha tentato di mettere zizzania disse Furia. Lei crede che�
 mettendoci uno contro l'altro possa trovare una chance per salvarsi.
 La vedi cos  anche tu, Hinch?�
 Hinch esit•.
 Pu• darsi...
 Sar… meglio che tu ti persuada. Poi si rivolse a Malone, agitando
 la rivoltella. Seduto!
 Malone si tir• su a sedere sul divano. Ellen gli piomb• accanto.
 E ora disse Furia, la resa dei conti, gente. Dove sono quei
 ventiquattromila bigliettoni?
 Credete davvero che avrei fatto una cosa simile rischiando la pelle
 della mia famiglia? disse Malone. Intuiva di aver guadagnato un
 leggerissimo vantaggio: un barlume nel buio. Fece in modo che dalla
 sua voce non trapelasse il dolore per la ferita in testa e il colpo
 sulla mascella. Non bisogna mai mostrarsi deboli con un animale. -
 L'avrei fatto per prendere quei quattrini soltanto perch‚ sono un
 poliziotto? O magari avete pensato che volessi tenermeli tutti per me?
 Potete tempestarci di botte, torturarci, ucciderci... non potremmo mai
 dirvi ci• che non sappiamo. Vi abbiamo detto la verit…. Oggi qualcuno
 Š sgusciato qua dentro e, dopo aver quasi spaccato il cranio a mia



 moglie, Š sparito con la sacca. Lei non Š nemmeno riuscita a vederlo
 chiaramente.
 Furia salt• su:
 E allora perch‚ ha detto che sono stato io? Eh? Perch‚, eh?
 Perch‚ nessuno sapeva che quel denaro era qui, tranne noi due e voi.
 Non avendolo preso noi, abbiamo pensato che doveva essere stato uno di
 voi. Mentre stava perdendo i sensi, mia moglie ha potuto soltanto
 vedere che il ladro non era grosso. Allora, se non era grosso, abbiamo
 concluso che dovevate essere stato voi. Questo Š quanto abbiamo
 pensato. Forse ci siamo sbagliati, signor Furia. Forse Š stato un
 ladro qualunque che passava di qui oggi e, cos  a casaccio, Š entrato�
 qua dentro e ha avuto un colpo di fortuna. Le cose stanno cos . Ed Š�
 tutto quel che sappiamo. Gli occhi, dietro la maschera, sbatterono
 lievemente.
 Bell'imbroglione, questo poliziotto disse Goldie. Un ottimo
 avvocato di se stesso. E tu la bevi, Fure?
 Visto? esclam• Hinch. Me, mi ha escluso.
 No disse Furia. Non la bevo, Goldie. E' tutta una balla, non c'Š
 dubbio. Tu e Hinch datevi da fare, buttate all'aria questa
 catapecchia. Quando avremo trovato il nostro malloppo, insegner• a
 quel bell'oratore chi sono io.
 Le prime ricerche furono svolte alla carlona. Malone not• almeno una
 mezza dozzina di posti nel salotto in cui Hinch aveva trascurato di
 guardare. E dai rumori che provenivano dal piano di sopra, dov'era
 andata Goldie, la velocit… con cui si aggirava per la camera da letto,
 faceva capire la stessa cosa.
 I Malone restarono seduti, stringendosi le mani, sotto il tiro della
 pistola di Furia, gli orecchi tesi, per poter udire un eventuale
 lamento di Barbara, ma la bambina seguit• a dormire malgrado tutto
 quel fracasso.
 A un certo punto, in mezzo a tutta quella scena da incubo, Ellen
 domand• il permesso di andare a prendere del ghiaccio da mettere sulla
 mascella del marito e qualcosa per la testa, ma Furia rispose con un
 ghigno.
 Mi spezzate il cuore.
 Cos  Malone dovette leccarsi il sangue che, dai capelli, gli colava�
 sulle labbra.
 Hinch stava razzolando rumorosamente in cantina quando Goldie torn•
 gi— col fucile e la scatola di munizioni di Malone.
 Guarda che cosa ho trovato, Fure.
 Glielo offr  come una madre offre al figlio una caramella. Lui lo�
 afferr• con un grugnito gioioso, ma poi si riprese e glielo tir•
 dietro: non erano le caramelle che voleva lui.
 Uno schifosissimo 22! Niente grana?
 Non sono riuscita a trovarla.
 Furia corse nell'ingresso e grid•:
 Niente, Hinch? E quando Hinch comparve arrancando pesantemente e
 scuotendo il capo, Furia torn• indietro rapidamente e puntando la Colt
 sulla gola di Malone strill•: Dov'Š, cocco di mamma? mentre Ellen,
 con gli occhi fuori dalle orbite, tentava di coprirlo col suo corpo.
 Con gran sorpresa di Malone, Goldie afferr• il braccio di Furia con la
 mano libera e lo tir• via.
 Sparargli ora non serve. Non ci far… riavere i nostri quattrini,
 Fure. Fure, mi ascolti? A che cosa ci servono da morti?
 Questo sembr• molto sensato a Malone che si sent  pervadere da una�
 sensazione di gratitudine: era la voce del sangue del New England che
 parlava, il buon senso yankee della ragazza. Dio ti benedica, Goldie,
 chiunque tu sia.
 Furia si strapp• la maschera e, per la prima volta, Malone e sua
 moglie lo videro in viso: era il viso d'un cadavere dall'espressione
 corrotta, con gli occhi simili a quelli del coniglio Bianco di "Alice
 nel Paese delle Meraviglie", un reietto della vita, spaventoso come un
 male incurabile.
 Sembrava che soffocasse.



 Stai bene, Fure? domand• Goldie, con voce preoccupata.
 Furia agit• la mano e cadde a sedere sul dondolo, boccheggiando come
 un pesce. Continuava a stringere la rivoltella nel pugno.
 Hinch, con l'automatica, era rimasto impalato sotto l'arco e lo
 fissava con ansiet… e una certa espressione sul volto. Dubbio?
 Malone chiuse gli occhi.
 Quando li riapr , Goldie stava dicendo:�
 Perch‚ no, Fure? Possiamo restare qui per un giorno o magari anche
 due e buttare all'aria la casa, ma sul serio. Il denaro Š qui, "deve"
 esserci. Che ne dici?
 Anche lei si era tolta la maschera. Aveva lustri capelli color ottone.
 La maschera le aveva disfatto il trucco, dando ai suoi lineamenti un
 aspetto confuso come capita alla figure in televisione quando c'Š quel
 famoso sfarfallio. Malone la sbirci•, tentando di inquadrarla, ma lei
 si teneva fuori della sua visuale diretta. Forse l'avr• vista
 quand'era pi— giovane, ora magari sar… un po' meno fresca, forse Š per
 quello che non riesco a ricordarmi chi Š e dove l'ho vista.
 Smise di arrovellarsi perch‚ Ellen gli aveva appoggiato il capo sulla
 spalla col viso rivolto in su, gli occhi vitrei e assenti.
 Anche se usciremo vivi da questa avventura, lei non sar… mai pi— la
 stessa, sar… tormentata dagli incubi per tutto il resto della sua
 esistenza, far… di Bibby una bimba nevrotica, non vorr… pi— che si
 stacchi dal suo fianco... e non mi perdoner… mai, mai. Non perch‚ sia
 colpa mia, ma perch‚ non ho reagito come uno dei suoi eroi tipo Sean
 Connery, Peter O'Toole, Michael Caine o come il suo attore prediletto,
 Spencer Tracy, che appare in quella trasmissione che danno a
 tardissima ora, e che lei vede durante quelle due o tre notti al mese
 in cui il mal di pancia le impedisce di dormire. Sono il fallimento di
 tutti i suoi sogni, io: un poveraccio, una delusione e nulla pi—. E,
 per giunta, con l'etichetta del poliziotto troppo grande per lui.
 Malone riport• l'attenzione su quel che stava succedendo. Furia si era
 ripreso, era tornato di nuovo a essere il "Capo".
 Non hai sentito quello che ho detto, sbirro? Stai attento, quanto ti
 parlo!
 Mi dispiace rispose Malone. Cosa dicevate? Mi fa molto male la
 testa.
 Dicevo che resteremo qui finch‚ non avremo trovato la grana. I
 vostri vicini sono ficcanaso?
 No.
 E i garzoni delle botteghe?
 Viene solo quello del latte. E lascia la bottiglia sulla veranda
 verso le otto del mattino.
 Il giornalaio?
 Imbuca il giornale nella cassetta, al cancello.
 Nessun altro?
 Malone scosse il capo, movendosi con cautela. Gli pareva di avere un
 tamburo rombante al posto della testa.
 Comunque, nel caso che venga qualcuno e voglia indagare sulla nostra
 presenza, noi siamo dei parenti di fuori citt…. Vi piacerebbe d'avermi
 come parente, signora?
 Ellen borbott• qualcosa.
 Non sono abbastanza per voi, eh?
 Non ho detto questo.
 Furia scoppi• a ridere. Capito, piedipiatti?
 S .�
 E voi, anche, signora?
 Ellen deglut  faticosamente, poi annu .� �
 E badate di non farvi scorgere al telefono. Vi spezzerei, una per una,
 quelle vostre eleganti e piccole dita... e, perch‚ no, accidenti? Vi
 darei in pasto a Hinch. Ti piacerebbe, Hinch?
 Mamma mia! Cosa non farei con lei! rispose quello.
 Malone si sent  colpito come da una doccia gelata. Non ci aveva�
 pensato. Non aveva considerato un simile pericolo.
 Ora, per•, sta attento, Hinch continu• Furia. Questa Š una



 signora. Non ti far venire in mente le tue solite idee da sporcaccione
 riguardo alla signora Piedipiatti.
 E' tornato ormai di buon umore. La faccenda Š stata sistemata da
 Goldie. Pu• comportarsi di nuovo da pezzo grosso senza nessuna
 responsabilit…, ordinando i movimenti dopo che i suoi ufficiali
 inferiori avevano tracciato per lui i piani strategici sul modo di
 condurre quella guerra. Una guerra fasulla.
 Malone non toglieva gli occhi di dosso a Hinch. Anche lui si era tolto
 la maschera, senza dubbio per mostrare a Ellen la sua bellezza virile.
 Aveva l'espressione compiaciuta. Pur avendolo gi… intravisto nella
 radura, Malone non era preparato alla visione di quella faccia da uomo
 delle nevi. Pot‚ immaginarsi cosa provasse Ellen, specialmente ora che
 il pensiero di essere violentata da quel mostro le balenava nel
 cervello. La sent  rabbrividire. Avrebbe voluto dirle che i gorilla�
 sono animali pacifici, cos  come lo avrebbe detto a Barbara per�
 tranquillizzarla. Ma Ellen rabbrivid  di nuovo e gli si strinse pi—�
 accosto: lei era cresciuta ed era intelligente, e sapeva la differenza
 che esiste tra una favola e la realt…. Malone si sorprese a cercar di
 rammentare disperatamente una preghiera.
 E ora, statemi a sentire tutti e due disse Furia. Se squilla il
 telefono, dovete rispondere soltanto in presenza di Goldie o mia. E
 cos  per la porta, sia quella davanti, sia quella posteriore. Chiunque�
 venga, non aprite finch‚ non avete il mio permesso. Chiaro? Capito
 tutto?
 Malone disse che avevano capito. Ellen tacque.
 Okay. Appena avremo passato al setaccio la vostra camera da letto,
 vi permetter• di andare su: sono stufo di vedervi. Ma restate l… e
 niente scherzi. Ricordatevi che cosa ho detto del telefono.
 Non c'Š telefono al piano di sopra disse Goldie.
 Ovunque.
 La mia bambina esclam• Ellen. Vi sta bene se la prendiamo con
 noi? e aggiunse in fretta: Per il caso che si svegli, signor
 Furia. Non vorrei che vi disturbasse.
 Dopo che avremo perquisito la vostra camera, okay.
 L'umilt… di lei parve addolcirlo. O forse aveva cambiato umore. Era
 forse pieno di droga o magari di allucinogeni? No, lui no. Lui doveva
 restare lucido.
 La bambina servir… a rammentarvi della situazione in cui vi trovate,
 signora.
 Malone, tutt'a un tratto, comprese che il fardello di Furia era la
 paura.
 Grazie rispose Ellen umilmente.
 Furia aveva ripassato col pettine fitto la loro camera da letto,
 mentre Hinch, dabbasso, li teneva sotto il tiro della Walther,
 lanciando, di tanto in tanto, una specie di sorriso a Ellen. Pareva
 divertirsi moltissimo nel vederla contrarsi e impallidire. Malone
 guardava le labbra di Hinch rosse e umide come sangue fresco, tra le
 quali, di quando in quando, spuntava la punta grigiastra della lingua.
 Quelle labbra su Ellen! Il quadro lo fece contorcere come se gli
 avessero dato un calcio sui visceri.
 Tutto il contenuto dei tiretti del cassettone era stato buttato per
 aria. Ogni vestito nell'armadio, strappato o gettato per terra. Il
 tappeto, un vecchio tappeto coloniale che Ellen aveva avuto in dono
 dalla madre, era stato fatto in tre pezzi (come poteva nascondere
 qualcosa?) e poi buttato da una parte. Un'asse sconnessa del pavimento
 di legno che Ellen teneva sempre lucidissimo, era stata forzata ed
 estirpata con un'ascia trovata in cantina; prima che Malone la
 rimettesse a posto, lasci• apparire, nella cavit…, un nido di topi
 pietrificati che, con tutta probabilit…, si trovava l  da generazioni.�
 Il letto a due piazze, imitazione acero, era stato separato e due
 stecche, rotte. "E ora, dormite qua, accidenti a voi!". A Malone
 pareva di sentire la voce di Furia mentre lo diceva. Cos , prima di�
 trasferire Bibby nella loro stanza, aveva dovuto rimettere insieme i
 due letti sconquassati. Dopo aver ripiegato il suo giaccone da caccia,



 lo aveva messo sotto il capo della bambina. Il temperino di Furia
 aveva sventrato i due cuscini: le piume d'oca svolazzavano
 dappertutto.
 Si sedettero per terra, ai piedi del letto, in mezzo a quelle rovine,
 ascoltando il respiro pesante di Barbara. Quando Malone era andato
 nell'altra stanza a prenderla, la bimba si era svegliata dal suo sonno
 ebbro e aveva cominciato a piagnucolare e a lamentarsi che le doleva
 la testa, tanto che Ellen aveva dovuto chiedere il permesso del
 "padrone" per andare nella stanza da bagno a prendere un'aspirina.
 Finalmente era riuscita a farla riaddormentare. Malone si teneva la
 borsa del ghiaccio sulla mascella gonfia e con quelle bende macchiate
 di sangue, sembrava il reduce di un esercito sconfitto.
 Ellen disse, con un brivido:
 Tienimi stretta, Loney. Ho paura.
 Siamo sempre vivi rispose lui, stringendola a s‚.
 Quel che c'era in lei d'irlandese, si ridest•. Sorrise debolmente. -
 Lo chiami vivere, questo?
 Lui spost• la borsa del ghiaccio per chinarsi a baciarla. Cos  ti�
 voglio.
 Credi che riusciremo a scamparla, Loney?
 Per ora, mi pare che si tiri avanti.
 E quanto durer…?
 Lui non rispose.
 Non potresti fare una corda con le lenzuola e uscire dalla finestra?
 Eccola di nuovo in clima cinematografico.
 Cos  potresti andare dai Cunningham oppure dai Rockfeller per�
 telefonare a Secco...
 Quanto tempo credi che vivreste tu e la bimba se scoprissero la mia
 fuga? Bisogna che tu ti rassegni ad affrontarla, Ellen. Siamo dentro
 fino al collo in questa tragedia. Soli.
 Io, ci sono dentro. Solo.
 Si ud  un rovinio di vetri e la risata di Hinch.�
 Ha certamente trovato la bottiglia di Scotch che Don James mi aveva
 regalato quando ero riuscito ad acciuffare quel ragazzo bianco che gli
 tirava barattoli vuoti attraverso le finestre sul davanti. Cerc• di
 non pensare a Hinch ubriaco e strinse Ellen ancor pi— vicino a s‚. Di
 l  a poco, disse:�
 L'unica nostra probabilit… sta nel ritrovare quel denaro o, almeno,
 nel riuscire a capire chi pu• averlo rubato. Potrei tentare magari di
 mettermi d'accordo con Furia promettendogli di dare il denaro a lui,
 se ci lascia andare via.
 Credevo tu pensassi che era stato Furia a rubarlo.
 S , lo credevo. Ma ora non ne sono pi— tanto sicuro. Un delinquente�
 come lui potrebbe anche recitare la commedia, immagino, per• ritengo
 che l'avrei capito: in genere me ne accorgo, quando mentono. E lui mi
 sembrava piuttosto sincero.
 Ma se non Š stato Furia, chi pu• essere stato? Forse Hinch, dopo
 tutto, Loney. Magari stava curvo...
 Non riesci a ricordare proprio altro dell'uomo che ti ha colpito?
 Ellen appoggi• la testa contro la trapunta ricamata.
 Ti ho detto tutto quello che ho visto.
 Alle volte, tutt'a un tratto, viene in mente qualcosa che l  per l� �
 non ci si ricordava. Dobbiamo tentare, tesoro. Ellen!
 Dimmi.
 Lo so che sei sfinita, ma non ti addormentare, ora. Pensa al suo
 vestito. Di che colore era?
 Ellen scosse il capo negativamente.
 Era poi un vestito? O magari un insieme sportivo? I pantaloni e la
 giacca erano uguali? -
 Non lo so. Non l'ho notato.
 Aveva forse una giacca di cuoio?
 Lei scosse la testa di nuovo.
 Portava un soprabito?
 Non ho visto, Loney.



 Un cappello?
 No rispose Ellen, questa volta sicura. Niente cappello. Me ne
 ricorderei. La calza gli copriva tutta la testa.
 Si pu• vedere un visto attraverso quelle calze trasparenti. Non
 rammenti niente di quella faccia?
 Solo un naso schiacciato.
 Schiacciato? Come quello di Hinch?
 Una calza schiaccia sempre... suppongo... il naso di chiunque.
 Ellen, stai di nuovo per addormentarti. La scosse. Lei riapr  gli�
 occhi.
 Scusa.
 Capelli? Orecchi? Cravatta? Mani? Piedi?
 Lei seguit• a scuotere il capo. Ma, tutt'a un tratto spalanc• gli
 occhi e si raddrizz•.
 Quei piedi, Loney! Portava le galosce. O delle soprascarpe.
 Soprascarpe? Malone la fiss•, con aria sbalordita. Con un tempo
 come quello di oggi? E' stato asciutto tutto il giorno: nemmeno una
 nuvola in cielo. Ne sei sicura, Ellen?
 Lei annu .�
 Questa s  che Š bella. Soprascarpe. Chiss… perch‚.�
 E ora mi Š venuta in mente un'altra cosa.
 Cosa?
 Le mani. Portava dei guanti. Ho visto la mano dopo che mi ha
 colpito. Non ho visto pelle. Era un guanto da uomo. Di pelle nera.
 Guanti mormor• Malone. Questo quadra. Se teneva il viso coperto,
 Š logico che stesse attento a non lasciare impronte digitali in
 giro... sempre che fosse, diciamo, uno scassinatore...
 A New Bradford? Ellen sorrise. Ti stai comportando di nuove come
 un investigatore. Per quale motivo un ladro dovrebbe preoccuparsi
 delle impronte, in una cittadina come questa?
 Ammetto che pare sempre pi— probabile che sia uno di loro, dagli
 elementi in nostro possesso. Ma perch‚ i guanti? Tutti e tre sono
 venuti qui a mani nude, stasera.
 Malone rest• sorpreso di fronte al proprio corso di pensieri. Appoggi•
 la borsa del ghiaccio per terra e, togliendosi le scarpe, si mise un
 dito sulle labbra e si alz•. In quel momento non aveva pi— l'aspetto
 di un uomo esausto. Si avvicin• alla porta e origli•. Torn• indietro,
 si chin• accanto alla moglie e sussurr•:
 Ellen, hai sempre sostenuto che fosse stato un uomo a colpirti.
 Perch‚ un uomo?
 Uhm?
 Perch‚ hai sempre detto che chi ti ha colpito era un uomo?
 Ellen aggrott• la fronte.
 Non so. La giacca, i pantaloni...
 Al giorno d'oggi, non significa nulla. Oggi si pu• appena
 distinguere un uomo da una donna. Se una donna si mette un paio di
 pantaloni, una giacca di taglio maschile e infila i capelli dentro una
 calza aderente come quella che hai visto, non sarai mai capace di
 distinguere fra i due sessi, specie se la vedi di fronte e, per di
 pi—, mentre stai cadendo dopo aver ricevuto una botta in testa. Ma
 sono due le cose per le quali una donna sarebbe spacciata se non fosse
 ben travestita: le mani e i piedi! Ecco perch‚ portava soprascarpe da
 uomo in un giorno asciutto e guanti da uomo! Si metteva al sicuro,
 nell'eventualit… di essere riconosciuta. Rammenti di aver sentito dire
 da Hinch, mentre eravamo gi—, che lui e Goldie erano andati in citt…,
 oggi? Ellen, Š Goldie che frega gli altri due. Arrivati in citt…, ha
 piantato in asso Hinch ed Š venuta qui da sola. E' lei che ti ha
 colpito e si Š portata via la sacca. E, sicuramente, l'ha nascosta da
 qualche parte, prima di tornare alla capanna. Inoltre, il conto torna,
 perch‚ ha cercato disperatamente di far credere a Furia che eravamo
 stati noi a rubarla! S , signore! E' proprio cos !� �
 Malone provava una leggera sensazione di trionfo. Desiderava
 ardentemente l'ammirazione di Ellen. Avrebbe voluto che gli dicesse:
 "Ti sei redento ai miei occhi, caro, sei il mio grande eroe, non



 possono farcela con te, mi sento di nuovo sicura".
 Ma tutto quel che disse Ellen fu:
 E sta bene. E' stata lei. E questo che aiuto pu• darci?
 E, naturalmente, aveva ragione lei.
 Malone si alz• nuovamente e ricominci• a passeggiare su e gi—. -
 Questo Š il problema. Cos'altro possiamo fare? Niente. Dobbiamo perci•
 usare quello che sappiamo in qualche modo. Ma come?
 S . Questo Š il problema disse Ellen. Nella sua voce si percepiva�
 soltanto un grande scoraggiamento. Riappoggi• la testa contro la
 spalliera del letto.
 Ma quella seconda ventata di idee continu• a vorticare nel capo di
 Malone. Era gi… qualcosa. Era una luce dove prima era stato buio
 pesto, come l'interno di quel vecchio pozzo l  fuori che non era stato�
 usato da una cinquantina d'anni e ora era ricoperto di mucillagine
 verdognola: cos  doveva essere l'anima di Furia.�
 Se provassimo ad accusarla di fronte agli altri due... mormor•
 Ellen.
 No. Non attaccherebbe. Lei Š furba e riesce a ottenere da Furia quel
 che vuole, lui beve qualunque cosa lei dica. Anzi, non deve nemmeno
 sfiorarla l'idea che la sospettiamo, altrimenti Š capace di convincere
 Furia a farci fuori. Non vorrei averla contro. Lei, nel suo intimo, Š
 di gran lunga peggiore di lui.
 Potremmo metterci d'accordo con lei...
 Cosa abbiamo da contrapporle? La minacciamo di spifferare tutto a
 Furia? Anche se riuscissimo a insinuargli un dubbio, non abbiamo
 niente per provare niente, e lei riuscirebbe facilmente a
 rassicurarlo. Finora, lei lo ha sempre trattenuto. Dopo, non lo
 farebbe pi—. Guard• la moglie. Da come si Š messa la situazione,
 non ci resta che cercare d'indovinare o di scoprire dove pu• aver
 nascosto la sacca.
 Fallo tu.
 Ellen, non possiamo darci per vinti.
 E chi si d… per vinto?
 Tu!
 Cosa vuoi da me, Loney? Io non so lottare contro di loro a mani
 nude. Era cos . Era proprio cos ! Tutto quello che "so" io, Š che� �
 devo proteggere la vita della mia bambina.
 "Dobbiamo"!
 Ci tieni proprio tanto a far sentire che stiamo litigando?
 Torcendosi le mani, Malone riprese a camminare.
 Ellen richiuse gli occhi. Non dormo avvert . Ma la luce mi d…�
 noia agli occhi.
 Rabbiosamente, lui fece scattare l'interruttore, ma poi si accasci•
 contro la parete. No, cos  non va. Stiamo saltandoci addosso l'un�
 l'altra. Che cosa mi aspetto da loro? Posto di fronte al primo vero
 ostacolo della mia vita, tento di appoggiarmi su di lei come non avevo
 mai fatto, neanche con mia madre. E invece Š lei che desidera
 appoggiarsi su di me. E ne ha diritto: sono suo marito. E' come alle
 elezioni: appena entri nella cabina per votare, sei solo. Alla maniera
 americana.
 Si lanci• nella sua impresa con l'impegno di un Robinson Crusoe.
 La scosse gentilmente: Ellen.
 Troppo tardi.
 Loney? Si era addormentata. Si alz• a sedere di scatto, cercando
 la mano di lui. E' successo qualc...
 No. Non si sentono pi—. Per stanotte devono aver rinunciato. Si
 accovacci• accanto a lei, nel buio. Devo parlarti.
 Ah!
 No. Ora Š un'altra cosa. Ho ripensato a tutto quanto. Credo di
 essere arrivato a una conclusione.
 S ?�
 Svegliati, Ellen. Potrebbe essere importante. Dopo potrai sdraiarti
 sul letto con Bibby. Sei sveglia?
 S .�



 C'Š una cosa che mi sembra molto strana. Come mai questi delinquenti
 hanno scelto proprio la nostra casa, mercoled  sera?�
 Lei si agit• un poco, il pavimento scricchiol•.
 Stavano scappando. Forse hanno visto la luce accesa. Non credo che
 nessuno in questo isolato, avesse la luce accesa, quando sono
 rientrata dal cinema.
 Ma perch‚ scegliere questa strada, prima di tutto? Dalla parte di
 Lovers Hill c'Š un cartello grande come una casa che indica ben chiaro
 che questa Š una strada senza sbocco. Lo vedrebbe anche un cieco.
 Ladri in fuga non si cacciano in una strada senza sbocco. E un'altra
 cosa. Prima che arrivassi io, gli avevi per caso detto che sono un
 poliziotto?
 No, certo. Temevo che, se lo avessero saputo, ti avrebbero ammazzato
 subito, appena arrivavi.
 Esatto. Ma loro lo sapevano, no? Furia mi ha subito chiamato
 piedipiatti. Come facevano a saperlo? Non ero in divisa. Come lo
 sapevano, Ellen?
 E' strano.
 Te lo dico io, come. Si erano informati prima.
 Vuoi dire che ti avevano visto in citt…, durante il giorno,
 quand'eri in servizio?
 Perch‚ Furia mi ha detto "alto l…, poliziotto"? Non poteva vedermi
 in faccia perch‚ avevano spento tutte le luci tranne quella del
 portico e il mio viso era al buio.
 E allora?
 Nanette!
 Mio Dio, la ragazza alla quale ho affidato Bibby tutti questi anni!
 esclam• Ellen. Credi che Nanette sia coinvolta in questa storia,
 Loney?
 Non lo so. Non necessariamente. Ricorda quante volte Nanette ha
 accennato alla sorella maggiore, dicendo che i genitori non ne
 volevano praticamente pi— sentir parlare perch‚ aveva preso una brutta
 strada. Ellen, Goldie Š la sorella di Nanette.
 E' solo una tua supposizione.
 Un fatto. Ho subito capito d'averla gi… vista da qualche parte, non
 sapevo bene quando. Ero sicuro che era di New Bradford ma non riuscivo
 a inquadrarla, fino a che ho cominciato a pormi tutte queste domande
 e, all'improvviso, mi si Š chiarita ogni cosa. Nanette ha sempre detto
 che, da quando Š andata via di casa, ha mantenuto una corrispondenza
 segreta con Goldie. Scommetto che Nanette le ha raccontato che veniva
 regolarmente da noi a fare la baby-sitter, cos  che mercoled  sera,� �
 quando si sono trovati nei pasticci, Goldie se ne Š ricordata e ha
 convinto Furia a portar via Bibby in cambio di quel denaro. Perci•
 domattina, per prima cosa, devo cercar di trovare Nanette...
 Non ti lasceranno uscire.
 Ho pensato anche a questo. E' l'unico nostro filo conduttore, Ellen:
 non possiamo trascurarlo.
 Filo conduttore verso che cosa? Dove ci pu• portare?
 Malone balz• in piedi. Pu• darsi che non serva. Ma Š sempre meglio
 che stare qui come tre galline ad aspettare che vengano a tirarci il
 collo.
 Oh! Loney! Se ti riuscisse!
 Ora andava meglio, molto meglio.
 Si chin• a baciarla. Forza giovane signora, sdraiati su quel letto.
 No, se non ti sdrai anche tu.
 Io verr• tra un poco.
 Attese finch‚ il respiro di Ellen non gli fece capire che si era
 addormentata.
 Poi, tastando il pavimento, nel buio, individu• quell'asse sconnessa.
 Si ruppe un'unghia per staccarla, poi si stese per terra davanti alla
 porta con quell'asse tra le braccia.
 Domattina dovr• rimetterla a posto.
 In qualche modo.



 Venerd .�

 Il fondo.

 Apr  gli occhi in un'oscurit… nebulosa. Il sole, in quel periodo�
 dell'anno sorgeva poco dopo le sei e mezzo, perci• dovevano essere
 appena passate le sei. S , ecco il gallo del vecchio Tyrell. Per�
 quanto avesse da un pezzo passato la giovinezza, per quel che
 riguardava il suo "chicchirich " il gallo di Tyrell era peggio di una�
 sveglia. I Tyrell insistevano a tenere anche una vecchia gallina
 sperando di ottenere ancora la fecondazione delle uova. Avrebbe dovuto
 dire a quei poveri sciocchi, tutti e quattro insieme, come stavano le
 vicende della vita.
 Uova!
 Come si cammina sulle uova?
 Malone si lev• a sedere, inghiottendo un lamento e rabbrividendo: la
 casa era fredda e lui aveva dormito senza coperta. Si stir•
 sollevando, con quel gesto, tutti i muscoli delle braccia. Quant'era
 che non dormiva su un letto?
 Sulle uova. Come si cammina sulle uova?
 Tese l'orecchio. Ellen e Barbara dormivano, respirando come se fosse
 un giorno normale. Nella casa c'era un gran silenzio. Evidentemente
 anche i tre Orsi dormivano.
 Si chiese dove.
 Fece i suoi esercizi per la circolazione del sangue, poi si alz• in
 piedi senza far rumore, e non soltanto per non destare Ellen e
 Barbara. Aveva altri motivi.
 Col piede tast• il pavimento e, trovato il buco, rimise il pezzo di
 parquet sopra il nido dei topi, ringraziando Dio di non aver avuto
 bisogno di usarlo. Hinch doveva aver dormito di un bel sonno agevolato
 dallo Scotch di Don.
 Potrei svignarmela ora, forse potremmo farlo tutti e tre.
 Quel pensiero lo assal  con la veemenza improvvisa di tutte le cose�
 buone. Non c'Š che da sgattaiolare fuori e precipitarsi alla Centrale
 dove, una volta nelle mani di John, si sarebbe al sicuro e finalmente
 quest'incubo sarebbe finito!
 Magari fosse cos  facile.�
 O lo era?
 Impieg• due minuti per aprire la porta della camera.
 Ormai i suoi occhi si erano abituati a quella mezza luce quindi, in
 punta di piedi, aveva solo i calzini, avanz• piano piano aggrappandosi
 al muro per non fare scricchiolare il pavimento.
 Arrivato davanti alla camera di Barbara, ne trov• la porta chiusa. Con
 grande cautela, Malone gir• la maniglia di porcellana poi, sempre con
 estrema attenzione, spinse. La porta rifiut• di aprirsi. Non pu•
 esserci Furia e nemmeno Hinch, qua dentro. Ci dev'essere la donna. Ma
 perch‚ si era chiusa a chiave? Se avesse fatto l'amore con Furia avrei
 udito qualche rumore attraverso la parete. Era per Hinch: non si
 fidava di Hinch.
 Accanton• quell'osservazione insieme alle altre che era andato via via
 accumulando.
 La porta della camera degli ospiti, dall'altra parte del corridoio,
 era semi-aperta. Forse i due banditi dormivano l…? Malone era
 perplesso. Con quel naso rotto e il ventre pieno di whisky, Hinch
 avrebbe dovuto fare il fracasso di un treno merci.
 Trattenendo il respiro, Malone attravers• il corridoio. Ascolt•
 ancora. Poi sbirci• dentro, ora ci vedeva chiaramente: la stanza era
 vuota.
 Uno dei letti era sparito.
 Dormivano al piano di sotto.
 Sempre a passi felpati, arriv• sul pianerottolo e si arrischi• a
 guardare in gi—, sporgendosi dalla ringhiera. Da l  poteva vedere il�
 salotto e, attraverso l'arco, l'ingresso.



 Il divano non era pi— al suo posto: lo avevano trascinato
 nell'ingresso e messo contro la porta di casa. Una figurina minuta
 giaceva su quel divano, tutta raggomitolata come un gatto. Il plaid di
 Ellen la ricopriva.
 La vista di Furia l…, indifeso, gli fece stringere le mani sulla
 ringhiera tanto da farla scricchiolare e Furia, proprio come un gatto,
 si svegli• immediatamente. La Colt militare pareva enorme nella sua
 mano. Malone si appiatt  contro il muro, il fiato mozzo.�
 Di l  a poco, ud  Furia che si rimetteva a dormire.� �
 Hinch doveva essersi coricato in cucina sul letto preso nella camera
 degli ospiti, bloccando la porta posteriore cos  come Furia bloccava�
 quella sul davanti. Malone tese l'orecchio e lo ud  russare. E'�
 proprio l…. Forse ha bevuto talmente tanto che potrei... Ma c'era
 Furia che dormiva con un occhio solo e si svegliava a ogni minimo
 fruscio...
 Ritorn• da Ellen e Barbara. Nell'entrare, fece un leggerissimo rumore
 ed Ellen si alz• a sedere di scatto.
 Loney?
 Il terrore che percep  nella voce di lei lo sconvolse. Le and• vicino�
 e, carezzandole i capelli arruffati, sussurr•: Va tutto bene,
 tesoro. Torna a dormire e lei, sospirando, Si rimise gi—.
 Pi— tardi, accanto alla finestra, pens• perfino alla proposta di Ellen
 di fare una corda usando le lenzuola. Ma Ellen e Barbara non sarebbero
 mai riuscite a calarsi gi— senza far rumore, e allora l'avrebbero
 pagata cara.
 Dovr• cercare di cavarmela ugualmente.
 Si sedette di nuovo per terra, ripassando nella mente tutto quello che
 aveva rimuginato durante la notte. Sta in piedi? O Š un'altra
 fantasticheria?
 Goldie non avrebbe mai nascosto quel denaro in un posto dove vi
 potesse essere la minima probabilit… per Furia di trovarlo, quindi la
 cabina era esclusa. La Chrysler idem. E non poteva certo nascondere
 tutte quelle banconote sul proprio corpo.
 Allora, dove?
 Si era forse preparata un nascondiglio, allo stesso modo in cui si
 erano preparati quello di Balsam Lake? Ma lei non poteva immaginare
 che sarebbero stati costretti a restare a New Bradford. Come poteva
 prevedere che Pickney scoprisse il cadavere di Howland cos  presto e�
 che, di conseguenza, il blocco stradale impedisse loro la fuga?
 Comunque, anche se la donna l'aveva pensato, Malone non aveva
 l'impressione che quel tradimento fosse stato premeditato, prima
 dell'assassinio e del furto. Quella calza che si era messa in capo,
 quelle soprascarpe e i guanti doveva averli comprati il giorno prima,
 e in un negozio dove aveva la sicurezza di non essere riconosciuta,
 forse l'emporio dell'Esercito e della Marina in Freight Street. Il
 proprietario, Joe Barrow, era a New Bradford soltanto da due anni.
 Tutto dava a pensare che fosse stata una cosa ideata l  per l .� �
 E va bene: si Š presa il malloppo. E' furba. Deve scegliere un
 nascondiglio dove Furia non possa assolutamente mettere le mani,
 neanche incidentalmente. Neppure se sospettasse di lei e tentasse di
 carpirle il segreto con la forza. Neppure se riuscisse a farglielo
 confessare. Questo dovrebbe essere lo stile di Goldie.
 Bene.
 Da come hanno organizzato le cose, nessuno, in citt…, sa che il furto
 alla Atzec era stato compiuto da una ghenga cui prendeva parte una
 donna. Nessuno tranne Ellen, Bibby e io stesso, e noi non contiamo.
 Questo Š ci• che lei pensa. Pu• quindi andare e venire in citt… come
 ha fatto ieri, col piccolissimo rischio d'intoppare in qualche
 conoscenza dei vecchi tempi. Comunque, anche se la riconoscessero, che
 importa? Niente la accomuna al delitto.
 S , un posto a lei congeniale. Un nascondiglio che solo una mente�
 lucida e calcolatrice come quella di Goldie, avrebbe escogitato.
 Devo scovarlo.
 Ma anche se le cose stanno come penso, poi che cosa faccio?



 A questo punto, Malone smise di arrovellarsi. Una cosa per volta.

 Aspett•, l'orecchio contro la porta e ud  la donna scendere al piano�
 di sotto e poi il fischio della caffettiera in cucina e la voce
 particolare di Furia.
 Ellen stava spiegando a Barbara la situazione.
 Sapevo che quella gente era cattiva disse Barbara con la sua
 vocina dei momenti seri, quella che usava quando disapprovava
 qualcosa. E' stato pap… a riportarmi qui?
 S , cara. Come va la testa?�
 Confusa. Lo sai cos'hanno fatto, mammina? Quella signora mi ha fatto
 bere del whisky. Ha detto che mi avrebbe fatto dormire. Io non volevo,
 era amaro ma lei mi ha costretto.
 Lo so, tesoro. Non ci pensare.
 Perch‚ ho dormito nel tuo letto, stanotte?
 Perch‚ loro sono ancora qui, Bibby disse Malone. Voglio che tu e
 la mamma non vi muoviate da questa stanza. Stai buona e ubbidisci alla
 mamma.
 Dove vai, pap…?
 Forse dovr• andare fuori per un po'.
 Non voglio.
 Non cominciamo disse Malone, voltandosi dall'altra parte.
 Muoio di fame disse la bambina.
 Pi— tardi ti preparer• qualcosa fece Ellen.
 Io scendo, Ellen.
 Mi raccomando, Loney.
 Non ti preoccupare. Resta qui fino a che non ti chiamano. Fa' tutto
 ci• che ti dicono. Non li contrariare.
 Che cosa pensi di fare?
 Tento di ottenere da Furia il permesso di andare in citt….
 Credi di riuscirci?
 Be', lui ha sempre te e Bibby.
 Quanto tempo starai via?
 Non lo so. Torner• appena posso.
 Malone apr  la porta. Ud  il brontolio di Hinch e la sarcastica risata� �
 di Goldie. Torn• indietro, baci• Ellen e Bibby e usc  frettolosamente�
 per non vedere pi— i loro volti.
 Erano in cucina a ingurgitare caffŠ. La cucina sembrava un campo di
 battaglia il giorno dopo il combattimento. Avevano scardinato ogni
 cassetto e vuotato tutta la credenza. Piatti, posate, pentole,
 bottiglie e scatolette varie erano sparsi dappertutto, come morti
 insepolti. Lo sportello del congelatore era aperto e Malone not• come
 pi— della met… delle provviste di carne di Ellen fosse sparita.
 Guarda chi c'Š disse Goldie. Gli sembr• che l'allegria della donna
 fosse forzata. Anche lei camminava sulle uova.
 Chi ti ha detto di scendere, piedipiatti? borbott• Hinch. Peli
 rossi e duri come setole erano cresciuti sul suo mento e gli occhi
 erano iniettati di sangue.
 Chiudi il becco, Hinch. Furia guard• Malone al di sopra della
 tazza. Vai da qualche parte?
 Malone si era cambiato, indossando il suo migliore abito borghese.
 Portava anche la cravatta.
 Vorrei parlarvi.
 Questo si chiama essere un brillante poliziotto.
 Voglio dire circa...
 Be', Credevo che tu fossi gi… disposto a parlare.
 Sicuro ribatt‚ Malone. Vi dir• tutto quello che so, signor
 Furia. Ma ora intendevo...
 Tanto per cominciare, che cosa ne diresti di sputare fuori dove hai
 nascosto il malloppo?
 Malone cerc• di distogliere gli occhi dalla pistola sul tavolo,
 accanto alla tazza di Furia. Hinch aveva il fucile e l'automatica.
 D'accordo, tu non avresti avuto il tempo. Ma tua moglie, s . Dove�
 l'ha nascosto?



 Ma non Š stata lei! Non posso far altro che ripetervi la stessa
 cosa, signor Furia. Ellen non Š mica pazza: nostra figlia era nelle
 vostre mani. Ascoltate, io conosco questa citt… per lungo e per largo.
 Se qualche tizio locale dalla mano svelta ha arraffato quella sacca,
 cosa che ritengo sia proprio quello che Š accaduto, penso che forse
 sarei in grado di acciuffarlo. Sempre che mi lasciaste andare a
 cercarlo. Come voi, desidero che vi riprendiate quel denaro e che ve
 ne andiate da qui, signor Furia.
 E' un trucco osserv• lamentosamente Hinch. Non gli dare retta,
 Fure. Non capisco perch‚ non mi permetti di farlo fuori.
 Per la semplice ragione che non Š il caso di farlo fuori. Tu pensa a
 bere il caffŠ, Hinch. Anche tu credi che sia un trucco, Goldie? Goldie
 scosse il capo in un turbinio di capelli. Non si era neppure curata di
 pettinarsi e aveva l'aspetto di una strega. Io continuo a pensare
 che sono stati loro a far sparire il malloppo. Sta cercando di
 guadagnar tempo.
 Non so. Furia si tir• il lungo naso. Poi si mise a tamburellare
 sul tavolo con le dita. Era scomparsa la fuliggine e di nuovo le mani
 erano in ordine e pulitissime.
 E se ti vedono?
 Chi?
 I piedipiatti. I tuoi compagnucci. Stavo per consigliarti di
 telefonare e di darti malato.
 Non Š necessario rispose in fretta Malone. Al dipartimento Š
 venuta un'ondata d'influenza e io ho dovuto sostituire alcuni malati
 per quattro giorni consecutivi. Il Capo mi ha dato un paio di giorni
 di licenza per riposarmi. Nessuno penser… niente vedendomi in
 borghese.
 Sotto questo punto, dice la verit… comment• Furia. Sul giornale
 locale di ieri c'era scritto dell'influenza che ha colpito il
 Dipartimento di Polizia.
 Seguita a non piacermi lo stesso disse Goldie.
 Chi ti ha chiesto niente?
 Tu, me l'hai chiesto.
 Bene. Io lo lascio andare. Non far… certo l'eroe, con sua moglie e
 la bambina in mano nostra. Aspetta un secondo, piedipiatti. Prese la
 pistola. Vai su, Goldie, e accertati che quelle due lass— stiano
 come devono stare.
 Goldie si allontan• dal tavolo e pass• accanto a Malone senza degnarlo
 di uno sguardo. S , camminava proprio sulle uova. Lui rest•�
 rispettosamente dov'era.
 Tutto a posto grid• Goldie.
 Okay disse Furia. Allora, secondo te, Š stato un furto
 dall'esterno. Ebbene, Malone, provalo. Ti do tempo fino all'una. Bada
 di tornare con la grana o con la prova di dov'Š oppure di chi l'ha
 preso. Saprai da te come devi comportarti per tua moglie e la bambina.
 Ah, un'altra cosa.
 S ?�
 Al ritorno, ti conviene non tirarti dietro nessuno. Non ti venga in
 mente di farti pedinare fino a qui. Levatelo dalla capoccia. Perch‚,
 in tal caso, io e Hinch decoriamo questa bella casetta con quel che
 c'Š dentro il cranio di tua moglie e della tua bambina. Capito?
 Capito.

 I Vorshek abitavano nell'Holow, in un punto dove il fiume Tonekeneke
 si stringeva in un'ansa. Era un gruppo di case di povera gente,
 ammonticchiate una sull'altra e accomunate da una stessa miseria, ma
 illuminate da una strana bellezza, sconosciuta ai bassifondi della
 citt…. I soliti bambini sporchi giocavano tra quelle case dai tetti di
 bandone e, durante il periodo caldo, sul greto sassoso del fiume:
 dalle finestre sventolavano file e file di panni stesi, ma in
 primavera, nei giardini interni, le vecchie magnolie esplodevano in
 fioriture impagabili e incredibili e d'estate gli orti erano ovunque
 verdi e belli come quelli giapponesi.



 Peter Vorshek lavorava alle incubatrici dell'allevamento di polli
 della fattoria Hurley. Per arrotondare il bilancio familiare, la
 moglie stirava per le signore di New Bradford, dedicando poi
 appassionatamente tutto il tempo libero alla sua chiesa. La loro
 figlia Nanette lavorava ai telai presso una maglieria di New Bradford
 e la sera faceva la baby-sitter presso alcune famiglie. I Vorshek
 erano di origine slovacca o ceca, Malone non lo aveva mai saputo con
 esattezza. Il vecchio, che si portava sempre dietro il puzzo di stia,
 parlava ancora con un accento tutto particolare. Aveva il sacro
 rispetto per le autorit…, tipico del contadino europeo, e chiamava
 Malone "il signor poliziotto".
 Malone ferm• la Saab di fronte al cancelletto e scese. Nanette,
 appollaiata su una poltrona a dondolo sulla veranda, stava leggendo
 una rivista cinematografica. Indossava aderenti pantaloni e un
 maglione dal collo alto.
 Erano davvero molto somiglianti.
 Signor Malone! Nanette balz• in piedi. Successo qualcosa a
 Bibby? Mercoled  sera sono dovuta tornare a casa presto perch‚ mia�
 madre era malata, e lo Š tuttora, per questo difatti mi trovo in
 casa...
 Lo so, me l'ha detto mia moglie rispose Malone.
 Oh! Cosa avete fatto in testa e sul viso?
 Un piccolo incidente. Vi dispiace se mi siedo un momento, Nanette?
 Dispiacermi? Direi proprio di no!
 Si rimise a sedere, l'espressione lusingata. Lui prese una sedia e
 cerc• di rendere la sua visita casuale. Nanette era una ragazzona, pi—
 grossa di Goldie, dai lineamenti pesanti come quelli di tutta la
 famiglia Vorshek, ed era pi— brutta di Goldie, ma aveva lo stesso naso
 camuso, gli stessi zigomi alti, gli stessi lisci capelli bruni che la
 sorella aveva tinto di biondo. Da quando Nanette aveva finito la
 scuola media, Malone l'aveva vista almeno una volta la settimana, ma
 non aveva mai riportato altro che l'impressione di una brava,
 simpatica ragazza. Bibby l'adorava.
 Era molto fidata e a lui bastava. Da quanto aveva sentito, era raro
 che uscisse con qualche ragazzo. Tra i giovani correva voce che
 Nanette fosse un tipo poco abbordabile: i genitori la tenevano a
 redini strette; una fervente bigotta, dicevano, molto difficile a
 conquistarsi. Pure, Malone aveva l'impressione che in quegli occhi
 color nocciola vi fosse un'espressione personale.
 La ragazza si domander… perch‚ sono qui. Comunque, non si mostra n‚
 spaventata n‚ preoccupata come sicuramente sarebbe se fosse coinvolta
 in questa faccenda con Goldie e i due malviventi. Ci avevo azzeccato:
 probabilmente lei non sa neppure che sua sorella Š in citt….
 Mio padre Š a lavorare e la mamma Š a letto disse Nanette con gli
 occhi bassi. Per qualche ragione, aveva il viso rosso. Volevate
 vedere la mamma, signor Malone?
 Sono venuto per vedere voi rispose Malone. Ho sperato di
 trovarvi in casa perch‚ sapevo che la signora Vorshek era malata. -
 Riusc  a sorriderle.�
 La signora Malone sa che siete qui?
 Faceva fatica a udirla, tanto la ragazza parlava piano.
 S . Perch‚?�
 Oh, niente.
 Perbacco, ha una simpatia per me. Tutti questi anni e non me ne sono
 mai accorto. Si era lambiccato il cervello per trovare il modo di
 abbordarla e quando era arrivato 1 , non l'aveva ancora trovato.�
 Questa scoperta poteva essergli d'aiuto.
 Nanette...
 Lei alz• il viso.
 Quant'Š che mi conoscete?
 Lei ridacchi•. Una domanda buffa, signor Malone. Lo sapete bene
 quanto. Anni.
 Vi ho mai fatto delle avances?
 Voi? Oh, no!



 Mi avete mai sorpreso a mentire o a tentare di approfittarmi di voi?
 Direi proprio di no.
 Avete fiducia in me, Nanette?
 Credo proprio di s , voglio dire... certo che ho fiducia in voi.�
 Mi fa piacere. Perch‚ anch'io ho bisogno di fidarmi di voi, ora. Per
 una cosa molto importante. Per qualcosa che non vi posso neppure
 spiegare. Ho bisogno di un'informazione.
 Da me?
 Dalla sorella di Goldie.
 Lei impallid . Mormor•: Un momento e, balzando in piedi, corse in�
 casa. Quando torn• disse: Va bene, la mamma dorme. E cos  dicendo,�
 trascin• il dondolo accanto a Malone poi si sedette sul bordo
 stringendo le grosse mani intorno alle ginocchia. E' nei guai vero?
 S  rispose Malone. Ma non posso dirvi di che guai si tratta,�
 Nanette, n‚ altro. Posso soltanto chiedere il vostro aiuto.
 Lei strinse le labbra.
 Mi volete costringere a fare qualcosa contro mia sorella.
 Goldie si trova in tali pasticci, Nanette, che sar… improbabile
 possa uscirne. Qualunque cosa facciate voi. Non c'Š scampo: prima o
 poi dovr… pagare. Niente pu• peggiorare la situazione in cui si trova.
 Ma se collaborate, forse potete aiutare Bibby, la signora Malone e me.
 Anche noi siamo nei guai, ma senza nessuna colpa. Guai grossi.
 Per colpa di Goldie?
 Lui tacque. Poi disse:
 Ci aiuterete?
 Non capisco.
 Vorrei poter essere pi— chiaro, Nanette. Lo vorrei davvero. Ma
 motivi molto gravi me lo impediscono. Ci aiuterete?
 Lei si appoggi• allo schienale e cominci• a dondolarsi rapidamente, a
 scatti, come una vecchietta stizzosa, le carnose labbra imbronciate,
 la fronte aggrottata. Malone aspett• pazientemente.
 Dannegger… Goldie?
 Ve l'ho gi… detto. Nulla pu• danneggiarla pi— di quanto non si sia
 gi… danneggiata da se stessa. Dovrete contentarvi della mia parola,
 Nanette. Bisogna che vi convinciate che vostra sorella si Š scavata la
 fossa con le proprie mani. Ma potete aiutare delle persone che vi
 hanno sempre trattato bene e non vi hanno mai fatto del male.
 Mia sorella Š a New Bradford, vero?
 Non ho detto questo. Non ho detto niente e non vi dir• niente.
 Nanette, guardatemi.
 Lei lo guard•.
 Sono disperato. Veramente disperato.
 Quel qualcosa che gli vide negli occhi, fu tale da farla desistere dal
 dondolarsi: si mise a guardare lontano, verso le colline, al di l…
 della veranda, verso un qualcosa che lui non poteva vedere.
 Credo di aver sempre saputo che Goldie sarebbe finita male. Da
 bambina l'ammiravo perch‚ era tanto pi— bella di me e tutti i ragazzi
 le stavano dietro. E poi perch‚ non aveva paura dei miei genitori. Si
 ribellava a mio padre urlandogli dietro parole orrende; allora lui le
 dava un fracco di botte ma lei non piangeva neppure... Mi sembrava
 cos  coraggiosa... Che cosa volete, signor Malone?�
 Lui tiro un grosso respiro.
 Quand'Š stata l'ultima volta che l'avete vista?
 Anni fa.
 Non l'avete vista, per esempio, quest'estate?
 Quest'anno? No.
 Vi scrive?
 Ogni tanto. Non spesso, ma con una certa regolarit…, se rendo
 l'idea. Da ogni parte. Mio padre va al lavoro prima dell'arrivo del
 postino e io, nell'eventualit… che ci sia una lettera di Goldie,
 guardo sempre nella cassetta prima che lo faccia la mamma perch‚ lei
 la strapperebbe subito, senza nemmeno aprirla. I miei genitori sono
 molto all'antica: non sono mai cambiati. Dal giorno in cui Goldie Š
 fuggita di casa, non l'hanno pi— neanche nominata. Non che lei usi pi—



 il nostro cognome. Vorshek, voglio dire. Si fa chiamare Goldie
 Vanderbilt, non so perch‚.
 Malone taceva, ascoltandola. Quando lei smise di parlare, disse con un
 tono che cerc• di rendere indifferente:
 Avete conservato qualche lettera?
 Ges—, fa' che l'abbia conservata.
 Oh! Tutte! rispose Nanette. Le tengo nascoste in soffitta nella
 mia vecchia cesta dei giocattoli, dove mamma non mette le mani da
 anni.
 Potrei vedere l'ultima lettera che vi ha scritto?
 Senza una parola, Nanette si alz• ed entr• in casa.
 Malone rimase seduto guardando i salici semispogli chinarsi sul fiume
 e la distante collina gibbosa, senza per• vedere niente se non la sua
 situazione critica.
 Anche se il mio sospetto risulta giusto, sono ancora molto lontano dal
 porto.
 Devi fare un passo per volta.
 Dopo penserai al prossimo.
 Fino all'una.
 A questo punto, il cervello di Malone s'incepp• di nuovo.

 Quando torn•, Nanette era affannata. Le mani stringevano una busta con
 gesto furtivo. Fino a quel momento Malone non aveva notato che la
 ragazza si mordeva le unghie fino ai polpastrelli.
 La mamma Š inquieta sussurr•. Meglio che ve ne andiate, signor
 Malone, prima che si svegli. Non vorrei che foste costretto a
 spiegarle il motivo della vostra visita. Gli mise la lettera in
 mano. Fatela sparire.
 Lui se la cacci• in tasca senza nemmeno guardarla.
 Non Š scritta a macchina?
 Goldie non sa scrivere a macchina.
 Non ho parole per ringraziarvi, Nanette.
 Andate via, signor Malone!
 A un centinaio di metri da Hollow Road, in direzione del Pike, Malone
 ferm• la macchina e spense il motore.
 La busta era di materiale scadente, tipo supermarket, ma la carta era
 solida, profumatissima e inalberava eleganti cifre dorate: G.V. Sulla
 busta c'era il timbro di Jersey City N.J. ed era datata 23 ottobre, e
 in alto a sinistra, l'indirizzo del mittente: G. Vanderbilt, Fermo
 posta Boston Massachusetts 02100. La lettera era proprio recente. Di
 un mese prima o gi— di l . Proprio quel che ci voleva. Dio sa che non�
 sono un esperto, ma questo dovrebbe essere pi— che sufficiente.
 Anche se controvoglia, si costrinse a leggerla: Era piena di notizie
 utili: parlava del suo lavoro (senza specificazioni... che razza di
 lavoro poteva essere, visto che passava tranquillamente da Jersey City
 a Boston?... poco astuta Miss Vanderbilt!), del suo amico "molto
 ricco" (niente nome), di locali notturni affascinanti, di stupendi
 vestiti, di giornate meravigliose e cos  via. Nessun accenno a Furia o�
 alla lugubre vita che il trio certamente conduceva... la lettera era
 tutto un racconto favoloso per impressionare la sorellina campagnola
 (come la carta elegante) e forse per indurla a seguire l'esempio di
 Goldie Vanderbilt ad abbandonare il focolare domestico, soltanto per
 il gusto sadico di corrompere Nanette e di spezzare quello che era
 rimasto del cuore dei genitori.
 Schifosa.
 L'unica cosa buona stava nel fatto che era riuscita a ingannare
 soltanto se stessa. Forse sulle prime Nanette l'aveva invidiata,
 bevendo quei racconti mirabolanti, ma ora non pi—. Avevo capito ormai
 di che cosa si trattava. Probabilmente, Nanette aspettava quelle
 lettere profumate allo stesso modo in cui rivedeva la replica di
 Biancaneve o di un film fantasioso in Panavision.
 Malone mise via la lettera, avvi• il motore e si diresse verso il
 centro.
 Aspett•, seduto su un divanetto in finta pelle al di l… di un



 divisorio, mentre Wally Bagshott rifiutava un prestito personale a una
 giovane coppia dall'aria nervosa. Wallace L. Bagshott era il
 presidente della Banca Nazionale della Contea di Taugus, fondata dal
 suo bisnonno ai tempi delle cave di granito e delle diligenze. Un
 Bagshott aveva fondato New Bradford; la vecchia casa Bagshott guardava
 sempre il famoso parco storico che veniva aperto al pubblico una volta
 l'anno. La statua doppia di Zebediah e Ziporah, conosciuti in citt…
 come gli "Zeta", era il ritrovo preferito di tutti gli uccellini.
 Wes, amico mio. Bagshott aveva liquidato la giovane coppia e,
 sorridendo, si era rivolto a Malone. Volevi vedermi?
 Malone balz• in piedi. Il banchiere aveva il cocuzzolo abbronzato e
 ci• era dovuto al fatto che, nell'illusione di saper giocare a golf,
 passava tutto il suo tempo libero a tirare per aria le zolle di terra
 dal campo di golf di New Bradford. Gli impiegati, dietro le spalle, lo
 chiamavano "Mister Sorriso" mentre i clienti, spesso, nei momenti di
 rabbia esplosiva, lo apostrofavano come "Wally l'accoltellatore".
 Ehi! Hai l'aria disfatta. Devi proprio averla vista brutta. Che cosa
 ti Š successo alla testa?
 Che tu ci creda o no, sono caduto per le scale. Wally...
 Che fai in borghese? Forse John ti ha finalmente buttato fuori come
 spero? Eh? Eh? Sai che la mia offerta Š sempre valida...
 Sono fuori servizio rispose Malone, attraversando il cancelletto
 del divisorio. Wally, devo assolutamente parlarti.
 Sono tutt'orecchi. Il banchiere si sedette, sempre sorridendo. -
 Sebbene, se si tratta di un prestito personale, Wes, mi dispiace di
 doverti deludere...
 No, non si tratta di un prestito.
 Un peso levato. E' un momento che bisogna stringere i cordoni. Bene!
 Siediti, Wes. Malone si sedette. Come sta l'altra met…, quella
 migliore? Ti sei accaparrato un bel tocco di figliola. Ogni volta che
 Ellen viene qua, miei cassieri perdono la trebisonda. E non soltanto i
 cassieri, se intendi quel che voglio dire... Ah, ah!
 Ascolta, Wally disse Malone.
 Senza nessuna offesa, Wes, nessuna offesa. Dividere le proprie
 ricchezze Š il mio motto. A proposito, brutta faccenda quella di Tom
 Howland, no? Dicono che vi fosse coinvolto.
 Non ne so nulla. Wally, ho bisogno d'un favore.
 Ah. Bagshott cess• subito di sorridere.
 Vorrei dare un'occhiata ai registri delle tue cassette di sicurezza.
 Perch‚?
 Non posso dirti niente. Tranne il fatto che Š importante.
 Be', non so. Sei fuori servizio...
 Diciamo che si tratta di un lavoro segreto.
 Non scherzi? Il banchiere si sporse verso di lui, l'aria ansiosa.
 Riguarda il delitto, vero?
 Malone tacque.
 Be', se non puoi... Okay, Wes. Non vedo perch‚ dovrei dirti di no,
 visto che sei un rappresentante della legge.
 Un'altra cosa, Wally. Devo pregarti, nella maniera pi— assoluta, di
 considerarla una cosa del tutto riservata.
 Mi conosci, amico Bagshott ammicc•. Il tipo pi— chiuso della
 citt….
 Agitando l'anello dallo stemma massonico, fece strada verso l'interno.
 Conged• l'incaricata al reparto delle cassette di sicurezza e, con una
 chiave, apr  un cassetto.�
 Eccoti il registro d'apertura.
 Quello che si firma quando si vuole aprire la propria cassetta?
 Non era questo che volevi vedere?
 S . Ma m'interessa vedere anche gli ultimi contratti di locazione.�
 Da che data pi— o meno?
 Da ieri.
 Il banchiere esclam•, sorpreso: Ieri?
 Malone annu .�
 Vuoi dire che...



 Non voglio dire niente. Fammeli vedere e basta, ti dispiace?
 Bagshott tir• fuori tre schede. Era talmente preso da quell'atmosfera
 scottante di delitto, che derog• dall'abituale regola di non
 permettersi mai di apparire preoccupato.
 Ieri sono state affittate tre nuove cassette disse, guardandosi
 attorno con aria circospetta. Non sono state ancora neppure
 registrate nello schedario centrale.
 Vorrei portarmi queste schede in una cabina.
 Buona idea. Meglio.
 Da solo.
 Bagshott si accigli•, poi se ne and• via rapidamente.
 Malone entr• nel pi— vicino cubicolo vuoto e si rinchiuse la porta
 dietro. Si sedette alla scrivania e, dopo aver tirato la cordella per
 accendere il lume, mise gi— le schede e prese la lettera di Goldie.
 La individu• subito: Georgette Valencia, The Cascades, Southville. The
 Cascades faceva parte di un gruppo di alloggi che si erano sviluppati
 a cavalcioni della citt…, in una specie di villaggio non incorporato
 nella giurisdizione del dipartimento di New Bradford. Malone conosceva
 tutte le famiglie nel distretto di Southville. Non ci abitava nessuno
 con quel nome. Perci• Georgette Valencia era un nome falso. Inoltre, a
 conferma di quanto supponeva, le "G" e le "V" della firma, sia nella
 domanda sia nella scheda di controllo, erano identiche a quelle della
 lettera di Goldie: le "G" con una linea di fondo quadrata invece di
 essere curvate come di solito, e le "V" tracciate come frettolosi
 segni di spunta. Perfino le "t" minuscolo erano uguali, con il taglio
 inclinato da destra a sinistra in maniera fantasiosa.
 Non c'era alcun dubbio: Georgette Valencia era Goldie Vorshek, alias
 Goldie Vanderbilt.
 Ci aveva visto giusto. Goldie aveva rapinato per la seconda volta i
 quattrini delle paghe e li aveva nascosti nell'unico posto in cui
 nessuno poteva arrivare: una cassetta di sicurezza nella banca.
 Cos , ora ho ripreso il denaro.�
 Be', non esattamente ripreso, ma so dove posso mettere le mani per
 riprenderlo.
 E neppure metterci le mani, a meno che...
 Malone mise via la lettera, riun  le carte, spense la luce e rientr•�
 nella sala. Bagshott era solo alla sua scrivania e stava parlando al
 telefono. Appena vide Malone riappese. Malone mise le carte sulla
 scrivania e disse: Vorrei aprire una di quelle cassette.
 Il banchiere si guard• attorno. Sicuro, Wes disse. Siediti e
 vediamo un po'. Voglio dire, sicuro... non appena mi avrai portato
 l'ordine del tribunale.
 Malone sprofond•, agguantando l'angolo della scrivania di Bagshott. -
 Significa che non me la farai vedere senza l'autorizzazione del
 giudice?
 Non posso, Wes. Conosci la legge meglio di me.
 Bene. Allora posso tenermi queste carte per qualche ora?
 Bagshott lo fiss•. Era il suo sguardo da banchiere, uno sguardo da
 pesce freddo.
 C'Š qualcosa di strano in tutto questo. Stai cercando di farmi
 derogare dalle mie abitudini. Lo sai che non posso far uscire nessuna
 registrazione ufficiale dalla banca. Che succede?
 Non te lo posso dire.
 Di quale cassetta si tratta?
 Malone si alz• e usc .�

 Arriv• con l'automobile sino da Elwood e si sedette su uno sgabello.
 Il momento confusionario delle colazioni era passato e il locale era
 quasi vuoto. Fu lieto che nessuno facesse funzionare il juke-box. La
 testa gli tonfava come un tamburo.
 Era affamato. Non se n'era reso conto fino a quel momento. Quanto
 tempo era che non mangiava?
 'giorno, Wes disse Elwood, sbattendo il tovagliolo qua e l… sul
 banco. Parecchio subbuglio in giro, eh?



 Ne faccio volentieri a meno, Ave rispose Malone. Un doppio succo
 d'arancia, cereali, salsicce, una montagna di pane tostato, caffŠ.
 A quanto pare, morite di fame gracchi• il vecchio. Sembra che
 ordiniate l'ultima cena!
 Malone tent• di apprezzare lo scherzo.
 E siete deperito, anche. E' una schifa vergogna come vi fanno
 strapazzare.
 Strapazzare!
 Non c'Š dubbio, Ave.
 E ora che cosa faccio?
 Non posso presentarmi al giudice, senza dirgli il motivo per cui
 voglio il mandato, e se lo faccio, apro la strada del cimitero per
 Ellen e Bibby. Il giudice Trudeau Š un tipo ligio alla legge, la gente
 non conta un accidente per lui; farebbe circondare la casa dalla
 polizia dello Stato in meno di dieci minuti. Perci•, non posso vedere
 quella cassetta. Non posso portare il denaro a Furia.
 Non posso neanche prendere i moduli della banca che, insieme a quella
 lettera di Goldie, dimostrerebbero come la ragazza avesse noleggiato
 la cassetta di sicurezza. E senza la prova del tradimento, lui non mi
 crederebbe: sarebbe la mia parola contro quella di lei e, inoltre, io
 non vado a letto con Furia. Lui si ecciterebbe al punto da considerare
 tutto quanto un trucco e probabilmente ci ucciderebbe tutti e tre
 all'istante.
 Allora, dove diavolo andremo a finire?
 Da nessuna parte.
 Fine della trasmissione.
 C'Š un limite a ci• che un uomo pu• fare, da solo.
 Ad un tratto, Malone si rese conto di aver avuto un pensiero profondo.
 Era esattamente la storia della sua vita.
 Ellen non aveva cominciato a chiamarmi "Malone, il segugio solitario"
 solo per ridere, lei mi aveva bollato per sempre, sin dal principio.
 Wes Malone da solo contro il mondo, e che gli altri se ne vadano sulla
 forca. Malone il solitario non chiede nulla a nessuno. Nemmeno
 all'unica persona al mondo che ama e rispetta. Troppo orgoglioso, ecco
 com'Š Loney. Forse troppo arrabbiato contro il destino avverso
 cominciato col padre che, tutte le notti, senza dare niente a nessuno,
 neppure una parola o uno sguardo, si cacciava a letto con la madre che
 malediceva la propria vita e l'arraffava con le mani macchiate di
 nicotina. Cos  sei cresciuto cadendo, malgrado te stesso.�
 Dare significa offrire.
 Prendere significa arrendersi.
 Dare, ti rende superiore al tuo nemico.
 Arrendersi significa strisciare ai piedi di un mondo di fottuti.
 Oppure no? Significa essere un perdente chiedere aiuto quando non ce
 la fai proprio pi— da solo? Che cosa vuol dire allora il motto dei
 Marines "Sono qua, amico"?
 Ecco perch‚ ero uno spregevole lavativo sotto le armi. Ecco perch‚
 sono uno spregevole marito e padre. Ecco perch‚ John ed Ellen, certe
 volte, mi guardano in quel modo. Bibby Š ancora troppo piccola per
 capirlo.
 Mi ero illuso. Li stavo imbrogliando.
 Ma c'Š anche un ma.
 Posso farlo?
 La mia vita intera, il mio essere dicono di no.
 La mia vita sta in quella borsa: o la va o la spacca. Ce la devo fare.
 Non ho scelta.
 Sono con le spalle al muro e cos  Ellen e Bibby.�
 La loro vita Š in gioco.
 Questa Š la morale della favola.
 Malone guard• l'orologio del locale: le undici e dieci. Meno di due
 ore al tempo stabilito.
 Lasci• cadere due biglietti da un dollaro sul banco senza preoccuparsi
 di aspettare il resto. "Potrei perdermi il coraggio", e scapp• via.



 John Secco si alz• e girell• un poco per la stanza. Passava il minor
 tempo possibile nell'ufficio che odiava e che era situato poco
 distante dalle tre celle e non molto pi— grande di esse; le pareti,
 imbiancate a calce, lo rendevano altrettanto squallido. L'unica
 differenza consisteva in una porta al posto delle sbarre. Aveva
 l'aspetto stanco, quasi quanto Malone.
 Malone lo osservava.
 Dopo il terzo giro attorno alla stanza, Malone disse:
 Se vuoi il mio distintivo, John...
 Il Capo si ferm•. Sotto la folta capigliatura grigia le grosse
 sopracciglia nere si alzarono ad accento circonflesso.
 Che cosa diavolo stai dicendo?
 Lo so che sarei dovuto venire da te subito. Da qualsiasi parte la
 rigiri, sono sempre un rappresentante della legge...
 Da qualsiasi parte tu la rigiri, sei sempre il marito di Ellen e il
 padre di Bibby. Che razza d'uomo credi ch'io sia? Anch'io mi sarei
 comportato come te. Piomb• a sedere sulla sua sedia girevole e si
 appoggi• al bancone d'acciaio.
 Dobbiamo studiarla per bene, Wes. Non possiamo permetterci di
 sbagliare.
 No, perdio esclam• Malone.
 Il primo problema riguarda Ellen e Barbara. E tu, se torni l….
 Niente "se", John. Non posso lasciarle sole.
 Secco annu , scuotendo il capo lentamente. Il suo volto rifletteva�
 l'atavico lavoro dei campi, segnato com'era da solchi profondi e dalla
 pazienza della rassegnazione.
 Bisogna trovare il sistema di catturare quei tre senza mettere in
 pericolo la tua vita e quella dei tuoi.
 Niente da fare rispose Malone. Ci ho pensato tanto. Non Š
 possibile.
 Dall'espressione, il Capo sembr• di parere contrario.
 Perch‚ dici che non Š possibile? si limit• a chiedere.
 Non c'Š nessun sistema. Credimi, John. Fino a che quelli sono armati
 e hanno in mano Ellen e Bibby, non c'Š modo. Alla minima mossa da
 parte nostra, le ammazzano. Oppure minacciano di farsi scudo di loro
 nella fuga. Perch‚, capisci, comunque vada, sono spacciati. Furia non
 ha niente da perdere. Per quel che ne sappiamo noi Š ricercato per un
 omicidio, ma pu• anche essere che ne abbia sulla coscienza tre o
 quattro. Tu non lo conosci, quell'uomo, John. Un soffio, e lui Š
 pronto a sparare. Dubito che potremmo prenderlo vivo.
 Secco disse, pensieroso: Allora, che cosa proporresti di fare, Wes?
 Il denaro. Bisogna dargli il denaro.
 Secco distolse lo sguardo.
 Tiralo fuori da quella cassetta di sicurezza. Se gli parli, Š facile
 che il giudice Trudeau ci stia. Ti deve molto, John, e se non era per
 te non sarebbe mai arrivato a diventare giudice. Quindi, cerca di
 ottenere l'ordine da Trudeau e vai a prendere il denaro dalla
 cassetta. Offri a Furia i ventiquattromila bigliettoni in cambio di
 Ellen e di Bibby. Dagli un salvacondotto e il tempo per svignarsela.
 Il denaro Š l'unica cosa che gli interessa. E' il solo accordo che
 accetterebbe.
 Malone tacque, esausto.
 Il Capo non rispose.
 Non ci stai disse Malone.
 No, Wes. E sai perch‚?
 Perch‚?
 Perch‚ non ho il potere di fare quello che mi chiedi. Quei quattrini
 appartengono ad Atzec.
 Al diavolo anche lui!
 Non Š cos  semplice disse Secco. Se fossi nei tuoi panni�
 sentirei e parlerei come te, Wes. Ma io sono responsabile della legge.
 E anche se fossi incline ad assecondarti, non posso disporre di quel
 denaro.
 Parlane a Curtis Pickney, allora! Cosa sono, perdio,



 ventiquattromila dollari in confronto alla vita di due persone?
 Perfino Pickney dovrebbe rendersene conto!
 Ma quel denaro non appartiene neppure a Pickney! Appartiene alla
 ditta. E nemmeno Atzec potrebbe decidere di testa sua. Sono assicurati
 contro il furto e la rapina, e alla fine del salmo sarebbero quelli
 dell'Assicurazione a restare fregati. Ce la vedi una Compagnia di
 Assicurazioni ad autorizzare un accordo con un ladro a loro spese?
 Stai sognando, caro Wes. Se tu non fossi cos  disperato, te ne�
 renderesti conto.
 Eppure, devi farlo. Per me, John! disse rudemente Malone. A me
 non importa niente di chi sia questo denaro. Se potessi farmi prestare
 dalla banca o da una compagnia di finanziamenti questi
 ventiquattromila dollari lo farei immediatamente, anche se cos�
 facendo mi dovessi impegnare per tutto il resto della mia esistenza.
 Ma tu conosci Wally Bagshott e anche gli altri e sai benissimo che
 nessuno presterebbe una cifra simile a un uomo con uno stipendio come
 il mio. Anche se vendessi la casa, non mi basterebbe: l'ho ipotecata
 per circa seimila dollari. Per trattare con quella gente, non ho che i
 quattrini della Atzec! Per amor del cielo, John!
 John Secco scosse la testa. Teneva gli occhi socchiusi come se vi
 battesse sopra il sole.
 Non vuoi. Malone fece schioccare le nocche delle mani senza
 neppure accorgersene. La prima volta in vita mia che chiedo un
 maledetto favore a te o a chiunque altro! E non mi vieni incontro!
 Non posso. Io sono l'ufficiale della polizia su cui grava tutta la
 responsabilit… per l'ordine in New Bradford. Ho giurato. Ho doveri
 precisi. Non posso prendere il denaro di un tizio e con questo
 mercanteggiare con una banda ricercata per furto e assassinio! Mi
 esporrei a essere considerato correo, io stesso. E se mai lo facessi,
 pensi che quei delinquenti crederebbero che un Capo della polizia
 possa tener fede a un accordo simile? Fuggirebbero portandosi
 ugualmente dietro Ellen e Bibby come ostaggi. No, ci dev'essere
 qualche altro sistema...
 Squill• il telefono.
 Pronto rispose Secco. Il suo viso sembr• farsi di pietra. S ,�
 Ellen, Š qui.
 Che c'Š, Ellen? disse Malone quasi bisbigliando nel microfono.
 Ho cercato di rintracciarti dappertutto. Quasi irriconoscibile la
 voce di lei: non sembrava pi— la voce di un essere umano.
 Se ne sono andati.
 Andati!
 Furia Š diventato nervoso. Ha deciso che non poteva fidarsi di te.
 Quella donna deve esserselo lavorato... Cos  se ne sono andati. Con�
 Bibby: l'hanno portata via.
 Lasciami capire bene disse Malone passandosi il dorso della mano
 sulla fronte. Si sono portati via Bibby...
 Lei piangeva.
 Tesoro, ti prego. Ti hanno detto come possiamo metterci in contatto
 con loro? Sono tornati alla cabina sul lago?
 Non lo so, Loney, non lo so...
 Ellen, Š necessario che tu smetta di piangere un momento. Devo
 sapere con esattezza che cosa hanno detto. Devono pur aver detto
 qualcosa!
 Furia ha detto che devi cercare in tutti i modi di avere il denaro
 per domani a mezzogiorno, qui a casa, e di aspettare finch‚ si faranno
 vivi loro, non ha specificato quando. E niente polizia, ha detto,
 altrimenti non rivedremo mai pi— Bibby, nemmeno il suo corpo, Š la
 nostra ultima chance, ha detto...
 Torner• a casa prima possibile.
 Malone riappese.
 Ho sentito borbott• il Capo. Ti dar• tutto il tempo che vuoi,
 Wes, non muover• un dito n‚ dir• una parola a nessuno di tutta la
 faccenda senza il tuo permesso e se ti posso aiutare... voglio dire
 tranne...



 Vai all'inferno esclam• Malone e usc .�
 Con una vaghissima speranza, pur sapendo benissimo quanto fosse
 inutile, si precipit• alla vecchia capanna. Ma se ne erano andati, e
 l'unico segno, a indicare che vi fossero mai stati, era un secchio di
 spazzatura pieno di scatolette e di bottiglie di whisky vuote e alcuni
 piatti sporchi dentro l'acquaio.
 Malone frug• minuziosamente nella capanna alla ricerca di un indizio,
 di qualcosa che gli potesse rivelare dove potevano essersi cacciati.
 Ma non trov• niente e, per un attimo, gli parve di uscir di senno,
 tanto che seguit• a muoversi come in trance, una trance furiosa,
 girando intorno senza scopo, ciecamente, frugando tra i cespugli e
 tirando calci alle porte delle cabine, e correndo in su e in gi— lungo
 il lago sperando in un segno di vita, un fil di fumo contro il cielo,
 un'automobile tra le frasche, una qualunque cosa.
 Al tramonto, guid• lentamente verso la citt….
 Prima avevo i quattrini ma avevo perso Bibby.
 Poi avevo Bibby ma avevo perso i quattrini.
 Ora li ho persi tutti e due.

 Sabato-Domenica-Luned -Marted .� �

 La debolezza.

 La casa era fredda. Malone gir• il termostato ma non accadde niente.
 Scese in cantina e pigi• il pulsante d'emergenza sulla caldaia e la
 caldaia scoppi•. Dopo, non ricord• pi— niente di quell'esplosione.
 Aveva passato una serata che era bene dimenticare. Ellen aveva perso
 tutto il giorno a pulire e a rimettere in ordine la casa e, dopo il
 rientro di Malone, aveva preparato la cena con le scarse provviste che
 i visitatori avevano lasciato nel frigorifero. Malone non ricordava
 neppure che cosa avesse messo in bocca. Non voleva andare a letto,
 continuava a dire "E se... e se..." ma Ellen era riuscita a farlo
 tacere e dopo avergli strappato di dosso camicia, pantaloni, maglia e
 calzini, gli aveva fatto infilare il pigiama come a un bambino.
 Come se fossi Bibby.
 Lo aveva rincalzato e poi gli era scivolata accanto e allora lui aveva
 pianto, per la prima volta in vita sua. Seguitava a contorcersi e a
 dimenarsi come se lo stessero staffilando con una frusta ed Ellen gli
 si era stretta vicino e gli aveva parlato a lungo, dolcemente, come si
 fa con un bambino, finch‚ non si era addormentato.
 A questo punto, Ellen si alz• e and• in camera di Barbara e si sedette
 sul dondolo della bambina con Miss Twichit in grembo.
 Una volta aveva cantato quella dolce canzone inventandone le parole,
 al tempo in cui Bibby non si trascinava nemmeno a quattro gambe, e si
 trattava nientemeno che della "Ninna nanna" di Brahms. Non la sapeva
 cantare: Ellen gli diceva che era terribilmente stonato. Ma le parole
 erano proprio quelle giuste: una ninna-nanna piena d'amore, e veniva
 dal profondo del cuore.
 Ellen si risvegli• in un'alba squallida e si accorse che stava
 piangendo. Quando le riusc  di calmarsi rimise Miss Twichit nella�
 culla che Loney aveva costruito con una vecchia sedia a dondolo di sua
 madre e ritornando nel grande letto matrimoniale, si allung• a fianco
 del marito. Per non disturbarlo, si sdrai• sul bordo del letto. Quando
 lo sent  borbottare e infine alzarsi a sedere, fece finta di dormire.�
 Grazie a Dio, sta dormendo, pens• lui.

 Da principio, Goldie era propensa a fare tutto alla luce del sole:
 anche prima di tornare a riprendere la bambina.
 Sta diventando sempre pi— rischioso, Fure. Non mi va di ciondolare
 per New Bradford.
 Il malloppo disse Furia per tutta risposta.
 Lo so, ma che senso ha intestardirsi su quello, quando siamo gi… in
 ballo per un omicidio? Al mondo ce n'Š tanti di quattrini da rubare!



 Non dobbiamo rovinarci per questo qua. Io dico: leviamo le tende e
 togliamoci di mezzo. Dovremmo anzi lasciare questo Stato. Andare
 magari nel Kansas o nell'Indiana dove ci sono tanti contadini ricchi
 sfondati.
 Senza la grana, io non mi muovo da qui disse Furia.
 Dal tono, Goldie cap  che era meglio piantarla e la pelle cominci• di�
 nuovo a pruderle.
 Dopo aver ripreso la bambina Goldie aveva tirato fuori un nascondiglio
 d'emergenza. La capanna che avevano affittato a Balsam Lake era fuori
 discussione, ne convennero tutti, ma Furia voleva per forza irrompere
 in un'altra baracca, magari dall'altra parte del lago. Era di umore
 schifoso. Per farglielo passare, ci volle del bello e del buono.
 Goldie, quindi, se lo era lavorato ben bene nella cabina che stavano
 abbandonando e Hinch, che aveva avuto il compito di sorvegliare la
 bambina, si era divertito un mondo a sbirciarli da uno spiraglio della
 porta. Tanto la bambina era troppo spaventata per dare la minima
 preoccupazione: la poverina se ne stava su una sedia accanto a lui,
 tutta tremante: la sentiva battere i denti anche senza voltarsi.
 Il lago Š il primo posto dove andr… a guardare, Fure. Dammi ascolto
 aveva detto Goldie. Non appena verr… a sapere che ci siamo portati
 via di nuovo la bambina, setaccer… il bosco. Perci• dobbiamo sgombrare
 da qualche parte dove pu• cercarci per un anno intero senza trovarci.
 Che senso ha farlo fuori prima di ritrovare il malloppo?
 Okay, okay aveva risposto Furia, con aria vaga. Mi hai convinto.
 Quando erano usciti dalla camera, avevano trovato Hinch che, per darsi
 un contegno, stava facendo le smorfie alla bambina.
 Videro passare la Saab a rotta di collo, con Malone che, rannicchiato
 dietro al volante, guidava tanto ciecamente da passare davanti alla
 Chrysler senza neppure vederla.
 Cosa ti dicevo? esclam• Goldie con una risata. Vai avanti, piedi
 puzzolenti.
 La casa che Goldie aveva scelto si trovava dall'altra parte della
 citt…, vicino al confine con Tonekeneke Falls, ma ben distante da
 ambedue i centri, essendo isolata in una strada secondaria a buoni
 cento metri nell'interno e nascosta dalle fronde di alberi pi— alti
 della casa stessa.
 Vi si potrebbe passare davanti un migliaio di volte senza vederla -
 disse Goldie.
 E' un fatto convenne Furia.
 Sul dietro, c'era perfino un patio lastricato e una piscina all'aperto
 con l'impianto apposito per riscaldarla, ma purtroppo era stata
 svuotata per i mesi invernali.
 Peccato, proprio peccato disse Furia, avremmo potuto fare un bel
 bagno alla maniera di questi fottuti ricconi.
 La propriet… apparteneva a una famiglia di New York che ci veniva
 d'estate e durante le feste e i week-end del resto dell'anno. Goldie
 ne era venuta a conoscenza poich‚ sua sorella Nanette, nelle sue
 lettere, le aveva accennato diverse volte che questi Thatcher, nella
 stagione estiva, la chiamavano regolarmente per sorvegliare i bambini.
 Pareva che quei Thatcher uscissero moltissimo. Avevano tre bambini
 impossibili ma Nanette le aveva scritto che le pagavano il doppio
 della tariffa normale, perci•, chi se ne fregava?
 Non c'era pericolo che comparissero all'improvviso, perch‚ erano
 partiti tutti quanti per l'Europa dove si sarebbero trattenuti per
 tutto il periodo delle vacanze natalizie: ecco come vive l'altra met…
 della gente.
 Furia approv•. A parte il pensiero fisso del denaro, era grato a
 Goldie per le speciali attenzioni di cui lo circondava. Quando la
 ragazza ebbe chiuso a chiave la bambina nella stanza della cameriera
 al piano terreno, Furia si accorse che la caldaia del termosifone non
 funzionava e non si arrabbi• neppure. Forse erano rimasti a corto di
 nafta. Forse non avevano pagato i conti, rise fra s‚.
 Poi si mise a girellare curiosamente e osservando ogni cosa con
 ammirazione. Il mobilio rustico era mastodontico, tutto piallato a



 mano, lucidato e intarsiato e senza nemmeno un chiodo visibile.
 Il caminetto in graniglia del salotto era tanto grande che Hinch vi
 poteva quasi camminare dentro. Alle pareti erano appesi autentici
 quadri a olio. Furia li guard• in cagnesco. Sembravano creati da
 paralitici in un'epoca preistorica. "Guarda l  come son diventati,�
 tutti scuri e fitti di crepature". C'era persino un apparecchio
 televisivo a colori con uno schermo gigantesco, installato in un
 armadietto speciale e Goldie si affrett• ad accendere ma Furia
 esclam•:
 Chi se ne frega della televisione, noi dobbiamo stare a sentire che
 cosa succede qua da noi e, spegnendo la televisione, accese la
 radio, un grosso transistor che stava sulla mensola del caminetto.
 Dopo averla sincronizzata con la stazione di Tonekeneke Falls che
 stava trasmettendo un rock, la lasci• accesa e continu• a esplorare la
 casa.
 La cucina lo fece balbettare d'esaltazione. Era tutta in legno di pino
 e mattoni con una fila di pentole e padelle di rame lustro (gli fecero
 venire in mente le famose ballerine Rockettes, tanto erano simmetriche
 e ordinate) appese a dei ganci di ferro battuto che pendevano dal
 soffitto come si vede nelle pagine a colori di "House Beautiful", o
 simili.
 Questa roba avrebbe fatto uscir gli occhi fuori dalla testa alla mia
 vecchia! Quello che cucinava non se lo sarebbe meritato neanche un
 cane! Sempre che avesse avuto qualcosa da cucinare, naturalmente. Il
 frigorifero era vuoto, ma il refrigeratore, di almeno 60 litri, era
 carico di bistecche e arrosti e altre cose meravigliose, poi c'era un
 vero camino con una porticina in ferro che si apriva su qualcosa che
 Goldie chiam• un forno olandese, grande abbastanza per cuocervi un
 agnello intero, e un enorme paiolo di ferro nero che pendeva nel
 mezzo.
 Mamma mia, questo paiolo Š pi— grande della conca della mia vecchia
 esclam• Furia, sorridendo beato. Tu s  che li sai scegliere i�
 posti, Goldie.
 Era cos  contento che quando Hinch, dopo aver trovato una stanza piena�
 zeppa di libri dal pavimento al soffitto e un bar altrettanto zeppo di
 bottiglie della migliore qualit…, cominci• a riempirsi un bicchiere
 fino all'orlo di Black Label, lo lasci• fare.
 Goditelo, Hinch, prenditi un po' di gioia.
 Poi, per mostrare la sua importanza, disse:
 Cos'ha da gridare quella maledetta bambina? Le dar• io qualcosa per
 cui gridare e, aprendo la porta chiusa a chiave dove era rinchiusa,
 schiaffeggi• la piccina diverse volte. Non troppo forte, si
 tratteneva, lui non ce l'aveva mica con i bambini... ma non ottenne
 che il risultato di farla strillare di pi—.
 Ma che cos'ha questa deficiente? disse, disgustato. Uno
 penserebbe che avendo un padre poliziotto fosse abituata alle botte...
 dalle un po' da bere, Goldie e falla star zitta. Cos  Goldie fece�
 ingurgitare due sorsi di Jack Daniels a Barbara che di l  a poco smise�
 di piangere e si addorment• sul letto a bocca aperta, attaccando a
 russare come una piccola ubriacona. La cosa divert  Furia, e quando�
 richiuse a chiave la porta era di nuovo sorridente.
 Con la punta del piede si tolse le scarpe e si sdrai• sul divano in
 legno di pino del salotto, come un piccolo re.
 Mi piacerebbe mangiare due fettone di filetto alla francese, Goldie.
 Saresti capace di farle in quel camino che c'Š di l… in cucina, come
 quei grassi cuochi della malora?
 Perch‚ no rispose Goldie. Non alla griglia per•. Non vedo
 carbone da nessuna parte.
 Che cavolo importa? Falle in padella. Non puoi farle in padella,
 cotte giuste, dentro il camino?
 Certo. Goldie, evidentemente, era ansiosa di compiacerlo. Se
 Piedi puzzolenti mi va a prendere un po' di fascine e della legna. Qua
 fuori ho visto un casotto dove ce n'Š tanta accatastata.
 Ma, a questo punto, Hinch, che aveva ingollato il suo quinto whisky,



 tir• il bicchiere contro lo specchio del bar.
 Non dovrebbe fare cos  comment• Furia. Non in un posto chic come�
 questo! Hinch!
 L'ho sentita disse Hinch, uscendo dallo studio. Era pallido, aveva
 il naso rosso e gli occhi parevano uscirgli dalle orbite.
 Evidentemente era in preda ai fumi dell'alcool. Io non vado a
 prendere nessuna legna per lei: non sono il suo schiavo.
 E se fosse per me? domand• Furia.
 Non mi sento troppo bene rispose Hinch sedendosi improvvisamente
 per terra.
 Il fatto Š che non sei abituato a questi liquori da pescecani, ecco
 cos'Š osserv• Furia con indulgenza. La colpa Š mia per averti
 lasciato fare. Andiamo, Goldie, la prender• io la legna, perbacco! e
 con grande sorpresa di Goldie, balz• su dal divano e usc  con i soli�
 calzini ai piedi. Stava per gridargli "Guarda che fuori c'Š sudicio",
 ma poi desistette. Con Furia non si poteva mai sapere come la prendeva
 e le cose stavano andando cos  bene... Lo ud  aprire la porta sul� �
 dietro e lasciarla aperta.
 Allora Goldie and• nella stanza da bagno del piano terreno che era
 tutta in vere mattonelle bianche e nere e us• il gabinetto di
 porcellana nera. Per un istante, le sembr• di essere una regina, di
 quelle che si vedono nei film. Cos  voglio vivere io, accidentaccio,�
 questa s  che Š vita! La sola vita concepibile. Prima o poi li�
 pianter• tutti e due: Furia e quel puzzolente di Hinch.
 Era l  che si aggiustava i capelli davanti allo specchio del bagno che�
 aveva fantastiche lampadine tutt'attorno alla cornice, tipo quelle nei
 "boudoir" delle dive di Hollywood, quando all'improvviso dette in un
 balzo. Tranne che nei film, non aveva mai udito un grido simile in
 vita sua. Sembrava il sibilo acuto della sirena della polizia o anche
 il grido lacerante del maiale quando viene scannato: se ne ricordava
 bene poich‚, da bambina, sgattaiolava sempre dietro al padre alla
 fattoria di Hurley, malgrado la proibizione, per vedere che cosa
 facevano ai maiali. E quando quel grido si faceva come gorgogliante,
 capiva che il maiale stava praticamente soffocando nel proprio sangue.
 Arriv• a precipizio nel casotto della legna ancor prima di Hinch che
 faticava a sollevarsi da terra.
 Furia, appiattito contro la parete, in un angolo della baracca stava
 gettando legna da tutte le parti mentre, ansimando, apriva e chiudeva
 la bocca senza emettere alcun suono. Piccoli animali pelosi e
 guizzanti sciamavano e saltavano per la baracca. Furia aveva gli occhi
 fuori dalle orbite e i bordi del suo naso erano diventati cinerei. Un
 filo di saliva gli colava gi— dalla bocca.
 Topacci...
 Goldie quasi non credeva alle sue orecchie. Si avvicin• a Furia e,
 agguantandolo per un braccio, lo scosse duramente.
 Ma cosa dici, Fure? Sono semplicemente topi campagnoli!
 Topi di chiavica ripet‚ Furia, col fiato mozzo. Il suo
 corpiciattolo tremava come gelatina.
 Per amor del cielo, Fure! Figurati se non so riconoscere un topino
 campagnolo! Ne avevamo la cucina piena all'Hollow! Non aver paura, non
 ti fanno niente.
 Mi hanno assalito.
 Ma no, non Š possibile! Sono innocui.
 Mordono...
 Non le persone. Sono roditori di grano. Non sono come i topi di
 chiavica. Guarda, non ce n'Š pi— nemmeno uno.
 Dentro la baracca c'era una balla da cinquanta chili con la scritta
 "Golden Bulky" tutta rosicchiata dai topi e il pavimento sudicio era
 cosparso di un qualcosa dal color del miele bruciato.
 Probabilmente i Thatcher ci tengono un cavallo d'estate, qui. E'
 foraggio per cavalli. Questo cercavano, non te.
 Ma lui non le credette e seguit• a tremare, tutto raggomitolato.
 Hinch, a gambe larghe sulla soglia, guardava Furia con un'espressione
 perplessa sul volto. Lo guardava, poi guardava il pavimento e tornava



 a guardare Furia. I colpi selvaggi di Furia avevano raggiunto due
 topi, uno dei quali, con la testa sfracellata, giaceva al suolo in
 mezzo a una poltiglia di sangue e di cervella. L'altro era ancora
 vivo, e arrancava sulle quattro zampe come se avesse la schiena
 spezzata.
 Hai avuto paura di questi aggeggini? domand• Hinch con voce colma
 di stupore.
 Furia deglut  convulsamente.�
 Hinch si avvicin• al topo ferito e gli tir• un calcio. Il topo vol•
 per aria, sbatt‚ contro la parete e piomb• gi— di schianto. Hinch si
 chin•, lo prese per la coda poi torn• indietro, prese anche l'altro
 allo stesso modo, e andando vicino a Furia gli dondol• i due topi
 morti sotto il naso Furia strill•, tentando di arrampicarsi
 freneticamente sulla parete. Poi vomit•. Goldie fu costretta ad
 allontanarsi.
 Accidenti, che merdoso fifone! esclam• Hinch, poi usc  e butt• i�
 topi morti nella piscina vuota. Sul viso aveva un'espressione
 d'estremo stupore, quasi avesse capito solo in quel momento che i
 bambini non nascono sotto i cavoli.
 A tavola, Furia non riusc  a buttar gi— che pochi bocconi sebbene�
 Goldie avesse cucinato le bistecche proprio come piacevano a lui,
 tanto che la ragazza quasi gli rise sul muso.
 Anche il modo con cui Furia teneva stretto l'attizzatoio del
 caminetto, un coso lungo almeno un metro e mezzo con tre punte in
 fondo, la esilarava. Furia girava gli occhi svelto svelto proprio come
 un topo, scrutando continuamente il pavimento, in special modo negli
 angoli. Senza abbandonare l'attrezzo, bevve tre tazze di caffŠ.
 Barbara si svegli• piagnucolando e Furia divent• brutto.
 Guarda di tapparle la bocca a quella marmocchia, altrimenti le
 infilo questo maledetto coso in gola.
 Va bene, Fure, va bene rispose Goldie, e, trovato del latte in
 polvere nella credenza, ne prepar• un bicchiere e lo port• alla
 bambina con un pezzo di bistecca fredda. Barbara bevve alcuni sorsi di
 latte ma rifiut• la carne, roteando stranamente gli occhi.
 "Devo averle fatto ingozzare troppo liquore... be', meglio ubriaca che
 morta". Finalmente la bambina si riaddorment•. Ora non ti disturber…
 pi— disse Goldie ritornando in salotto.
 Piantala, grand'uomo disse Hinch, ammiccando. Per un paio di
 miserabili topi!
 Fu allora che Furia fece oscillare il lungo arnese e lo sbatt‚ sulla
 gota di Hinch. Se il gorilla non fosse stato rapido, quelle punte gli
 sarebbero arrivate fino alle tonsille.
 Hinch era allibito. Goldie dovette tamponargli la ferita con un
 antisettico trovato nell'armadietto della farmacia: la ripul  ben bene�
 e vi schiaff• sopra un cerotto di cinque centimetri. Hinch continuava
 a fissare Furia e le sue sopracciglia corrugate parevano due punti
 interrogativi.

 Il sabato mattina pass• a balzelloni come una pellicola saltata fuori
 dai suoi rocchetti.
 Malone girava per la casa prendendo in mano gli oggetti, uno dopo
 l'altro, e rimettendoli a posto, quasi volesse convincersi che fossero
 sempre l . A un certo momento, gli capit• di vedere il latte. Il latte�
 gli ramment• Bibby con una tale violenza che si trov• a richiudere lo
 sportello del frigorifero riverentemente, come se fosse il coperchio
 d'una bara. Quando Ellen gli mise davanti la colazione, lui si limit•
 a guardarla rimbambito. Non bevve neppure il caffŠ. Dopo un poco Ellen
 port• via ogni cosa.
 Anche Ellen aveva gli occhi pesti e lividi. Tutt'a un tratto disse:
 Mezzogiorno. Cosa succede dopo mezzogiorno, Loney?
 Lui si volt• dall'altra parte.
 Ce l'ha con me perch‚ gliel'ho ricordato. Come se avesse bisogno che
 qualcuno glielo ricordasse. Che cosa idiota, dirglielo, fra le tante
 cose di cui parlare! Perch‚ mai sono cos  buona con lui la notte e�



 cos  schifosa di giorno.�
 Ma si tratta della mia bambina.
 Della mia bambina perduta, spaventata.
 Erano in salotto, lui sul divano, lei sulla sedia a dondolo, covando
 con gli occhi il piccolo monumento dell'orologio sulla mensola del
 camino. Quando suon• mezzogiorno, tutti e due si drizzarono, quasi
 avessero udito lo squillo del telefono. E quando l'orologio cess• di
 suonare, il silenzio divenne mortale.
 Ellen cominci• a piangere.
 Malone balz• in piedi e usc  sulla strada lasciando la porta aperta.�
 Era una giornata cattiva e la cattiveria entr• nella casa. Lui rimase
 in mezzo alla strada deserta, fissando la parte di Lovers Hill. Il
 cane di Cunningham gli si avvicin• trotterellando e gli lecc• una
 mano. Malone se l'asciug• contro i pantaloni e rientr• in casa,
 richiudendo la porta, questa volta. Ellen era andata di sopra: la
 udiva muoversi in una delle camere da letto.
 In quella di Bibby, scommetto.
 Si abbandon• sul divano appoggiando le mani inoperose sulle ginocchia,
 gli occhi fissi sull'orologio. Quando John Secco arriv•, mancavano
 venti minuti alle due e Malone era sempre l , nella stessa posizione.�

 Secco arriv• con l'auto personale, una vecchia giardinetta Ford senza
 nessun segno particolare. Era in borghese.
 Non avrebbe senso risvegliare la curiosit… dei vicini disse. Aveva
 il volto ombreggiato dalla barba crescente, tanto che Malone si
 domand• se si fosse rasato. Non si sa come, la cosa gli urt• i nervi.
 Non puoi nemmeno immaginare quanto mi addolori questa faccenda. So
 che cosa stai passando.
 Ellen non rispose.
 Telefonate? Lettere, messaggi?
 Niente rispose Malone.
 Be', Š ancora presto. Pu• darsi che vi vogliano mettere in stato
 d'agitazione, oppure che vi diano pi— tempo per ottemperare alla
 richiesta.
 In che modo? domand• Ellen.
 Secco tacque.
 Lo sapevo che l'avresti fatto, Loney disse Ellen.
 Fatto cosa?
 Che avresti raccontato tutto a John. Avevi promesso di non farlo. Ti
 avevo avvertito che, nel caso, ti avrei lasciato per sempre.
 Wes ha fatto l'unica cosa che c'era da fare intervenne John. -
 Pensi che potrei agire in maniera da mettere tua figlia in pericolo,
 Ellen?
 Non lo so.
 Credevo che tu mi considerassi un amico.
 Sei un poliziotto.
 Sono anche un marito e un padre. Dovresti conoscermi meglio.
 Io non so pi— niente di niente.
 Vuoi che me ne vada? domand• il Capo.
 Aspettarono a lungo. Infine, Ellen non ne pot‚ pi— e disse:
 Non sappiamo pi— che cosa fare. N‚ dove sbattere la testa.
 Sono qua per questo. Vorrei aiutarvi.
 Sicuro fece Malone. Fammi avere quel denaro.
 Chiedimi qualcosa di possibile, Wes. Comunque, qualcosa da fare ci
 sarebbe.
 Senza i ventiquattromila dollari? Malone rise. Furia crede che
 li abbia presi io. Hai trovato il sistema per convincerlo del
 contrario?
 Ho ripensato a tutto quello che mi hai detto, mi riferisco a tutto
 quello che hai fatto da solo. Pareva che il Capo cercasse le parole
 adatte e poi scegliesse soltanto le migliori. Avevo pensato che,
 quando hanno preso in affitto la cabina sul lago, ne avessero preso
 anche una seconda, tanto per guardarsi le spalle da ogni eventualit….
 Io non ci avevo pensato disse Malone alzando il capo.



 Per• non l'hanno fatto. Sono stato fino a ora a controllare in tutte
 le agenzie... poi aggiunse in fretta: Non ti preoccupare. Non ho
 calcato la mano.
 Malone ricadde all'indietro. Ellen stava immobile.
 Tutte le altre capanne sono vuote o affittate per tutto l'anno da
 famiglie conosciute. Perci•, questa volta si devono essere nascosti da
 qualche altra parte. Sul lago, no di certo. Potrebbero essere ovunque,
 persino fuori della contea. Ci vorrebbero almeno cento uomini...
 Non dovete farlo! strill• Ellen
 Ma Ellen! Te l'ho gi… detto. Non farei mai nulla che potesse
 pregiudicare la salvezza di Bibby.
 Io so soltanto che rivoglio la mia bambina.
 E non Š questo che vogliamo anche noi? State a sentire. Wes, mi stai
 ascoltando?
 S , ti ascolto.�
 La donna che ha fregato il malloppo, quella Goldie... potrebbe agire
 d'accordo con Furia contro l'altro... Hinch. Per toglierlo di mezzo.
 Potrebbero recitar la commedia per fargliela bere.
 Maledizione! esclam• Malone. Non avevo pensato neppure a questo.
 Per•, ne dubito. Dalla reazione di Furia, almeno secondo quanto mi
 hai raccontato, Š pi— probabile che la ragazza stia fregandoli tutti e
 due, come tu avevi supposto.
 Ci giriamo intorno, senza risolvere niente disse Malone.
 No, ascolta. Il Capo si sporse in avanti, sforzandosi di
 trattenere la loro attenzione: gli sgusciavano via cos  facilmente! -�
 Da come mi hai descritto Hinch, parrebbe il pi— debole dei tre: un
 tipo ottuso!
 Non ha un briciolo di cervello.
 Gli idioti di una ghenga sono proprio quelli a cui bisogna star
 dietro. In questo caso, il terreno, nei riguardi di Hinch, Š gi… stato
 preparato.
 Cosa vuoi dire?
 Mi hai detto che, quando sono venuti qua la prima volta, quando
 cioŠ, hanno portato via Barbara per la prima volta, Furia ha comandato
 a Hinch di trovarsi alla capanna e che Hinch ne era rimasto piuttosto
 sconvolto tanto da dare l'impressione di credere che gli altri due
 potessero giocargli qualche brutto scherzo.
 E allora?
 Poi mi hai detto che, la seconda volta che sono venuti, dopo che ti
 eri ripreso Barbara, quando li hai informati che la sacca era stata
 rubata ed Ellen ha accusato Furia di essere stato lui a rubarla, Hinch
 ne pareva quasi convinto. Ecco che cosa voglio dire, dicendo che il
 terreno Š gi… stato preparato. Hinch non si fida di Furia. E' gi…
 pieno di dubbi. Se riuscissimo a convincerlo...
 Che Furia ha preso il malloppo? Ma non Š stato lui, Johnny! E stata
 Goldie Vorshek!
 Questo lo sappiamo noi e anche lei lo sa, ma Hinch e Furia non lo
 sanno. Non c'era niente nella voce o nelle maniere del Capo che
 invitasse a pensare come lui volesse convincerli di qualcosa: aveva
 agito con molta cautela. Se riusciamo a fare in modo che Hinch creda
 che Furia lo vuole far fesso, persino un orso di scarso senno come
 lui, comincerebbe a pensare di testa sua. Non c'Š dubbio che sia
 coinvolto in questa faccenda per la sua fetta di torta. Se quella
 fetta per lui non dovesse esistere pi—, vorr… venirne fuori. E l'unico
 sistema per lui di venirne fuori, Š quello di accordarsi con noi e
 ingannare il compagno. Sar… lui a cercarci. Ci dir… dove sono
 nascosti. E potr… perfino esserci d'aiuto, alla resa dei conti. Cos  Š�
 come la vedo io.
 E cos  Š come la mia Bibby verrebbe uccisa concluse Ellen. No.�
 Mi rifiuto nella maniera pi— assoluta.
 Ellen disse il Capo. Tu credi veramente che Barbara sarebbe pi—
 in pericolo di quanto non lo sia gi…, se quelli arrivassero a non
 fidarsi pi— l'uno dell'altro? Non capisci che, anzi, potrebbe darsi
 che fosse pi— al sicuro, poich‚, se il piano funzionasse, Hinch



 avrebbe un interesse personale nel proteggerla? Saprebbe che cosa gli
 capiterebbe se permettesse a Furia di farle del male. Secco tir•
 fuori la pipa e cominci• a giocherellarci. Poi la rimise in tasca. -
 Sentite, non voglio presumere che la mia idea sia perfetta. Quando si
 ha a che fare con simili delinquenti pericolosi, ci sono sempre
 un'infinit… di "se". Ma Š chiaro che, stando cos  le cose, Furia non�
 restituir… Barbara se non riavr… i suoi quattrini; bisogna che sia
 sincero con te Ellen, tu e noi, i quattrini non li abbiamo. Devi
 accettare le cose come stanno, non come le vorresti tu.
 Ellen scuoteva il capo, ostinatamente.
 Naturalmente, sei tu che devi decidere. Io non ho nessun diritto di
 farlo. E anche se l'avessi, non me lo prenderei.
 La risposta Š no disse Ellen.
 Ellen... negli occhi di Malone era apparsa un po' di luce. Forse
 John ha ragione. Dio sa che noi non sappiamo dove sbattere... Forse un
 trucco del genere...
 No.
 Un momento. Come faresti, John, a metterti in contatto con Hinch?
 Come l'avresti pensata?
 Da qualsiasi parte si nascondano, Š certo che hanno una radio.
 Quello, perci•, sar… il nostro mezzo di comunicazione. Una storia
 artefatta, qualche annuncio preparato, non so, non ci ho ancora
 meditato su. Il punto Š che se riusciamo a fargli arrivare il
 messaggio giusto...
 Ma anche Furia e quella Goldie sentiranno...
 Che sentano pure. La ragazza diventer… pi— nervosa di quanto non lo
 sia gi…: per un traditore, l'ultima cosa che desidera Š che gli altri
 della ghenga comincino a litigare tra di loro. E per quel che riguarda
 Furia, comincer… a stare sulla difensiva e, infine, potrebbe anche
 darsi che i due si saltassero alla gola a vicenda. E' una tattica che
 ha gi… distrutto diverse bande. Ma, come dicevo, non posso decidere
 per voi. Si tratta della vostra carne e del vostro sangue.
 Sta a te, Ellen disse Malone. Che ne dici?
 Santissimo Iddio!
 Secco si alz• e si avvicin• alla finestra. Tir• fuori la pipa e
 succhi• a vuoto. Rest• l…, voltando le spalle e cercando di rendersi
 quasi invisibile.
 Aiutami, Loney. Aiutami! gemette Ellen.
 Vuoi che decida io?
 Non lo so, non lo so...
 Devi saperlo. Non c'Š tempo da perdere, Ellen. Vuoi che decida io
 per tutti e due o preferisci pensarci da sola? Cosa vuoi fare?
 La uccideranno, Loney.
 Possono ucciderla comunque.
 Ellen si irrigid  come se lui l'avesse schiaffeggiata.�
 Ellen, Ellen, che cosa temi, che cosa speri?
 Be'?
 Quello che vuoi tu disse, finalmente, con voce impercettibile.
 John disse Malone.
 Secco si volt•.
 Tentiamo!

 Risult• che il Capo aveva portato con s‚ Harvey Rudd, che aspettava
 nella giardinetta.
 Lo avevo pregato di venire con me nel caso che decideste per il s  -�
 disse. Dovrai informarlo, Wes. Io non gli ho detto niente.
 Harvey Rudd era "La voce" di Taugus Valley. Ex annunciatore del Maine,
 era passato a un impiego migliore. Ora lavorava con una rete di New
 York e aveva appena aperto una stazione indipendente: la W.R.U.D. di
 Tonekeneke Falls. Ne era il proprietario, ne faceva tutti i programmi,
 diramava le sue notizie, e talvolta prendeva il microfono lui stesso:
 era famoso per le sue uscite geniali.
 Ellen disse soltanto una cosa, e in faccia a Rudd. Rivolgendosi al
 Capo, domand•: Ci si pu• fidare di quest'uomo?



 Alla risposta "S ", Ellen annu , sal  al piano di sopra e non si fece� � �
 pi— vedere per tutto il pomeriggio.
 Rudd non disse niente, neppure con quei suoi occhi azzurri, d'un
 azzurro simile all'oceano del nord e grandi come due uova al tegamino.
 Non espressero niente neppure nel vedere i capelli impastati di sangue
 raggrumato e il gonfiore livido sulla gota di Malone. Appoggi• il
 mirabolante cappellone bianco alla texana sul sof…, dietro di lui, e
 attese.
 Malone gli raccont• tutta la storia, senza tralasciare niente. L'uomo
 della radio ascoltava in silenzio. Quando Malone ebbe terminato, il
 Capo gli propose di usare la stazione W.R.U.D. per agganciare Hinch.
 Lo farai, Harvey?
 Per la prima volta, Malone ud  la voce di Rudd.�
 Si sarebbe aspettato una voce gracchiante come una chitarra da pochi
 soldi, invece era profonda e baritonale come un sassofono.
 Ho anch'io due bambini disse quella voce. Che cosa penseresti di
 fare, esattamente, John?
 Be', mentre Wes t'informava, mi Š venuta un'idea. Potresti mettere
 in onda una serie di quelle trasmissioni come si usa ora... come
 diavolo le chiamate?... tipo "prossimamente", o roba del genere, di
 una commedia o di un dramma... Capisci, come se faceste la pubblicit…
 anticipata di un programma che verr… trasmesso la settimana prossima o
 anche il mese prossimo, dando alcuni brani della trama. Una cosa
 simile. Si potrebbero usare gli stessi fatti del caso in questione,
 tranne che qui si fingerebbe che sia stato il capobanda a tradire gli
 altri due. Quello che ci interessa Š di fare in modo che Hinch cominci
 a preoccuparsi... non ti pare, Harvey?
 Rudd scosse il capo.
 Prima di tutto, la W.R.U.D. non trasmette n‚ commedie n‚ drammi: lo
 abbiamo annunciato diverse volte tempo fa, perci• la cosa apparirebbe
 subito falsa agli abituali ascoltatori. Secondo, se questo Hinch Š
 cos  stupido come dite, con queste sottigliezze non riusciremo mai a�
 penetrargli nel cervello. Terzo, da quanto ho capito, non c'Š tempo
 per preparare niente di elaborato. Qualunque cosa si faccia, bisogna
 sollecitarlo subito.
 Allora, come pensi di agire?
 Io direi di trasmettere qualcosa sulla base di un regolare
 notiziario. Perfino un idiota lo capisce: inoltre, abbiamo il
 vantaggio di agire regolarmente.
 Ma non potete far questo, signor Rudd! intervenne Malone.
 Perch‚ no?
 Perch‚ anche Furia sentirebbe. Capirebbe che io o mia moglie abbiamo
 cantato. E sarebbe deleterio per la mia bambina. Ci ha ripetutamente
 avvertito di tener la bocca chiusa. Io non posso correre il rischio,
 presumendo che lui non ascolti la radio.
 Possiamo fare in modo di escludere voi e vostra moglie nel modo pi—
 assoluto.
 E come?
 Lasciate fare a me.
 Il viso di Malone si afflosci•. L'ecchimosi gli pulsava terribilmente,
 adesso. Non so. Devo pensarci.
 Mi permettete intanto di studiarci su, signor Malone? Vi prometto di
 non trasmettere una sola parola senza la vostra approvazione. Avete
 una macchina per scrivere?
 No.
 Allora, un po' di carta baster… riprese, calmo, Rudd. Tanto
 scrivo a macchina da schifo.
 Mentre andava alla caccia di un po' di carta, Malone tese l'orecchio
 per sentire un segno di vita dal piano di sopra. E lo ud : il cigolio�
 della sedia a dondolo in camera di Barbara.

 La bambina ricominci• a scocciare e Furia disse: Dalle ancora
 qualcosa da bere ma Goldie replic•: Ora basta, potrebbe morire
 avvelenata, non vorrai mica che ci lasci la buccia, no? Tir• fuori



 una scatoletta di sonnifero che aveva trovato in una delle stanze da
 bagno del piano di sopra e il problema fu risolto.
 Furia ordin• un arrosto di manzo per la cena del suo sabato sera e
 Goldie dovette trafficare tutto il giorno. I Thatcher erano stati cos�
 gentili da installare un girarrosto elettrico dentro al camino della
 vecchia cucina. Goldie sistem• il calore come lo voleva, facendolo
 andare lentamente per arrostire la carne a puntino. Furia pass• venti
 buoni minuti a osservarlo girare.
 Mi son proprio scelto una brava donna disse, dandole appassionati
 pizzicotti sul sedere, dovrei metterti su un ristorante, Goldie. Per
 "dessert" vorrei quel gelato di banana che ho visto nel refrigeratore.
 Poi ritorn• nel salotto dove Hinch, immusonito, stava covando whisky e
 rancore. Dopo la faccenda dello specchio rotto, Furia l'aveva messo a
 razione, ma Hinch non l'aveva presa come sempre.
 Furia accese la radio, la sintonizz• sulla W.R.U.D. e si distese sul
 divano mentre Hinch lo osservava, rannuvolato. Ascoltarono il
 notiziario nazionale, poi quello della capitale dello Stato e Furia,
 rivolto all'apparecchio, diceva:
 Dai, dai...
 Finalmente l'annunciatore, dalla voce profonda e dolce come quella di
 un sassofono, disse:
 E ora, eccovi le notizie da Taugus Valley.
 "Oggi, l'assessore municipale, Russ Fairhouse, ha sollecitato i
 cittadini di New Bradford ad appoggiare la campagna Jaycee 'per una
 citt… pulita'. Operazione Orgoglio Civico. Unitevi al vostro vicino,
 ha detto il signor Fairhouse, raccattando tutti i pezzi di carta e le
 bustine del chewing-gum, e liberando la nostra citt… da ogni relitto,
 come automobili abbandonate, lavatrici rotte e qualsiasi altro oggetto
 buttato via che, lasciato attorno alla vostra propriet…, fa delle
 strade un vero letamaio. L'amministrazione comunale sta facendo la sua
 parte riparando i segnali dell'autostrada sfasciati, per la maggio
 parte, l'estate scorsa dai ragazzini; cercate anche voi di fare la
 vostra parte, raccomandandovi ai vostri bambini e spiegando loro che,
 alla fine del salmo, simili vandalismi ricadono sulle spalle di voi
 contribuenti.
 "Lo scontro tra tra due auto, avvenuto oggi sul Pike, un chilometro e
 mezzo a nord di Tonekeneke Falls, ha fatto perdere la vita al
 diciannovenne Alison Springer di Southville e mandato altri tre
 minorenni all'ospedale di New Bradford con ferite piuttosto gravi. La
 polizia dello Stato ha appurato che le due auto erano impegnate in una
 gara.
 Nessun progresso nella caccia ai due delinquenti che hanno assassinato
 Thomas F. Howland e rubato le buste paga della Compagnia Atzec
 mercoled  sera, secondo il rapporto del Colonnello Doug Pierce della�
 Polizia dello Stato. 'A mio parere', ci ha detto oggi il colonnello,
 'i malviventi sono usciti dai confini del nostro Stato'. Un rapporto
 dettagliato Š stato inviato ieri alle autorit… degli Stati vicini.
 Aha! fece Furia con un ghigno. Li abbiamo fregati. Hai sentito,
 Hinch?
 Be' brontol• Hinch. Per• non abbiamo la grana.
 "E, ora, passiamo alla notizie odierne di minore importanza", continu•
 la voce-sassofono, sghignazzando sotto sotto. "Un altro strano mistero
 ha tenuto per un poco il Capo della Polizia, John Secco, e i suoi
 uomini sotto l'impressione di trovarsi in mezzo a un nuovo fatto
 criminoso.
 "Un ragazzetto di nome Willie, che ha l'incarico di distribuire a
 domicilio il "Times-Press" di New Bradford nella sezione di Lovers
 Hill, Š venuto alla Centrale a denunciare un presunto furto. Willie
 sosteneva che gioved , mentre faceva il suo giro con la bicicletta per�
 distribuire i giornali nella parte alta di Old Bradford Road, ha
 visto, per citare le sue parole, una figura mingherlina con una specie
 di calza in testa, sgusciare in una casa. Willie si Š nascosto
 prontamente dietro un cespuglio di rododendri dall'altra parte della
 strada ed Š rimasto a guardare. Poco dopo, l'uomo usciva furtivo



 portando con s‚ una piccola sacca nera che quando era rientrato non
 aveva."
 Cosa cavolo c'importa? esclam• Hinch drizzandosi a sedere.
 Chiudi il becco, stiamo a sentire! sibil• Furia.
 "... si Š tolto la calza e si Š avviato per la strada. Willie dice di
 aver seguito l'uomo misterioso e di averlo visto svoltare in Lovers
 Hill con la sacca nera e dirigersi verso il centro, a piedi."
 Hinch guardava Furia a bocca aperta. Furia si era alzato in piedi e
 fissava la radio.
 "Willie, che porta occhiali spessi, non ha potuto fornirci altri
 particolari dell'uomo, oltre alla statura bassa e alla magrezza. Il
 Capo nutriva molti dubbi su tutta la storia, poich‚ nessun furto era
 stato denunciato il gioved  e Willie pare piuttosto noto per la sua�
 immaginazione fantasiosa. Nondimeno, il Capo ha mandato l'agente Harry
 Rawlson in Old Bradford Road col ragazzo, il quale ha indicato la casa
 dove, secondo lui, sarebbe avvenuto il furto. In conclusione Š saltato
 fuori che i dubbi del Capo erano pi— che giustificati. La casa era
 quella di un membro della polizia di New Bradford, l'agente Wesley
 Malone, che Š stato fuori servizio per alcuni giorni. L'agente Malone
 ci ha detto che lui e sua moglie non hanno ricevuto alcuna visita
 gioved , legale o meno, e che, comunque, non mancava niente. La�
 signora Malone ha confermato la cosa dicendo, per giunta, di non aver
 mai posseduto una sacca nera. 'O Willie ha sbagliato casa', ha
 osservato l'agente Malone al collega, 'oppure legge troppi racconti
 polizieschi'. Un controllo delle altre case di Old Bradford Road ha
 fatto crollare la storia di Willie, cos  il ragazzo Š stato rimandato�
 a casa con una bella paternale del Capo della Polizia.
 "Cos  finisce l'ultima emozione di New Bradford.�
 "Domani, alle due del pomeriggio, nella chiesa del Ges—, si terr… il
 servizio funebre per..."
 Con un gesto rabbioso, Furia spense la radio. Quando si volt•, vide
 Goldie sulla soglia dell'uscio di cucina.
 Di che cosa parlava? domand• la ragazza.
 Di niente! rispose Furia.
 Gioved  pomeriggio disse lentamente Hinch, una figura piccola e�
 mingherlina... Quel piedipiatti e la sua signora dicevano la verit….
 Che mi pigli un accidente!
 Inutile che tu guardi me! grid• Furia. Non ero io! Io ero nella
 capanna, maledizione! Non avevo neppure la macchina; come potevo
 arrivare in citt…?
 Nemmeno quel tipo mingherlino ce l'aveva disse Hinch. Anche lui
 andava a piedi, dice Willie.
 Allora, Š stato qualche ladro locale fece Goldie. Come del resto
 diceva Malone. C'Š un sacco di gente mingherlina, a questo mondo. A me
 sembra, Fure, che questa faccenda cominci a puzzare. Perch‚ non ci
 rinunciamo, considerandolo un affare mal riuscito?
 No rispose Furia. "No".
 Come vuoi che Malone ti restituisca il denaro se non sa neppure chi
 l'ha preso?
 Affari suoi!
 Avresti potuto s  andarci a piedi disse Hinch continuando il suo�
 pensiero. Io ce l'ho ben fatta la sera che abbiamo preso il
 malloppo!
 Forse, eri tu!
 Piccolo, mingherlino... rispose Hinch. Ti pare che sia proprio
 mingherlino, io? E, in ogni modo Fure, io non l'avrei mai fatto.
 E io, s ?�
 Hinch non rispose. Con la fronte corrugata, guardava il suo bicchiere
 vuoto.
 Be', almeno sappiamo che Malone e moglie non hanno cantato. Li hai
 spaventati sul serio! disse vivacemente Goldie, grattandosi una
 mano. Poi riprese: L'arrosto Š quasi pronto. Non ho fatto patate; ne
 vuoi fritte? Altrimenti cosa vuoi di contorno?
 Furia le illustr• che cosa doveva farsene del suo contorno.



 Io seguito a pensare che restando da queste parti corriamo dei
 rischi inutili disse Goldie. Specialmente ora che sappiamo con
 certezza che qualcuno ci ha fregato il malloppo. Che cosa ne diresti
 di dare un colpo di spugna a tutto quanto, Fure? A quest'ora potremmo
 essere da qualche parte ad alleggerire una banca e farci un bel
 mucchio sul serio, altro che questi ventiquattro micragnosi
 bigliettoni!
 Che ne dici, tu, Hinch? domand• Furia, all'improvviso.
 Hinch lev• il viso a guardarlo.
 Credi che sarebbe il caso di farci un crocione sopra come dice
 Goldie?
 Hinch si alz•. Sembrava che non finisse pi— di alzarsi.
 Io credo rispose decisamente Hinch, che mi preparer• un altro
 beveraggio.
 Furia rest• nervoso per tutto il sabato sera; non perdeva d'occhio
 Hinch che se ne stava sdraiato in un angolo.
 Furia teneva la mano destra nell'abbottonatura della giacca, come
 Napoleone. Ma non stava sognando nuovi mondi da conquistare: voleva
 soltanto tenere a portata di mano la Colt nella fondina che portava
 appesa a tracolla, almeno secondo l'ipotesi di Goldie.
 Questa faccenda Š andata proprio male, perch‚ mai mi son legata con
 questi due presuntuosi smidollati? Sar… bene che tu stia attenta,
 figliola, potrebbe finire a fuochi d'artificio.
 Vennero quasi ai ferri corti per la radio e la televisione. Furia
 voleva la televisione, Hinch la radio. Il film delle nove era una
 nuova edizione del "Falcone maltese".
 Mi piace quel vecchio attore disse Furia, Š un vero duro.
 E Goldie gli rispose: S , ma Š anche un vero morto, e da anni. Ci�
 sar… un altro attore, in questa edizione. Perch‚ Hinch non si prende
 la radio e non se la porta nello studio, cos  siamo tutti contenti?�
 Accidenti a te, sgualdrina della malora, a me piace star qui! -
 quasi grid• Hinch.
 Furia disse: Io voglio vedere Humphrey Bogart. E Goldie replic•: -
 E' morto anche lui, Fure. Allora Furia disse: Secondo te sono
 morti tutti. E Hinch osserv•: In un certo senso, questo vi serva
 di lezione. E non guardava Goldie mentre lo diceva. Goldie decise di
 rintanarsi nella stanza da bagno nell'eventualit… che gli animi si
 riscaldassero troppo.
 Alla fine, Hinch si port• la radio nello studio e Furia guard• il suo
 film, brontolando tutto il tempo "Š uno schifo, preferivo il vecchio
 Bogey".
 Ma Goldie not• che aveva girato la sedia in modo da non perdere
 d'occhio lo studio.
 Alle undici, Furia si affacci• sulla soglia dello studio
 Che cosa stai ascoltando? domand• a Hinch.
 Tu cosa credi? Nella bottiglia di Smirnoff c'erano rimaste appena
 tre dita di whisky.
 "Al segnale saranno esattamente le undici", disse la voce
 dell'annunciatore. "Questa Š la stazione W.R.U.D., la voce di Taugus
 Valley. E ora, il notiziario."
 Per quale ragione stai a sentire il notiziario? domand• Furia. -
 L'abbiamo gi… sentito alle sei.
 Se non ne hai voglia, vattene disse Hinch. Io lo voglio sentire.
 Non ci hanno pescato, se Š quello che ti preoccupa replic• Furia.
 Hinch non apr  bocca. Scherzo, figliolo.�
 Hinch non apr  bocca.�
 Furia rest• l , guardando Hinch, la mano sempre infilata dentro la�
 giacca.
 Goldie spense la televisione nel salotto per poter sentire anche lei.
 Ma dal salotto.
 Notizie nazionali. Notizie dello Stato. Poi la voce-sassofono che
 disse:
 "Uno dei tre minorenni feriti nello scontro di oggi a Tonekeneke
 Falls, che ha causato la morte del diciannovenne Alison Springer di



 Southville, Š deceduto questa sera all'ospedale di New Bradford. Si
 tratta di Kelly Wilson Junior, diciottenne, da Haddison. I due
 superstiti versano ancora in condizioni molto critiche.
 "La revisione degli aumenti degli straordinari in base allo stipendio
 degli impiegati della citt… di New Bradford, proposta la settimana
 scorsa, Š stata ratificata, cos  ha annunciato oggi l'assessore Russ�
 Fairhouse, e lo schema di detti stipendi revisionati sar… presentato
 venerd  prossimo alle venti in una riunione del Comune nell'aula del�
 Liceo di New Bradford.
 "Una riunione organizzata per le donne ausiliarie del Corpo dei
 Pompieri di Taugus Valley, sar… tenuta luned  sera alle venti in casa�
 della signora Jeanine Lukenberry di Stonytown per completare i piani
 per una lotteria benefica pre-natalizia a favore d'una migliore
 prevenzione degli incendi."
 uffa, dai, spegni! disse Furia. A chi interessano queste
 idiozie?
 A me rispose Hinch senza muoversi.
 "... un'appendice alla storia di minore importanza trasmessa nel
 nostro notiziario delle diciotto." La voce-sassofono era scherzosa.
 Visto? fece Hinch. Se si vuole roba buona bisogna avere la
 pazienza d'aspettare. Che c'Š, Fure, sei nervoso?
 Stammi a sentire... tu...
 Chetati disse Hinch tranquillamente. Voglio sentire che cosa
 dice.
 Le punte delle orecchie di Furia cominciarono a diventare rosse. Ma
 rimase zitto.
 "... pare che Willie sia una creatura ostinata sghignazz• la voce. -
 Il Capo della polizia, John Secco, nel pomeriggio lo aveva mandato a
 casa, ma lui non ci Š andato. E' ritornato invece in Old Bradford
 Road, cos  ha raccontato stasera il reporter delle 'Notizie di minore�
 importanza' della W.R.U.D.: 'Sono andato a perlustrare e a frugare
 dappertutto. Loro non mi credono, quando dico di quell'uomo con la
 calza in testa, ma io glielo prover•: l'ho visto gettare la calza con
 i miei occhi.' E, con gran sorpresa di tutti i presenti, Š stato
 proprio quello che ha fatto. E' tornato alla Centrale con una calza di
 nylon da donna sostenendo di averla trovata in mezzo a una siepe di
 ligustro di fronte alla casa dell'agente Wesley Malone, dove avrebbe
 avuto luogo il presunto furto. Il Capo ha mandato un agente in casa
 Malone con la calza e la signora Malone l'ha riconosciuta come sua,
 dicendo che l'aveva stesa insieme ad altri panni e che le era sparita
 da diversi giorni. 'E' stata certamente Rags a portarmela via. Rags Š
 la cagnetta dei nostri vicini, i signori Cunningham, sapete: mi ruba
 sempre un sacco di cose, dal filo dove stendo il bucato.' Willie Š
 stato rimandato a casa scortato dall'agente Mert Peck che ha
 consigliato il padre di Willie di dare al ragazzo una buona dose di
 sculacciate e quello gli ha risposto che poteva star sicuro che non
 avrebbe mancato di farlo. 'Vi prego, anzi di non scrivere sul giornale
 se sentirete delle grida da questa parte di New Bradford: si tratter…
 soltanto di Willie che sta imparando a sue spese che non sempre la
 libera iniziativa viene apprezzata.'
 "Tra un minuto trasmetteremo musiche dei Minatori di Taugus. Prima
 per• eccovi un messaggio da..."
 Hinch spense la radio con uno scatto. Poi si volt• e, deliberatamente,
 si mise a esaminare Furia. La mano di Furia si sprofond• ancora di pi—
 sotto la giacca.
 Hinch disse. Io non so niente di nessuna calza. Parola.
 Se lo dici tu, Fure rispose Hinch porgendogli la bottiglia.
 Bisogno d'un sorso?
 Furia ghign•: Sarebbe il colmo. E, indietreggiando, usc .�

 Dopo aver cercato il numero dei Malone sull'elenco, Furia lo form•.
 Immediatamente la voce rauca di Malone rispose:
 Pronto.
 Sono io disse Furia. Inutile che tu ti dia da fare per



 rintracciare questa telefonata, piedipiatti, mi trovo in una cabina
 pubblica molto distante da te. Cosa mi dici?
 Non ce l'ho rispose Malone. Per amor del cielo, ve l'ho detto e
 ridetto. Sentite, pare che gioved , qui in citt…, un ragazzo abbia�
 visto il ladro sgattaiolare in casa mia e uscirne con la sacca nera.
 Lo so, l'abbiamo sentito per radio ribatt‚ Furia. Tu e tua
 moglie vi siete comportati bene, piedipiatti, siete stati bravi. Per•,
 a me non interessa chi l'ha portata via. Io rivoglio i miei quattrini
 e basta.
 Ma ve l'ho gi… detto... Come sta la mia bambina?
 Benone. Per ora. Credevi che scherzassi, Malone? Io voglio la grana.
 Altrimenti, non rivedrai pi— la tua figliola.
 Ma come dovrei fare, secondo voi? Perch‚ non vi volete convincere
 che, senza colpa di nessuno, quest'affare vi Š andato storto? Perch‚
 non rilasciate la mia bambina?
 Niente da fare rispose Furia. Comunque, ascolta. Non Š
 necessario che sia proprio il denaro delle buste paga. Ventiquattro
 bigliettoni qualunque faranno lo stesso. Non Š che mi interessino
 proprio quelli. Studiaci su, Malone. Ti richiamer•.
 Ma dannazione, dove li vado a pescare...?
 Furia tolse la comunicazione e usc  dalla cabina esterna della�
 stazione. Era domenica mattina e Freight Street sembrava la citt… di
 Gary Cooper di quel famoso mezzogiorno. Quando gir• l'angolo,
 s'imbatt‚ in Hinch.
 Che cosa ci fai tu qui? ghign• Furia. Mi pareva di averti detto
 di stare a casa.
 Febbre telefonica rispose Hinch.
 Furia esit•.
 Ho preso anche la macchina continu• Hinch. Ne hai bisogno?
 Furia si avvi•.
 Hinch gli arranc• dietro. La profonda ruga tra i rossi occhi porcini
 era quasi sparita.
 Ti dar• un passaggio per tornare a casa disse. Se me lo chiedi
 con gentilezza.
 Non avrei mai dovuto ascoltarti tuon• Malone. Avrei dovuto
 dirgli che i quattrini ce l'ha Goldie e parlargli di quella cassetta
 di sicurezza, dal momento che l'avevo al telefono.
 Avresti mandato tutto il complotto a gambe all'aria ribatt‚ John
 Secco. Hai sentito cos'ha detto Furia? Hanno abboccato all'amo
 gettato da Rudd, ingoiando esca e tutto quanto. E ci• significa che
 Hinch comincia a bollire. Per quanto ottuso, Š impossibile che non
 abbia capito. Dagli tempo. Non appena si convincer… che Furia l'ha
 fregato, chiamer… per mettersi d'accordo.
 Ma Goldie...
 Tu stesso hai detto che quella ragazza sarebbe riuscita a convincere
 Furia, qualora tu l'avessi accusata. E cos  la nostra trappola non�
 sarebbe servita a niente. Non complicare le cose, Wes. Abbi un po' di
 pazienza.
 Ma io posso provarglielo!
 In che modo?
 Mi ero dimenticato delle chiavi. Quando si prende una cassetta di
 sicurezza, danno una chiave e perfino un duplicato. Quindi lei ha ben
 due chiavi per la sua cassetta di sicurezza presso la banca nazionale
 di Taugus. Furia non ha che da perquisirla e per Goldie Š finita.
 E tu credi che una donna simile sia cos  sciocca da tenere la chiave�
 su di s‚? Figurati! L'ha certamente nascosta da qualche parte. E'
 stata la prima cosa che ho pensato. Secco scosse il capo. Vai su
 da Ellen.
 Malone sal  al piano di sopra. Ellen era a letto, con un po' di�
 febbre. Teneva gli occhi chiusi e sulla testa aveva la borsa del
 ghiaccio.
 Lui si sedette e si mise a pensare a Barbara. Ogni cosa era in
 ebollizione.
 Il Capo, accanto all'apparecchio del telefono, succhiava la sua pipa.



 Grazie a Dio, sono stato tirato su come un contadino.
 Un contadino coltiva la pazienza allo stesso modo in cui coltiva e
 guarda crescere l'erba.

 La telefonata arriv• due ore prima dell'alba del marted . Secco stava�
 dormendo su una branda in cucina, vicino alla derivazione del telefono
 e Malone sul divano del salotto accanto all'apparecchio vero e
 proprio. Non aveva neanche cessato di squillare la seconda volta, che
 Malone aveva gi… alzato la cornetta. Un attimo dopo, Secco aveva
 incollato l'orecchio alla derivazione.
 Pronto disse Malone.
 Sei Malone? Era la voce catarrosa, il brontolio di quella voce
 catarrosa, abbassata quasi in un bisbiglio.
 S . S ?� �
 Parla Hinch, avete capito? Sentite, non posso stare a lungo a
 parlare, ho dovuto aspettare che ronfassero prima di poter adoperare
 il telefono. Vorrei accordarmi con te.
 Dite.
 Voglio venirne fuori. Fornir• tutte le prove. Posso sperare in un
 accordo?
 S  rispose Malone. Certo.�
 Secco arriv• correndo silenziosamente. Accost• le labbra all'orecchio
 di Malone e sussurr•: Domandagli dove si trovano.
 S  ripet‚ Malone. Dov'Š la casa?�
 Non lo so. Voglio dire non so la strada. Una strada squallida,
 secondaria. Non Š lontana.
 Domandagli il numero telefonico.
 Qual Š il numero del telefono?
 7420.
 _ 7420.
 Secco scrisse.
 Potete portare via di l  la mia bambina, Hinch?�
 Furia si Š accaparrato tutta l'artiglieria. Inoltre, Goldie l'ha
 portata a dormire con s‚ e ha chiuso la porta a chiave.
 Allora, non provateci neppure. State fermo. Verremo noi. Se, dopo
 che saremo arrivati, vedete una possibilit…, guardate di filarvela con
 Barbara. Ma, badate bene, se succede alla bambina qualunque cosa,
 l'accordo va a monte, Hinch, e vi saltiamo addosso. Capito?
 Uhm borbott• Hinch e tolse la comunicazione.
 Malone riappese.
 Si appoggi• allo schienale della sedia e guard• il Capo.
 Secco disse bruscamente: Levati di l , Wes. Dammi il telefono.�
 Malone glielo porse.
 Secco form• il quattrocentoundici. La signorina delle informazioni
 della citt… lo fece aspettare parecchio, prima di rispondere. Attese
 pazientemente. Quando finalmente gli fu risposto disse:
 Parla John Secco. Chi Š all'apparecchio? Margaret?
 Sally, Capo.
 Bene, Sally. Una questione urgente. A chi corrisponde in citt…, il
 numero 7420?
 Attese ancora.
 Grazie. Acqua in bocca, Sally. Riagganci•. Si tratta di casa
 Thatcher in Maccabee Road. L'avevano chiusa per l'inverno, Wes!
 Ti sto ascoltando, John.
 Perch‚ non vai su da Ellen e non le racconti tutto quello che Š
 successo? Io ho da dirigere un intero reparto.
 Secco alz• di nuovo la cornetta poi rest• con la mano a mezz'aria. -
 Che c'Š, Wes?
 Forse un agente potrebbe andare l… e bloccare Furia prima che si
 svegli...
 L'agente saresti tu?
 Dammi una rivoltella.
 Secco scosse il capo. Tu stesso hai detto che Furia dorme come un
 gatto, perci• nessuno Š in grado di sorprenderlo nel sonno. Comunque,



 Wes, tu sei troppo parte in causa: faresti certamente una gran
 confusione e basta. Sar… gi… una faccenda delicata e difficile persino
 con una squadra. Lasciami seguire la regolare procedura. E' la maniera
 pi— giusta. L'unica.
 Ma Š la mia bambina...
 E tu sei un poliziotto. Uno dei miei poliziotti.
 Benissimo rispose Malone. Ma ti giuro, John, che se le accade
 qualcosa...
 Cosa sei riuscito a fare tu, da solo? domand• John Secco.
 Si fissarono negli occhi per un lungo momento.
 Loney? Cosa succede?
 Malone scapp• via e corse di sopra.

 Marted .�

 L'accordo.

 Malone entr• in azione rimuginando sul suo destino. Non ho nessuna
 parte in tutto questo, sono l'unico senza un'uniforme n‚ una pistola,
 John non ha fiducia in me, non avrei mai dovuto rivolgermi a lui,
 aveva ragione: che altro potrebbe fare, lui? E' il suo mestiere; la
 colpa Š soltanto mia, non dovevo fare il poliziotto. Essere nella
 polizia Š come essere nei Marines: guarda che razza di Marine sono
 stato! Avrei dovuto arrangiarmi da solo, fino in fondo. Tanto, peggio
 di cos  non poteva andare.�
 Erano una forza di ventidue uomini: otto agenti di New Bradford, oltre
 a John Secco e Malone, e una dozzina di uomini della Polizia dello
 Stato. Stavano prendendo dalla caserma della Polizia dello Stato
 fucili, carabine, l'attrezzatura per lanciare il gas lacrimogeno, e
 tante munizioni quante ne sarebbero bastate per domare addirittura una
 rivoluzione, senza tralasciare niente, tranne le barricate.
 E tutto per che cosa?
 Loro non hanno la pi— pallida idea di quale maniaco omicida stanno per
 affrontare: uno spiegamento di forze simile gli far… raddrizzare la
 schiena come una moffetta e sputare tutto il suo veleno pestilenziale;
 vedr… avverarsi tutti i sogni di odio e di gloria sognati sin da
 bambino in quel qualunque letamaio in cui Š stato allevato, e
 comincer… a far fuoco e fiamme portandosi via Bibby, e me anche perch‚
 io sar• l…, sar• l…, pronto a seguire la mia bambina. E tutto quel che
 ne ricaver… Ellen, da questo accordo, saranno due tombe, una accanto
 all'altra, nel cimitero di New Bradford. Povera piccina, meritavi di
 meglio.
 A meno che... a meno che il desiderio di vivere di Hinch sia pi— forte
 della paura che ha di Furia. E che questo desiderio lo sproni a
 lambiccarsi le scarse meningi che non ha mai usato da quando Š nato,
 per trovare il sistema di riuscire. Prendi vantaggio su Furia, prima
 che sia troppo tardi, Hinch. Tu sei l'unico asso nella mia manica,
 Hinch. Sono dentro fino al collo in questa tragedia.
 Ognuno Š solo. Questa, la morale della favola. Furia contro Malone.
 Furia contro Hinch. Non Furia contro ventidue agenti di polizia
 arrivati sin l  con la bocca impastata di paura e le mani piene di�
 armi.
 Non ti preoccupare, Wes disse il Capo. Andr… tutto bene.
 Me ne potresti dare una garanzia scritta?
 Quello che sei e come agisci rispose Secco. Questa Š l'unica
 garanzia che esiste, Wes.
 Dopo, non si dissero altro.
 Le auto furono lasciate a mezzo chilometro da Maccabee Road. L'alba
 non era ancora spuntata. Gli uomini si avvicinarono alla casa di
 Thatcher con la loro regolare procedura, trascinandosi dietro armi,
 munizioni e maschere, il viso di ciascuno chiuso come per un segreto,
 mentre, nel palato, ognuno assaporava la morte del vicino.
 Possibile che John non se ne accorga? Questi uomini sono disciplinati



 e istruiti per eseguire degli ordini... ma lascia che Furia sparga un
 po' di sangue e poi vedrai che cosa succede...
 John, John!
 Bibby...
 Forza, Hinch!

 Il piano delle operazioni del Capo consisteva in un attacco in forza
 mentre la difesa del nemico era sguarnita. Non sapendo che il suo
 nascondiglio era stato svelato, Furia non aveva nessun motivo di
 mettere una sentinella, quindi avrebbero avuto tutti i vantaggi di una
 semi-oscurit… e di un nemico addormentato, e la sorpresa improvvisa
 avrebbe avuto partita vinta.
 Un'irruzione silenziosa e coordinata sia dal davanti, sia dal dietro
 della casa: il gruppo principale, con sovrascarpe di gomma sopra
 quelle d'ordinanza, sarebbe sgattaiolato al piano di sopra. Secco, che
 conosceva bene la vecchia casa costruita nel 1799, sapeva che i
 pavimenti di noce in legno erano pieni di crepe e che le scale erano
 ricoperte da una spessa guida... un'irruzione in camera di Furia, un
 lancio di due bombole di gas lacrimogeno e il gioco era fatto. La
 bambina, secondo le informazioni di Hinch, dormiva insieme con la
 donna in un'altra camera da letto: un altro gruppo si sarebbe occupato
 di loro, allo stesso tempo. La donna era troppo furba per tentare
 qualcosa d'insensato e Hinch era fuori causa. Se Furia avesse deciso
 di sparare, sempre che ne fosse stato in grado, sarebbe stato spedito
 in un mondo migliore da una dozzina di fucili prima ancora di avere il
 tempo di sollevare la propria arma.
 Il cielo si stava schiarendo e c'era ora abbastanza luce per vedersi
 attorno. Il capo aveva fatto sincronizzare tutti gli orologi e gli
 occhi di tutti fissavano le lancette. C'erano otto uomini dietro gli
 alberi davanti alla casa, otto dietro gli alberi dalla parte
 posteriore e tre da ciascun lato, nascosti tra i cespugli.
 Gli uomini appostati sul dietro notarono che i cardini della porta
 posteriore dalla quale la ghenga era entrata, erano saltati. La porta
 principale sul davanti rimaneva un problema. Era chiusa e
 probabilmente anche a chiave. Dopo aver discusso se entrare tutti
 quanti dalla porta sul dietro decisero di mettere in pratica il
 progetto originale. Il sergente Louis Lombard della Polizia dello
 Stato, era arrivato con un grimaldello per scardinare le serrature e
 una lattina d'olio per ungere i cardini in modo da evitare stridii.
 Prima di muoversi, gli uomini sul dietro dovevano dargli quaranta
 secondi per arrivare alla porta principale.
 Altri sei uomini dovevano restare di guardia all'esterno contro la
 quasi impossibile probabilit… che il pistolero potesse sfuggire alle
 forze penetrate all'interno.
 Come poteva andar male?
 Eppure, and• male.
 All'ora zero meno cinquanta secondi, il sergente Lombard, prendendosi
 dieci secondi extra per avvicinarsi alla casa, sbuc• da dietro
 l'albero dov'era nascosto. Era un uomo di quarantatr‚ anni e aveva un
 figlio combattente nel Vietnam. Era un tipo grosso, dalle mani grandi.
 Con una reggeva la lattina dell'olio e il grimaldello, con l'altra la
 pistola. Sgusci• fuori dall'albero e, in punta di piedi e tutto
 ripiegato, cominci• ad attraversare di corsa il prato, diretto verso
 la porta principale. Non aveva percorso che un terzo di strada quando
 Furia gli spar• da una finestra del piano terreno: uno, due e tre. Il
 suo numero prediletto. A causa della fioca luce, il primo colpo manc•
 il cuore di Lombard e and• a conficcarsi nella spalla sinistra. Da
 quella parte reggeva la lattina dell'olio e il grimaldello. Lattina e
 grimaldello volarono al di sopra della sua testa. Il secondo colpo
 raggiunse l'altra mano che reggeva convulsamente la pistola. La
 pistola salt• via, piombando nell'erba in posizione perpendicolare. Il
 terzo gli pass• sibilando vicinissimo al capo e and• a incastrarsi
 nell'albero dietro il quale era appostato Malone. Nel tentativo di
 sfuggire alla morte, per istinto, il sergente si butt• a terra e, a



 quattro zampe come un granchio, cominci• a strisciare sull'erba
 reggendosi con la mano destra fracassata la spalla sinistra
 fracassata.
 Per due secondi non accadde niente. Poi, come un sol uomo, come se il
 sangue di ognuno avesse impartito un ordine, gli uomini del Capo John
 Secco aprirono il fuoco da tutte le parti. In un attimo, tutte le
 finestre del piano terreno sembrarono un unico buco nero.
 Seguitarono a sparare senza tregua.
 Intanto il sergente Lombard arriv• agli alberi e dopo aver lanciato un
 pallido sorriso a Sherm Hamlin, che lo aveva trascinato in un punto
 pi— sicuro, svenne.
 Cessate il fuoco, tornate al riparo! grid• Secco. Harry, cerca
 di arrivare l… dietro e d  anche a loro di cessare il fuoco.�
 Nel silenzio che segu , si udirono i gemiti dell'agente svenuto. Un�
 poliziotto dello Stato si precipit• verso il punto dove avevano
 lasciato le auto, un altro cominci• a trascinare via il ferito.
 Avrebbero potuto uccidere Bibby disse Malone con voce rotta, -
 forse l'hanno uccisa, John!
 No, sta bene, te lo dico io, sento che sta bene. Le rughe sulle
 guance del Capo parevano ricolme di polvere. Agguant• un altoparlante.
 Furia! Mi senti?
 Ti sento. Il grido di risposta, lanciato da un'insolente voce dal
 timbro tutto particolare, giunse da dietro un largo spiraglio della
 porta principale, sul davanti. Al primo sparo, faccio saltare la
 testa della bambina. Ce l'ho proprio qui, di fronte a me: la volete
 vedere?
 Lo spiraglio si fece pi— ampio, A questo punto, la luce del giorno era
 diventata pi— chiara cos  che Malone riusc  a vedere un piccolo,� �
 pallido musetto amoroso dagli occhi vuoti, assenti, come quelli della
 bambola di Bibby. Dietro, Furia, accovacciato, premeva la Colt contro
 la testa della bambina, proprio dietro l'orecchio.
 E' viva, Š sempre viva! Perch‚ non gli salti alle spalle, Hinch? Dai,
 adesso!
 Nessuno sparer…, se non sparate voi. La voce del Capo della
 Polizia, ingrandita dall'altoparlante, rison• potente, severa,
 paziente, paterna. La casa Š circondata da ventidue poliziotti,
 Furia. Non puoi sfuggirci. Non avresti neanche il tempo di dire una
 preghiera. Fai uscire di l  Barbara sana e salva e getta fuori tutte�
 le armi che hai. Se fai quanto ti dico senza resistenza e senza
 ulteriore spargimento di sangue, potrai contare sulla clemenza del
 Procuratore Distrettuale. Ti saranno concesse tutte le attenuanti, ho
 la parola dello stesso Procuratore Distrettuale. Cosa ne dici?
 Ora, Hinch, mentre John fa il suo discorsetto.
 La porta si spalanc• e Furia balz• in piedi, cingendo Barbara col
 braccio sinistro e facendosi scudo di lei. Quando il pistolero si
 raddrizz•, Secco emise un grugnito di sorpresa. Il viso di Furia era
 ricoperto dalla maschera di pap… Orso.
 Finalmente capirai con chi hai a che fare, John.
 Sicch‚ credi di potermi fare fesso con le baggianate del Procuratore
 Distrettuale? grid• Furia da dietro la maschera. Nella mano destra
 spunt• la Colt: la Walther automatica era infilata nel cinturone. -
 Come Hinch, magari. Il vostro compare Š un senza cervello, non lo
 sapevate? Lui non sa nascondermi nulla, sono molto superiore a lui,
 io, lo sono sempre stato. Mi Š bastato lavorarmelo un po'. Circa dieci
 minuti fa, sono venuto a sapere tutto sulla telefonata fatta al padre
 della bimba. So tutto dei vostri accordi. E questo Š l'unico accordo
 che Hinch si merita. E non da voi, piedipiatti, ma da me.
 A questo punto, comparve Hinch. Aveva le braccia dietro la schiena,
 evidentemente legate. Un fazzoletto gli era stato cacciato in bocca, e
 retto con la cintura dello stesso Hinch. Nessun suono usciva da quella
 bocca. Con i pantaloni che gli ciondolavano fino alle ginocchia, il
 disgraziato si contorceva come un ballerino di twist, nello sforzo
 comico di tenersi su senza l'aiuto delle mani. Il colore dei capelli
 aveva assunto la gradazione di un rosso pi— brillante: lo stesso rosso



 gli era sgocciolato gi—, lungo il viso e sulla camicia. Un filo,
 sempre di quel rosso, gli colava dalla bocca. Un occhio era chiuso e
 gonfio e di un color nero violaceo.
 Vai, amico, vai ghign• Furia e, appoggiando un piede sulle parti
 basse di Hinch, spinse. Hinch barcoll• in avanti e piomb• a terra,
 faccia in gi—. Poi, con incredibile agilit…, si rialz• e prese ad
 arrancare freneticamente verso il folto degli alberi. Uno, due e tre.
 Furia aveva levato la Colt e sparato. Poi cacci• la Colt nel cinturone
 e tir• fuori la Walther automatica. La bambina, che lo proteggeva, non
 mut• espressione.
 Volevi la mia risposta, piedipiatti: eccotela disse l'ometto dalla
 maschera di pap… Orso. Malone?
 Sono qua rispose Malone.
 Wes, per amor di Dio!
 Malone usc  dal suo riparo.�
 Sono qua ripet‚.
 I tuoi amicucci piedipiatti credono che Hinch sia ricoperto di salsa
 di pomodoro disse Furia. E che magari stiamo fingendo, recitando,
 come nei film. Avvicinati a Hinch e d  ai tuoi amichetti che si tratta�
 di vero sangue e che Hinch Š veramente morto.
 Wes, sparer… anche a te...
 Malone si avvicin• a Hinch, sull'erba. L'uomo giaceva a faccia in gi—
 con le ginocchia ripiegate sotto di s‚ come se fosse in preghiera
 davanti alla Mecca. Tutte e tre le pallottole di Furia lo avevano
 colpito alla nuca e la testa era quasi completamente sfracellata.
 Malone si guard• attorno, annuendo.
 Torna indietro, Wes!
 Resta dove sei, Malone. Ti voglio parlare.
 Malone rimase vicino al cadavere di Hinch.
 Ricevuto il messaggio? Bene: ora eccovi il resto della mia risposta.
 Che quei figli di cagna dei tuoi amici piedipiatti spariscano. Ci
 lascerete uscire di qui: me, la mia donna e la bambina di Malone. Non
 alzerete un dito per fermarci. Vi do cinque minuti di tempo per
 decidervi. Se entro cinque minuti non ve ne sarete andati, tutti, ogni
 piedipiatti di mamma l  fuori, getter• la bimba, senza testa, sopra il�
 corpo di Hinch.
 Fece alcuni passi indietro con Barbara e la porta si richiuse,
 inesorabilmente.
 Malone ritorn• sotto gli alberi.
 Lo far… disse John Secco, pensoso.
 E tu farai ci• che ti chiede, John? domand• Malone.
 Secco tacque.
 Devi. Hai sentito cos'ha minacciato di fare a Bibby, in caso
 contrario?
 Ha ucciso Tom Howland. Ha sparato sul sergente Lombard. Ha
 assassinato Hinch sotto ai miei occhi.
 Cos  vuoi che mia figlia si aggiunga alla lista?�
 Non ci scaldiamo, Wes. Anche se volessi, non posso. Non ho
 l'autorit… di ordinare ai poliziotti dello Stato di sgombrare. Col
 sergente Lombard fuori combattimento, toccher… a me fare rapporto in
 caserma.
 Non c'Š tempo per pensare a questo. Cinque minuti, ha detto.
 Secco appoggi• la mano sul braccio di Malone.
 Dovremo prenderlo d'assalto. Non c'Š altro sistema. E prima, useremo
 il gas lacrimogeno, cos  non sar… pi— in grado di vedere dov'Š Bibby�
 per poterle sparare.
 Malone si divincol• dalla mano di John.
 Dopo quello che hai visto, avresti ancora il coraggio di rischiare?
 Non ho scelta.
 Ma io, s .�
 Malone ritorn• all'aperto. Il sole era sbucato e gettava una lunga
 ombra davanti a lui sull'erba. Vedendola, Malone pens• "Anche quella
 sono io".
 Furia! Siete sempre l , dietro la porta?�



 Lo spiraglio si allarg• un poco. Che cosa vuoi?
 Ascoltatemi. E, anche tu, Capo, ascoltami. Bisogna che smetta di
 tremare. Perch‚ tremo? Mi sento grande. John? Vado dall'altra parte.
 Cosa? grid• il Capo.
 Basta, sono stufo. Non faccio pi— parte della squadra.
 Quale squadra? Ma che cosa stai dicendo?
 Pensaci un po'.
 Wes disse il Capo. Torna qui un momento. Parliamone.
 Non c'Š niente da dire. Non pi—.
 Ma non puoi fare una cosa simile, Wes!
 Vedrai.
 Pensa a Ellen...
 E a chi credi che stia pensando? Quanto tempo pensi che resterebbe
 con me se permettessi la morte di Bibby? Quanto tempo potrei vivere,
 io, con me stesso?
 Ma questo non Š il modo per...
 Malone tir• fuori di tasca il distintivo e Secco tacque di botto.
 C'era scritto "Polizia di New Bradford" e un numero: il sette. Sette,
 fortunato! Lo gett• verso gli alberi. La patacca, cogliendo i raggi
 del sole, luccic• come un pesce preso all'amo, poi cadde e spar .�
 Furia, sei sempre l ?�
 Io non ci casco nella trappola d'un piedipiatti.
 Nessun trucco. Loro non si accorderanno mai con te, ma io s . Io, so�
 dov'Š il malloppo.
 Dov'Š?
 Piano, questa Š l'unica carta che ho. Ti aiuter• a riprendere i
 quattrini. E a fuggire. Quando sarai al sicuro, mi restituirai mia
 figlia. Questi i patti. Non sono armato e anche se tu rubassi un
 milione di dollari e riuscissi a vivere cent'anni, non me ne
 importerebbe assolutamente un cavolo. Quello che mi interessa Š di
 riavere mia figlia e sono anche pronto ad affrontare la prigione, se
 vorranno arrestarmi.
 E i tuoi compagni, cosa faranno, durante tutto questo tempo? Mi
 terranno la mano?
 Faranno ci• che dir• io. Per prenderti dovrebbero sparare rischiando
 di uccidere me e Barbara e non Š quello che vogliono. Non Š cos ,�
 John?
 Non vuoi ripensarci su, Wes? disse il Capo. Quello non te la
 mander… mai, la bambina. Qualsiasi cosa tu faccia per lui. Vi
 ammazzer… tutti e due, non appena sarai riuscito a farlo scappare da
 New Bradford.
 E' un rischio che devo correre.
 Se tu facessi come dico io...
 L'ho fatto. Non funziona. Sono rimasto solo, con me stesso.
 Non Š vero.
 E' sempre stato vero.
 Allora, Š sempre stato sbagliato. E nessuno pu• riuscire, voltando
 gabbana.
 E, secondo te, Š quello che sto facendo?
 Come lo chiameresti tu, Wes?
 Va bene, allora. Sto voltando gabbana.
 Quando si naviga nella stessa barca, bisogna stare uniti. E noi
 siamo nella stessa barca.
 Non sprecare il fiato con me, John.
 Ogni uomo onesto...
 Non tutti gli uomini onesti si trovano nella mia situazione.
 Ma Š proprio quello il momento in cui Š pi— importante! Prima che
 sia troppo tardi, Wes...
 Malone volt• le spalle all'albero. Furia?
 Uhm? la voce particolare pareva incuriosita.
 Potresti fermare i tuoi cinque minuti fino a che ti avr• parlato?
 Per cosa?
 Lo vuoi sempre quel denaro, no? Bene, senza di me non lo prenderai
 mai. Si trova nella cassaforte di una banca.



 Di una che?
 Lasciami venire l  e ti spiegher• tutta la faccenda. Non riuscirai�
 mai ad ottenere i quattrini n‚ la fuga, solo come sei con Goldie,
 ormai, visto che hai ucciso Hinch. Avrai bisogno d'aiuto e io sono
 l'unica persona che pu• aiutarti. Siamo d'accordo?
 Chiudi il becco, Goldie! Lo spiraglio si allarg•. Sta bene,
 ascoltate, voi grandi uomini l… fuori. Fermer• un attimo il mio limite
 di tempo mentre il vostro amico cerca di convincermi. Per• ve lo dico
 sin da ora e chiaro e tondo: se questo Š il solito trucco da
 piedipiatti e, mentre parliamo, date assalto alla casa... i miei primi
 due colpi saranno per Malone e la sua bambina. Le mani sulla testa,
 sbirro, e vieni dentro.
 Malone rest• tranquillamente nel freddo ingresso dei Thatcher mentre
 Furia lo perquisiva. Teneva gli occhi fissi su Barbara. La bimba stava
 seduta accanto a Goldie, sulle scale, due o tre scalini pi— in su del
 pavimento, le piccole dita affondate nella soffice lana della guida.
 Guard• il padre, incredula, gli occhi sbarrati.
 Pap…...
 Andr… tutto bene, Bibby. Come stai?
 Pap…... fece per alzarsi.
 Tienila l  disse Furia. Non Š ancora arrivato il momento dei�
 festeggiamenti. Goldie spinse indietro la bambina senza distogliere
 gli occhi da Malone.
 Soffri, brutta schifosa, soffri.
 Stai tranquilla, Bibby. Pap… Š qui e non ti lascer… mai pi—. -
 Malone era in uno stato di strana eccitazione, mista a un senso di
 pace.
 Basta con le smancerie, piedipiatti. Sputa fuori.
 La Colt militare era di nuovo nella mano di Furia: l'aveva ricaricata.
 La Walther era ritornata nel cinturone, il fucile stava appoggiato
 contro il radiatore, a portata di mano. La pistola era a un metro
 dall'ombelico di Malone.
 Sar… meglio far qualcosa alla porta posteriore disse Malone. Non
 si sa mai. E' rotta e l… fuori ci sono otto agenti.
 Ma mi credi proprio imbecille? Vi ho messo contro un grosso
 refrigeratore e una ghiacciaia. Che si provino a spingere... Furia
 si strapp• la maschera dal viso e Malone gli vide i denti, lunghi e
 appuntiti. Bang bang bang! E ora cos'Š questa fesseria che dicevi
 circa una cassetta di sicurezza? Chi Š quell'idiota d'un furfante che
 ruba un malloppo rubato e lo deposita nella cassetta d'una banca?
 Una persona furba rispose Malone. Dico bene, Goldie?
 Da quando in qua hai cominciato a fartela con i piedipiatti? Te lo
 dico io, Fure, quest'uomo Š un imbroglione. Dai retta a me.
 Io, con un omicidio sulle spalle? Tranquillizzati, bambola. Voglio
 sentire cosa frulla nella mente di questo poliziotto. Allora, Malone.
 Sarebbe nella cassetta di sicurezza d'una banca. Come si fa a
 prenderlo?
 Semplice rispose Malone. Andiamo l…, apriamo la cassetta e
 usciamo.
 E i tuoi amici ci lasciano fare?
 S . Ci lasceranno fare, fino a che Barbara ed io saremo con te. Ci�
 lasceranno uscire e non alzeranno un dito per impedirci la fuga.
 Fermare te significa la morte di Barbara e la mia: li hai convinti.
 Finch‚ star• dalla tua parte, non interferiranno.
 Furia sembrava divertito.
 E come apriremo quella cassetta?
 Ci daranno la chiave universale della banca.
 La Colt sgusci• fuori e si punt• decisa sulla pancia di Malone.
 Perch‚ fai cos ? disse Malone. Non si era mosso. Ti sto dicendo�
 la verit…!
 Uhm! Per chi mi prendi? grid• Furia. La rabbia gli aveva fatto
 arrossire la punta delle orecchie. Credi che non sappia come
 funziona una cassetta di sicurezza? Lo so che bisogna avere due chiavi
 per aprirla, quella della banca e la nostra. Perci• dov'Š l'altra



 chiave? Ce l'hai te?
 No.
 Chi, allora?
 Diteglielo, Goldie.
 Cosa devo dirgli? grid• Goldie. Cosa? Lo vedi, Fure? Lo capisci,
 ora? Tenta di mettere discordia tra di noi! E' questo il suo trucco.
 Un momento disse Furia. Che cosa sa lei di questa faccenda?
 Tutto, sa rispose Malone. E' lei che ha fregato le buste paga da
 casa mia e le ha portate alla Banca Nazionale di Taugus, quello stesso
 giorno. Mia moglie vide soltanto i pantaloni e la giacca e pens• che
 si trattasse di un uomo. E' lei che ha noleggiato quella cassetta di
 sicurezza. Furia. Guardala. Guardale il viso.
 La faccia di Goldie era come tutto il resto del corpo: impietrita. Il
 respiro freddo le rendeva le gote bianche, gelide.
 Si Š inventato tutto. Si umett• le labbra. Fure, sono Goldie, te
 lo rammenti? Credi che potrei mentirti? L'ho forse mai fatto?
 Tu, lo asserisci disse Furia rivolto a Malone. Puoi provarlo?
 Quando ha preso la cassetta ha dovuto firmare. Ha dato un nome
 falso, ma con le stesse iniziali. Mi sono fatto dare una sua lettera
 dalla sorella Nanette, sono andato in banca e ho confrontato la
 grafia. Era la stessa.
 Fammela vedere.
 Te la mostrer• quando saremo in banca. Non mi hanno permesso di
 portare via i documenti.
 Vedi? esclam• Goldie. Vedi, Fure? Non ha niente in mano. A chi
 credi, a lui o a me?
 Non hai preso una cassetta di sicurezza alla banca, Goldie?
 No.
 Perci• non hai una chiave?
 No!
 Comunque disse Furia, ci daremo un'occhiata. Vieni gi— da l .�
 Gi— dove? Goldie tremava. Che cosa mi vuoi fare?
 Voglio vedere se hai la chiave. Va' nella tua stanza.
 Goldie si alz•. E se non me la trovi addosso? disse con voce
 stridula. Mi permetterai di dare a questo figlio di buona donna quel
 che si merita?
 E' affar mio. Entra l . Tu... bambina. Sali su in camera.�
 Cosa pensi di fare? domand• nuovamente Goldie.
 Bibby disse Malone. Fa' quel che dice quest'uomo. Vai su e
 restaci finch‚ non ti chiamer•.
 Barbara sgattaiol• via e in men che non si dica era sparita. Lui non
 avrebbe mai pensato che potesse correre cos  velocemente. Aveva sempre�
 il fisico grassoccio dell'infanzia.
 Dentro disse Furia a Goldie. Acchiapp• il fucile con la sinistra e
 lo imbracci•. Anche tu, piedipiatti.
 Entrarono nell'enorme soggiorno. Un fuoco robusto scoppiettava nel
 camino. Ti sta bene se mi metto qui accanto al fuoco? Ho freddo -
 domand• Malone.
 Resta fermo l . Quegli arnesi potrebbero farti nascere strane idee.�
 Furia sbirci• Goldie. Comincia a spogliarti.
 Cosa?
 Spogliati!
 Davanti a lui?
 Lui sta giocando una carta e forse non vivr… a lungo per godersela.
 Sbrigati, Goldie.
 Goldie cominci• a cincischiare con la chiusura lampo dei pantaloni. -
 Pezzo di bastardo d'un poliziotto! Ecco i ringraziamenti per aver
 salvato il tuo rampollo svariate volte dall'essere decapitato! Con
 un calcio lanci• le scarpe lontano e sgusci• fuori dai pantaloni. I
 pantaloni li tir• in faccia a Furia.
 Non credo che l'avr… addosso disse Malone. Certamente l'ha
 nascosta da qualche parte.
 Ah, ora non ne sei pi— tanto sicuro! esclam• Furia. Guarda nelle
 scarpe e nei pantaloni.



 Malone prese le scarpe. Esamin• le suole e la fodera. Tir• i tacchi,
 tent• di svitarli. Scosse il capo.
 La camicia disse Furia a Goldie.
 La ragazza si sbotton• la camicia e se la tolse, mentre i lunghi
 capelli d'oro le oscillavano intorno. Tir• la blusa in testa a Malone.
 Lui la scrut• attentamente, passando le mani sulle cuciture. Scosse di
 nuovo il capo.
 Reggipetto disse Furia.
 Lei se lo sganci•, gli occhi fiammeggianti. L'indumento cadde per
 terra. Malone si avvicin• e lo raccatt•. Si trov• vicinissimo alla
 pelle di lei e, chinandosi, le vide le cosce al di sotto delle
 mutandine rosa. La cosa lo lasci• freddo.
 Frug• coscienziosamente dentro al reggipetto. Le coppe avrebbero
 potuto costituire un ottimo nascondiglio. No disse.
 Gi— le brachette ordin• Furia.
 Ma Fure, come potrei nascondere qual...
 Gi— le mutandine ripet‚ Furia.
 Se le tolse. Poi rest• ferma, guardando Malone. Ti uccider• -
 sibil•. Ti uccider• per quello che mi stai facendo!
 Di questo me ne occuper• io personalmente intervenne Furia. Le si
 mise dietro. Chinati Goldie. Lei cominci• e imprecare contro
 Malone. L'ultima volta che aveva sentito una donna usare un simile
 linguaggio, era stato durante la guerra, in un bordello greco.
 Comunque, non essendo in inglese, non gli aveva fatto un effetto cos�
 terribile. Ne rest• leggermente scosso. Giratevi.
 Vai all'inferno, maledetto!
 Dolcemente, Furia la fece voltare. Di l  a poco indietreggi• di�
 qualche passo e disse: Sei andato di fuori, piedipiatti. Alz• la
 Colt. Ti avevo avvertito di non prendermi per il bavero.
 E io te l'avevo detto che era troppo furba per nascondersela addosso
 replic• Malone.
 La pistola parve esitare. E allora dove?
 L'avr… nascosta in un posto dove fosse sicura di poterla riprendere
 alla svelta. Dev'essere qui, in casa, da qualche parte.
 Furia lanci• un'occhiata al divano su cui stavano appoggiati il
 cappotto e il cappello di Barbara e due valigie aperte. Evidentemente,
 quando aveva cominciato a dubitare degli andirivieni di Hinch, alle
 prime ore dell'alba, Furia aveva ordinato alla donna di preparare i
 bagagli nell'eventualit… di dover filare all'improvviso. Agit• la
 rivoltella.
 La valigia di Goldie. Quella color ruggine. Dacci un'occhiata.
 Malone frug• nella valigia color ruggine. Secondo lui era una perdita
 di tempo e difatti aveva ragione. Frug• anche nell'altra: non si
 poteva mai sapere. Ma niente, neppure in quella.
 Quando si raddrizz•, Goldie stava rivestendosi sotto lo sguardo
 scrutatore di Furia.
 Sapete che vi dico? fece Malone. Potrebbe essere stata tanto
 astuta da nasconderla nel cappotto o nel cappello di Barbara.
 Potrebbe, sempre che l'abbia mai avuta ribatt‚ Furia. Io ti ho
 dato corda, fino ad ora, piedipiatti, ma non ti approfittare del mio
 buon carattere. Prega il tuo Dio di trovarla. Gesticol• con la Colt.
 Okay, guarda pure fra la roba della tua bambina.
 Malone prese in mano il cappotto e il cappello di Barbara come se non
 significassero niente per lui, come se quella morbida lana azzurra e
 il corpicino paffuto della bimba non avessero niente a che fare tra
 loro.
 No esclam•, buttando, con gesto deliberato, gli indumenti da una
 parte; poi rimase fermo a scrutare Goldie che stava tirandosi su la
 chiusura lampo dei pantaloni. Pareva che cercasse di leggerle nel
 cervello. Adesso ho capito esclam• d'un tratto: L'ha nascosta su
 di te.
 Su di me? domand• Furia.
 Hai un portafoglio?
 Per cosa diavolo vuoi che mi serva, un portafoglio, per tenerci la



 tessera del Diners Club? Dai di fuori, amico. Furia cominciava ad
 arrabbiarsi. A meno che tu non mi ritenga un fesso. E' questo che
 pensi?
 No, no... rispose Malone. Questo non ha niente a che vedere con
 te... Š lei... Perch‚ non ci guardi, Furia? Che cosa hai da perdere?
 Un mucchio di cose. Tanto per cominciare sono stufo di farmi
 prendere in giro da un piedipiatti. Poi disse: Allaccia le mani
 dietro la nuca. Malone obbed . Una mossa e per te Š finita.�
 Stai tranquillo: non ci penso nemmeno.
 Dammi l'altra pistola, Fure disse Goldie, quasi sputando le
 parole. Voglio essere io a...
 Perdio, Goldie, non ti sapevo cos  assetata di sangue, prima non lo�
 eri.
 Voglio tenerlo sotto tiro, volevo dire. Mentre ti frughi addosso.
 Tu farai quello che ti dir• io. Furia cominci• a tastarsi con la
 mano sinistra. Quando ebbe terminato, trasfer  la Colt e si ripass• la�
 parte destra. Arriv• persino a chinarsi per guardare nella piega dei
 pantaloni. Okay, Malone. Nessuno si Š mai preso gioco di me.
 Trovato! grid• Malone. Ora ho capito!
 Capito cosa?
 La pensavo troppo furba per nascondere qualcosa su di s‚. Lei
 contava proprio su questo fatto. Che nessuno la ritenesse cos  idiota�
 da farlo. Collo. Guardale sulla nuca. Sotto i capelli.
 Lascia che lo uccida, Fure! strill• Goldie.
 Furia rest• immobile.
 ... 'ngi… fece.
 Si avvicin• alla donna.
 Lei indietreggi• contro il caminetto e, a un certo punto, si trov•
 cos  vicina al fuoco che Malone temette si bruciasse i capelli.�
 Fure, ti giuro...
 Lui l'afferr• per i capelli dandole un violento strattone. Lei grid• e
 gli cadde addosso. Lui tir• di nuovo e lei cadde sulle ginocchia. -
 Giuro, giuro...
 Furia agguant• una manciata di capelli, quei lunghi capelli d'oro, e
 li sollev• sulla nuca.
 Attaccato alla parte bassa del cranio con del nastro adesivo c'era
 qualcosa che luccicava. Furia strapp• via quel qualcosa.
 Appiccicate al nastro adesivo, insieme a ciuffi di capelli biondi e
 bruni, c'erano due chiavi schiacciate.
 Signor Ges— Cristo! La mia propria donna! Furia passava lo sguardo
 dalla mano sinistra con cui teneva le chiavi della cassetta di
 sicurezza, alla destra che reggeva la Colt, con l'aria di chi non sa
 che pesci prendere. Lo sai cosa devo fare ora, Goldie, vero?
 Ma la ragazza fu lesta.
 Aspetta, Fure, aspetta un momento. Nel viso levato verso di lui,
 si leggevano terrore e astuzia: tentava di impedirgli di agire,
 contando sul semplice potere del suo sguardo. Se mi uccidi chi
 bader… alla bambina mentre tu andrai a prendere il denaro alla banca?
 Hai bisogno di me, Fure. Hai ancora bisogno di me.
 Ha ragione intervenne Malone. Non sapeva per quale motivo, ma non
 si sentiva pi— tanto forte. Gli sembrava di essere stanchissimo, ma di
 una stanchezza simile a quella che aveva provato una settimana prima,
 come se non fosse accaduto niente.
 Tutt'a un tratto mi sveglier• ed Ellen rider… di me dicendomi: "Loney,
 stai sognando..."
 Invece, si ritrov• l .�
 Gi… ripet‚ Furia, grave. Avrei dovuto ascoltare quell'ammasso di
 gelatina. Hinch lo diceva sempre che tu saresti stata la mia rovina.
 Alzati, sgualdrina traditrice. Non sei pi— la mia donna.
 La sua voce era triste.
 Non sei "niente".

 Malone usc  dalla porta principale. Il prato era deserto. Il cadavere�
 di Hinch era stato rimosso.



 La voce di Furia, dietro di lui, sput•:
 Hanno levato l'immondizia.
 Non sparate grid• Malone. Sono io. Sul viso aveva la maschera
 del bimbo Orso. Furia gli aveva ordinato di mettersela, prima di
 uscire a fare il suo discorso. Notando la sua espressione
 recalcitrante, il delinquente aveva detto: E' come se tu fossi il
 mio scagnozzo ora, no? Giusto, Malone?
 Giusto aveva risposto Malone.
 Il sole era ormai alto. Sarebbe stata una giornata scintillante.
 John? chiam•. Puoi venir fuori da dietro quell'albero. Non
 sparer…. No, non gli altri. Tu solo.
 Il Capo venne fuori.
 Sei andato dall'altra parte disse. Ci sei andato per davvero.
 Non c'Š tempo per le prediche, John. Voglio che tu porti via di qui
 tutti gli uomini. Tutti quanti.
 Secco fece per muoversi.
 Aspetta. Non ho finito. Verremo in citt…: Furia, la donna, Bibby e
 io. A mezzogiorno in punto. In banca non ci dovr… essere nessuno. E se
 dico nessuno, intendo dire proprio nessuno. Fa' in modo che Wally
 Bagshott lasci la chiave universale della banca per aprire le cassette
 di sicurezza. Sul tavolo, fuori della camera blindata, insieme alla
 chiave per entrare nella camera blindata stessa.
 Ma come farai ad aprire la cassetta senza la chiave
 dell'affittuario? domand• Secco con aria assente. Con la dinamite?
 Ho trovato la chiave di Goldie.
 Secco sbatt‚ le palpebre.
 Devi liberare il Parco, John. E tutta la zona. Voglio che nel Parco
 e nelle strade laterali non ci sia anima viva. N‚ macchine, n‚
 autobus, pedoni, negozianti. I negozi sulla Main e lungo tutta la
 Grange, fino a Freight Street, dovranno essere chiusi e i negozianti
 mandati a casa. Gli uffici dei piani superiori della banca dovranno
 essere anch'essi chiusi ed evacuati. Capito?
 S .�
 Aspetta. Non ho ancora finito. Per essere sicuro che non avremo
 alcuna interferenza, voglio che i tuoi uomini e i poliziotti dello
 Stato siano schierati tutt'intorno alla banca, parcheggio compreso. Ma
 disarmati, John. Ripeto: disarmati. Dovranno lasciarci passare,
 lasciarci prendere il denaro dalla cassetta nella camera blindata,
 lasciarci uscire e scappare. Ci• che deciderai di fare dopo, dipender…
 dalla tua coscienza. E un'altra cosa...
 Dimmi.
 Puoi nascondere armi, puoi gettare gas lacrimogeno dentro la
 banca... hai infiniti mezzi a tua disposizione per fermarci. Ma se Š
 questo ci• che hai in mente, voglio rammentarti che se non fai quanto
 ti ho detto, Barbara e io moriremo subito, prima che tu agisca. Furia
 non mi dar… armi: non si fida di me. Perci•, io non servir•
 assolutamente a nulla. La Vorshek aspetter… fuori con la bambina e
 puoi credermi John che, al primo sintomo di qualcosa che non vada per
 il suo verso, quella uccider… Barbara. Mi odia di un odio feroce,
 perch‚ ho trovato la chiave su di lei provando cos  a Furia che era�
 stata lei a fregarli. Pu• darsi che ci uccidano in ogni modo, appena
 al sicuro, come dicevi tu. Ma questo Š affar mio, John. Se tu tenterai
 di mandare a monte ogni cosa, o quanto meno lo permetterai ai
 poliziotti dello Stato, sarai colpevole della nostra morte come se tu
 stesso avessi premuto il grilletto. Ecco John, Š tutto.
 Qualunque cosa stesse pensando John Secco: alle sue responsabilit…, ai
 suoi affetti, alla vittoria o alla sconfitta di se stesso come uomo o
 come tutore della legge, il suo viso, illuminato dal sole, non lo
 riflett‚.
 Alz• un braccio verso il folto degli alberi. Ehi, voi grid•. -
 Sgombriamo.

 MARTEDI'.



 La resa dei conti.

 Gli ha dato di volta il cervello disse Russ Fairhouse. Non c'Š,
 non esiste alcun precedente di una simile pazzesca impennata, signora
 Malone. Non potete far niente per fermarlo?
 Voi che cosa proporreste? domand• Ellen.
 Si trovavano nell'ufficio dell'assessore, presso una finestra
 prospiciente il Parco dalla quale si vedeva la facciata della banca.
 Tutti gli impiegati del Municipio si affollavano alle altre finestre,
 sbirciando attraverso le stecche delle tapparelle veneziane.
 Sembrava l'ultima scena di quel film impressionante intitolato "Sulla
 spiaggia", in cui non si vedeva altro che la strada principale deserta
 e alcuni pezzi di carta svolazzanti qua e l…. Ellen non aveva mai
 visto il Parco cos  spopolato, nemmeno nelle ore mattutine della�
 domenica o al sabato sera, mezz'ora dopo la chiusura del cinema.
 Nessuno: neppure un'anima, all'infuori del cordone dei poliziotti
 dello Stato schierati attorno alla banca, e anche loro parevano
 statue, cos  immobili com'erano: non muovevano un muscolo, non�
 sembravano neppure vivi.
 Deve mantenere la parola. E' necessario.
 Cosa volete che sappia, io? esclam• Fairhouse. L'assessore era un
 uomo robusto con una forte tendenza alla pinguedine; aveva bellissime
 mani che curava molto, difatti una volta la settimana aveva
 appuntamento fisso con una manicure presso l'Istituto di Bellezza di
 Dotty. Tutto quel che posso dire Š che non Š giusto, signora Malone.
 Non Š legale e, dannazione, non Š morale.
 Nemmeno il fatto che un gangster rapisca una bambina e la minacci di
 morte mi sembra legale.
 Ma ci sono altri sistemi...
 Quali?
 Allora, voi approvate vostro marito? domand• rabbiosamente
 Fairhouse. Vi faccio presente, signora, che vostro marito Š un
 dipendente stipendiato di questa citt…, un ufficiale al servizio della
 legge. Il suo contegno fa s  che l'intera citt… sembri sporca e�
 cattiva!
 Se l'approvo? rispose Ellen. Io approverei qualunque cosa purch‚
 mi riportasse la mia bambina. E, ringraziando Iddio, mio marito la
 pensa come me. E voi tenetevi pure la vostra citt…... mi asterr• dal
 dirvi che cosa potete farne!
 Lo manderanno in galera per questo! disse l'assessore. Sempre
 che quel delinquente non lo faccia fuori prima.
 Le parve quasi di sentirgli aggiungere "e spero che accada".
 Vorrei pregarvi di lasciarmi sola.
 Fairhouse fece per dire qualcosa, poi evidentemente cambi• idea e
 ritorn• alla sua scrivania e, dopo essersi seduto, strapp•
 nervosamente la punta d'un sigaro. Chi se ne frega, comunque? Alle
 prossime elezioni si scegliessero qualcun altro. Figuriamoci, un
 miserabile poliziotto che fa una prodezza del genere! Mander… a gambe
 all'aria tutto il governo! Tutta colpa di John Secco. Va tutto a farsi
 benedire per colpa tua, amico.
 Ellen gli fu grata di essersi allontanato. Si sentiva il cervello
 tanto preso, quanto la zona attorno era vuota, deserta. Certe volte ci
 troviamo in certe situazioni che si stenterebbe a crederci. Quegli
 edifici al di l… della piazza sembravano finti, tutta la faccenda
 sembrava falsa, posticcia come lo scenario d'un film. Ci mancava
 soltanto una macchina da presa e un regista. "Ed eccoli che arrivano
 mentre, come una musica da sottofondo, la sirena dei pompieri fischia
 il mezzogiorno."
 La Chrysler nera pass• davanti al Municipio marciando lentissima.
 Ellen si alz• sulla punta dei piedi e, tesa, rest• a guardare. La
 bionda sedeva sul sedile posteriore, con la maschera da Buccoli d'oro
 sul viso. Si vedeva soltanto la punta del cappellino azzurro di Bibby:
 deve averla fatta sedere gi— in basso... Oh! Bibby, mammina Š qui. Il
 piccolo mostro era sul sedile anteriore di destra e teneva una pistola



 puntata sulla testa del conducente, perci• il conducente dev'essere
 Loney; s , non c'era da sbagliare, il portamento delle spalle era�
 proprio quello di Loney. Loney portava la maschera di bimbo Orso e
 Furia quella di pap… Orso. Per quale ragione si erano messi la
 maschera? Dev'essere stata un'idea di quel mostro, una presa di bavero
 per il poliziotto.
 Non me ne importa niente.
 Basta che ne escano sani e salvi.
 Arrivata all'angolo, la Chrysler svolt• a sinistra.

 La Chrysler svolt• lentamente a sinistra e si ferm• in Grange Street
 oltre l'angolo della Main, infilandosi nella strada a senso unico
 dalla parte vietata. Pap… Orso scese dal lato del marciapiede e agit•
 la Colt militare, mentre con la sinistra reggeva l'automatica Walther
 e sotto il braccio aveva il fucile da caccia. Portava i guanti. Le
 tasche dell'elegante abito erano rigonfie di munizioni e il cinturone
 di Malone, con la sua fila di cartucce, gli stava legato in vita,
 sopra la giacca.
 Un sospiro... come la brezza pomeridiana che si leva dal fiume, si
 lev• dai poliziotti. Pap… Orso li guard• e alz• la Colt per indicare
 l'interno dell'automobile: il sedile del conducente. La brezza svan .�
 Okay, Malone.
 Bimbo Orso apr  lo sportello dalla parte del conducente e,�
 ubbidientemente, sgusci• da dietro il volante, poi fece il giro del
 cofano della Chrysler, si ferm• a un metro di distanza da pap… Orso e,
 dopo aver sbirciato nell'interno, disse qualcosa di rassicurante alla
 bambina. Pap… Orso mosse di nuovo la Colt e Buccoli d'oro scese sul
 marciapiede poi, senza lasciarla, spinse la bimba davanti a s‚,
 richiuse lo sportello e si appoggi• contro di esso. Immediatamente si
 accovacci•, circondando la vita della bambina col braccio sinistro,
 restando cos  protetta dal corpo della bambina da eventuali attacchi�
 frontali. In mano aveva il coltello a serramanico di Furia e lo teneva
 di punta contro la gola della bambina: la dentellatura della lama era
 appena visibile sulla pelle bianca di lei.
 Questa volta, per la perfida Lady Goldie, non c'erano rivoltelle
 dell'arsenale. Ma il coltello avrebbe sostituito l'arma alla
 perfezione, parevano dire gli occhi di tutti i poliziotti.
 La bambina doveva essere sotto choc, oppure le avevano somministrato
 un calmante. Le palpebre le si chiudevano e lei continuava a stringere
 gli occhi quasi tentasse di inquadrare il padre. La maschera che lui
 portava pareva confonderla.
 Pap… Orso si guard• attorno. Non aveva fretta. L'obiettivo nei suoi
 occhi registr• l'assoluto deserto come in un'istantanea panoramica. Lo
 sguardo si ferm•, una dopo l'altra, sulle fondine vuote dei poliziotti
 dello Stato. Finita l'ispezione disse: Voltati. L'angolazione
 della sua testa mascherata pareva farsi beffa d'ogni cosa.
 Bimbo Orso si gir•. Pap… Orso gli si avvicin• e gli appoggi• il muso
 della pistola sulla terza vertebra della spina dorsale.
 Entriamo comand•. Avanti.
 Come se un sergente marcasse loro la cadenza, marciarono su per gli
 otto gradini della Banca Nazionale di Taugus, uno dietro l'altro, e vi
 sparirono dentro.

 Ellen osserv• lo spettacolo attraverso le persiane della finestra del
 Municipio. Vide la Chrysler fermarsi nella zona di divieto davanti
 alla banca, vide pap… Orso scendere, vide Buccoli d'oro spingere
 Barbara sul marciapiede, agguantarla e poi accovacciarsi dietro di lei
 puntandole il coltello contro la gola. Ges—, Ges— adorato, anche se ne
 esce viva dovr• portarla da uno psichiatra o al minimo da uno
 psicologo, ci vorranno forse anni di terapia, ma non me ne importa,
 basta che Tu me la lasci vivere.
 Vide pap… e bimbo Orso procedere in fila indiana ed entrare nella
 banca.
 E ora cominciava il peggio. Il peggio perch‚ il filmato finiva.



 No, non era esatto, il film era stato gi… girato, era la proiezione
 che si era fermata, fredda, morta, dentro la macchina da presa. Tutta
 la scena del film, compreso l'inevitabile regista e il cameraman,
 faceva invisibilmente parte degli invisibili. L'intero film si era
 immobilizzato sullo schermo al di l… della finestra di Ellen.
 Forse ne faccio parte anch'io. E anche l'assessore Fairhouse. E tutti
 gli altri. E i poliziotti dello Stato. E gli Orsi. Forse ne facciamo
 parte tutti: ognuno e ogni cosa. Il Parco, la banca, i tetti disuguali
 di questi edifici a due piani qua intorno, e questo sole che pende, da
 lass—, come un riflettore.
 Sullo schermo era tutto come immobilizzato.
 Ma quelle immagini statiche avranno un'idea del tempo? Il tempo si era
 fermato, cos  semplicemente, insieme a tutto il resto. Quando ud  gli� �
 spari e vide le cose riprendere vita, Ellen guard• il suo orologio da
 polso. Per istinto, per non impazzire, e si accorse che da quando i
 due Orsi erano entrati nella banca, erano passati tredici minuti.
 Spari.
 SPARI?
 Erano stati deboli ma secchi ed erano echeggiati come un effetto
 sonoro, un colpo di bacchetta sul bordo di un insidioso tamburo. Uno,
 due e tre.
 No! Gli spari no!
 Perch‚ mai dovrebbe sparare Furia, oh non avr… sparato su Loney,
 perch‚ dovrebbe sparargli, magari Loney lo aveva attaccato, John Secco
 mi aveva assicurato...
 LONEY!
 Mentre un gemito le usciva dalle labbra, Ellen vide l'uomo dall'abito
 elegante, con la maschera di pap… Orso sul viso, precipitarsi fuori
 dalla banca e scendere di corsa gi— per gli scalini. La mano destra
 guantata reggeva la pistola, e la sinistra una rigonfia sacca di tela
 della banca. Correva curvo, quasi ripiegato in due.
 Era strano come i poliziotti dello Stato, l…, nello sfondo, restassero
 immobili. Ma come? Non lo vedevano? Eppure lo avevano sotto il naso!
 Pap… Orso gett• la sacca di tela in direzione di Buccoli d'oro.
 Istintivamente, lei alz• un braccio per agguantarla ma quella le pass•
 sopra il capo concludendo la traiettoria del suo volo sul sedile
 posteriore della Chrysler e Goldie si precipit• dentro per afferrarla.
 Pap… Orso poi agguant• la bambina come se intendesse spezzarle il fil
 delle reni.
 Solo in quel momento Ellen Malone comprese la distribuzione delle
 parti.

 Wesley Malone, con la maschera di Bimbo Orso e Furia alle calcagna,
 entr• nella banca. Sulle prime, mentre Furia si guardava attorno per
 rendersi conto della situazione, la pressione sulla spina dorsale di
 Malone aument•. Ma la banca pareva una citt… di fantasmi: Furia se ne
 accorse subito, dopo una sola occhiata. Nessun vice presidente dietro
 alle scrivanie della direzione, nessun cassiere agli sportelli,
 nessuna impiegata nell'interno: un esodo generale. Come di domenica.
 Ingresso libero come in un bordello disse Furia. Hanno eseguito
 gli ordini a puntino. E' un delitto. La bocca della rivoltella si
 fece pi— pesante. Non t'interessa sapere cos'Š che giudico un
 delitto?
 Se ti fa piacere dimmelo rispose Malone.
 Una banca abbandonata, vuota. Con tutta la grana a portata di mano.
 Che bisogno c'Š di rompersi l'anima con le cassette di sicurezza
 quando ci troviamo in una situazione deliziosa come questa?
 Non troverai neppure un centesimo qui disse Malone.
 E tu che cosa ne sai? Sei forse uno dei dirigenti?
 No, ma conosco il pezzo pi— grosso, Wally Bagshott. E il Capo della
 Polizia, John Secco. Non ti lascerebbero certo uscire tranquillamente
 con tutto quel che c'Š qua dentro. Le casse sono state svuotate e il
 denaro messo in una grossa camera blindata che si apre soltanto con
 una serratura a combinazione.



 Stai fermo l . Furia si allontan•, entrando nel reparto dei�
 cassieri. Poi apr  un cassetto dopo l'altro. Finalmente, con gesto�
 violento, richiuse l'ultimo e ritorn• accanto a Malone.
 Be', mi sar… permesso di sognare, no? Si strinse nelle spalle. -
 Neanche un centesimo bucato. Dovr• proprio contentarmi di quei
 ventiquattromila bigliettoni. Okay, amico piedipiatti, dov'Š il
 reparto delle cassette di sicurezza?
 I loro passi echeggiavano solitari, cupi.
 Su un banco, vicino alla camera blindata, c'erano due chiavi, una per
 la porta dell'inferriata d'acciaio, l'altra per le cassette di
 sicurezza.
 Vuoi sapere una cosa? disse Furia. Lascer• che sia tu ad aprire.
 Fece qualche passo indietro, la Colt e la Walther spianate.
 Malone prese la chiave della camera blindata e apr  la cancellata. Poi�
 si trasse da parte.
 Ti occorrer… anche la chiave di Goldie disse Furia. Mise la
 Walther nella fondina, scosse la mano e si fece scivolare la chiave
 sul palmo: l'aveva tenuta dentro al guanto. La gett• a Malone e si
 appoggi• all'inferriata, restando sulla soglia della camera blindata.
 Cassetta numero cinquecentotrentacinque.
 Malone cominci• a cercare la cassetta cinquecentotrentacinque.
 Mi sto divertendo un mondo, lo sai? disse Furia. Voglio dire, a
 star qui a osservare un poliziotto intento a rapinare una banca. Non
 avresti mai pensato di trovarti a fare un giochetto del genere, eh,
 Malone? Con questo, ti metti alla pari dei cosiddetti cattivi, lo
 sapevi?
 Trovata. Malone infil• la chiave della banca nella serratura di
 sinistra e gir•. Poi fece lo stesso con quella di destra, con la
 chiave di Goldie. Tir•. Lo sportellino si spalanc•. Trasse fuori una
 cassettina schiacciata e si volt• verso Furia.
 Furia lo stava osservando con espressione decisamente divertita.
 Dietro di lui c'era John Secco col braccio alzato armato di uno
 sfollagente.
 Lo sfollagente piomb• sull'orecchio di Furia con un rumore sordo. E
 ogni cosa cadde al suolo: la Colt militare, il fucile da caccia, Furia
 e il suo cappello. La Colt e il fucile furono i primi a toccare il
 pavimento. Passando sul corpo di Furia, Secco li raccatt• e, mentre
 Malone cercava di ritrovare il fiato per parlare, tolse la Walther
 dalla fondina di Furia. Poi gett• le tre armi fuori dalla camera
 blindata e strapp• via la maschera dal viso dell'assassino. Quindi
 tir• fuori di tasca un telo nero e, prendendolo per le punte opposte,
 lo arrotol• diverse volte. Infil• la parte centrale, la pi— grossa,
 nella bocca di Furia, gir• le punte tre volte attorno al collo di
 Furia e leg•.
 Finalmente si raddrizz• e si fissarono a lungo.
 Ho pensato che tu avessi bisogno d'aiuto disse il Capo. Era
 serissimo, come quando, al mattino, ascoltava i rapporti. Malone si
 tolse la maschera. Tent• di spiccicar parola ma subito non vi riusc .�
 Infine sbott•:
 Lo sai cos'hai fatto col tuo aiuto, John? Hai tagliato la gola a
 Barbara. Non ne avevi diritto, non ne avevi nessun maledetto diritto!
 Ti dovrei uccidere per quello che hai fatto.
 Ne discuteremo dopo. Per adesso abbiamo agguantato Furia, ora resta
 il problema della donna l… fuori. E naturalmente il sistema c'Š,
 altrimenti non avrei mai agito cos . Tu non sei molto pi— grosso di�
 Furia, Wes, specialmente se si considerano quei tacchi alti che porta.
 Mettiti il suo abito e la sua roba, mettiti la sua maschera e il
 cappello, il cinturone con la pistola e tutto quanto. Il vestito ti
 star… un po' stretto ma se metti la sua maschera e corri un po' curvo,
 tutto accadr… cos  rapidamente che la donna non avr… il tempo�
 materiale per accorgersi che non si tratta di lui. Si avvicin• al
 pistolero svenuto. Spogliati mentre io spoglio lui. Non restare l�
 impalato, Wes. Muoviti.
 Malone rimase immobile.



 Hai intenzione di aspettare fino a che quella si insospettisca?
 Malone si trov• a spogliarsi velocemente, con la stessa velocit… con
 cui Secco stava spogliando Furia. Sulle prime non gli riusc  di�
 pensare che ai movimenti materiali: tutto per ordine. Prima la giacca,
 poi i pantaloni, infine la camicia. Come la sera, prima di andare a
 letto. Solo che ora ti lasci le scarpe. Anche quelle di Furia sono
 nere. Forse Goldie non ci bader…. Prego Dio che non ci badi e che non
 noti che i miei piedi sono pi— grandi. Poi altri pensieri lo
 assalirono: quali "perch‚ star• facendo questo, Š tutto sbagliato." E
 lo Š, senza dubbio. Mi ero preparato il letto e mi ci ero sdraiato,
 quando ecco che t'arriva John e me lo leva di sotto. Se qualcosa va
 male, lo ammazzer•. Lo pensavo veramente, quando l'ho detto, prima. Ma
 allora perch‚, tutt'a un tratto, mi sento leggero come se stessi
 dondolandomi su un'altalena per la prima volta in vita mia? Come se
 fossi sicuro che ce la faremo?
 Aspetta, Bibby, tesoro!
 Non faremo niente a casaccio stava dicendo in fretta Secco mentre
 aiutava Malone a indossare gli indumenti di Furia. Ha sparato tre
 colpi su Tom Howland, ha sparato tre rapidissimi colpi sul sergente
 Lombard, questa mattina, e altri tre su Hinch. Tre colpi rapidi: uno,
 due e tre. A quanto pare Š il suo stile. Cos , io far• lo stesso: tre�
 rapidi spari, uno, due e tre, qua dentro, appena sei pronto. Quando
 Goldie ti vedr… uscire di corsa sotto le spoglie di Furia e correre
 gi— per le scale della banca, dopo gli spari e col denaro... ho
 portato una sacca piena di giornali... penser… che Furia ti abbia
 ucciso, cosa che, del resto, avrebbe potuto benissimo fare. Perci•,
 non si stupir…. Getta la sacca verso di lei, cerca di fare in modo che
 le passi sopra il capo: lei Š un'avida, lascer… andare la presa su
 Barbara e si precipiter… dentro la macchina per acchiapparla. A questo
 punto, non ti resta che agguantare Barbara e siamo salvi.
 I poliziotti dello Stato mi crederanno Furia...
 No, non lo crederanno. Non alzeranno un dito fino a che non avrai
 preso Barbara tra le braccia. Si butteranno sulla donna. I poliziotti
 hanno ordini precisi, conoscono i miei piani, hanno armi nascoste.
 Sar… duro per Ellen, purtroppo, Wes, sta guardando dalla finestra
 dell'ufficio di Fairhouse. Ho fatto l'impossibile per impedirglielo,
 per un po' penser… che ti abbia ucciso. Mi dispiace, ma non si poteva
 fare altrimenti. La scena deve apparire come se tutto andasse liscio.
 Tir• le braccia di Furia dietro la schiena e applic• le manette ai
 suoi polsi sottili. Tanto perch‚ il tuo amico delinquente non salti
 su a rovinarci ogni cosa. Fatti un po' vedere.
 Malone si mise la maschera di pap… Orso.
 Vai benone. Pronto?
 Malone annu  e insieme lasciarono la camera blindata. Malone cacci• la�
 Walther nella fondina e prese la sua Colt d'ordinanza. Bentornata!
 Secco si avvicin• a un cassetto della scrivania e ne tir• fuori una
 rigonfia sacca di tela. Malone la prese.
 Andiamo disse Malone. Finalmente aveva ritrovato la voce. Si avvi•
 verso la porta.
 L'uomo dall'abito elegante e dalla maschera di pap… Orso si precipit•
 fuori dalla banca e scese i gradini di corsa tenendo nella mano
 guantata destra la rivoltella e nella sinistra una voluminosa sacca
 della banca. Correva tutto curvo, quasi ripiegato in due.
 I poliziotti dello Stato non si mossero.
 Pap… Orso gett• la sacca a Buccoli d'oro. Istintivamente lei alz• un
 braccio, ma la sacca le vol• al di sopra della testa e fin  sul sedile�
 posteriore della Chrysler, al che, lei, aperto lo sportello con uno
 strattone, si precipit• dentro la macchina per afferrarla.
 Malone agguant• la sua bambina e i poliziotti dello Stato parvero
 riprendere improvvisamente vita. Sei di essi si affrettarono su per
 gli scalini della banca e sparirono nell'interno. Gli altri sciamarono
 verso l'auto. Ognuno di essi aveva miracolosamente tirato fuori una
 pistola. Malone non riusc  a capire da dove, ma non si preoccup• di�
 appurarlo.



 Era troppo occupato a coccolare Barbara, chiedendosi ansioso perch‚
 mai la bambina si ritraesse impaurita da lui. Aveva dimenticato di
 avere ancora la maschera sul viso.
 Va tutto bene, tesoro, sono io, il tuo pap…, rammenti? Era una
 stupida cosa da dire, ma era proprio quello il momento di dire
 cretinate, almeno tale sembrava il pensiero di Barbara. Al suono di
 quella voce familiare, l'incredibile sguardo allucinato che lui
 cominciava a odiare spar  e, con un gorgoglio gioioso, Bibby gli fece�
 scivolare le braccia intorno al collo e gli appoggi• la testa sulla
 spalla come faceva sempre quando lui la portava di sopra per metterla
 a letto.
 Goldie Vorshek lo fissava come aveva fatto Barbara, l'espressione
 incredula, come se non potesse credere ai propri occhi e alle proprie
 orecchie.
 Non fece alcuna resistenza quando le tolsero dalle mani il coltello di
 Furia, ma quando la tirarono fuori dalla Chrysler e fecero per
 prenderle la sacca col denaro tuttora chiusa, Goldie se la strinse al
 petto con tutt'e due le braccia, come una bambina che proteggesse la
 sua bambola, sganciando calci e ginocchiate a tutti i poliziotti che
 le capitavano a tiro. Prima di essere domata, lei era riuscita a
 mettere fuori combattimento due poliziotti con colpi ben piazzati.
 Malone rimase a osservare la sua cattura con una faccia di pietra. Era
 lei la donna che aveva fatto ubriacare una bambina di nove anni.
 Spero che tu soffra da morire.
 E quello fu il momento preciso in cui accadde l'inverosimile.
 Ellen gli arriv• addosso e gli strapp• la bimba dalla presa e mentre
 lui, barcollando, tentava di trasferire Bibby da un braccio all'altro,
 prima ancora che potesse dire "ahi" lei gli si avvicin• di nuovo e,
 con le unghie in fuori, gli strapp• la maschera dal viso.
 Loney! grid• e scoppi• a piangere.
 Va tutto bene, per amor di Dio disse Malone, irritato. Mi ero
 dimenticato di questa maledetta maschera. Aspetta che riprenda fiato.
 E ti ho fatto anche sanguinare singhiozz• Ellen. Bisogna che mi
 tagli le unghie. Vieni, andiamo da Simpson per farti medicare. Oh,
 accidenti, sono tutti chiusi, vero? Ho lasciato la borsa in Municipio.
 Non hai un fazzoletto? Cosa ci fai con gli abiti di quel mostro? Sei
 ridicolo. Quando ti ho visto correre in quel modo... con la sua
 maschera... Come hai fatto, Loney? Sei stato letteralmente magnifico.
 E' stata un'idea di John? S , scommetto che Š stata un'idea di John.�
 Naturale, non pu• essere stata che sua. Comunque anche tu sei stato
 meraviglioso, Loney!
 E piantala di chiamarmi Loney! grid• Malone. Odio quel maledetto
 soprannome! Non mi Š mai andato gi—.
 Ma... Loney... cioŠ Wes, non me lo avevi mai detto!
 Te lo dico adesso! Lo odio.
 S , Loney.:. no... Bibby, cara, stai tranquilla, mamma e pap… non�
 stanno litigando.
 Cull• la bambina mentre lui si strappava i frammenti della maschera
 dal viso e li gettava via con aria disgustata. Poi si frug• nelle
 tasche finch‚ non trov• un fazzoletto. Era estremamente pulito,
 antisettico. Per non si sa quale motivo, la cosa irrit• Malone. Col
 fazzoletto si tampon• i graffi sempre sanguinanti.
 Seguendo John Secco, i poliziotti dello Stato uscirono dalla banca con
 Furia. Il gangster aveva il volto rigato di sangue e barcollava come
 un robot cui mancasse una rotella. Dovevano quasi trascinarlo. Aveva
 la biancheria troppo grande per lui e sugli stinchi e sulle gambe
 storte i peli erano ritti dal freddo. Un poliziotto arriv• correndo
 con qualcosa che somigliava a una coperta per cavalli e gliela gett•
 addosso. Furia se la strinse intorno al corpo, tremando. I suoi occhi
 gonfi scivolarono su Malone, Ellen e Barbara senza dar segno di un
 qualche riconoscimento: era Goldie Vorshek che cercavano. Infine la
 localizzarono in mezzo a tre poliziotti dentro la Chrysler,
 all'improvviso, l'uomo ritorn• a essere Furia, il Rodomonte, l'eroe
 che aveva sempre sognato essere, nonostante la biancheria troppo



 larga, la figura mingherlina, la pelle d'oca e tutto il resto, in
 un'ultima disperata lotta per mantenere integra la sua personalit….
 Cominci• a tirar calci, a mordere, a dar testate e ad agitarsi da una
 parte all'altra mentre i poliziotti faticavano a reggerlo per le
 braccia e per le gambe, sputando un'interminabile sfilza di parolacce,
 fino a che la voce fu soltanto uno strillo continuo. Era ridicolo e,
 in certo qual modo, anche triste. Finalmente, un poliziotto mise fine
 a quello strazio dandogli una botta ben piazzata, dopo di che si
 trovarono a spingere un uomo quasi inanimato dentro una camionetta
 della polizia e, dopo avergli gettato sopra una coperta, partirono.
 Trasferirono su un'altra camionetta un'immusonita Goldie Vorshek e
 anche quelli sparirono insieme al Capo della Polizia John Secco, che
 salut• cordialmente i Malone con un gesto della mano.
 Il signore e la signora Malone e la loro bambina furono lasciati in un
 angolo deserto di una strada deserta dirimpetto a un Parco deserto.
 Non era mai sembrato cos  deserto, nemmeno dopo l'uscita dai cinema.�
 A questo punto, ecco apparire sulla porta della banca Wallace L.
 Bagshott, che era stato al piano superiore nell'ufficio del giudice
 Trudeau. Sbircia i Malone, scuote il capo ed entra frettolosamente
 nella banca, chiudendosi la porta dietro. Se ne sta andando diritto
 diritto verso la bottiglia di Canadian Club che tiene nell'ultimo
 cassetto della scrivania, illudendosi che nessuno ne sia a conoscenza.
 Jerry Simpson tira su la saracinesca del suo drugstore e si affaccia
 timidamente sulla porta. Era stato tutto il tempo dietro il banco del
 reparto farmacia. Saluta la famiglia Malone agitando la mano che poi
 si passa sulla testa calva, quasi fosse una calda giornata d'agosto.
 Arthur McArtur Sanford con la sua giacchetta alla Nehru e le pantofole
 orientali riapre l'edicola e la libreria; almeno tre dozzine di libri
 sono esposte dietro la lucente vetrina color ambra. Arthur Š l'unico
 socio di un comitato da lui fondato nel tentativo di sviluppare la
 cultura a New Bradford, con scarsit… di successo.
 Lew Adams, preceduto dai suoi baffoni alla Theodore Roosevelt, pare
 scaturire dal nulla e comincia a sollevare l'inferriata che protegge
 la vetrina della sua gioielleria, seguitando a guardarsi dietro le
 spalle.
 Lungo Grange Street, gi— fino a Freight Street, i negozi stanno via
 via riaprendo; evidentemente i proprietari erano sempre stati
 nell'interno.
 Al di l… del Parco, il primo assessore Russ Fairhouse si precipita
 fuori dal Municipio seguito da una gran folla, sull'erba oltre il
 palco della banda, che da anni non ha sentito un suono, ma che viene
 mantenuto e curato in memoria dei vecchi tempi della prima guerra
 mondiale.
 Verso la famiglia Malone.
 Una fila di automobili viene gi— da Main Street, lungo il Parco,
 accompagnata da un coro squillante di clacson. Le macchine aumentano a
 vista d'occhio e si affollano tranquillamente lungo i marciapiedi nei
 punti dove il divieto di sosta permanente da ambo i lati Š ben
 visibile.
 Dirette verso i Malone.
 Dal ponte, dall'altra parte di Tonekeneke Falls arrivano in fretta il
 giovane Tru (Hyatt), Edie Golub, il vecchio Ave Elwood e Marie Briggs
 (la ragazza del bar che fa il turno di notte da Elwood, ma che oggi Š
 venuta per dare il cambio a una collega malata).
 Pare che tutta la citt… si sia data appuntamento l . Gente di tutte le�
 razze, et… e dimensioni (compresa la famiglia di Don James e i nove
 nuclei familiari di colore residenti a New Bradford; stanno
 cominciando ad aumentare con grande allarme di alcuni cittadini).
 Compreso Joe Baron dell'Emporio per l'Esercito e la Marina, che sta
 tentando di organizzare un gruppo per le "relazioni umane" (Joe Š
 arrivato da poco in citt…), e il fidanzato di Marie, Jimmy Wyckoff, la
 grassa Dotty dell'Istituto di Bellezza, e Padre Weil, con la sua veste
 talare e il collarino (in realt… di marted  non capita niente�
 d'importante alla Chiesa Romana ma il buon Padre ha una passione



 segreta per le situazioni drammatiche). Lui fa di tutto affinch‚ la
 sua chiesa sia sempre in prima linea. Anche nei film i preti sono
 sempre cattolici o, se mai, episcopali, proprio per via del collarino.

 Tutta la citt… accorre quando c'Š da assistere a una punizione, a una
 vendita di beneficenza, a un'asta o a qualunque altra cosa che esca un
 po' fuori dal comune. E ora si buttano tutti sull'ex agente Wesley
 Malone (o Š sempre agente?) e la sua famigliola, curiosi e pieni di
 domande... Come hanno fatto a sapere tutto non si sa. In genere non si
 riesce a nascondere niente, a New Bradford, ma questo supera ogni
 record di velocit…... mentre Ellen beve, beve come un maialino
 assetato dopo una giornata asciutta, e Malone la osserva stupito e
 l'ascolta chiacchierare con tanta vivacit… da far dubitare che abbia
 passato quel che ha passato. Anche Malone sta provando un'intima
 furtiva sensazione di euforia come quella volta, il giorno del suo
 matrimonio, che ha bevuto un paio di bicchieri di troppo, per poi
 passare la prima notte di nozze nella stanza da bagno del motel, lui a
 vomitare ed Ellen a reggergli la testa sul lavandino.
 Malone provava quella sensazione di euforia come dovevano aver provato
 coloro che avevano sentito il Discorso della Montagna o qualcuno di
 quei Comandamenti di cui preti, ministri, rabbini non fanno che
 parlare... oppure di chi apprende che nessun uomo Š un'isola a s‚ o
 roba del genere o, in altre parole, quando ci si ritrova finalmente
 tra esseri umani.
 Ancora Š troppo presto perch‚ l'amico Sole cali sulla gente,
 simboleggiando, in certo qual modo, il furtivo splendore momentaneo di
 Malone... Š appena a met… strada tra alba e tramonto.
 Cos  non ci resta che ringraziare il Padreterno e svanire dalla scena.�


