Queen Ellery, DISERTORE DI COSCIENZA
Traduzione di Maria Luisa Bocchino.

Traduzioni telematiche a cura di:
Rosaria Biondi, Nadia Ponti, Giulio Cacciotti, Vincenzo Guagliardo.
(Casa di Reclusione Opera).

Titolo originale: "Cop out".

Ellery Queen S lo pseudonimo di Manfred B. Lee e Frederic Dannay,
cugini. Nel 1929 decisero di scrivere insieme un romanzo poliziesco:
"La poltrona numero 30", con lo scrittore-investigatore Ellery Queen,
personaggio che non compare in questo romanzo del 1969.

Personaggi principali:

WESLEY (Wes) MALONE, agente di polizia.
ELLEN, moglie di Wes.

BARBARA (Bibby), figlia di Wes ed Ellen.
JOHN SECCO, capo della Polizia.

FURIA, il delinquente all'ultima moda.
HINCH, il gorilla rosso.

GOLDIE, la bionda della banda.

NANETTE VORSHEK, la baby-sitter.

WALLY BAGSHOTT, direttore di banca.
THOMAS HOWLAND, il contabile.

WILLIE, il ragazzino del giornalaio.

MERCOLEDI'.

La sacca.

Era stata un'estate di San Martino magnifica e sugli aceri ormai
stanchi era rimasta ancora qualche foglia. Le piante sempreverdi,
tutte in fila sotto la luce lunare, parevano graziose donzelle in
attesa di essere chieste in sposa dal bellissimo, alto cielo.

Howland si distacce dalla finestra, disgustato. Odiava il mese di
novembre. Novembre precorreva dicembre e dicembre significava conti di
Natale. Non provava assolutamente nulla per la bellezza della natura o
per la religione. Tranne che del denaro, non gli importava quasi
nulla, al mondo. Gli pareva di aver passato tutti i suoi
cinquantasette anni di vita a sperare che un po' di denaro gli
restasse appiccicato alle mani. L'ironia della sorte stava proprio nel
fatto che tra le sue mani ne era passato tanto!

Confronte l'ora del suo orologio da polso con quella che segnavano le
lancette d'acciaio sopra la porta di legno grezzo, su cui stava
scritto a grossi caratteri "Curtis Pickney Direttore Generale".

Le dieci, quasi.

Torne davanti alla sua scrivania e osserve tutto quel denaro destinato
alle paghe.

Cos® vicina e nello stesso tempo cos® lontana, la storia della sua
vita!

Era cominciata col primo impiego appena aveva finito il corso delle
Commerciali al Liceo di New Bradford, quando ii vecchio Louie
Wocjzewski lo aveva assunto come cassiere nel suo snack-bar di fronte
a Compo Copper e Brass. Allora, gli era sembrato che al mondo non
potesse esistere pi— denaro di cos®. A quei tempi, si lavorava tutti e
sei i giorni e, attraverso la cassa, passavano dagli otto ai novecento
dollari la settimana. E lui ne ricavava dodici miseri biglietti, unti



e bisunti, che il vecchio, ogni sabato sera, gli contava sotto il
naso, quasi con dolore.

Ancora peggio era stato alla Banca Nazionale della Contea di Taugus,
quando, dentro la gabbia apposita, aveva maneggiato migliaia e
migliaia di banconote che, evidentemente, tutti i cittadini
possedevano, all'infuori di Thomas Howland.

In principio, non si era potuto nemmeno permettere di aprire un conto
personale, poich, si era sposato da poco con Sherrie-Ann e lei era
subito rimasta, stupidamente, in stato interessante. Aveva abortito, e
da allora era stato sommerso da una marea di conti d'ospedale, di
dottori, di farmacia; per di pi— lei aveva continuato a spendere e
spandere quei suoi pochi dollari pidocchiosi, come se lui fosse stato
un miliardario... La mia personale fogna di dollari... la Fogna di
Howland, dovrei soprannominarla. Come ho fatto a non mandarla a quel
paese da un pezzo, S una cosa che non capire mai: non sa nemmeno
cucinare in maniera decente.

Si sedette alla scrivania davanti alle verdi banconote. Quando Curtis
Pickney lo aveva assunto alla filiale della Cartiera di New Bradford,
Howland aveva un barlume di speranza. Pickney aveva parlato
diffusamente di una prossima espansione della Compagnia, della
probabilit.. di un avanzamento (per diventare che cosa?), di utili
extra e straordinari (senza trattenute) e di uno stipendio iniziale di
centotre dollari (netti ottantasei e settantacinque).

Dopo nove anni, si trovava ancora uno stipendio di centododici e
novanta netti ed era sempre il contabile di Pickney; e cos® avrebbe
continuato, vita natural durante, sempre che non morisse o facesse una
furfanteria, nel qual caso avrebbe continuato, s€, a vivere, ma fuori
di 1€9. E un uomo di cinquantasette anni, dove 1l'avrebbe trovato un
impiego decente a New Bradford? O anche da qualunque altra parte?

Cosa diavolo facevano? Perch, tardavano?

Proprio in quel momento ud€ i tre colpi alla porta posteriore della
fabbrica.

Howland balze in piedi.

Uno, due e tre.

Ma non si mosse.

I quattrini erano 1€, in mucchietti fasciati da bande elastiche
accanto alla sacca di tela dentro la quale 1i aveva portati dalla
banca nel pomeriggio, scortato, durante la sempiterna ballata d'ogni
mercoled®, dall'agente Wesley Malone, il piedipiatti della citt.. che,
dall'espressione, pareva sempre che si aspettasse di vedere una fumata
degli indiani o roba del genere.

Chiss.. cosa ne penser.. Wes di questa faccenda: probabilmente mi
braccher.. come fece con quel gatto selvatico che, dal Canada o un
posto simile, era piombato sui polli della fattoria di Hurley e ne
aveva fatto strage. Ovverosia, gli aveva cacciato una pallottola in
testa.

Quel pensiero lo distrasse e gli dette coraggio. Ma mentre si avviava
frettolosamente lungo i bui corridoi verso la porta posteriore, gli
sembrava di sentirsi scoppiare i polmoni e battere il cuore
all'impazzata.

Ma il cervello non sgarrava dai piani. Piani che non includevano
Sherrie-Ann. E neppure Marie Briggs, l'eccitante camerierina dello
Snack di Elwood.

Non sapeva bene neppure lui che cosa includessero. Sapeva soltanto che
si trattava di seimila dollari. Praticamente, un anno di stipendio, al
netto da trattenute e tasse.

Apr®¥ la porta.

Hinch era al volante. Il mio timoniere, lo chiamava Furia. Hinch entre
nel parcheggio deserto dietro la fabbrica e ferme 1l'automobile
sull'asfalto, a tre metri dall'ingresso posteriore. La macchina era
una Chrysler New Yorker dal rombo potente: potente come Hinch. Sotto
il leggero strato di polvere, pareva di seta nera e non aveva neppure
un graffio. L'aveva rubata Furia in persona nell'arteria principale di
Newton Center, Massachusetts, in pieno giorno. In un vicolo senza via



d'uscita nei pressi di Lexington avevano cambiato le targhe: Hinch ne
era stato raggiante. Era una macchina deliziosa, la pi— bella che
avessero mai arraffato. La radio aveva tutte le gamme d'onda e poteva
anche sintonizzarsi con quelle della polizia. Furia era davanti,
accanto a Hinch. Goldie stava dietro, sul sedile posteriore, brandendo
una delle sue solite sigarette alla Lady Vere de Vere, nientemeno che
col bocchino dorato.

Furia scese.

Aveva la pelle tesa e giallognola e un paio di orecchie degne di
Topolino. Una volta, per scherzo, Goldie aveva osato chiamarlo
Orecchioni, ma dopo non ci si era pi— provata.

Furia indossava un abito a tre bottoni, di quelli che portano i pezzi
grossi del mondo degli affari, una camicia bianca ingualcibile, una
cravatta di seta grigio-sporco, un colletto alto almeno cinque
centimetri, guanti neri, scarpe dal tacco alto, grossi occhiali
cerchiati d'ambra, ultima moda, che lo facevano rassomigliare a un
palombaro. L'impermeabile l'aveva lasciato sul sedile anteriore.

Reste 19, immobile, come una trottola che gira vertiginosamente, senza
che se ne percepisca i1l moto. Si guarde attorno.

No. Aveva una voce del tutto particolare, dura, tesa, quasi

cantante.

Goldie si ferme, nell'atto di scendere. Hinch non si mosse.

Perch, no? domande la ragazza.

Perch, quando devi far qualcosa, te lo dico io.

Carogna ghigne Hinch.

Ho detto, Goldie.

Goldie scrolle le spalle e si rimise a sedere, sbattendo lo sportello.
Quando Goldie scrollava le spalle, i lunghi capelli d'oro ne seguivano
il movimento: era il risultato di accurati studi delle r,clame
pubblicitarie alla TV. Una ragazza tutta color oro e scarlatto, creata
dai prodotti di bellezza d'ogni genere. La minigonna le copriva appena
il culetto. Portava calze dorate a rete e alti stivali pure dorati.
Aveva gli occhi talmente infossati che parevano posarsi su dei cuscini
viola. (Ma non si trattava di ombretto).

Cos®, a naso, direi che va tutto bene osserve Hinch.

Per ogni evenienza, comungue, non spegnere il motore.

Non ti preoccupare, Fure.

Furia si avvicine alla porta della fabbrica, procedendo in punta di
piedi come un attore nel ruolo del ladro. Mentre camminava, si taste
la fondina a tracolla con lo stesso gesto con cui un altro si sarebbe
tastato la chiusura lampo dei pantaloni.

Busse* tre volte. Uno, due e tre.

I due in macchina restarono immobili. Hinch guardava nello specchio
retrovisivo; Goldie guardava Furia.

Se la prende comoda, quel figlio d'un cane esclame Furia.

Magari si § lasciato prendere dalla fifa e se 1'S svignata disse
Hinch.

Goldie tacque.

La porta si apr€® e Howland apparve sulla soglia in maniche di camicia:
sotto il chiaro della luna pareva uno spettro.

Te la sei presa comoda, eh? gli disse Furia. Dov'S$ il malloppo?

Il cosa,?

I quattrini. La grana.

Ah Howland rispose con uno sbadiglio. Sul mio tavolo.

Sbrigatevi. Batteva 1 denti. Gettava sguardi ansiosi verso il
parcheggio deserto.

Furia fece un gesto del capo verso la Chrysler e Hinch scatte
immediatamente: un attimo prima era al volante, ora era 19,
sull'asfalto.

Anche Goldie fece per muoversi ma a un'occhiata di Furia, torne ad
appoggiarsi alla spalliera del sedile.

Ha portato la corda? domande Howland, accennando a Hinch.

Andiamo. Scherzosamente, Furia gli dette una pacca sulle parti

basse. Il contabile indietreggie. Hinch scoppie a ridere.



Cosa si aspetta? Vediamo questa grana.

Howland si affrette, precedendoli. I suoil passi echeggiavano; Furia e
Hinch avanzavano, silenziosi. Anche Hinch si era infilato i guanti e
portava una sacca nera, di quelle che davano sugli aerei.

La scrivania di Howland si trovava all'angolo del primo ufficio,
accanto alla finestra. Sopra la scrivania c'era un lume schermato da
una ventola verde.

Eccola Howland sbadiglie di nuovo. Ma perch, sbadiglio? si disse.
Dov'S la corda?

Hinch lo spinse da una parte.

Perbacco, ragazzi esclame. Sono tanti!

Ventiquattromila. Non c'S bisogno che 1li contiate. Sono tutti 1.
Sicuro disse Furia. Ti crediamo sulla parola. Comincia a

cacciarli dentro, Hinch.

Hinch apr® la sacca e comincie a infilarvi i pacchetti delle
banconote. Howland rimase a osservare, nervosamente. Quel suo
nervosismo nascondeva il panico.

Ehi! State prendendo troppo proteste, a un certo punto. Avevamo

fatto un patto. Dov'S la mia parte?

Eccola rispose Furia, e gli spare addosso tre colpi: uno, due e

tre, a ritmo sincopato. La terza pallottola raggiunse Howland mentre
crollava al suolo, non pi— su di cingque centimetri dalle prime due. La
luce della scrivania gli ballonzole sul cranio semicalvo. Quando colp®
il linoleum, il suo naso fece un rumore morbido, polposo.

Furia soffie sulla pistola alla maniera dei cattivi nei film western.
Si trattava di una Walther P.P.K., a otto colpi, che aveva rubato in
un negozio di pegni a Jersey City. Era a doppia azione e Furia ne
andava pazzo.

E meglio di una donna aveva detto una volta a Goldie. Meglio di

te.

Con la mano sinistra raccatte i bossoli vuoti e se 1li mise in tasca.
Con la destra reggeva la pistola automatica.

Lo hai freddato con tutte le regole disse Hinch, guardando Howland.
I1 linoleum cominciava a bagnarsi del sangue che usciva da sotto il
corpo del contabile. Be', smammiamo ora, Fure. Aveva finito di
mettere tutto il denaro nella borsa, perfino i rotoli delle monete, e
aveva gi.. tirato la chiusura lampo.

Lo dico io, quand'$ il momento di andare.

Furia si stava guardando attorno come se avessero avuto secoli a loro
disposizione.

Okay, andiamo.

Usc®. Hinch indugie. All'improvviso, pareva restio a lasciare Howland.
Dov'S la corda diceva. Quando sorrideva, Hinch rivelava i buchi in
cul una volta c'erano stati i due denti anteriori. Indossava un
giubbotto di cuoio nero, stretti pantaloni neri e scarpe di tela blu,
con la suola di gomma. I capelli, d'un rosso rugginoso, gli pendevano
lunghi sul collo e il naso, schiacciato, trionfava in mezzo a quella
faccia, come a ricordare il tempo in cui faceva il pugile. Dalle
fessure degli occhi piccolissimi, sprizzava una luce grigiorossastra.
Ci siamo dimenticati anche del bavaglio, amico disse, guardando
Howland.

Hinch!

Vengo, Fure, vengo rispose Hinch e, a passi felpati, segu® Furia

con espressione compiaciuta.

Lo sapevo disse Goldie, mentre Hinch faceva marcia indietro con la
Chrysler.

Sapevi cosa? Furia si teneva la sacca stretta in grembo,
delicatamente, come se fosse un bambino.

Gli spari. L'hai fatto fuori.

Be'?

Sei uno stupido.

Furia si gire a met.. e le molle un ceffone.

Nemmeno io sopporto le femmine sputasentenze esclame Hinch in tono
approvatore. Attraverse il parcheggio a fari spenti e, arrivato in



fondo, frene. Dove, Fure?

Verso il "quadrifoglio", subito dopo il ponte.

Hinch svolte a sinistra e accese i fari. Non c'era traffico. Comincie
a guidare lentamente, a cinquanta all'ora.

L'hai voluto disse Furia.

Dal nasetto camuso di Goldie colava un rigolo di sangue. Lei se lo
stava asciugando con una salvietta di carta.

Il fatto S che non tollero epiteti da chicchessia continues Furia.
Bisogna che tu cerchi di frenare quella tua linguaccia, Goldie, con
me. Dovresti saperlo, ormai.

Hinch annu® allegramente.

Che bisogno c'era di ammazzarlo? disse Goldie. A suo modo, Furia

le aveva chiesto scusa, e loro due lo sapevano, anche se Hinch non
l'aveva capito. Io non avevo organizzato questa faccenda perch,
finisse con un omicidio, Fure. Perch, un macello simile?

Tanto, chi verr.. a saperlo? rispose Furia. Howland non aveva

certo spifferato i nostri piani a nessuno. Hinch e io portavamo i
guanti. Appena potre pizzicarne un'altra, abbandoneremo questa
rivoltella. Non potranno mai appiopparci quei tre colpi, Goldie. Ho
perfino raccattato i bossoli vuoti. Non hai niente di cui
preoccuparti.

Resta sempre un macello.

Chiudi quella boccaccia della malora, sgualdrina disse Hinch.
Chiudila tu! ribatt, istantaneamente Furia. Questa faccenda

riguarda soltanto me e Goldie. E non t'azzardare mai pi— a parlarle in
questo modo. Intesi?

Hinch seguite a guidare.

Vuoil sapere perch, 1'ho freddato riprese Furia. Eppure, hai
frequentato 1'Universit.. per un anno, Goldie. Aveva il tono d'un
maestro accondiscendente. Secondo i miei calcoli, la fetta di una
torta divisa in tre parti § pi— grossa di una divisa in quattro. E io
non ho preso nemmeno la licenza elementare! L'eliminazione di
quell'individuo ci ha semplicemente fatto guadagnare sei bigliettoni
in pi—.

Goldie disse, la voce ansiosa:

Sei sicuro che sia morto? Furia scoppie in una risata. Stavano
passando rumorosamente sul ponte sovrastante il fiume Tonekeneke, che
portava fuori citt..; pi— in 1l.., c'era il "quadrifoglio" e quella
strada diretta che Goldie aveva chiamato il "Pike" dell'autostrada,
con la sua catena di buie stazioni di servizio, una dietro l'altra.
L'unica luce proveniva dalla grossa insegna al neon di uno Snack-bar
aperto giorno e notte, situato al di qua di detto "quadrifoglio".
Quell'insegna al neon diceva: "Da Elwood" e la sua luce fece
scintillare le cromature dell'automobile di un brutto color violetto.
Fermati qua, Hinch. Ho fame.

I miei abitano sempre da queste parti obiette Goldie. E se

qualcuno mi riconosce?

Quanti anni sono che hai lasciato questa cittadina pidocchiosa? Sei?
Sette, ma...

Allora avevi 1 capelli scuri, no? E andavi in giro vestita come una
ragazzina degli Scout, vero? Tranquillizzati Goldie. Non ti
riconoscer.. nessuno. Muoio di fame.

Goldie si lecce il punto in cui le era colato il sangue. Furia era
sempre affamato, dopo un colpo. Certe volte sembrava che fosse nato
con una fame da lupi e non fosse mai riuscito a sfamarsi. Anche Hinch
pareva seccato.

Che aspetti, Hinch, non mi hai sentito? Fermati.

Hinch si porte al centro della strada e fece l'inversione a U.

Sia lui, sia Goldie non aggiunsero altro. Il viso di Goldie sembrava
come rimpicciolito. Provava uno strano presentimento. Furia usciva
sempre dai binari. Le cose non andavano mai come le progettava. Non
sapeva perch,, ma lui riusciva sempre a distorcere ogni cosa. Era un
perdente nato.

Hinch ferme la Chrysler in un parcheggio dove era allineata un'altra



dozzina di automezzi. Spense il motore e si mosse per scendere.

Un momento. Furia si volte a esaminare Goldie al bagliore violetto
delle lampade al neon. Hai il naso sporco di sangue. Pulisciti.
Credevo di essermi pulita.

Prendendo una salvietta di carta da una scatola sopra il cruscotto,
Furia vi spute su e gliela porse. Dalla parte sinistra.

Lei si scrute il naso nello specchietto del portacipria, struscie via
la macchia di sangue, si inciprie.

Ti pare che sia abbastanza in ordine per questo branco di buzzurri?
Furia torne a ridere. Era la terza volta che rideva in tre minuti. Era
veramente eccitato. Pi— tardi, a letto, avrebbe fatto il Rodomonte.
Sar.. meglio non metterci tutti allo stesso tavolo disse Furia a
Hinch. Tu fermati al banco. Io e Goldie troveremo un separ, O un
tavolo, da qualche parte.

Questa s€® che § una trovata geniale, Fure.

Goldie non la pensa cos®. Che ne dici, Goldie?

Sembrava divertito. Goldie si arrischie.

Per te § importante sapere come la penso io?

Neanche un po' rispose Furia poi, allegramente, scese di macchina
e, tenendo stretta la sacca nera, sal® i gradini dello Snack senza
voltarsi indietro.

Sei proprio un vero, piccolo gentiluomo! Per questo mi piaci.

Nel locale c'era un gran movimento, nonostante che non fosse troppo
affollato. Furia entre per primo, e fece smammare da un separ, quattro
ragazzini che stavano cincischiando dopo essersi nutriti di
schiacciatine al formaggio e di malto. Goldie, rischiando di essere
osservata (ma pochi la guardarono) lo raggiunse. Si accorse, pere, di
non riconoscere nessuno. Sguscie nello scompartimento e nascose la
minigonna sotto un tavolo dal piano di falso marmo.

Gliel'avevo detto, a Fure, che avrei dovuto mettere i pantaloni, ma
lui, nulla; lui deve mostrare le mie gambe come quando si va a far
baldoria, cos® questi dongiovanni da strapazzo se ne ricorderanno
meglio. Era ancora pi— arrabbiata con Furia, di quanto lo fosse stata
al momento in cui era stata schiaffeggiata.

Un attimo dopo entre anche Hinch e sisteme le sue forme considerevoli
su uno sgabello, pochi metri pi— in 1... Immediatamente, si entusiasme
di una cameriera che usciva in quell'istante dalla cucina.

La ragazza dietro al banco aveva dei bellissimi capelli neri,
splendenti, acconciati in una pettinatura esageratamente alta e
cotonata con un codino dietro che si agitava da una parte all'altra
ogni volta che muoveva il capo.

Sar.. bene che tu non lo perda di vista, quel porco disse Goldie. -

Ha gi.. cominciato a far gli occhi di triglia a quella ragazza.

Non ti preoccupare di Hinch rispose Furia. Cosa prendi, bambola?
Bistecca e patatine fritte? Dai, rilassati.

Non ho fame. CaffS e basta.

Furia si strinse nelle spalle. Si era tolto i1 guanti e aveva
cominciato a tamburellare sul tavolo con le piccole unghie ben curate.
I suoi occhi meridionali erano opachi e, al bagliore della luce
fluorescente, la sua pelle lustrava, verdognola. La sala ronzava di
musica negra, di ordini, di rumor di stoviglie, di chiacchiere.
Nell'aria aleggiava l'odore di carne e di cipolle fritte. Furia se ne
imbeveva, beato. L'orgoglio per le gesta compiute e, nello stesso
tempo, 11 dispiacere che queil provinciali non potessero conoscere il
suo potere, gli davano quella strana luce allo sguardo. Goldie
conosceva bene quella luce: una temeraria impudenza che pi— tardi
avrebbe trovato il suo sfogo. Ma anche lei aveva bisogno di sfogarsi
per tutti 1 grattacapi che aveva. La violenza di lui la teneva in
continua agitazione.

Ehi, voi gride Furia. La ragazza dal bel posteriore stava servendo
bistecche allo scompartimento vicino. Non abbiamo mica intenzione di
aspettare un anno! Goldie chiuse gli occhi. Quando 1i riapr®, la
ragazza stava togliendo i piatti sporchi dal loro tavolo, sporgendosi



in avanti, quasi appoggiando la mammella sinistra sulla mano di Furia.
Torno subito, gente disse e, dopo aver pulito alla meglio il

tavolo con uno straccio, sguscie via.

Io penso che mi abbia riconosciuto disse lei.

Tu pensi. Tu pensi sempre.

Non ne sono sicura, ma pue anche darsi. Quando ho lasciato New
Bradford, lei entrava alla scuola media. Si chiama Briggs. Marie
Briggs. Separiamoci, Fure.

Mi fai venire il nervoso. E anche se ti avesse riconosciuto? Siamo

in un paese libero no? Sicch, due persone. non possono fermarsi per
mangiare un boccone?

Ma perch, correre rischi?

E chi sta correndo rischi?

Tu. Con quella sacca tra le gambe. E quella pistola sotto il

braccio.

Quando avre mangiato la bistecca ce ne andremo. Le labbra di lui

si tirarono sui denti. Ora, piantala, sta tornando in qua...

Bistecca ben cotta, patatine fritte, due caffS$. E non fateci aspettare
tutta la notte. La cameriera scrisse l'ordinazione.

Per voi soltanto caff$, signorina?

Non ve 1'ho gi.. detto? esclame Furia, fissandola.

Lei si allontane rapidamente. Ammirandole il posteriore lo sguardo di
lui si addolc®.

Niente da meravigliarsi se Hinch ha perso la favella. Ci starei
anch'io con quella 19.

Proprio cos®: volubile, era.

Fure...

Quella non ci pensa nemmeno per la contraccassa a conoscerti. Il

tono dava a intendere che 1l'argomento poteva considerarsi chiuso.
Goldie strinse di nuovo gli occhi.

Finalmente, arrive la bistecca ma era veramente troppo cruda. In un
altro momento Furia avrebbe fatto il diavolo a quattro e 1l'avrebbe
rimandata indietro. Invece, pur brontolando, se la mangie. Le
bistecche erano un vero problema per lui. Ogni volta i cuochi
sostenevano che la cameriera aveva certamente capito male. Lui odiava
la carne al sangue. Non sono mica un cane della malora, diceva.
Tagliava enormi bocconi, grasso compreso, e se li cacciava in bocca.
La forchetta sempre in pungo. Goldie sorseggies il caff$, lentamente.
Si sentiva prudere dappertutto. Psico-qualcosa, aveva detto il medico.
Ma le era sembrato che parlasse come uno psicanalista e non si era
fatta pi— vedere. Negli ultimi tempi era peggiorata.

Hinch, al banco, stava lavorandosi la ragazza che dava l'impressione
di cominciare a essere seccata.

Uno di questi giorni 1i pianto, questi due bestioni.

Alle undici, mentre Furia stava ingurgitando l'ultima patatina, lo
sguattero di cucina accese la radio. Goldie, che si era alzata per
andar via, torne a sedersi.

E ora, che c'8?

La stazione di Tonekeneke Falls con le ultime notizie.

Be'?

Fure, ho un presentimento.

Tu e i tuoil presentimenti! esclame Furia. Sei sciocca come una
vecchia gallina, stasera. Andiamocene.

Ti d.. noia ascoltare un minuto?

Lui si adagie comodamente all'indietro e comincie a stuzzicarsi i
denti con il bordo della bustina dei fiammiferi. Prima dici che non
stai nella pelle, che vuoi andar via... Si chete. L'annunciatore
stava dicendo:

"...questo bollettino. Qualche minuto fa, Thomas F. Howland, contabile
della filiale della Compagnia Atzec, Cartiera di New Bradford, S stato
trovato ucciso nel suo ufficio. Il signor Howland era solo nella
fabbrica e stava preparando le buste paga per domani, quando,
evidentemente, S stato sorpreso dai ladri i quali, dopo averlo ucciso,
sono scappati con ventiquattromila dollari in contanti. Cos€ almeno



asserisce Curtis Pickney, il direttore generale della Compagnia, che
ha scoperto il cadavere del contabile.

"Il signor Pickney stava rientrando a casa dopo una riunione, e
vedendo luce nell'edificio, § entrato per indagare. Ha subito
avvertito la polizia di New Bradford e il Capo, John Secco, ha preso
le redini del caso. Anche un rappresentante della Contea di New
Bradford si sta occupando del delitto. E' stata organizzata una
battuta per cercare Edward Taylor, il guardiano notturno, scomparso.
La polizia teme che anche Taylor sia caduto vittima dei malviventi.
Trasmetteremo ulteriori bollettini non appena saremo in grado di
fornire altre notizie. A Washington il Presidente oggi..."

No disse Furia. Stai seduta. Fece un cenno a Hinch che,

sbattendo rapidamente gli occhi rossi, si era voltato a guardare dalla
loro parte. Al cenno di Furia, gette un biglietto da un dollaro sul
banco e si precipite verso l'uscita alle calcagna di due camionisti
che erano balzati su e se ne erano andati lasciando il loro hamburger
intatto.

Te lo dicevo, Fure!

Ehi, Miss America, cosa ne direste di portarci altri due caff$?

La cameriera ritire le tazze vuote. Non ci posso credere sospire.
Quel poveretto...

Chi?

Tom Howland.

Quello di cuil parlavano ora per radio e che avrebbero ammazzato? Lo
conoscevate?

Veniva sempre a mangiare qui. Mi teneva a chiacchierare per ore
intere. Non ci posso credere.

Non si pue mai sapere quel che pue* succedere rispose Furia,

scotendo il capo. Ben vengano questi caffS, eh, bambola?

Lei si allontane.

Un giorno o l'altro imparerai a darmi retta borbotte Goldie. Io

ti avevo detto di legarlo e basta. Nossignore, tu hai voluto farlo
fuori.

E taci, Goldie! Lo sai che mi fai uscir dai gangheri?

In silenzio, bevvero il secondo caffS. Ora non c'era pi— musica nella
sala. Il cuoco aveva spento anche la radio. La gente discuteva
dell'omicidio e del furto.

Ora disse Furia, e si alze. Goldie sguscie fuori dal separ, e

arrive sulla porta senza inciampi. Furia, portandosi dietro la sacca
nera, si avvicine al banco e disse alla cameriera: Quanto vi devo
per quella schifosa bistecca e per quei beveroni d'acqua sporca?
Goldie usc€ in fretta.

Quando Furia arrive alla macchina, Hinch aveva gi.. avviato il motore.
Accendi la radio e sintonizzati con la stazione della polizia.

Hinch obbed®. L'aria si riemp® di direttive e di risposte di
"ricevuto". La polizia della Contea stava organizzando blocchi
stradali su tutta la zona.

E ora che si fa, signor Capo? Goldie aveva incrociato le braccia

sul petto.

Vuoi che ti cacci i denti in gola, S questo che vuoi? gride Furia.
Prima o poi ti fare dare una bella ripassata da Hinch.

Quando desideri, amico rispose Hinch.

Chi ti ha interrogato, te? Lasciami pensare.

Cosa c¢'S tanto da pensare? fece Hinch. Ci nascondiamo 1.. dove
avevamo stabilito finch, le acque saranno pi— calme. Niente paura.
Andiamo, Fure.

Anche se tu avessi un briciolo di cervello, resteresti sempre
cretino. Furia aveva sciorinato davanti a s, una carta stradale
della zona. Per andarci, da qui, dobbiamo attraversare il
"quadrifoglio". Non c'S altra strada. E sar.. uno dei punti pi-—
sorvegliati. Non ce la possiamo fare, stasera. Dobbiamo escogitare
qualcos'altro.

Dovresti liberarti della pistola disse Goldie, con aria

distaccata. Si era raggomitolata nell'angolo pi— lontano del sedile



posteriore.

Fino a che non ne trovo un'altra, no.

E per procurartela pensi di ammazzare qualcun altro?

Chetati!

Perch, non hai preso quella del guardiano notturno?

Perch, quando gli siamo saltati addosso, la sua pistola S volata in
mezzo ai cespugli. Non potevamo mica metterci a cercarla al buio! Ne
trovere una, non ti preoccupare.

Mi meraviglio che tu non abbia ammazzato anche lui.

Stail cercando proprio rogne, Goldie. Finir.. che ti mollere una bella
botta su quella boccaccia! Quando Howland ha mandato quel Taylor in
citt.. con la scusa del caffS, e noi lo abbiamo assalito per strada,
lui ha cominciato a lottare, costringendoci a dargli un colpo su un
orecchio. Poi lo abbiamo legato e gettato in mezzo ai cespugli. Quante
volte te lo devo dire?

Allora si resta gqui tutta la notte? domande Hinch.

Lasciami pensare!

Goldie lo lascie pensare. Quando credette giunto il momento, disse:
Se ognuno di noi pensasse ad alta voce?

E poi? replice Furia.

I1 guardiano non pue accusarvi perch, l'avete colpito al buio.
Nessuno ci ha visto, alla fabbrica, tranne Howland, e Howland $ morto.
E' per quello che 1'ho ucciso. Per quello e per la fetta in pi—. Ma

a forza di ripeterlo mi fai sentire un imbecille.

Se le cose fossero andate come avevo detto io, quello si sarebbe
fatto tagliare la gola, piuttosto di accusarci. Ma non voglio
discutere con te, Fure. La faccenda si S aggravata perch, quel
direttore § passato proprio davanti alla fabbrica. E cos® ci troviamo
nei guai. Ora, per un bel pezzo, fermeranno tutte le macchine che
tentano di uscire da New Bradford.

Lo so disse vivacemente Hinch. Seppelliamo il malloppo.

Gi..! Per ritrovare tutte le banconote marcite o magari

mangiucchiate? E se qualcuno le trovasse? disse Goldie.

Garantito § che non le butteremo via! brontole Hinch.

E chi ha detto di buttarle via? Si tratta di metterle da qualche
parte fino a che smettano di perquisire tutte le macchine. Il
nascondiglio che ci eravamo preparati sarebbe ottimo, ma non possiamo
raggiungerlo finch, non si stufano e tolgono i blocchi stradali. Ora

ne siamo tagliati fuori. Nel frattempo... secondo me, Fure... abbiamo
bisogno d'aiuto.
Secondo lei... fece Hinch. Chi comanda qui, Fure, tu o lei?

Ma Furia disse:

Di che razza d'aiuto parli, Goldie?

Ci vuole qualcuno che ci tenga il malloppo.

Splendida idea esclame Furia. E chi pensi di pregare per la

bisogna, un piedipiatti?

Esatto disse Goldie.

Hinch dondole quella palla da biliardo che aveva per cranio.

Lascia che te lo dica, Fure, questa femmina porta male. Vuole
scherzare.

Nessuna voglia di scherzare ribatt, Goldie. Parlo sul serio.

Parla sul serio scimmiotte Hinch con aria disgustata.

Furia si tolse un filo di carne dai denti.

Per esporre una idea balorda del genere, bisogna che ci sia qualcosa
sotto. Cosa ti frulla per il capo, Goldie?

Ascolta disse la ragazza. Sono rimasta in contatto con la mia
famiglia e, di tanto in tanto, ci comunichiamo per mezzo della mia
sorellina Nanette...

Niente. Assolutamente fuori discussione sbotte Furia. Io non

affido ventiquattromila bigliettoni a un branco di contadini.

Stai scherzando? Quelli si romperebbero le gambe per correre pi— in
fretta possibile dal Capo della polizia. Mamma $ il personaggio pi— in
vista della Chiesa e il mio vecchio $§ uno di quelli che considerano un
criminale chi tiene una bottiglia di birra nella propria auto. -



Goldie rise. Ma Nanette non S una stupida. Anche lei non vede l'ora

di tagliar la corda. L'ho capito dalle sue lettere. Fa la baby-sitter
presso un mucchio di famiglie e, fra queste, quella dove va pi—
regolarmente 3 una coppia di nome Malone: hanno una bambina. Barbara,
si chiama. I Malone abitano in una villetta in 0Old Bradford Road. E'
una delle strade pi— vecchie della citt.., non c'S mai traffico e i
vicini se ne vanno a letto alle nove. Bene: Wesley Malone $ un
poliziotto...

Ci risiamo interloqu€® Hinch.

Della polizia di New Bradford.

Ma che le frulla per il cervello a questa donna? Hinch parve

rivolgere la domanda a tutta la contea di Taugus. Che razza d'idea!
Secondo lei dovremmo consegnare i nostri quattrini al poliziotto della
citt..!

Ma Furia era meditabondo.

Quanti anni dicevi che ha quella bambina, Goldie?

Ormai sar.. sugli otto o nove.

Mi pare un'ottima trovata.

Ma, Fure! proteste Hinch.

Questo § il bello della faccenda disse Furia. Un poliziotto deve
sapere tutto della vita, no? Non deve spaventarsi n, tentare mosse
stupide. Okay, Hinch. Vail!

Dove?

In questa 0l1d Bradford Road. Guidalo tu, Goldie.

Goldie lo guide. Ritornarono al ponte, proseguirono lungo tre isolati
del centro, e svoltarono bruscamente in una stradetta ripida, chiamata
Lovers Hill. La chiamavano cos€®, informe Goldie, perch, in cima alla
collina c'era un parcheggio dove i ragazzi della citt.. andavano a far
l'amore. A met.. salita la ragazza disse:

La prima curva a destra.

Hinch svolte, bofonchiando. Non c'erano lampioni stradali, solo alberi
altissimi. Era una stradetta angusta, quasi un viottolo, fiancheggiata
da vecchie case a due piani, tutte scrostate.

La strada era sinuosa, fatta a "S". All'ultima curva di quella S,
Goldie disse:

Credo che sia quella. S€, $ proprio lei, quella col portico
illuminato.

Era l'unica casa della strada in cui si vedeva una luce.

Come se avessero messo fuori lo stoino con su scritto "benvenuti" -
osserve Furia, succhiando la saliva tra i denti.

Appena si accesero le luci, Ellen comincie a magnificare il film.
Non che io approvi tutta quella violenza disse, mentre il marito
l'aiutava a infilarsi il cappotto. Ma devi ammettere, Loney, che §
un bellissimo film. Non ti pare?

Vuoi sapere come la penso?

Certo, che lo voglio sapere.

Per me S tutta un'impostura.

Ora ti crederai di poter fare anche il critico cinematografico.

Mi hai chiesto cosa ne pensavo, no?

Ciao, Wes disse un tizio in mezzo alla folla mentre si dirigevano
verso l'uscita. Bel film.

Gi.., Lew risponde Malone. Davvero buono.

Per quale ragione dici che § un'impostura? domandes Ellen
sussurrando.

Perch, lo §. Perch, 1li fanno apparire come due eroi. Come se fossero
stati dei Dillinger o qualcuno del genere. Difatti, nel film, hanno
usato qualche episodio realmente accaduto a Dillinger. Ti dispiaceva
per loro, non S vero?

Penso di s€. Cosa c¢'$ di sbagliato?

Tutto. Nessuno prove dispiacere per quei delinquenti, nella vita
reale. Perfino quelli della mala ce l'avevano con loro. La verit.. §
che non erano altro che due volgari ammazzagente che non lasciavano
mai una chance alle loro vittime. Clyde si divertiva a uccidere. I1



suo bersaglio preferito era la schiena di un essere umano... Ciao,
Arthur.

Splendido film, Wes! Fece Arthur.

Proprio splendido rispose Malone.

Ha vinto il premio come migliore pellicola sbuffe Ellen. Sei

proprio un esperto!

Nessuna pretesa di esserlo. Mi S solo capitato di leggere un

articolo su di loro. Perch, ingannare il pubblico?

Mah! Non me ne importa nulla: a me S piaciuto e basta ribatt,

Ellen. Ma gli strinse affettuosamente il braccio.

I Malone uscirono dal cinema di New Bradford e si avviarono verso la
loro automobile. Ellen camminava lentamente: sapeva che il marito era
molto stanco. E ostinato. Loney aveva insistito per svolgere quella
serata come tutti i mercoled®, il che significava pranzo all'0Old
Bradford Inn in periferia, e poi al cinema, anche se delle novantasei
ore della settimana non ne aveva dormito che otto. Era 1l'unico
divertimento che poteva offrirle, aveva detto Loney, sporgendo fuori
il mento, e non era giusto che fosse lei a pagare se al Reparto c'era
stato pi— lavoro del solito e se lui aveva dovuto sostenere doppi
turni per quattro giorni consecutivi. Stanotte avrebbe fatto una bella
dormita: Mert Peck era guarito e Harry Rawlson era rientrato in
servizio.

Cosa ne diresti di andare a mangiare un boccone da Elwood? domande
lui, quando arrivarono alla macchina. Era una sconquassata Saab
comprata per seicentocinquanta dollari 1l'anno precedente perch,, dopo
duecentomila chilometri, la vecchia Plymouth si era rifiutata di
funzionare oltre. La grossa Pontiac Special che guidava quand'era in
servizio, apparteneva all'amministrazione civica.

Direi di no rispose Ellen. Sono un po' preoccupata per Bibby.

Nanette doveva andar via alle dieci e mezzo. La madre S di nuovo
malata e io le ho detto che poteva pure andare. Lasciare Bibby sola in
casa...

Naturale. Lui ne fu sollevato: Ellen lo conosceva bene. Ma, tutt'a

un tratto, lo vide irrigidirsi. Si volte per comprenderne il motivo.
Un'auto della polizia di New Bradford era passata a tutta birra,
sirena spiegata, all'incrocio di Grange Street con la Main,
dirigendosi verso la Green. Molte macchine civili la seguivano.
Chiss.. cosa sta succedendo... disse Malone. E' successo

qualcosa.

Lascia perdere. Tu vieni a casa con me, Loney. Sali. Guidere io.
Malone sal® ed Ellen sguscie dietro al volante. Lui continuava a
guardare verso Main Street: lo vide tastarsi la pistola sotto la
giacca. Ellen odiava il regolamento emesso da John Secco che
costringeva i1 suoi uomini a portare la pistola anche quand'erano fuori
servizio.

Lascia stare l'artiglieria, tesoro disse Ellen nervosamente,

avviando il motore. Ricordati che non vai in nessun posto ma

soltanto a nanna.

Dev'essere successo qualcosa di grosso ribatt, Malone. Fermati
davanti alla Centrale e fammi scendere.

Neanche per idea.

Ci mettere solo un paio di minuti. Voglio solo sapere che cosa
accade.

Ti faccio scendere e chiss.. quando ti rivedo.

Prometto, Ellen. Lasciami 19 e vai a casa, da Bibby. Io tornere a
piedi.

Non ce la farai. Tu non sai camminare a piedi.

E' un piacere sentire quanta stima hai di me disse Malone

sorridendo.

Grange Street era una strada a senso unico, tra la Main e Green
Street. Ellen sospire e svolte in Freight Street passando davanti alla
buia, scostante stazione ferroviaria. Dovette fermarsi, causa il
semaforo rosso, vicino al passaggio a livello. Malone guarde a destra:
al di 1.. del ponte sul Tonekeneke, oltre il "quadrifoglio", due



camionette della polizia stavano correndo a sud, verso il Pike, le
sirene spiegate.

Deliberatamente, Ellen part€ senza aspettare il verde e svolte a
sinistra. Poi, dopo un'altra curva a sinistra sulla Green Street,
percorse un isolato della Grange e finalmente svolte ancora a destra.
I1 palazzo del Comune, in mattoni rossi stile coloniale, era situato
all'angolo sud-est fra la Green e la Grange Street estendendosi poi
sulla Grange: il Dipartimento di Polizia di New Bradford era sul retro
di quell'edificio e vi si accedeva per un ingresso separato.
L'ingresso consisteva in un piccolo vestibolo. Fuori, due globi verdi.
Ricorda, Loney: hai promesso. Se non mantieni, mi arrabbio da

morire.

Tornere subito.

Corse dentro ed Ellen ripart® portandosi via la Saab e la sua
preoccupazione.

Con gran sorpresa di Malone, alla Centrale c'era soltanto Sam Buchard,
1'agente che faceva il turno di notte, il Capo, signor Secco, e una
donna di mezz'et... Il capo era seduto al bancone d'angolo usato
generalmente dal rappresentante della Polizia della Contea e stava
parlando con la donna seduta davanti a lui. Questa aveva il trucco in
disordine e 1 suoi occhi parevano in uno stato molto peggiore di
quelli di Malone. Fumava una sigaretta aspirando a rapide boccate.
Buchard stava segnando qualcosa sul registro. Si udiva il solito
ticchettio della Telex proveniente da uno stanzino dietro il bancone.
Malone gire intorno al divisorio di vetro ed entre nella zona uffici.
I1 Capo alze il viso e, dopo avergli lanciato uno sguardo cupo, torne
al suo interrogatorio. L'agente al banco disse:

Cosa ci fai qui, Malone?

Che cosa § successo, Sam?

Non hai sentito?

Ero al cinema con Ellen.

Assassinio e furto all'Atzec.

Assassinio? L'ultimo omicidio, a New Bradford, era avvenuto

quattro anni prima quando due uomini e una donna provenienti dal sud
avevano tentato, illegalmente, di pescare di notte vicino alla
ferrovia, sul ponticello sopra al Tonekeneke. I due uomini erano
ubriachi e di conseguenza, a un certo punto, avevano cominciato a
litigare per la donna, finch, uno dei due era caduto gi— dal ponte, ed
era affogato in tre metri d'acqua. Malone, Mert Peck e Miller, ne
avevano ripescato il corpo il mattino dopo una cinquantina di metri
pi— in 1l... Durante tutti i suoi anni di servizio presso la polizia di
New Bradford, Malone non ricordava un vero e proprio omicidio.

Chi § stato ucciso, Sam?

Howland, il contabile. Gli hanno sparato tre colpi al petto. I
quattrini per le paghe, rubati.

A gquesto punto, Malone riconobbe la donna: era Sherrie Ann Howland,
quella che le signore della citt.. avevano soprannominato la
sanguisuga. Non aveva mai nemmeno dato a Tom Howland la scusa per
liberarsi di lei, con l'essergli infedele. La gente la vedeva di rado,
dicevano che bevesse in segreto. In quel momento, pareva abbastanza
sobria. Malone conosceva quasi tutti, in citt..: la popolazione
consisteva soltanto di sedicimila anime.

Nessun indizio, Sam?

Niente. Quelli della polizia statale hanno organizzato blocchi
stradali su tutta la zona. Curtis Pickney 1l'ha trovato per caso. Dice
che quand'$ arrivato 1.., Howland non doveva essere morto da molto
tempo. Percie, § facile che gli assassini non abbiano avuto la
possibilit.. di filarsela. Comunque, l'ipotesi sulla quale si basano le
ricerche § questa.

E Taylor? Dov'era?

L'abbiamo trovato da poco.

Non hanno mica fatto fuori anche 1lui?

No. L'hanno stordito, legato, e gettato in mezzo ai cespugli. Taylor
dice che erano in due. Nessuna identificazione. Era troppo buio.



L'hanno portato all'ospedale: si rimetter.. presto. E' un fortunato,
Wes. Avrebbero potuto ammazzare anche lui.

Secco stava sempre interrogando la signora Howland. Malone reste 1€ a
girellare. Prese 1l registro e finse di leggerlo. C'erano le solite
cose: furto con scasso, incidente di macchina, eccetera. Telefonate
oscene o moleste, omissione di mantenimento, guida in stato di
ubriachezza, auto rubate e ritrovate, resistenza a pubblico ufficiale,
distruzione di propriet.. private, tentato suicidio...

Ripose il registro e si avvicine agli armadietti. Ogni agente aveva un
cassetto per le cose personali. Apr€ il suo e vi fruge dentro
distrattamente... Il libretto dei mandati di comparizione, quello per
i mandati d'intimazione, una copia delle leggl regolamentari per ogni
genere d'automezzo, un metro di nastro, un bottone d'ottone che Ellen
non era pi— riuscita a trovare (trovato poi da lui in fondo alla
fodera del giaccone di pelle che portava quand'era di servizio), un
autoritratto a matita fatto da Barbara e firmato Bibby con la dedica
"al mio caro paparino" in grosse e svolazzanti maiuscole multicolori e
la copia della denuncia del reddito di cinque anni prima. Richiuse il
cassetto e, mettendo una moneta nella scatola apposita, prese una
tavoletta di cioccolato dalla cassetta in cuil tenevano i viveri del
reparto, ne strappe l'involucro, buttandolo nel cesto della carta
straccia e comincie a masticarla lentamente. Il Capo continuava a
parlare con la vedova.

Ellen mi scanner.....

Malone fece l'inventario della roba sul banco: la cassetta del pronto
soccorso, risuscitatore, inalatore, respiratore; il radio-telefono
portatile, l'astuccio con la macchina fotografica e le lampade per il
flash. Niente di nuovo: nessun cambiamento. Solo per Sherrie-Ann
Howland le cose cambiavano.

Speriamo che Tom le abbia lasciato un'assicurazione. Scommetto che
Pickney non gli ha mai dato uno stipendio tale da consentirgli di
mettere qualcosa da parte. Tutta la citt.. conosceva il sistema di
Pickney e di Atzec riguardo ai quattrini. E le chiacchiere su Howland
e quella Marie Briggs 1l.. da Elwood... Ma come si fa ad ammazzare un
uomo a sangue freddo? Un uomo ha diritto di finir di vivere la propria
vita, anche se si tratta di una vita triste come quella di Howland.
Una donna ha diritto di avere un marito, perfino una donna come
Sherrie-Ann.

Secco si alze. Anche la signora Howland lo imite, ma in maniera
diversa. Pareva che le dolesse terribilmente la testa.

Siete proprio sicura di non voler essere accompagnata a casa da uno
dei miei uomini, signora? Ho la macchina gqua fuori. La voce della
vedova era completamente inespressiva.

Ve la rimanderei domattina.

No. La donna usc®, passando davanti a Sam Buchard, a Malone,
passando attraverso il divisorio, oltre 1l'ingresso. Camminava curva
come un soldato ferito che si reggesse le budella.

Diavolo! esclame Sam Buchard.

Ah, Wes disse il Capo. Di' un po': quando sei andato a prendere
Howland in banca, oggi, per scortarlo fino al suo ufficio con le
paghe, come ti § sembrato?

Malone reste perplesso.

Non ci ho fatto molto caso.

Ti sembrava nervoso?

Boh, non saprei. Non faceva che parlare.

Di che cosa?

Di niente che avesse qualche importanza. Pere, ora che ci penso, s€,
forse era nervoso. Perch,?

Bene, Wes disse il Capo. Fuori!

Capo... comincie Malone.

Mi hai sentito?

John, avrai bisogno di tutti i tuoi uomini...

Cosa ti ho detto quando sei smontato di servizio?

Di prendermi due giorni liberi...



Allora, fallo. Teniamo tutto sotto controllo. Non voglio rischiare

di averti poi tra i1 piedi con un bell'esaurimento. Ti ho detto, pi—
d'una volta, che il nostro non § il reparto d'un uomo solo. Che tu ci
creda o no, ho almeno altri dieci uomini che valgono gquanto te.

Di cui quattro sono soltanto allievi.

Non ti riguarda. Te ne vai con le tue gambe o devo buttarti fuori? -
Secco aveva l'aria di voler mettere effettivamente in atto le sue
minacce. Aveva quasi sessant'anni ma era sempre forte come un toro e
sotto i corti capelli grigi, il viso era duro come il legno. Era nato
e cresciuto a New Bradford come quasi tutti gli uomini della polizia.
Suo padre era stato contadino in una fattoria e lui era cresciuto
portando balle di fieno e mungendo vacche. La sua morsa faceva ancora
piegare le ginocchia a molti uomini pi— giovani di lui.

Sta bene, John. Ma dimmi una cosa, prima che me ne vada. Come la

vedi, tu, la faccenda?

Un lavoro dall'esterno, a mio parere. Non 1'ho detto alla moglie, ma
secondo me, Howland era d'accordo ed 5§ stato tradito. Ecco perch, ti
ho chiesto se ti sembrava nervoso. E ora, via!

Non puoi lasciarmi cos® in sospeso, John! Dimmi, che cosa ti fa
pensare tutto questo?

Ed Taylor dice che, tutt'a un tratto, Howland lo ha mandato a
prendergli del caff$. L€ per 1€ non ci ha fatto caso, ma dopo
l'aggressione ci ha ripensato e ha trovato la richiesta un po' strana.
Non gli era mai capitato prima, con Howland. A me, sembra tutto un
complotto. Howland leva di torno Ed per poter far entrare i ladri
nell'edificio. Forse l'accordo era che lui si prendesse una fetta del
malloppo, ma a cose fatte, quelli gli hanno sparato... Vattene a casa!
Indizi importanti?

Non ancora.

La signora Howland non ha nessuna idea?

Quella non vede pi— in 1l.. delle sue disgrazie personali. A casa!

Chi c¢'S di guardia alla fabbrica?

Miller. Sta aspettando quelli del laboratorio e il magistrato
inquirente. A casa, Wes!

Malone usc€ strascicando i piedi, e questa volta non si trattava solo
di stanchezza.

Si avvie verso est fino all'angolo, poi svolte a destra, percorse un
isolato dopo l'agenzia Ford in direzione Three Corners e attacce la
salita di Lovers Hill.

Come poteva un uomo arrivare al punto di gettar via la propria vita?
Persino una vita come quella di Howland? Forse la risposta stava
esattamente 19 . Howland aveva per moglie una megera spendacciona, il
suo lavoro non valeva niente, non avrebbe mai fatto progressi, era gi..
sulla cinquantina inoltrata e maneggiava in continuazione un'infinit..
di quattrini degli altri. Non doveva essere piacevole trovarsi nella
sua situazione. Malone non aveva mai visto un'espressione felice, sul
viso di Howland, nemmeno quando, in qualche serata fredda, gli
capitava di fermarsi da Elwood a prendere un caff$ e lo trovava 1€ a
parlare con Marie Briggs.

Chiss.. se quella ragazza era coinvolta nella faccenda. No, Marie era
troppo intelligente. Inoltre, lei filava con Jimmy Wyckoff e la cosa
pareva seria. Jimmy era un bravo ragazzo, di bell'aspetto, che si
guadagnava un discreto stipendio lavorando come meccanico presso Compo
Copper e Brass. Se c'era qualcosa tra Marie e Howland, questo qualcosa
esisteva soltanto nell'immaginazione di Howland.

Malone prove un'ondata di calore pensando alle sue due piccole donne.
E se non le avessi? Se Ellen, tutt'a un tratto, fosse diventata odiosa
e spendacciona come Sherrie-Ann? E se Ellen avesse abortito anche per
Bibby come le era successo due volte prima e una dopo la nascita della
piccola gquando il dottor Levitt 1l'aveva avvertita che sarebbe stato
molto meglio per lei non avere altri bambini? Non sarebbe esistita
nessuna bimbetta coi riccioli ramati e il musetto amoroso, e con
quegli occhi color del miele, pieni d'amore per l'eroe della sua vita.
(Ellen si era tanto commossa quel giorno in cui, a sei anni, Bibby si



era arrampicata sulle sue ginocchia e, dopo averlo guardato
profondamente negli occhi, gli aveva stretto le braccine al collo e
gli aveva chiesto: "Vuoi pi— bene alla mamma o a me, pap..?". Vedeva
sempre l'espressione del viso di Ellen).

Svolte in 0Old Bradford Road.

No. La sua vita sarebbe stata vuota, vuotissima, come quella di
Howland, senza le sue donnine. Fino a che non aveva incontrato Ellen,
con la sua lingua pronta e i vivi occhi irlandesi, non aveva mai preso
sul serio nessuna ragazza. Lul non aveva mai avuto quel che si suol
dire una ragazza. Aveva soltanto avuto delle donne saltuarie e quelle
non contavano. Non aveva mai stretto nessuna amicizia con nessuno: n,
maschile n, femminile, prima di incontrare Ellen. Era stata lei, con
la sua capacit.. di capire le persone, che aveva subito intuito quello
che lui poteva valere e lo aveva chiamato "Il segugio solitario" e da
quel momento era diventato "Loney" per lei, e per lei soltanto.

Aveva dovuto cavarsela sempre da solo, nella vita. Suo padre, uomo
freddo e silenzioso, aveva lavorato per le strade dello Stato e il
ricordo che Malone aveva di lui era tinto dell'unto nero che pareva
non abbandonare mai le sue mani e il suo viso. Era morto quando Malone
aveva tredici anni, un perfetto estraneo, lasciando una vedova pigra e
sciatta che fumava una sigaretta dietro l'altra e non si pettinava
mai. Vi erano anche quattro bambine pi— piccole di lui. Cos®, prima di
avere ancora la necessit.. di radersi, era diventato l'uomo di casa. Il
ricordo dell'assegno mensile inviato dall'assistenza sociale lo faceva
ancora imbestialire. Bastava a malapena per non farli morire di fame
ed era un'inesauribile fonte di scherno da parte dei ragazzi della
citt... Si era cercato un lavoro per il doposcuola, giurando a se
stesso che non appena fosse stato in grado di rifiutare 1l'aiuto della
citt.., avrebbe cacciato i denti in gola a qualcuno. Studiava di notte,
la madre aveva insistito con un'ostinazione che ora riconosceva come
la fonte della propria, affinch, lui continuasse gli studi superiori.
D'estate falciava prati, faceva pacchi al supermarket, lavorava nei
campi durante il periodo del fieno e lavorava alla manutenzione delle
strisce stradali. Qualunque cosa, pur di guadagnare un dollaro. E
consegnava tutto alla madre. Il denaro significava poco per lui: gli
bastava non sentire le sue lamentele.

Quando lei era morta di cancro ai polmoni, la sorella Kathleen era
ormail abbastanza grande per occuparsi della casa e delle pi— piccole.
Aveva cominciato a portare il guadagno a Kathleen. Cos® aveva
mantenuto le sorelle alla scuola media, le aveva viste sposare
felicemente, le aveva salutate una per una quando se ne erano andate
via dalla citt.. con marito e figli, chiedendosi se le avrebbe mai pi—
riviste. Difatti, in realt.. non le aveva pi— viste. Ogni morte di papa
riceveva una lettera dalle sorelle pi— piccole: erano lettere
generalmente piene di lamentele, opprimenti, e le sopportava perch, le
sorelle erano brave ragazze. Di Kathleen, che era stata la sua
preferita, e che viveva alla base navale di San Diego essendo suo
marito in Marina, non ne aveva saputo pi— niente.

Nella sua adolescenza, non aveva mai avuto neanche lo svago di giocare
a baseball con gli altri bambini, non aveva mai fatto parte di nessun
circolo studentesco, non era mai andato in giro per la citt.. in
combriccola durante il Carnevale, n, era mai andato sul Pike con le
ragazzine a far l'amore. Ma ogni volta che gli riusciva, se la
svignava per i boschi con il suo fucile 22, eredit..-ricordo del padre,
che cercava di tenere sempre oliato e meticolosamente pulito e fingeva
di essere un Marine, strisciando tra i cespugli pancia a terra,
mirando alle tartarughe selvatiche che infestavano Balsam Lake (ma
sparando soltanto alle bottiglie di gin o di whisky vuote di cui 1
boschi attorno al lago abbondavano) sempre da solo. In qualche modo,
da qualche parte, aveva perso o soffocato il suo desiderio di
divertirsi con 1 suoi coetanei.

Quando infine era stato libero e senza pi— responsabilit.., i ragazzi
erano ormail cresciuti e lo evitavano e le ragazze ridevano di lui come
di un cretino. Ecco perch, aveva perso tanto tempo da "Rosie", con le



donnine.

I1 suo pi— grosso rimpianto era stato quello di essere troppo giovane
per la Corea e troppo vecchio per il Vietnam. Si era arruolato nei
Marines senza aspettare di essere richiamato alle armi e aveva passato
due dei quattro anni di ferma sul Mediterraneo a fare esercitazioni,
prove di sbarco, e a lustrare la nave. E il resto del tempo, nei
bordelli di Barcellona, Marsiglia, Kavala e Istanbul. Gli altri due
anni 1i aveva passati nell'isola Parris a distribuire tute da fatica e
strofinacci a un branco di reclute spaventate. Lui non era, come gli
aveva detto il suo comandante, un buon Marine: era troppo
individualista e non sentiva abbastanza lo spirito di corpo. Prima era
stato caporale, poi era passato caporale maggiore. Finalmente era
ritornato civile e, in tutto e per tutto, aveva riportato a casa la
medaglia di tiratore scelto che si era guadagnato alle esercitazioni
di tiro. Tra 1 soldati non si era creato nessuna amicizia intima e
duratura.

Era stato John Secco ad offrirgli di entrare nel Corpo di Polizia di
New Bradford. Lui aveva sempre considerato il Capo come un uomo
superiore: il suo ideale di bont.. umana. Secco aveva molta
comprensione per i ragazzi. Con i suoi sistemi, era riuscito a
mantenere il livello della delingquenza minorile di New Bradford tra i
pi— bassi dello Stato.

Non ti voglio ingannare, Wes gli aveva dette. Non diventerai mai
grasso facendo il poliziotto di citt... Dovrai imparare a trattare con
gente scelta, con cittadini renitenti a pagare le tasse, con
negozianti che ti faranno impazzire, con gli ubriachi del sabato
notte, con le 1liti tra marito e moglie, con delingquenti precoci e
tutto il resto. Il buon poliziotto di una piccola citt.. deve essere
diplomato, di spalle larghe, tutto d'un pezzo e, allo stesso tempo,
far da padre confessore. E' difficile quasi come essere un buon
barista. E tutto questo per una paga iniziale di ottanta dollari e
poco pi—. E' tanto tempo che ti osservo, Wes. Sei proprio il tipo che
voglio al mio reparto. C'S solo una cosa che mi lascia perplesso.

Che cos'$?

Saprai ubbidire agli ordini? Saprai lavorare con altri? Saprai
importi una disciplina? Il tuo curriculum nei Marines S poco
incoraggiante.

E lui aveva risposto:

Non so, Capo. Sono un po' cresciuto, credo.

Bene. Facciamo una prova. Vail a fare sei mesi di addestramento alla
Polizia dello Stato e vedremo come te la cavi.

E cos® aveva fatto, ottenendo il miglior risultato che mai recluta
avesse ottenuto nella storia del Dipartimento di New Bradford. Pere si
rendeva conto che gli occhi di John Secco erano sempre colmi di
interrogativi.

John ed Ellen. Non c'$ dubbio che fra tutti e due mi tengono le
redini. Del resto, non me ne dispiace.

La luce del portico era accesa, il che significava che Ellen lo stava
aspettando. Lascia fare all'irlandese! La Saab era 19 davanti, sul
vialetto d'accesso: non era stata messa nel box. Forse, Ellen aveva
pensato di lasciarla a portata di mano nel caso che lui non si fosse
fatto vedere entro un limite di tempo per lei ragionevole, e avesse
deciso di tornare alla Centrale per riportarlo a casa per un orecchio.
Mentre varcava 11 cancello, reste interdetto. Dall'altra parte della
strada c'era una strana automobile, una polverosa berlina, ultimo
modello, Chrysler New Yorker. Nessuno, in 0Old Bradford Road, si poteva
permettere il lusso di possedere una simile automobile. Era
parcheggiata di fronte ai Tyrell, ma la casa era completamente buia,
percie non poteva trattarsi di amici loro. Del resto, i Tyrell
ricevevano di rado e mai a ora cos® tarda: era una vecchia coppia che
andava a letto con i polli. Quelli della Chrysler potevano forse
essere andati dai giovani Cunningham, 1€ accanto, ma anche dalle loro
finestre non trapelava alcuna luce.

Forse avrebbe dovuto controllare...



Ma si ricorde dello sguardo di Ellen quando lo aveva lasciato davanti
alla Centrale e decise che era meglio usar discrezione e occuparsi dei
fatti propri.

Tire fuori le chiavi proseguendo fino al portico. Improvvisamente, dal
sonno che aveva, ebbe la sensazione di piombare 1€, sullo stoino e di
addormentarsi di colpo. Non riusciva a ricordare di essere mai stato
cos® stanco, neppure alle manovre.

Chiss.. che inferno di sgridate mi prenderei da quella piccola
irlandese, se lei, aprendo la porta di casa, mi trovasse 1€ fuori,
addormentato.

Sorridendo a quel pensiero apr® la porta, ma quando entrs
nell'ingresso buio, sent® qualcosa di freddo premergli contro la pelle
dietro l'orecchio, e ud€ una voce tutta particolare che diceva:

Alto 1l.., poliziotto.

Devo star sognando, forse mi sono addormentato veramente. Non pue
essere vero. Non qui, in casa mia, con Ellen e Bibby.

Non ci provare continue quella strana voce. Ti farei saltar

subito le cervella. Si volte: Guarda se S armato disse a

qualcuno.

Gli parve di udire una voce lontana che diceva:

Dove sono mia moglie e mia figliav?

Sta' calmo, piedipiatti il muso della rivoltella premette pi—

forte.

Mani ruvide lo tastarono per tutto il corpo. Un altro, un tipo pi—
forte. La mano fruge a sinistra, sul petto, e trove il calcio della
sua pistola che sporgeva dalla fondina a tracolla, quella che usava
quand'era fuori servizio. La mano venne fuori e lui si sent® pi-—
leggero, come sperso.

L'ho presa disse una seconda voce. Una voce ruvida come quella

mano, pere sommessa: un ronzio catarroso, simile a gquella che avrebbe
potuto essere la voce di un puma.

Accendi la luce ordine la prima voce. Ora sembrava quasi allegra.
Dammela, Hinch.

Hinch.

Aspetta un minuto, Fure.

Fure?

La luce venne accesa. Quello che Malone vide, per prima cosa,
attraverso l'arco, fu Ellen nel salotto, appollaiata come una
scolaretta sull'orlo della sedia a dondolo ereditata dalla madre.
Indossava sempre il cappotto. Il suo volto era color del latte
scremato.

Posso girare la testa? domande.

S€, come un bravo, piccolo poliziotto. La voce particolare.

Malone mosse finalmente il capo e riprese vita. I due uomini avevano
la maschera. Se avessero avuto intenzione di ucciderli, non si
sarebbero preoccupati di farsi vedere in viso. Tire un grosso respiro.
Quelle maschere erano ridicole. Coprivano interamente il capo ed erano
aderenti alla pelle: facce d'orso bruno. La faccia d'orso sul
piccoletto era troppo stretta, ed era tutta grinzosa, come se fosse
stata tenuta incartata per un migliaio d'anni. Quella del grosso,
invece, aderiva perfettamente. Il piccolo era vestito all'ultimo
grido. L'altro, invece, era un cafone da strapazzo, un tipo duro.

Si erano dati la pena di mettersi la maschera e poi si chiamavano per
nome ad alta voce! Mai rischiare con la gente stupida, diceva John: o
si spaventano come conigli o si divertono anche troppo.

Quello chiamato Fure, difatti, si divertiva. Ora possedeva due
pistole: la sua e quella di Malone. La sua era un'automatica di marca
straniera. Sulle prime, Malone pense che si trattasse di una Mauser.
Ma poi si accorse che era una Walther P.P.K., una rivoltella comune
agli agenti europei. Doveva averla rubata. Non trapelava alcun accento
europeo dalle pronunce di nessuno dei due. Era sicuramente la pistola
con la quale avevano ucciso Tom Howland. La pistola con la quale quel
tipo piccoletto aveva ucciso Howland. Dev'essere stato proprio lui. E'



evidente che va matto per le pistole.

Fure stava soppesando la pistola di Malone tra le mani guantate.

Una Colt d'ordinanza, Hinch. Sei colpi. Trecentocingquantasette
Magnum. Dovresti sentire il peso di questo gioiellino. Sei un amico,
piedipiatti. Tieni porse la Walther all'omaccione. Dov'S la

cintura con le munizioni di questa pistola?

Non la tengo, in casa. Malone s'interruppe.

Fure stava ridendo: aveva aperto l'armadio dell'ingresso e ne aveva
tirato fuori il cinturone con le munizioni, facendolo dondolare.
Cattivello! cattivello! Okay, piedipiatti. L.. dentro, adesso, con la
moglie.

Malone entre nel salotto, seguito dall'altro che gli premeva il muso
della Colt contro la nuca.

Non vicino a lei. L.., su quel divano.

Gli occhi di Ellen seguivano ogni suo passo e gli dicevano "fa'
qualcosa, no, non fare niente".

Nonostante la sua ottusit.., § furbo il tipo. Lui sa che insieme siamo
forti, mentre separati siamo impotenti. Malone cominciava sentirsi
invadere da una rabbia furiosa. Si sedette sul divano.

Dov'S Bibby, Ellen?

Di sopra, con la donna.

Sta bene?

Non lo so. Credo. Quando sono arrivata a casa, 1li ho trovati qui.
Non me 1'hanno neppure lasciata vedere.

La donna. Allora erano in tre. Evidentemente Ed Taylor non aveva visto
la donna. Cie rendeva la faccenda pi— difficile per John e i suoi
agenti. Loro andavano in cerca di due uomini soltanto.

La tua bambina sta bene, per ora, Malone disse Fure. Stava
carezzando la Colt come se fosse una cosa viva. Se vuoi che continui
a star bene, sta' buono e ubbidisci. Hinch, la sacca.

Hinch si avvicine al divano e torne indietro con la sacca nera. La
porse all'elegante figurino. Malone ebbe 1l'impressione che quel
bestione si muovesse con grande lentezza.

E' tua. La sacca atterre in grembo a Malone.

Fure trascine verso di s, la sedia antica, tappezzata di broccato, che
Ellen teneva come le cose sante e vi si lascie cadere. Seguitava a
carezzare la Colt. Dovettero girare il capo per guardarlo.

Cosa devo farne, Fure? domande Malone.

Signor Furia, per i poliziotti.

Signor Furia.

Aprila. Dacci un'occhiata.

Malone tire la chiusura lampo della sacca. Pacchi di banconote verdi
parvero guardarlo.

La voce gracchiante dietro di lui disse:

Io seguito a pensare...

Non ti stancare, Hinch lo interruppe Furia. Sai da dove viene

questo malloppo, sbirro?

Posso immaginarlo rispose Malone a voce bassa. Tu non ne sai

niente, Ellen. Tom Howland $§ stato ucciso stasera, alla fabbrica
Atzec, e 1 quattrini rubati. Ecco la ragione di tutto quel subbuglio.
Giusto, Furia?

"Signor" Furia.

Signor Furia.

Giusto.

Gli parve che Ellen stesse per perdere 1 sensi.

Posso avvicinarmi a mia moglie per favore? Mi sembra che stia male.
No.

Gli occhi di Ellen lo stavano scongiurando. Si levarono verso l'alto
come per indicare il luogo dove si trovava la piccola Barbara.

Sto benissimo, Loney.

Cosa significa? Perch, dite che $§ mia? domande Malone.

Non vedrai mai pi— tanta grana tutta insieme, per tutta la vita.
Goditela.

Cosa intendete dire?



Per ora, comunque.

Non capisco.

No? Me ne meraviglio.

Io non voglio aver nulla a che fare con questa roba.

Devo proprio spiegartelo? Quel che devi fare tu, poliziotto, $§
tenerlo in custodia. Per noi. Come se tu fossi una banca.

Malone cerce di fare il tonto.

Seguito a non capire.

Seguiti a non capire esclame Furia. Abbiamo pescato un bel

minchione: un agente di polizia veramente minchione.

Hinch ridacchie.

Okay, imbecilloide, ascoltami bene disse Furia. Col malloppo non
possiamo passare attraverso il blocco stradale. Senza, s€. Non ci
sarebbe nessuna ragione che ci trattassero diversamente dagli altri.
Specialmente vedendoci in quattro, dentro la macchina.

Quattro disse Malone, la gola secca. Credevo foste tre.

Quattro ripet, Furia. Io, Hinch, Goldie e la tua bimba. Solo che

lei sar.. figlia di Goldie.

No esclame Ellen. No!

Uh! fece Furia. La vostra bambina far.. da ricevuta per il

malloppo. Chiaro?

Be', S un rischio rispose lentamente Malone. E se, quando vi

fermano, uno degli agenti la riconosce? Siamo in una piccola citt... Ci
conosciamo tutti. Questo manderebbe all'aria 1 vostri piani.

Prega che non accada. Saili pregare?

S€ disse Malone. Si domande se era vero. Non aveva pi— messo piede

in una chiesa dal giorno della Cresima. Ellen ci portava Barbara tutte
le domeniche. "Non vorrai che venga su atea come te, Loney, scioccone.
Tu sei la croce di padre Weil", soleva dire Ellen.

Dicono che aiuta rispose Furia. E sotto quella sua maschera

d'orso, ammicce. Tutto chiaro, ora?

Tutto chiaro rispose Malone.

Meglio cos®. Provati a fare uno dei tuoi scherzetti da poliziotto,
imbecilloide, o la tua signora 1€ si metta magari a gridare, e la tua
bambina si prender.. una pallottola nel cranio. Fa' il bravo e bada che
la tua mogliettina tenga la lingua a freno e riavrai la tua
figlioletta tutta intera. Semplicissimo.

Ellen, agitata, si guardava intorno, gli occhi smarriti. Malone disse:
Ellen.

No. Non possono. Non voglio.

Possono e tu devi accettarlo. Non abbiamo scelta, tesoro.

Ascolta il tuo paparino, tesoro. E' un imbecilloide ma S anche

furbo, lui.

Come fai a sapere che manterranno la parola? strille Ellen. Non

ti ricordi pi— che cosa hai sempre pensato dei rapitori di bambini!
Questo non § un ratto. Tecnicamente forse, ma loro vogliono soltanto
tenersi Bibby come pegno fino al momento in cui potranno riprendersi i
quattrini.

Non la rivedremo mai pi-—.

Manterranno la parola disse Malone. Altrimenti saranno loro che

non rivedranno pi— i quattrini. Questo te lo garantisco io. Poi,
rivolgendosi a Furia: Sta bene. D'accordo. Ma ascoltate me, ora. E
aprite bene le orecchie.

S€? disse Furia.

Fate del male alla mia figliola e vi verre a cercare anche in capo

al mondo per farvi a pezzi. Dovesse costarmi tutta la vita che mi
resta. Voi, questo gonzo e quella donna 1l.., al piano di sopra.

Un brontolio dietro di lui. Fure, lascia che... Lascia che...

Chiudi quel maledetto becco, tu! gride Furia. Balze in piedi e

salte in avanti, gli occhi ruggenti dietro la maschera grinzosa. -
Dovrei farti fuori, lo sai, sbirro?

Avete bisogno di me disse Malone, cercando di non deglutire.

Non ne avre bisogno all'infinito. Nessuno osa parlarmi cos®.

Nessuno, dico!



Rammentatevi di quello che ho detto.

I loro occhi si incatenarono. Potrei saltargli addosso, ora. Gi..! E
prendermi una pallottola nella schiena dal gonzo. Col risultato poi
che lascerei nelle loro mani Ellen e Bibby.

Malone distolse lo sguardo.

Goldie! strille Furia.

S€, Fure rispose una voce di donna dal piano di sopra.

Sveglia la bambina e vestila!

Permettete che ci vada io piagnucole Ellen. Vi prego. Si
spaventerebbe tanto!

Lasciatela andare disse Malone. Non tenter.. nessuno scherzo.

Sar.. meglio di no, ve l'assicuro. Furia acconsent€® con un gesto
della mano che reggeva la Colt. Ellen balze* in piedi e sal® le scale
di corsa.

Furia si sedette sulla sedia a dondolo, la Colt puntata sull'ombelico
di Malone. Come gli sarebbe piaciuto premere quel grilletto! Lo
avrebbe premuto delicatamente, senza nemmeno stringerlo. E' un maniaco
omicida. Malone pose* lo sguardo sulle proprie mani, tanto strette sul
bordo del divano che le nocche erano diventate bianche come quelle
d'un morto. Le riappoggie sulla sacca nera.

Ed eccole in cima alla scala: Ellen con la bambina per mano, la donna
dietro di loro. Anche lei portava la maschera. Dalla fessura per la
bocca pendeva una sigaretta col bocchino d'oro. Questo fu quanto
Malone riusc® a vedere di lei. Sorridendo alla bambina, disse:
Vieni, baby. Vieni qui.

La bimba era ancora semiaddormentata. Ellen 1l'aveva vestita con le
cose pi— belle che aveva: il vestitino di velluto a coste rosse, le
scarpe di pelle, il cappotto di lana blu e il cappello.

Le hai detto niente, Ellen?

Che cosa dovevo dirle? gride lei. Che cosa?

Andiamo da qualche parte, papi? domande Bibby.

Lui appoggie la borsa nera sul divano e prese la bimba sulle
ginocchia. Sei ben sveglia, Bibby?

S€ pap...

Mi starai a sentire? Con tutta la tua attenzione?

S€, pap..

Questa gente ti porter.. in un posto con l'automobile. Devi andare
con loro e far la brava bambina.

E tu e mami non venite?

No, tesoro.

E allora, perch, ci devo andare?

Non te lo posso spiegare, ora. Diciamo perch, te io chiedo io.

Le labbruzze cominciarono a tremare.

Non mi piacciono. Sono orribili! Perch, portano quei cosi sulla
faccia? Sono spaventosi!

Oh, sai. E' per gioco.

Ma hanno le pistole. Mi faranno del male.

Anche io ho la pistola eppure non ti ho mai fatto del male, no?

No, pap.....

Basta intervenne Furia. Il tempo S scaduto, come dice il

"gatto".

Un minuto, Fure disse la donna. Lascia che spieghi la situazione
alla sua bambina.

Non ti faranno del male, Bibby, te lo prometto. Ho forse mai mancato
alle mie promesse?

No. ..

Ricordatelo. Non ti faranno del male. E fa' tutto quel che ti
dicono. Qualunque cosa. Pue darsi che tu debba anche fingere, come hai
fatto alla recita della scuola.

Fingere che cosa? domande Barbara, con un tono d'interesse nella
voce.

Be', S probabile che qualche agente fermi la macchina. Se capitasse,
tu fingi di dormire in grembo a quella signora. Se ti svegliano e
fanno qualche domanda di' che la signora S la tua mamma e basta.



La mia mamma? Quella donna?

Guarde la madre. La madre guarde lei.

Solo per finta, amore. Capisci? -

S€, ma non capisco il perch, .

Un giorno ti spieghere tutto. Ma per ora devi promettermi che farai
tutto quel che ti dicono. Promesso?

Va bene. Quando mi riporteranno indietro?

Non lo so. Fra un giorno, forse due.

Bene disse Barbara. Non mi piace, ma fare come vuoi. Ciao, pap...
Alze il viso per essere baciata. Quel visino amoroso. Lo bacie. Lei
salte gi— dalle sue ginocchia e corse dalla mamma.

Ellen 1l'avvinghie stretta.

Okay, okay disse Furia. Malone avrebbe giurato che, sotto la
maschera, l'uomo stava sorridendo. Andiamo a finire lo spettacolo
per strada, come si suol dire.

Ellen fece Malone.

La donna si avvicine a Ellen e strappe® Barbara alla sua stretta.
Figura sexy, abbigliamento vistoso, voce dura... forse vicino ai
trent'anni, sebbene fosse difficile giudicare senza avere un volto da
combinare all'insieme. E cervello, lei § il cervello. Io 1l'ho vista da
qualche parte. Ho gi.. sentito questa voce. Tanto tempo fa.

Vieni, tesoro disse la donna. Ci divertiremo un pozzo. Prese

Barbara per mano. Sarebbe bene andar via lisci, Fure. Con Barbara in
macchina, io e te formiamo il quadro di una famigliola felice. Sarebbe
meglio che Hinch non venisse con noi. Lui ci stona, nella scena.
Cosa cosa? scatte Hinch.

Goldie ha ragione disse Furia. Sgombera, Hinch. Puoi prendere la
scorciatoia in mezzo al bosco e vedrai che, con tutta probabilit.., non
ti fermeranno neppure. E nel caso, chi se ne frega? Sei un tipo che
viaggia con l'autostop. Nascondi la maschera in macchina. Anche questa
rivoltella... prima d'arrivare allo sbarramento di controllo, la
buttere nel fiume. Ci troviamo alla capanna.

Hinch lancie un'occhiata alla Walther che aveva in mano.

Non S abituato a portare armi. Malone fece tesoro di
quell'osservazione.

Se lo dici tu, Fure. Ma non perch, l'ha detto lei.

No. Lo dico io.

Allora vi ritrovo te, Goldie e la bimba-?

Sei preoccupato per qualcosa?

Chi, i1i0? Io non sono mica preoccupato, Fure.

Allora, fa' come ti ho detto. Andiamo, Goldie.

La donna disse immediatamente:

A presto, mamma. Vero Bibby? e uscirono, passando sotto l'arco, e
poi furono nell'ingresso, e fuori dalla porta e poi, incredibilmente,
sparirono.

Furia ande via rinculando. Dalla soglia della porta di casa disse:
Ricorda, piedipiatti, portiamo via la tua bambina. Percie non
tentare di far l'eroe.

E anche lui spar®.

Rimasero soli, con la sacca nera.

In piedi, accanto alla finestra, osservando la Chrysler fare marcia
indietro e poi infilare la 0Old Bradford Road in direzione di Lovers
Hill.

A questo punto, Ellen si gire di scatto e gride, la voce colma di
odio:

Ecco il grande, meraviglioso poliziotto. Tu, vigliacco! Hai lasciato
che portassero via la mia Bibby! Lo hai permesso! Singhiozzando,
comincie a tempestargli il petto coi pugni. Lui la circondes con le
braccia e disse con voce che 1l'ira trattenuta rendeva rauca:

Non le faranno alcun male, Ellen. Se cos® fosse, li ammazzerei
tutti. Ma loro vogliono quel denaro. Non piangere, Ellen, te la
riporteres a casa.



Gioved®.
La bambina.

Malone passe* le prime due ore a cercar di convincere Ellen ad andare a
letto. Lei se ne stava 1€, sulla sedia a dondolo. Lui continuava,
insistente: non riusciva a pensare ad altro. Finalmente, Ellen disse:
Come posso dormire sapendo che la mia bambina S nelle mani di quegli
assassini?

Allora lui ci rinuncie.

All'una e mezzo domande:

Vuoi un po' di caffS?

Vado a prepararlo.

No, ci penso io. Tu sta' 19 seduta.

Io non ne voglio.

Sorveglia quella sacca.

Cosa?

Quella borsa. Il denaro.

Lei la fisse con astio. Era sul tavolino, davanti al divano.

Quanto c'S3?

Non lo so. Una settimana di paghe per quelli dell'Atzec.

Contalo disse Ellen. Voglio sapere quanto vale la vita della mia
bambina.

Ellen!

E' come una polizza d'assicurazione, no? E pensare che sono anni che
insisto perch, tu ti assicuri in favore della bambina. Rise. Per
farla andare all'Universit...

Ellen, per amor di Dio!

Lo so, non potevamo permettercelo. E ora, lo potremo? Oh! Non ci
pensare! Vai a prepararti il caffs.

Io volevo...

Va bene. Ne prendere un po' anch'io.

Lui si avvie frettolosamente in cucina e mise il bricco sul fuoco.
Quando rientre in salotto, lei stava contando il denaro.

Pi— di ventiquattromila dollari.

Lui chine gli occhi a guardare.

E' una cifra enorme fece, distrattamente.

E' una cifra fantastica. E Bibby S una bambina fantastica disse
Ellen, abbozzando un sorriso.

Malone ficce le banconote nella sacca con mani tremanti. Nessuno dei
due bevve pi— di due o tre sorsi di caff$. Lei continues a dondolarsi
in su e in gi—. Alle tre del mattino, disse:

Non possiamo proprio far niente, Loney? Niente altro che star qui
seduti?

Che cosa si pus fare? Non c'$ niente da fare, per stanotte.

Ma che razza d'uomo sei? E io che credevo di conoscerti! Lo scrute
con lo sguardo d'un anatomista.

I1 piccoletto... quel Furia spiege Malone guardando per terra,

ha la pistola facile. Voglio che arrivino a destinazione, ovunque sia,
senza inciampi di nessun genere. E' la miglior protezione, per Bibby.
Non avranno scuse... Di', perch, non ne parliamo domattina? Caschi dal
sonno.

Senti chi parla.

Io vado a letto subito. Lascia prima che ti dia una pillola.

No.

Restando cos® tutta la notte, credi di servire a qualcosa, per
Bibby? Guarda che avrai bisogno di tutte le tue energie.

E tu non vieni?

Certo, vengo a letto anch'io, te 1'ho detto. Forza.

Alle quattro meno un quarto accondiscese a prendere una di quelle
pillole che il dottor Levitt le aveva prescritto gquando aveva
abortito. Poi si spoglie, rigida. Si muoveva come la bambola di
Barbara, quella che camminava. Malone la rincalze e si chine per
baciarla.



Lei volte il viso dall'altra parte.

Strascicando i1 piedi, Malone ritorne in salotto. Porte le tazze del
caffS in cucina, le lave, le asciuges, le rimise a posto. Poi torne di
sopra.

La vestaglietta e le pantofole erano sulla poltroncina dorata. Il
pigiamino, per terra. Era quello con le margherite, che le piaceva
tanto. Lo raccatte e, dopo averlo ripiegato con cura, lo mise sulla
spalliera, in fondo al letto. La bimba adorava quel suo letto col
baldacchino ricoperto di trine. Era un letto di poco valore: tutto cie
che possedevano valeva poco, tranne alcune cose ereditate dalla madre
di Ellen, ma Bibby ne andava matta ugualmente. I quaderni dei compiti
erano rimasti sul tavolino, pieni della sua grafia stentata. Le davano
sempre brutti voti per 1l'ordine e la pulizia. Prese la cartella della
scuola e vi sbircie dentro. Era zeppa di fogli da disegno, di schizzi
di alberi buffi, allegre mucche, case soleggiate, enormi soli. Il
disegno aveva una "E" che stava per eccellente. I suoi disegni
ridevano, diceva la maestra.

Maledetti assassini!

I1 lenzuolo e la coperta erano ancora tirati gi—, come al momento in
cui Ellen 1l'aveva svegliata. Sul cuscino si vedeva ancora 1l'impronta
della sua testolina.

Taste i1l letto quasi illudendosi di toccare la sua bambina.

Ma era freddo.

Chiuse la porta della camera di Barbara e guarde la moglie. Dormiva,
con un braccio ripiegato sul viso, come per non vedere pi— niente. Si
lamentava. Povera Ellen. Con chi altro poteva prendersela? Doveva pur
ribellarsi contro gqualcuno.

Ritorne al piano di sotto. Apr® la sacca nera e ne rovescis il
contenuto sul tavolino. Conte il denaro.
Ventiquattromilatrecentocinquantotto dollari e venticinque centesimi.
Era come contare Bibby. E' gquesto il valore di mia figlia? Supponiamo
che viva una settantina d'anni. Cie rendeva il valore a meno di
trecentocinquanta dollari anno.

No. Non era abbastanza. Li ammazzere.

Si addormente sul divano, stringendosi la sacca nera contro la pancia.

Correva con la Pontiac lungo la strada del fiume, in mezzo a una
nebbia perlacea, guidando a circa centotrenta l'ora e sollevando una
scia di polvere gonfia come le onde del mare. Accanto a lui, John
Secco singhiozzava:

Vai pi— piano, Wes, per amor del cielo, rallenta, ci ammazzeremo
tutti e due! Te 1l'ordino! Ma lui teneva il piede fisso
sull'acceleratore e sorrideva perch, la Chrysler nera era proprio
davanti a loro. Vedeva i fanalini rossi sbucare in mezzo alla nebbia
e, attraverso il finestrino posteriore, l'espressione mortalmente
spaventata del visino di Bibby, seduta accanto alla donna dorata che
le soffiava il fumo della sigaretta sul volto pallido. Premette pi—
forte, cercando di spingere il pedale gi— gi—, fin sotto il pavimento,
ma nonostante tutti i suoi sforzi, la Chrysler manteneva sempre la
stessa distanza. Poi, tutt'a un tratto, la Pontiac si leve per aria
facendo un arco, come un pesce volante dirigendosi verso le acque nere
del Tonekeneke. Tente di trattenerla con tutte e due le mani per
impedirle di scivolare nel fiume, ma non aveva forza e il volante gli
scivole via, 1l tonfo lo colp® in pieno, come un masso, mentre udiva
la propria voce che gridava Bibby Bibby... BIBBY!

Apr® gli occhi.

Ellen era inginocchiata accanto al divano e lo teneva abbracciato.
Svegliati, Loney. Stai sognando.

Si sedette. Aveva la pancia tutta indolenzita: era la sacca che
pesava.

Oh! Loney! Mi dispiace tanto!

Di che cosa? tremava tutto.

Del mio comportamento di ieri sera. Lo strinse pi— forte. Come

se fosse colpa tua. Sono un essere spregevole.



No, non lo sei. La bacie sulla fronte.

Mi perdoni?

Cosa c'S da perdonare? Tirs gi— le gambe, borbottando. Giuro che
sono pi— stanco ora di stanotte. Nessuna telefonata?

No, caro. Ma la bambina sta bene. Lo so che sta bene.

Certo che sta bene.

Perch, non ti sei spogliato e non sei venuto a letto? Non c'$ da
meravigliarsi che tu sia sfinito. Questo divano $ un vero strumento di
tortura.

Devo essermi addormentato senza accorgermene. Credo di riuscire a
ingurgitare due interi bidoni di caff$, signora Malone.

E' gi.. pronto. Resta qui. Vado a prenderlo.

No. Vengo in cucina. Che ore sono?

Le sette e mezzo.

Devo fare una telefonata.

Lei si allarme subito. A chi?

Alla Centrale.

Loney, hai promesso...

Non ti preoccupare, Ellen.

Andarono in cucina. Ellen verse alcune cucchiaiate di caff$ nelle
tazze, osservando il marito. Lui si avvicine all'apparecchio a muro e
forme un numero.

Parla Wes Malone disse. Chi §?

Agente Miller. Il giovane poliziotto sembrava cotto dalla
stanchezza. Che cosa posso fare per te?

C'S il Capo-?

E' andato a casa a fare una dormitina. Non me ne chiedere il motivo,
ma mi sono offerto volontario per far la guardia qui alla fortezza,
finch, non arriva l'agente a darmi il cambio. Non dormo da ieri
l'altro.

Niente di nuovo? Voglio dire si sa nulla degli assassini?

Nulla. A guanto pare, sono passati prima che installassimo il blocco
stradale. Volevi qualcosa?

No. Stavo solo domandandomi. ..

Non ci pensare. Il Capo ha detto che sei in licenza per due giorni.
Fai 1'amore con tua moglie o roba del genere. Non S un riposo, ma §
divertente. E sghignazzando tolse la comunicazione.

Malone riappese.

Si volte e vide Ellen in piedi, sopra le tazze e il bricco dell'acqua:
un essere umano, tutta un interrogativo.

Sono riusciti a passare, Ellen. Percie, Bibby sta bene. Spero.

Sia ringraziato Iddio.

Ellen verse l'acqua calda sul caff$. Sequ® una pausa di silenzio. Lui
si sedette al tavolo di cucina e mise la sacca nera per terra, tra i
piedi, in modo da poterla sentire.

Quando Malone scese, dopo aver fatto la doccia, Ellen stava rimettendo
la cornetta sulla forcella del telefono.

Con chi parlavi?

Ho chiamato la signorina Spencer.

E chi 82

L'assistente sociale della scuola. Dovevo pur dirle qualcosa per
giustificare 1l'assenza di Bibby. Le ho detto che, temendo che le
venisse 1l'influenza, per precauzione, l'avrei tenuta a casa fino alla
fine della settimana.

Lui le carezze 1 bei capelli neri. Che farei senza di te?

Scommetto che lo dici a tutte.

Sicuro! La bacies. Sent® la tensione del corpo di lei sotto la
vestaglia di lana. Sono un poliziotto del cavolo. Io, alla scuola,
non ci avrei mai pensato.

Oh Loney! Bisogna pure che faccia qualcosa!

Lo stomaco gli si accartoccie. Ellen stava di nuovo singhiozzando.
La mia bambina... che questa notte $ andata con quella gente
spaventosa...

Un minuto fa ringraziavi Dio perch, erano riusciti a passare



attraverso il blocco...

Lei continue a piangere. Lui continue a carezzarla. Non riusciva a
trovare nient'altro da dirle. Aveva sempre odiato vederla piangere: di
fronte alle sue lacrime si sentiva impotente. Lo rendevano furioso,
gli ricordavano la madre che, ai tempi in cui suo padre era vivo, non
faceva che piangere. La notte in cui era morta sua suocera, Ellen
aveva pianto fino all'alba e lui aveva camminato su e gi— per la
camera, senza trovare nessuna parola per darle qualche conforto. Non
sapeva che imprecare contro la propria inutilit...

Mi dispiace. Ellen si stacce da lui. Frignando non si aiuta

Bibby.

Piangi, piangi pure se ti solleva.

Nossignore. Basta. Ora ti preparo qualcosa da mangiare.

Non ho fame.

Devi far colazione. Ieri sera non hai quasi toccato cibo; eri
stanchissimo.

Lo stesso potrei dire di te rispose Malone. Ascolta, tesoro.
Dobbiamo studiare attentamente la situazione in cui ci troviamo.
Sta bene, Loney. Si sedette. Tutti e due evitavano di guardare la
terza sedia vuota.

Ci dev'essere qualcos'altro da fare oltre lo star seduti qui come
due cretini.

Stabiliamo prima cos'$ quello che "non" possiamo fare disse Ellen.
Ecco, quello che "non" possiamo fare, $ informare il Capo o
chicchessia della visita che abbiamo avuto, e che quella gente si 8§
portata via Bibby. Questa S una cosa che non ti permettere di fare,
Loney. Sar.. bene intenderci una volta per tutte su questo punto.

Ma mi credi proprio pazzo?

Guardami, Loney.

La guarde.

In gquesta faccenda, tu non sei pi— un poliziotto. Sei il padre di
Bibby.

Ma s€, te 1'ho gi.. detto rispose lui, accigliato.

Ricordatelo continue Ellen. Altrimenti giuro sulla vita della

mia bambina che me ne andre e non mi rivedrai mai pi—.

Ma che cosa vuoi? gride lui. Il mio sangue?

Dovevo dirtelo, Loney. Bisognava chiarirlo.

Sta bene, sta bene. Ora, $ chiaro. E anche mia figlia, rammentalo!
Non ti arrabbiare con me, Loney.

Va bene. Si chine, prese la borsa nera e la mise sul tavolo in
mezzo al loro. La fisse amaramente. Non sappiamo nemmeno che aspetto
hanno, con gquelle maschere.

Gi.. disse Ellen. Buccoli d'oro e i tre orsi.

Uhm?

Non 1l'hai notato?

Notato cosa?

La donna aveva la maschera da Buccoli d'oro. Il piccolo, quel Furia,
aveva quella di pap.. Orso e 1l'altro, il grosso, portava quella di
mamma Orsa. Dev'essere un completo.

Allora ne avranno anche per il bimbo Orso! Per Bibby?

Pensavo proprio a questo.

Lui balze in piedi, si sedette di nuovo, scosse il capo.

No, non avrebbe senso. Perch, dovrebbero metterle la maschera? Non
ci sarebbe nessuno scopo

Ho solo ritenuto giusto di fartelo notare disse Ellen.

Lui tacque, pensoso. Lei si alze e riemp® nuovamente le tazze.
Possiamo scegliere tra due cose, Ellen. O stiamo qui ad aspettare...
Ne morirei.

Oppure cerchiamo di scoprire dove si sono nascosti e tentiamo di
riportare Bibby a casa

E non sarebbe terribilmente pericoloso per Bibby?

Potrebbe darsi.

Mio Dio!

Ma perch, non tentare, Ellen? Quando sare riuscito, se ci riuscire,



a scoprire dove si nascondono, potre vagliare la situazione molto
meglio. Se mi accorgo che per Bibby S troppo pericoloso, non muovo un
dito. Cosa ne dici?

Ma come farai ad averne la sicurezza?

Se poi riesco a portarmi via Bibby sana e salva, possiamo dare i
quattrini a John e raccontargli ogni cosa.

E scatenare la vendetta di quegli altri contro di noi? ribatt,

Ellen rabbrividendo. Dimenticati di John Loney.

Quel denaro appartiene alla Atzec. Non possiamo permettere che

quella gente se la svigni con quel denaro. Naturalmente sempre che si
riesca a riprenderci Bibby...

Era proprio questo che temevo. Sei ritornato poliziotto.

Ma no!

Lascia che si tengano il denaro. A noi quello che interessa $ Bibby.
Forse la cosa migliore, dopotutto, S aspettare. A un dato momento
torneranno con Bibby, noi gli daremo la sacca e il discorso S chiuso.
Ma forse non sar.. cos®. Replice Malone. Non ti voglio ingannare,
Ellen. Bisogna guardare la realt.. in faccia. Se facciamo come dici tu,
cio$ starcene qui tranquilli ad aspettare che ci riportino Bibby e si
riprendano i quattrini... abbiamo una buona percentuale di probabilit..
di essere fatti fuori tutti e tre. Quel Furia ci si divertirebbe un
mondo. Per quale ragione dovrebbe lasciarci vivi? Anche se non abbiamo
visto i loro volti, abbiamo udito le loro voci e conosciamo i loro
nomi. Delinquenti del genere debbono essere registrati da qualche
parte. Secondo me, Furia S gi.. stato in galera perch, ha usato la
parola "gatto" che nel gergo dei detenuti significa agente di
custodia... e con tutta probabilit.., entro un paio d'ore potrebbero
venir identificati dall'F.B.I. Non possono essere cos® stupidi. La
donna, almeno, non lo 3 di certo. E, comunque, sono gi.. in ballo per
un omicidio. No, no, non possiamo fidarci di loro, Ellen. Dobbiamo
escogitare qualcosa. Tentare qualcosa.

Il viso di Ellen si era fatto nuovamente color del latte scremato.

E va bene, Loney. Allora guarda se ti riesce di trovare il loro
nascondiglio, come dicevi. Nel caso che tu ce la facessi a riprendere
Bibby, potremmo andar via, nasconderci da qualche parte finch, quei
mostri non vengano acciuffati.

Malone si alze e, avvicinandosi alla finestra della cucina, guarde
fuori. Ma non vedeva niente. Quando torne a voltarsi, i suoi occhi
erano di nuovo presenti.

Non dovrebbe essere troppo difficile, Ellen. Se ci pensi bene,
abbiamo qualche filo conduttore che ci dice dove possono essersi
rintanati. Furia ha detto a Hinch di raggiungerli a piedi, il che
significa che non pue* essere troppo lontano. E probabilmente sar.. un
luogo dei dintorni, dalle parti del Pike, altrimenti non si sarebbero
preoccupati di venir bloccati a un posto di controllo E, soprattutto,
il piccoletto ha accennato a boschi e a una capanna.

Balsam Lake! esclame Ellen senza fiato.

Quello che pensavo. Se si tratta di una cabina intorno al lago...
Saranno entrati in una di quelle, forzandone la porta...

Lui scosse 11 capo, mentre cercava di districare le idee

Si sarebbero affidati troppo al caso. Tutto questo non S stato
combinato l@'per 19, Ellen. Devono aver fatto tutti i loro piani in
anticipo. Non te ne avevo parlato, ma John ritiene che Tom Howland
fosse coinvolto nel furto e che sia stato fregato all'ultimo momento.
Cie significherebbe che tra i ladri e Howland vi sono stati contatti
precedenti. Inoltre, non so come, ma quella donna non mi §
sconosciuta. So di averne gi.. sentito la voce, tanto tempo fa.
Scommetto che § di New Bradford. E questo potrebbe essere un motivo
per cui § stata scelta per partecipare al furto: lei conosce bene la
citt... Comunque, tutto indica una premeditazione. E come hanno
premeditato le altre cose, si sono certamente preparati anche un
nascondiglio. Chiss.., forse gi.. da mesi.

In affitto?

Perch, no? Difatti potrebbero aver affittato una cabina e magari



averla anche adoperata durante l'estate. Cos®, qualora la polizia
andasse a curiosare, che cosa avrebbero da temere? Logicamente, meglio
se nessuno fosse venuto a saperlo, pere, nel caso, sarebbero in grado
di mostrare una ricevuta...

In novembre, Loney? Nessuno va sul lago di novembre.

Non S esatto. C'S chi affitta quelle baracche per tutto l'anno e le
usa per passarci il week-end, dopo l'estate. Lo so bene perch, noi
perlustriamo il lago tutto 1l'anno.

Ellen controbatteva i ragionamenti di lui con ostinazione.

Non so. Mi sembra troppo sciocco. Voglio dire rubare e uccidere e

poi organizzarsi un nascondiglio a pochi passi dal luogo del delitto.
A me sembra che dovrebbe essere l'ultima cosa da farsi.

E forse $ proprio per questo che 1l'hanno fatto insist, Malone. -

Chi mai penserebbe di cercarli sulla scena del delitto, praticamente?
Pi— ci penso, pi— mi convinco che abbiamo colto nel segno. Vado a
cercare quella capanna. Te la senti di stare qua sola mentre io vado
in giro a perlustrare la zona, Ellen? Non credo che tenteranno di
tornare qua prima di buio.

Non ti preoccupare per me. Pensi di farcela in un giorno solo? Ce ne
sono tante di quelle capanne intorno al lago!

Ma io non comincio dal lago. Io inizio dalla citt...

Cosa vuoi dire?

Se hanno affittato una capanna, devono essere passati da un agente
immobiliare.

Stai attento, Loney! Desterai dei sospetti andando in giro a far
domande.

No, se le faccio come si deve. Darei l'anima per sapere come si
comportano i veri investigatori in casi come questo.

Cerca di tenere sempre in mente Bibby, ti prego, Loney! Si

aggrappe* a lui, pregandolo con tutto il corpo. Malone la bacie
affettuosamente, poi si allontane. Lei reste sulla soglia della porta
della cucina.

Malone ande al piano di sopra. Mentre frugava nell'armadio dei vestiti
in camera da letto, si rammente improvvisamente del fucile da caccia.
Erano anni che non lo usava. Chiss.. se la sera avanti, prima del suo
arrivo, si erano messi a curiosare al piano di sopra e l'avevano
trovato. Ellen poteva essersi dimenticata di dirglielo.

Ma no, era sempre 19, sullo scaffale pi— alto, avvoltolato in stracci
unti.

Lo tire gi— e lo tolse da quell'involucro di cenci. Neanche una
macchiolina di ruggine, dopo tutti gquegli anni! Glielo avevano
insegnato i1 Marines a tenere bene le armi. Col fucile in mano gli
parve che la stanchezza sparisse di botto. Tastando sul ripiano dello
scaffale trove la scatola di cartucce per il fucile a canna lunga 22.
Hai preso un bel granchio, signor Furia.

Dalla gioia, si sarebbe messo a urlare.

Invece, restes 1€, pensando, soppesando il fucile. Tutt'a un tratto, si
sent® di nuovo invadere dalla stanchezza.

Avevano Bibby, loro. E un fucile 22 non era un gran che. Ci si pu-
ammazzare un coniglio o una volpe, ma conigli e volpi non erano uomini
con una Colt militare e una Walther automatica. Se avessi potuto
permettermi di comprare quella 303 a prezzo ridotto che avevo visto in
quel magazzino! Ma le pallottole per quella pistola costavano da
cinque a sei dollari la scatola. Oppure, anche quella carabina che
svendevano.

Cosa stai facendo, Loney?

Rimise il fucile negli stracci e lo caccie insieme con le cartucce, in
cima allo scaffale, poi, dall'armadio della biancheria, tire fuori
delle salviette e ricopr® tutto quanto. Indosses dei pantalonacci e una
vecchia giacca unta e bisunta, si caccie un berretto in capo e
discese. Ellen era sempre sulla porta della cucina.

Che cosa hai fatto di sopra, tutto gquesto tempo?

Non perdere di vista quella sacca rispose lui e usc®.



Malone guide la Saab oltre il Pike, qualche centinaio di metri a nord
del "quadrifoglio", e infile il ghiaioso vialetto d'accesso fino al
piccolo edificio dell'agenzia immobiliare dall'insegna dorata su cui
si leggeva "T.W. Hyatt e figlio". Si ferme. Era gi.. alla sua quarta
visita, quella mattina.

Entre.

Ciao, Edie.

To', guarda chi si vede, l'uomo della legge esclame Edie Golub,
alzando gli occhi dalla macchina per scrivere. In mezzo ai capelli
tinti di un nero cupo, aveva infilato un lapis. Non sparare, agente,
mi arrendo. Edie era stata una di quelle compagne di liceo che non
l'avevano mai degnato d'uno sguardo. Non si era mai sposata. Di'

Wes, ma tu non sorridi mai, neanche un pochino?

Be', sono fuori servizio, quindi me lo posso anche permettere -
rispose Malone, sorridendo. C'S il giovane Tru?

I1 vecchio Tru si era ritirato dagli affari 1l'anno prima e aveva
portato il suo malumore e la sua artrite in Florida, a San
Petersbourg. Tutta la citt.. ne era stata sollevata. Era uno di quei
rompiscatole che, alle riunioni, aveva sempre qualcosa da criticare.
Sta sfogliando la corrispondenza rispose la ragazza alzandosi e
andando ad aprire l'uscio dell'ufficio interno. C'S Wes Malone,

signor Hyatt. Potete riceverlo?

Wes? Sicuro! replice il giovane Tru, premurosamente.

E ora si ricomincia.

Malone entre. Hyatt lo stava aspettando col suo miglior sorriso di
commerciante. Era un uomo alto e magro, dal volto malamente butterato,
e vestito, quasi sempre, come un figurino di "Esquire". Era il numero
uno fra gli uomini ricercati dalle signore di New Bradford; importante
nelle riunioni della parrocchia e ai vari ricevimenti, ma l'ultimo a
casa propria. Si diceva che, da anni, se la intendesse con Edie Golup.
I1 "Signor Hyatt" della ragazza, in presenza di terzi, era la loro
copertina.

Siediti, Wes. Come va la caccia all'uomo?

Oh, se ne sono andati. Era la quarta volta che ripeteva la stessa
cosa.

Ho sentito che Tom Howland c'era dentro fino al collo.

Chi te 1'ha detto? Era impossibile tenere un segreto a New

Bradford.

Lo sanno tutti rispose Hyatt. Comunque, io 1'ho sentito dire in

banca, gqualche minuto fa. E vero, Wes?

Non saprei. Ero fuori servizio quand'S successo il fatto. Ora ti

dire il motivo della mia visita, Tru...

Lo sapevo che, un giorno o l'altro, quella ditta sarebbe stata
saccheggiata disse Hyatt. Possibile che, al giorno d'oggi, e in
quest'epoca, vi sia ancora una societ.. che insiste a pagare 1 suoi
impiegati per contanti? Se investissero pochi dollari per impiantare
un nuovo sistema di contabilit..... con un onesto contabile... ah, ah,
ah... se installassero una calcolatrice elettronica e pagassero per
assegni... invece, immagino che abbiano una tale quantit.. di buste che
vorranno finirle tutte...

Hai ragione, Tru, se la sono voluta taglie corto Malone. Senti,

ecco il motivo della mia visita: abbiamo avuto delle noie al lago. Ora
che S terminata la stagione, alcuni ragazzi hanno preso l'abitudine di
andare da quelle parti a bere e a far cagnara irrompendo nelle cabine.
Ci sono arrivate parecchie lamentele da persone che affittano le
cabine per tutto l'anno. Sto facendo una lista degli affittuari
annuali per essere sicuro di non tralasciarne nessuno. Ne hai mica
data via, sempre per tutto l'anno, qualcuna negli ultimi sei, sette
mesi?

Non credo. In genere si occupa Bob Doerr di affari di questo genere.
Hai provato da lui?

Mi ha dato alcuni nominativi. Be', non voglio farti perder altro
tempo. C'era soltanto un'altra agenzia, in citt... Se provassi a
Taugus...



Aspetta un momento esclame Hyatt.

Malone s'irrigid®.

Ora che ci penso, mi sembra di averne affittata una.

Lei introdusse la sua capigliatura nello spiraglio della porta. S@,
signor Hyatt.

Non abbiamo fatto un contratto d'affitto per una cabina sul lago
verso maggio, giugno o gi— di 1972

Non ricordo davvero.

Dateci un po' un'occhiata, se non vi dispiace. Hyatt si appoggie

allo schienale. Lo sai, Wes, non riesco proprio a capire quello che
fai.

Trovalo, Edie.

Che cosa ho fatto adesso, Tru?

Ecco che sei fuori servizio e stai lavorando. Ma dove vuoil arrivare?
Vuoi scalzare il posto a John? Non ti rilassi mai, tu?

Mi sa di non essere il tipo che si rilassa.

Trovalo, Edie.

Ecco che cosa succede con voi grulli sposati. Non sapete vivere.
Prendi me, per esempio.

Da quanto ho saputo disse Malone, per dovere di conversazione, -
anche le pi— esperte si sono provate ad accalappiarti..,

Chi, me? Che diavolo dici? Chi 1'ha detto?

Eccolo, signor Hyatt. Edie Golub aveva un contratto in mano.

Malone la osserve avanzare sul tappeto. Hyatt le prese il foglio di
mano e lei reste 1€; ma quando lui la fisse, la ragazza lascie la
stanza rapidamente, sbattendosi dietro 1l'uscio.

S®, § questo. Qualcuno di nome Pratt: William J. Pratt. Contratto
firmato il ventitr, maggio. Che ne dici della mia memoria? Lo vuoi
vedere, Wes?

Se non ti dispiace. Malone prese il contratto con tutta
l'indifferenza di cui fu capace. William J. Pratt, scritto a macchina.
La firma, illeggibile. Deliberatamente, ne era sicuro. Una calligrafia
contraffatta. Doveva essere un falso!

Tanto per ingannare Hyatt, tire fuori una lista e vi aggiunse nome e
locazione della cabina. Avrebbe potuto trovarla a occhi chiusi. La
assaporava. Restitu® il foglio e si alze.

Grazie mille, Tru. Controllere anche questa.

Hyatt agite una mano e rispose:

Lieto di esserti stato utile. Poi ritorne alla sua corrispondenza
leggermente imbronciato. Malone salte in macchina.

La descrizione, sul contratto, piazzava quella capanna all'estremo
limite sud-est di Balsam Lake, dove l'acqua diventava fangosa e
profonda. Era la parte meno piacevole del lago. Secondo la lista di
Malone, la capanna di quel Pratt era l'unica, di quella zona distante
e disagiata, che fosse stata affittata oltre l'estate. Sembrava fatta
su misura per un nascondiglio fuori stagione.

Infile un viottolo, poco pi— di un sentiero sterrato, e nascose la
Saab dietro un gruppo di spogli alberi di betulle e un folto roveto. I
rovi non erano continui, ma formavano ugualmente un alto ammasso di
arbusti e riuscivano a nascondere gran parte dell'automobile. Sulla
parte rimasta scoperta mise dei rami di sempreverdi caduti e gquando fu
certo che la Saab fosse effettivamente ben nascosta, si allontane a
piedi.

Si trovava appena a cento metri circa di distanza dalla cabina, ma per
avvicinarsi impiege quasi mezz'ora. Dopo pochi passi, difatti, si
butte pancia a terra. Ecco di nuovo il gioco dei Marines della sua
adolescenza: avanzare sui fianchi e sui gomiti, mai alzare il capo al
di sopra dei cespugli, evitare rami secchi, cercare, dove possibile,
di procedere sui morbidi strati di aghi di pino.

Avanze cos® silenziosamente che riusc® perfino a sorprendere uno
scoiattolo: avrebbe potuto ucciderlo con un sasso.

Finalmente raggiunse la radura. Non vi entre. La radura, una rozza
pista rotonda, era stata ricavata dall'abbattimento di un folto di
pini, e lungo il suo perimetro erano cresciute azalee selvagge, alloro



e sommacchi formando una siepe quasi continua. Malone si apposte 19
dietro da dove godeva di un'ottima visuale della capanna.

Lungo il lago c'erano alcune costose villette in legno, ma la maggior
parte dei cottage erano costruiti di assi a buon mercato ed erano
chiamati "cabine" dall'Associazione Proprietari di Balsam Lake, i cui
d,pliant pubblicitari erano piuttosto immaginosi.

Quella di Pratt era una capanna fatta con delle assi tinte di verde
unite insieme alla meglio, le cuil pareti esterne erano striate
dall'umidit.. di anni e anni. Il tetto era spiovente e due gradini
malandati portavano a una minuscola veranda aperta. La linea che
portava la corrente per la luce elettrica, era tesa al di sopra degli
alberi ed era agganciata a un isolatore nudo all'esterno della
baracca. Un filo di fumo azzurrognolo usciva dal comignolo di latta
sul tetto. Come tutte le capanne intorno al lago era provvista di gas
liquido per cucinare. Malone ne vedeva la bombola argentea a un lato
della cabina.

Quel filo di fumo disse a Malone tutto cie che voleva sapere.

La cabina era occupata.

Erano 19.

Malone era sdraiato in mezzo ai cespugli da quasi due ore. Aveva
appena guardato l'orologio: erano le dodici e mezzo, quando la porta
della capanna si apr® e ne usc® un uomo. Era senza maschera, ma
essendo il viso in ombra Malone non riusc® a vederne i lineamenti. Si
pent®, ora, di non essersi fermato in citt.. per comprare un binocolo o
almeno farsene prestare uno da Jerry Sampson della drogheria. Be',
ormai era inutile pensarci: troppo tardi. L'uomo, dalle spalle enormi,
era veramente grosso e Malone cap® che si trattava del tipo che
l1'altro pi— piccolo chiamava Hinch.

I1 gorilla si guarde attorno e poi salte gi— dalla veranda e
s'incammine verso il bosco, a est della capanna. Ora Malone lo vedeva
benissimo sotto la luce del sole. Portava una giacca di pelle nera,
stretti pantaloni neri e scarpe di tela blu; i capelli rossi si
allungavano sul collo taurino. Aveva il naso evidentemente rotto e un
volto dall'espressione ottusa che si adattava a tutto il resto.

Ecco un tipo dal quale sar.. opportuno star lontani. Sarebbe capace di
ammazzarmi con un paio di colpi, senza neanche farsi venire il fiato
grosso.

Smise di pensare e comincie 1l'inseguimento.

Indietreggies ventre a terra fino al punto in cui era protetto dagli
alberi, poi si alze* e, tutto curvo, camminando carponi sugli aghi di
pino, fece un rapido dietro front verso est. Sapeva dove era diretto
Hinch: verso quell'altro sentiero sterrato che conduceva alla capanna.
Era 1l.. che dovevano aver nascosto l'automobile.

Ci aveva azzeccato. L'avevano parcheggiata fuori della strada, ma
avevano tentato di nasconderla cos® goffamente che Malone la vedeva
persino attraverso gli arbusti, dall'altra parte della strada. Era la
berlina nera, la Chrysler New Yorker, ricoperta di polvere.

Hinch arrancava tra le frasche, come un bestione. Arrivato, aprf? il
baule e vi fruge dentro per cercarvi qualcosa. Quando la mano
ricomparve fuori, reggeva il collo d'una bottiglia di whisky. La
bottiglia era intatta. Dopo aver richiuso il coperchio del baule,
l'uomo si avvie verso la radura.

Malone ritorne indietro. Fece in tempo a vedere Hinch che entrava
nella capanna e ne richiudeva la porta.

Si sisteme di nuovo nel suo nascondiglio. Se aprivano ora un'altra
bottiglia, chiss.. quanto avrebbe dovuto aspettare. Esattamente, non
sapeva neppure lui che cosa stesse aspettando. Una probabilit..
qualunque. Una distrazione. Qualsiasi cosa. Magari non sarebbero
affatto usciti. Oppure si sarebbero ubriacati tutti fino a perdere
conoscenza. Il whisky avrebbe potuto anche produrre quello scherzo.
Bisogner.. che studi fin dove posso arrivare. Avrei dovuto prendere il
fucile. Perch, ho scartato 1l'idea? Avrei potuto sparare a Hinch
attraverso i cespugli. A una distanza di dieci metri perfino con una
misera cartuccia da 22, se piazzata al punto giusto, sarebbe riuscito



a spacciarlo per sempre. Gi..,, ma cosa avrebbero fatto gli altri due a
Bibby nel sentire uno sparo?

No. Meglio aspettare che vengano fuori.

Se non gli avessero preso la pistola... Il peso della Colt sul fianco
gli dava sempre una certa sensazione di sicurezza, anche se non aveva
mai sparato se non durante le gare di tiro della polizia e, una volta,
a un gatto selvatico pericoloso.

Vedeva la faccia di Ellen, in attesa.

La faccia di Ellen ondeggie e, a questo punto, Malone si rese conto di
un altro pericolo immediato. Gli occhi si chiudevano con insistenza.
Quei maledetti quattro giorni e quattro notti di servizio, e ancora
prima, quel freddo terribile che aveva patito! Le due ore di sonno
della notte precedente non erano state che un aperitivo, peggio di
niente. Comincie a lottare con le cascaggini.

Ma le palpebre gli si appesantivano sempre di pi—. Lotte
disperatamente. Si tenne aperti gli occhi con le dita. Ma anche quello
non serv€® a niente. La radura tremole, si annebbis.

Se 1l.. dentro si ubriacavano, Bibby si spaventer... Non aver paura,
tesoro. Pap.. sta arrivando. Il cielo comincie a dondolare come

l'altalena di Bibby. Su, gi—, su, gi—. Forse, se chiudo gli occhi per
un paio di secondi...
Bibby, sono qua fuori... Non durer.. molto, vedrai.

Le stava sempre parlando, quando il sonno spazze via ogni cosa.

Basta disse Furia. Prese la bottiglia di mano a Hinch e la tapp-.
Hinch rimase con poche gocce di liquore nel bicchiere.

Dai, Fure disse.

Ho detto basta. Furia non beveva. Lui non beveva mai niente
all'infuori di gazzosa: nemmeno birra. "Hai paura di lasciarti
andare", gli aveva detto una volta Goldie, ridendo.

Okay, Fure, Okay. Hinch solleve il bicchiere e si lascie colare le
ultime gocce in bocca. Poi gette il bicchiere nell'acquaio dove urte
contro dei piatti sporchi e si ruppe in mille pezzi.

Fai attenzione disse Furia. Sveglierai la bambina. Ci manca

proprio che si metta a frignare!

E' partita come un razzo disse Goldie. La donna stava

centellinando il suo terzo whisky: sapeva bene che non ce ne sarebbe
stato un quarto: no di sicuro alla presenza di Furia. E' una
meraviglia come agisce una semplice sorsata di liquore su una bimba di
nove anni. E' partita per un lunghissimo viaggio. Sghignazze. -
Arrivederci, Bibby!

Ti potrebbero cacciar dentro per averla fatta bere esclame Hinch,
sorridendo. Ti piacerebbe essere cacciata in galera, Goldie?

Sentimi bene, signorino. Quando metteranno dentro me, sar.. per
qualcosa di molto grosso ribatt, Goldie. Diciamo per omicidio?

Va bene, va bene intervenne Furia. Sar.. meglio che tu cominci ad
avviarti, Hinch.

S€, "signore" rispose quello.

E non tentare di fare il furbo, Hinch. Fa solo quello che ti ho
detto. Te lo ricordi? Che cosa devi fare?

Ma mi credi proprio imbecille? Sicuro che me lo ricordo. Devo
gironzolare per la citt.. e tenere gli orecchi aperti. Giusto, Fure?
Giusto. Nient'altro. Niente bere, niente donne. Niente di niente.
Solo ascoltare. E cerca di non attirare l'attenzione su di te.

Il miglior posto per sentire i pettegolezzi S Freight Street disse
Goldie. E' quella strada dietro la stazione ferroviaria. I vagabondi
della citt.. vecchia ciondolano sempre da quella parte. Incassano la
pensione e corrono allo spaccio per bere. Compra una bottiglia di
Porto a buon mercato e offrila in giro, Hinch. Ti spiffereranno tutto
quel che sta succedendo. Loro sanno tutto prima di chiunque altro.
Lascia pure la macchina al parcheggio della stazione. Cos® fanno
tutti.

S€, "signora" rispose Hinch, avviandosi verso la porta.

Aspetta un minuto. Vengo con te. Poi ci ritroviamo al parcheggio per



il ritorno.

Col cavolo! esclame Furia, colpendo il tavolo con la bottiglia. -

Tu non vai da nessuna parte, Goldie!

Mi vuoi ascoltare? fece Goldie con aria stanca. Prima di perdere

le staffe... Devo comprare alcune cose.

E per esempio?

Per esempio, tampax, se proprio vuoi saperlo. Li ho finiti
stamattina. Poi ho bisogno di tintura per i capelli, cominciano a
spuntare verdognoli alle radici. E un deodorante per Hinch. Non posso
pi— sopportare di sentirmelo attorno. Puzza.

Le mie donne non si sono mai lamentate commente Hinch eccitato.

Bene, io non sono una delle tue donne. Perch, non ti lasci
rimodernare e non ti fai un bel bagno di tanto in tanto? Abbiamo anche
bisogno di rifornimenti alimentari, Fure. Di pane. E non c'$ pi— latte
per la bambina.

Fure ci rimugine su.

Hinch spute nell'acquaio. Mi pareva di averti sentito dire che avevi
paura di mostrare la punta del naso, da queste parti.

Lo dici perch, ti piacerebbe che la mostrassi a te ribatt, Goldie,
sorridendo.

Furia si avvicine a Hinch con la mascella in fuori. Col cocuzzolo
arrivava appena al mento di Hinch. Hail per caso tentato di fare
delle avances a Goldie?

Hinch indietreggies. Mai, Fure! Lo giuro. Quella 19 cerca di mettermi
nei guai. Non le sono simpatico.

E' un fatto disse Goldie, sempre sorridendo.

Provati a metterle un dito addosso e vedrai: sei morto.

Non ci penso neppure borbotte Hinch.

Ricordatelo. E in quanto a te, Goldie, la risposta S. Troppo
rischioso.

Lo sarebbe se andassi in un istituto di bellezza. Ma in citt.. ho
visto una drogheria che ai miei tempi non c'era. E ho notato, ieri
sera, uUn nuovo supermarket. Sare molto cauta, non ti preoccupare.

Al diavolo il latte disse Furia. Nessuno ha dato latte, a me.

Ero fortunato se riuscivo a ottenere un bicchiere con dell'acqua
pulita.

Come vuoi, Fure.

Sai che ti dico Goldie. Gi.. che vai, portami un po' di quella
porcheria surgelata per fare la pizza. Ho voglia di pizza. E del
gelato di ciliegie e crema.

Vai a farti friggere rispose Goldie ridendo. Sta bene, pizza e
gelato.

E, di' un po': questa grande citt.. ce 1'ha un giornale?

Certo un settimanale. Esce il gioved®.

E' oggi. Splendido. Prendimene una copia Furia sghignazze. Ho

voglia di leggere cos'hanno scritto sulle mie gesta.

Goldie annu®. Indossava pantaloni, uno stretto maglione a collo alto,
e una giacchetta grigioverde. I capelli erano avvolti in una sciarpa.
Prese la borsa. Dai, piedi puzzolenti, andiamo. Terre il naso fuori
dal finestrino.

Giuro, perdio ghigne Hinch, che se non fosse per Fure ti

taglierei quella schifosa lingua che hai, e fino alla radice.

E 11 povero Fure come farebbe? ribatt, Goldie, passandogli davanti
come se neanche esistesse.

Malone si sveglie tutto dolorante. Qualcosa che gli pareva un ago gli
graffiava il viso e la schiena era tutta una fitta. Per un attimo non
si rese conto di dove fosse.

Poi, spazzandosi via dalla faccia un ramo che lo sfregava, rammente.
Si tire su a sedere nell'oscurit...

Buio.

Aveva dormito tutto il pomeriggio e parte della sera. Parecchio della
sera, anzi. La luna era alta. Non riusciva a vedere le lancette
dell'orologio ma sapeva che doveva essere tardi. Aveva dormito dieci



ore e forse anche di pi—.

Guarde la capanna. Era illuminata: le persiane erano abbassate
soltanto a met... Vide passare una figura, poi un'altra. E poi ancora
una terza. Se ne fregavano in pieno. Non 1li vedeva che fino alla vita,
comunque c'erano tutti e tre.

Che cosa ho perso dormendo?

Come ho fatto, santissimo Iddio, ad addormentarmi con Bibby 1.. dentro?
Moriva dal desiderio di vederla.

Bibby, Bibby!

Ma non era sensato.

Non sono sensato io.

Malone si accovaccie nella sua tana meditando sul da farsi. Reste cos®
per una decina di minuti. Mentre pensava si accorse di fare dei
movimenti per esercitare i muscoli, cominciando dai piedi e poi sempre
pi— in su. Con l'esercizio riusc® a scacciare dolori e rigidezza. Quel
sistema 1l'aveva imparato durante le ore che passava raggomitolato
nella macchina quand'era di pattuglia.

Seguite a lavorarci con ardore.

Quasi un miracolo: quando sent€ che tutti i muscoli del corpo erano
completamente sciolti, aveva gi.. concretizzato un piano. Non seppe
neppure come gli fosse venuto in mente.

Poco prima stava brancolando nel mistero: ora tutto gli sembrava
chiaro, risolto, perfetto.

Comincie a strisciare nel buio, tastando il terreno per trovare rami e
foglie secchi, aghi di pino. Poi ne affastelle un mucchio proprio sul
bordo della radura, in un punto che poteva essere visto dalle finestre
della capanna, sistemando i rami pi— grossi, tutt'intorno, a forma di
ruota, alla maniera dei boy-scout. Sarebbe stato sufficiente per fare
una bella fiammata e accendere un fuoco scoppiettante e fumoso. Gli
stecchi avrebbero bruciato lentamente: era stato un mese molto umido,
non c'era pericolo quindi che il bosco prendesse fuoco.

Ma darei fuoco all'intera contea, se fosse necessario per tirar fuori
Bibby di 1...

Dovevano pur vederlo o almeno sentire il puzzo di fumo. Non potevano
permettersi il lusso di far accorrere mezza New Bradford nei boschi
per domare l'incendio. Sarebbero stati costretti ad abbandonare la
capanna per tentare di spegnerlo.

Se la donna resta 1l.. dentro le rompo il collo.

Si mise carponi, sfrege un fiammifero e con grande cautela accoste la
fiamma agli sterpi: il tutto fuori dal campo visivo di chi si trovava
nella cabina.

Presero fuoco.

Malone s'infile rapidamente nel bosco e si apr® un varco intorno al
perimetro della radura fino a trovarsi ad angolo retto in direzione
della veranda. L.. si ferme. A questo punto aveva davanti a s, il fuoco
e la cabina. Il fuoco era divampato alto e scoppiettava allegramente.
Dai cespugli cominciarono a salire alte nuvole di fumo che invasero la
radura come ondate: un muro mobile attraverso il quale le fiamme
lambivano e guizzavano. L'odore dolciastro delle foglie e del legno
acerbo invase l'aria attorno e arrive alla capanna. Gli occhi di
Malone cominciarono a lacrimare.

Venite fuori!

Uscirono. Uno di loro apr® la porta e Malone ud€® un grido
esterrefatto, poi 1li sent® parlottare di coperte e un istante dopo tre
figure si precipitavano fuori della baracca. Raggiunto 1l'incendio, i
tre cominciarono a sbattere sul fuoco e a pesticciare sui tizzoni,
gridandosi ordini 1'un 1'altro. Correvano attorno come indiani
invasati in un film western.

Pers Malone non era 19 per applaudire. Ancora prima che quelli fossero
arrivati sul luogo dell'incendio, lui aveva fatto il giro della
capanna fino alla porta posteriore, e girava la maniglia. Era chiuso a
chiave. Prese la rincorsa e l'apr® con una spallata senza sentire
neppure male. Trove Barbara immediatamente. Era sdraiata su un
lettuccio in una minuscola camera da letto la cui porta dava sulla



cucina. Si precipite su di lei, l'avvolse nella coperta e, dopo
essersela caricata sulle spalle come fanno i pompieri, corse fuori
attraverso la porta sfasciata e via nel bosco. Arrive dove aveva
nascosto la Saab e in men che non si dica fu sulla strada sterrata e
in un baleno sull'asfalto scappando via, a tutta velocit.., lontano dal
lago...

Solo in quel momento l'odore che usciva dalla bocca della bimba
addormentata gli arrive al cervello e gli fece capire che cosa le
avevano dato per tenerla tranquilla.

Nonostante la rabbia feroce che lo invadeva, continuava a dirsi:
"bene, poteva andar peggio, speriamo che anche Ellen lo capisca, Dio
stramaledica quegli infami delinquenti.

Tutto si svolse come in un film. In una scena si vedeva lui nella
cabina che avvoltolava Bibby in una coperta e nell'altra ancora lui
nella Saab che portava il motore al massimo e in quella dopo lo si
vedeva 19, nel suo salotto.

E c'era anche Ellen che, balzata su dalla sedia a dondolo, arraffava
Bibby e si sedeva di nuovo con la bambina tra le braccia e la cullava
come quando era in fasce, fissandolo con una tale paura negli occhi
che lui si domande se non stesse sognando.

Che ¢'S, Ellen? Di che cosa hai paura, ora, tesoro? Svegliati, ti ho
riportato Bibby e sta bene, le hanno dato soltanto un po' di whisky
per farla star buona, ecco perch, dorme e ha quell'odore addosso, ma
non le far.. male, non ti preoccupare, forse le provocher.. un leggero
mal di testa domattina. Tutto qui. Ora mettila a letto mentre io
chiamo John e gli dico che mandi subito qualche macchina a Balsam Lake
per acciuffare quegli assassini... Non gli riusciva di smettere di
parlare: c'era qualcosa che non andava, glielo dicevano gli occhi di
lei e 1lui non lo voleva sapere. Era troppo, ne aveva avuto gi..
abbastanza per quel giorno... e poi daremo a John la sacca col
denaro. ..

La sacca non c'S pi— mormore Ellen.

Gioved®-Venerd®.

I1 malloppo

Cosa? Cosa vuoi dire? esclame Malone. Cosa significa "non c'$

pi—"?

Qualcuno 1l'ha presa.

Chi? Come? Ti avevo detto di non perderla di vista!

Non ti arrabbiare con me, Loney. Non credo di poter sopportare pi—
nulla.

Mi vuoi rispondere, per amor del cielo? Com'S successo?

Ellen si leve dalla sedia a dondolo tenendo Barbara in braccio.
Premette le labbra sul collo della bambina esanime. Te lo dire,

quando avre messo la bambina a letto.

Lui piombe a sedere sul divano con espressione stralunata. A met..
scale, Ellen si gire: Whisky, hai detto? Hanno fatto bere del whisky
a una bambina di nove anni?

Lui non rispose. Lei sibile alcune male parole e termine di salire le
scale correndo.

Malone reste 1€ ad ascoltare i lievi rumori provenienti dal piano di
sopra.

Ho riportato a casa Bibby. I quattrini sono spariti. E ora, che si fa?
Piante 1 gomiti sulle ginocchia sporche e polverose e si prese la
testa fra le mani cercando di pensare. Ma era inutile: i pensieri gli
giravano intorno come un trenino elettrico da bambini.

Quando Ellen torne gi— era pi— calma. A una mamma basta rincalzare la
propria bambina sotto le coperte. Di tutto il resto non gliene importa
pi— niente. Gli si avvicine, gli tolse berretto e giacca e gli carezze
i capelli. Ti faccio un po' di caffl disse.

Malone scosse il capo. Dimmi cos'$S accaduto.

Lei gli si sedette accanto tenendosi strette le mani.

Non c¢'S un gran che da raccontare, Loney. E' avvenuto tutto talmente



in fretta... Oggi nel pomeriggio sono andata un momento in bagno...
Lasciando la sacca qui?

Cosa dovevo fare, portarmela dietro al gabinetto? Perch, non me
1'hai legata al polso con una catena? Come potevo sapere?

Sta bene. Malone rotee il capo con un movimento circolare, facendo
scricchiolare il collo. Non riesco a liberarmi dalla stanchezza.
Magari mi viene l'influenza.

Sempre ottimista, tu. Cerca di combatterla. Gli sorrise, tentando

di sviare il discorso da quei quattrini. Non aveva voglia di parlarne.
Allora sei andata in bagno e hai lasciato la sacca qui, in salotto -
riprese Malone. Non riusciva a pensare ad altro. Sei tornata, ed era
sparita?

No, lui era sempre qui.

Chi era sempre qui?

L'uomo. ..

Quale uomo? Che aspetto aveva?

Se mi lasci parlare, te lo dico disse Ellen, imbronciandosi. -
Probabilmente sentendomi tirare la corda si $ reso conto che sarei
tornata, perch, si $§ nascosto nell'ingresso, dietro la porta del
bagno. Immagino. Comunque, proprio mentre uscivo, qualcosa mi ha
colpito in testa e sono caduta.

Ti ha colpito? Solo in quel momento, Malone si accorse
dell'ecchimosi fra i capelli di lei: un bernoccolo giallo-violaceo-
verdognolo dalle dimensioni di un uovo di pettirosso. I capelli
tutt'attorno erano intrisi di sangue rappreso. Diamine!

L'abbraccie. Lei stava rigida e dura tra le sue braccia.

E io che ti sgridavo! Bisogna chiamare subito il dottor Levitt.

Non ho bisogno di nessun dottore. Mi pulsa, dandomi un fastidio
infernale, ma basta. La cosa pi— importante, Loney, S che abbiamo di
nuovo la nostra Bibby.

Lui imprece. Non sapeva contro cosa o contro chi stesse imprecando: il
ladro sconosciuto, queil malviventi, Tom Howland, se stesso o il
destino. La cosa importante, s€, era quella, ma non era finita.
Neanche per sogno. No, ora che i quattrini erano spariti. Questa volta
sarebbero tornati inveleniti, sul serio.

Non capisco fece Malone, cercando disperatamente di capire. Chi

pue essere stato? Hai potuto vederlo, Ellen?

Male, mentre cadevo. Ed era come una macchia confusa. Mi meraviglio
di aver visto anche quel poco. Non ricordo nemmeno di essere caduta.
Sare rimasta svenuta almeno un quarto d'ora.

Puoi descrivermelo? L'hai visto in faccia?

A malapena. Aveva qualcosa in capo.

Malone era sconcertato. Mica una di quelle maschere da orso?

No, era una calza da donna. Come quelle che usano nei film per le
rapine, sai. Attraverso la calza, loro vedono ma si rendono quasi
irriconoscibili.

Hai visto con che cosa ti ha colpito?

No, ma pi— tardi ne ho trovato i pezzi rispose, cupa, Ellen. Col

mio San Francesco. Quel San Francesco le era stato regalato dalla
zia Sue, sorella di suo padre, che si era fatta suora prendendo il
nome di Mary Innocente. Era una statuetta di ceramica da pochi soldi,
ma per Ellen aveva un valore inestimabile.

Ho cercato di rimettere insieme i1 pezzi con l'attaccatutto ma son
troppo piccoli.

Lui sapeva che cosa significava per lei la perdita di quell'oggetto.
La zia era morta di una missione in Bolivia: un indiano della foresta
che lei aveva convertito, era diventato improvvisamente pazzo e
l'aveva sgozzata.

Pazzo. Tutta questa faccenda $ pazzesca.

Hai visto altro, Ellen? Com'era vestito?

Una giacca... pantaloni.

Nient'altro?

Lei scosse il capo. La strinse pi— forte a s,.

Com'era? Era grosso-?



Non lo so. Non molto grosso. Non sono sicura di nulla, Loney. E'

come se l'avessi visto in sogno.

Ha parlato? Hai udito la sua voce?

E' uno di quei tre.

Questa fu la volta di Ellen a restare sconcertata. Si divincole tra le
sue braccia.

Uno di loro ha tradito gli altri due. Dev'essere cos®, altrimenti
non ha senso. Mentre ero 19 a spiare la capanna, mi sono addormentato
tra i cespugli. Ero talmente sfinito che ho dormito tutto il giorno.
Chiunque di loro pue* essere andato in citt..: io non l'avrei visto di
certo. Possono aver fatto dei turni. La cosa quadra. Nessuno sapeva
che quel denaro era qui. E se l'uomo non era grosso, come dici, non
pue* essere stato Hinch. Percie tutto sta a indicare quello dalla
pistola facile... Furia. Non hai visto o sentito una macchina, per
caso?

Te 1'ho detto: ero nel bagno e non facevo attenzione, e dopo, quando
sono rinvenuta, quello 1l.., chiunque fosse, era sparito. Mi sono
precipitata fuori, ma sulla strada non c'era anima viva, n, macchine.
Niente.

Malone fisse i1l tappeto:

Che ¢'S, Loney?

Ascolta, tesoro. Bisogna che te lo dica. Siamo nei guai, molto,

molto peggio di prima.

Ma abbiamo Bibby esclame Ellen come se con questo cancellasse ogni
cosa. Si scoste da lui e si alze. Vado su a vedere come sta.

Lui la raggiunse. Non capisci...

Non voglio capire!

Che senso aveva quel discorso?

Devi! Vuoi starmi a sentire, tesoro? Quelli torneranno per

riprendere i loro maledetti quattrini. Saranno inferociti come cani
arrabbiati perch, ho portato via Bibby e quando sapranno che il denaro
§ sparito... figurati! La nostra vita non varr.. pi— un centesimo
bucato.

Ma se dici che 1'ha preso uno di loro! L'hai detto ora!

Non ti illuderai che chi 1'ha preso lo ammetter..; vero? Ellen, tu e
Bibby siete in pericolo tremendo. Bisogna che ve ne andiate da qui al
pi— presto. Telefono subito a John. Tu va' di sopra, sveglia Bibby e
vestila...

Fatelo e siete morti disse la voce particolare. Erano 1€, e
riempivano l'arco con la loro presenza.

Non 1li aveva sentiti arrivare: dovevano muoversi come gatti
all'agguato di un nido. Era ridicolo, ma non sembravano pericolosi,
parevano gli attori di una commedia alla TV, il piccolo col suo
vestito, accurato ed elegante, 1l gorilla in giacca di cuoio e
pantalonacci, la bionda in pantaloni e giacchetta grigioverde con una
sciarpa dal colore psichedelico che le pendeva sul davanti, eccentrica
e strana come un sonatore di jazz hippie, di un qualche paese lontano
e altrettanto poco convincente. Veramente ridicoli.

Ma la mia pistola nella mano guantata di Furia non S ridicola e
nemmeno la Walther automatica in quella di Hinch. (Allora, Pistola-
facile non l'aveva gettata nel Tonekeneke: evidentemente non
sopportava 1l'idea di separarsene). E lo sguardo della ragazza, dietro
le fessure per gli occhi della maschera era, in certo qual modo,
peggio di quelle pistole... No, tutto cie non era affatto ridicolo.
Si erano rimessi le maschere. (Perch,? Forse per rendere i loro volti
pi— spaventosi, come i ragazzi quando fanno le boccacce, per averla
vinta tramite quelle smorfie ideate in parte per scherzo, in parte sul
serio?). Ma non c'era niente di scherzoso in quei tre: Tom Howland
l'aveva imparato a sue spese e cos® Ed Taylor. E quale scherzo il
piccolo traditore Furia avrebbe tirato fuori adesso?

Vorrei poter vedere la sua faccia.

Furia entre tenendosi a una certa distanza da un'eventuale presa di
Malone. La Colt militare pareva ballettargli in mano.



Malone la guardava, affascinato. Quel gatto selvatico aveva agitato la
coda allo stesso modo, quando lui gli aveva sparato. Vorrei averla io,
ora, quella pistola. Piazzerei una pallottola proprio in mezzo agli
occhi di pap.. Orso e un secondo colpo, veloce come il lampo, su mamma
Orsa. Lotte per fugare le sue fantasie.

Se ¢'S una cosa che mi fa andare in bestia, S un poliziotto che vuol
fare il furbo stava dicendo Furia. C'era una specie di sdolcinato
sadismo nella sua voce tesa. Malone quasi ne assaporava la
sdolcinatezza. Mi hai fatto passare per un cretino di prima classe,
piedipiatti.

Si tratta della mia bambina rispose Malone. Cosa fareste voil se

la vostra figliola si trovasse in una situazione simile?

Ma Furia non ascoltava. Guarda le mie mani!

Le piccole mani ben curate erano tutte sporche di fuliggine e i lunghi
peli neri sul dorso minuto erano stati bruciacchiati dal fuoco.

Mi dispiace disse Malone.

In un dramma che aveva visto recentemente alla televisione, alcuni
evasi capitanati da un matto con la mania di uccidere, erano entrati
di prepotenza in una casa e il capofamiglia aveva sfidato i criminali
parlando loro duramente, a lungo. Sul momento, lui aveva pensato che
quel tipo fosse ancora pi— matto degli evasi. Non ha senso fare i duri
con un criminale disperato che ci punta la pistola addosso, non lo si
pue fare se si vuole che la nostra famiglia e noi stessi si continui a
vivere.

Mia moglie ha un buon unguento per le bruciature.

Che se lo... Dov'S la bambina?

Malone si rizze a met... Ellen stava 19, davanti a quella gente,
diritta come una cerbiatta. La vide deglutire.

Che cosa le volete fare?

Sta a me saperlo e a voi scoprilo, signora! Datemi la sacca.

Malone si alze, muovendosi con lentezza, come aveva fatto quella volta
che si era avvicinato al gatto selvatico. Non aveva la pi— pallida
idea di che cosa avrebbe inventato.

Devo fare qualcosa. Non posso mica stare qui ad aspettare che ci spari
senza neppure alzare un dito. Le mie mani nude contro due pistole...

Ellen... Bibby... Forse S meglio che dica qualcosa. Come quel
capofamiglia.

State a sentire, signor Furia comincie.

La sacca!

Sto tentando di dirvelo. Quando sono tornato a casa con mia figlia,
ho trovato mia moglie in preda agli isterismi. Questo pomeriggio,
mentre era andata un attimo nella stanza da bagno, qualcuno $ entrato
in casa e ha rubato il denaro. Lo giuro! Sapevamo come vi sareste
arrabbiati e stavamo appunto pensando al da farsi...

Una scarica. Quando fu di nuovo silenzio, Malone si trove seduto per
terra, con la schiena appoggiata al divano, mentre con la mano si
reggeva la testa colpita, ed Ellen che, lamentandosi, cercava di
togliergliela per tamponargli la ferita con un fazzoletto gi..
completamente insanguinato, e Furia, a un braccio di distanza, che
impugnava la Colt ancora vibrante. Malone non aveva neppure visto la
canna levarsi.

Cautamente scosse la testa, cercando di snebbiarla.

Mente disse la bionda. Non gli credere, Fure.

Ci ha derubati ghigne Hinch. Lascia che me ne occupi io, Fure,

di questo figlio di cane. Glielo snebbiere io, il cervello.

Ci penso da me! gride Furia. Appoggie la rivoltella contro la

testa di Malone. Vuoi un altro assaggio, furbone? O preferisci che
tiri una pallottola nell'orecchio della tua signora? Forza, dimmi come
sono andate le cose. Dov'S quella sacca?

Malone alze il braccio per difendersi. Sentiva il capo gonfio come un
pallone, e una confusione crescente gli impediva di ragionare o di
fare un qualsiasi piano. Tutto cie che gli riusciva di pensare era
soltanto: "Ora mi fanno saltare le cervella. Sul mio proprio tappeto,
con la mia pistola e davanti a mia moglie, senza neanche riuscire a



formulare una preghiera per aiutare lei e Bibby e anche me stesso... e
poi faranno fuori anche loro".

Vi sta dicendo la verit.., signor Furia strille Ellen. L'hanno

rubata a me: era un uomo con una calza in testa. Quando sono uscita
dal bagno mi ha colpito col mio San Francesco... e 1 pezzi sono ancora
nel bidone della spazzatura, se non mi credete.

Furia l'agguante per i capelli e la tolse di mezzo.

Con sua grande sorpresa, Malone si scopr€ a tentare di buttarsi su di
lui. Furia gli tire un calcio sulla mascella. Ogni cosa svan®.

Quando ritorne a capire, Furia stava dicendo, in tono preoccupato: -
Non capisco.

Sicch, lei avrebbe un'ecchimosi rispose la donna. Come facciamo

a sapere che le § realmente accaduto quello che racconta?

Uhm! rincare Hinch. Potrebbe essere caduta o roba del genere.

Ma avete pur visto i pezzi della statua nel secchio disse Furia.

Be'? esclame Goldie. L'ha rotta lei perch, la bevessimo meglio,

Fure. Ecco come la vedo io.

Che bile! bofonchie Hinch. Essere derubati del nostro gruzzolo!

Nessun dubbio che mentono, Fure.

Mentite! gride Furia.

Sapete bene che non § vero Malone ud€® Ellen gridare. Avrebbe

voluto impedirle di dire quanto stava per dire, qualunque cosa fosse,
e farla smettere di pensare. Ma non aveva la forza di far niente.
Chiss.., mi avr.. rotto la mascella?

Bella commedia state recitando con i vostri amici! gride Ellen. -

Oggi siete venuto qui e avete rubato quella sacca per tenervi tutto il
denaro per voi!

Io? rugg® Furia.

Per un istante, Malone credette che Furia cadesse sul pavimento, colto
da un attacco apoplettico. La prospettiva lo fece sperare. Le grida
cessate, il buio cominciava a schiarirsi. Si tire su a sedere. Ora si
getter.. su Ellen. Malone si ricompose. Ma, stranamente, Furia si
calme. Non dette in escandescenze. Non si gette su Ellen. Non fece pi—
nessuna mossa contro Malone. Indietreggie invece con la Colt
semisollevata e quando parle si rivolse a Hinch e alla bionda, in tono
circospetto. Malone note che il dito sul grilletto era leggermente pi—
premuto.

Tu l1l'hai bevuta, Hinch?

Hinch lo fisse. Avresti potuto benissimo farlo, Fure, mentre Goldie

e 1o eravamo in citt...

Io non ho mai lasciato la capanna!

Fure non farebbe mai una cosa simile disse Goldie a Hinch. Non 3

il tipo, lui. Non sarete mica voi la furba? continue, rivolgendosi a
Ellen. State tentando di metterci uno contro l'altro.

S€, ha tentato di mettere zizzania disse Furia. Lei crede che
mettendoci uno contro l'altro possa trovare una chance per salvarsi.
La vedi cos® anche tu, Hinch?

Hinch esite.

Pue darsi...

Sar.. meglio che tu ti persuada. Poi si rivolse a Malone, agitando

la rivoltella. Seduto!

Malone si tire su a sedere sul divano. Ellen gli piombe accanto.

E ora disse Furia, la resa dei conti, gente. Dove sono quei
ventiquattromila bigliettoni?

Credete davvero che avrei fatto una cosa simile rischiando la pelle
della mia famiglia? disse Malone. Intuiva di aver guadagnato un
leggerissimo vantaggio: un barlume nel buio. Fece in modo che dalla
sua voce non trapelasse il dolore per la ferita in testa e il colpo
sulla mascella. Non bisogna mai mostrarsi deboli con un animale. -
L'avrei fatto per prendere quei quattrini soltanto perch, sono un
poliziotto? O magari avete pensato che volessi tenermeli tutti per me?
Potete tempestarci di botte, torturarci, ucciderci... non potremmo mai
dirvi cie che non sappiamo. Vi abbiamo detto la verit... Oggi qualcuno
S sgusciato qua dentro e, dopo aver quasi spaccato il cranio a mia



moglie, § sparito con la sacca. Lei non § nemmeno riuscita a vederlo
chiaramente.

Furia salte su:

E allora perch, ha detto che sono stato io? Eh? Perch,, eh?

Perch, nessuno sapeva che quel denaro era qui, tranne noi due e voi.
Non avendolo preso noi, abbiamo pensato che doveva essere stato uno di
voi. Mentre stava perdendo i sensi, mia moglie ha potuto soltanto
vedere che il ladro non era grosso. Allora, se non era grosso, abbiamo
concluso che dovevate essere stato voi. Questo S quanto abbiamo
pensato. Forse ci siamo sbagliati, signor Furia. Forse $ stato un
ladro qualunque che passava di qui oggi e, cos® a casaccio, § entrato
qua dentro e ha avuto un colpo di fortuna. Le cose stanno cos®. Ed §
tutto quel che sappiamo. Gli occhi, dietro la maschera, sbatterono
lievemente.

Bell'imbroglione, questo poliziotto disse Goldie. Un ottimo

avvocato di se stesso. E tu la bevi, Fure?

Visto? esclame Hinch. Me, mi ha escluso.

No disse Furia. Non la bevo, Goldie. E' tutta una balla, non c'$S
dubbio. Tu e Hinch datevi da fare, buttate all'aria questa
catapecchia. Quando avremo trovato il nostro malloppo, insegnere a
quel bell'oratore chi sono io.

Le prime ricerche furono svolte alla carlona. Malone note almeno una
mezza dozzina di posti nel salotto in cui Hinch aveva trascurato di
guardare. E dai rumori che provenivano dal piano di sopra, dov'era
andata Goldie, la velocit.. con cui si aggirava per la camera da letto,
faceva capire la stessa cosa.

I Malone restarono seduti, stringendosi le mani, sotto il tiro della
pistola di Furia, gli orecchi tesi, per poter udire un eventuale
lamento di Barbara, ma la bambina seguite a dormire malgrado tutto
quel fracasso.

A un certo punto, in mezzo a tutta quella scena da incubo, Ellen
domandes il permesso di andare a prendere del ghiaccio da mettere sulla
mascella del marito e qualcosa per la testa, ma Furia rispose con un
ghigno.

Mi spezzate il cuore.

Cos® Malone dovette leccarsi il sangue che, dai capelli, gli colava
sulle labbra.

Hinch stava razzolando rumorosamente in cantina quando Goldie torne
gi— col fucile e la scatola di munizioni di Malone.

Guarda che cosa ho trovato, Fure.

Glielo offr€ come una madre offre al figlio una caramella. Lui lo
afferre con un grugnito gioioso, ma poi si riprese e glielo tire
dietro: non erano le caramelle che voleva lui.

Uno schifosissimo 22! Niente grana?

Non sono riuscita a trovarla.

Furia corse nell'ingresso e gride:

Niente, Hinch? E quando Hinch comparve arrancando pesantemente e
scuotendo il capo, Furia torne indietro rapidamente e puntando la Colt
sulla gola di Malone strille: Dov'S, cocco di mamma? mentre Ellen,

con gli occhi fuori dalle orbite, tentava di coprirlo col suo corpo.
Con gran sorpresa di Malone, Goldie afferre il braccio di Furia con la
mano libera e lo tire via.

Sparargli ora non serve. Non ci far.. riavere i nostri quattrini,

Fure. Fure, mi ascolti? A che cosa ci servono da morti?

Questo sembre molto sensato a Malone che si sent® pervadere da una
sensazione di gratitudine: era la voce del sangue del New England che
parlava, 11 buon senso yankee della ragazza. Dio ti benedica, Goldie,
chiunque tu sia.

Furia si strappe la maschera e, per la prima volta, Malone e sua
moglie lo videro in viso: era il viso d'un cadavere dall'espressione
corrotta, con gli occhi simili a quelli del coniglio Bianco di "Alice
nel Paese delle Meraviglie", un reietto della vita, spaventoso come un
male incurabile.

Sembrava che soffocasse.



Stai bene, Fure? domande Goldie, con voce preoccupata.

Furia agite la mano e cadde a sedere sul dondolo, boccheggiando come
un pesce. Continuava a stringere la rivoltella nel pugno.

Hinch, con l'automatica, era rimasto impalato sotto l'arco e lo
fissava con ansiet.. e una certa espressione sul volto. Dubbio?

Malone chiuse gli occhi.

Quando 1i riapr@y Goldie stava dicendo:

Perch, no, Fure? Possiamo restare qui per un giorno o magari anche
due e buttare all'aria la casa, ma sul serio. Il denaro 5 qui, "deve"
esserci. Che ne dici?

Anche lei si era tolta la maschera. Aveva lustri capelli color ottone.
La maschera le aveva disfatto il trucco, dando ai suoi lineamenti un
aspetto confuso come capita alla figure in televisione quando c'S quel
famoso sfarfallio. Malone la sbircie, tentando di inquadrarla, ma lei
si teneva fuori della sua visuale diretta. Forse l'avre vista
quand'era pi— giovane, ora magari sar.. un po' meno fresca, forse S per
quello che non riesco a ricordarmi chi § e dove 1l'ho vista.

Smise di arrovellarsi perch, Ellen gli aveva appoggiato il capo sulla
spalla col viso rivolto in su, gli occhi vitrei e assenti.

Anche se usciremo vivi da questa avventura, lei non sar.. mai pi— la
stessa, sar.. tormentata dagli incubi per tutto il resto della sua
esistenza, far.. di Bibby una bimba nevrotica, non vorr.. pi— che si
stacchi dal suo fianco... e non mi perdoner.. mai, mai. Non perch, sia
colpa mia, ma perch, non ho reagito come uno dei suoi eroi tipo Sean
Connery, Peter 0O'Toole, Michael Caine o come il suo attore prediletto,
Spencer Tracy, che appare in quella trasmissione che danno a
tardissima ora, e che lei vede durante quelle due o tre notti al mese
in cui il mal di pancia le impedisce di dormire. Sono il fallimento di
tutti i1 suoi sogni, io: un poveraccio, una delusione e nulla pi—. E,
per giunta, con l'etichetta del poliziotto troppo grande per lui.
Malone riporte l'attenzione su quel che stava succedendo. Furia si era
ripreso, era tornato di nuovo a essere il "Capo".

Non hai sentito quello che ho detto, sbirro? Stai attento, quanto ti
parlo!

Mi dispiace rispose Malone. Cosa dicevate? Mi fa molto male la

testa.

Dicevo che resteremo qui finch, non avremo trovato la grana. I

vostri vicini sono ficcanaso?

No.

E 1 garzoni delle botteghe?

Viene solo quello del latte. E lascia la bottiglia sulla veranda
verso le otto del mattino.

I1 giornalaio?

Imbuca il giornale nella cassetta, al cancello.

Nessun altro?

Malone scosse 1l capo, movendosi con cautela. Gli pareva di avere un
tamburo rombante al posto della testa.

Comunque, nel caso che venga qualcuno e voglia indagare sulla nostra
presenza, noi siamo dei parenti di fuori citt... Vi piacerebbe d'avermi
come parente, signora?

Ellen borbotte qualcosa.

Non sono abbastanza per voi, eh?

Non ho detto questo.

Furia scoppie* a ridere. Capito, piedipiatti?

SO.

E voi, anche, signora?

Ellen deglut€ faticosamente, poi annu®.

E badate di non farvi scorgere al telefono. Vi spezzerei, una per una,
quelle vostre eleganti e piccole dita... e, perch, no, accidenti? Vi
darei in pasto a Hinch. Ti piacerebbe, Hinch?

Mamma mia! Cosa non farei con lei! rispose quello.

Malone si sent® colpito come da una doccia gelata. Non ci aveva
pensato. Non aveva considerato un simile pericolo.

Ora, pere, sta attento, Hinch continue Furia. Questa 3 una



signora. Non ti far venire in mente le tue solite idee da sporcaccione
riguardo alla signora Piedipiatti.

E' tornato ormai di buon umore. La faccenda 3 stata sistemata da
Goldie. Pue comportarsi di nuovo da pezzo grosso senza nessuna
responsabilit.., ordinando i movimenti dopo che i suoi ufficiali
inferiori avevano tracciato per lui i1 piani strategici sul modo di
condurre quella guerra. Una guerra fasulla.

Malone non toglieva gli occhi di dosso a Hinch. Anche lui si era tolto
la maschera, senza dubbio per mostrare a Ellen la sua bellezza virile.
Aveva l'espressione compiaciuta. Pur avendolo gi.. intravisto nella
radura, Malone non era preparato alla visione di quella faccia da uomo
delle nevi. Pot, immaginarsi cosa provasse Ellen, specialmente ora che
il pensiero di essere violentata da quel mostro le balenava nel
cervello. La sent® rabbrividire. Avrebbe voluto dirle che i gorilla
sono animali pacifici, cos® come lo avrebbe detto a Barbara per
tranquillizzarla. Ma Ellen rabbrivid€ di nuovo e gli si strinse pi—
accosto: lei era cresciuta ed era intelligente, e sapeva la differenza
che esiste tra una favola e la realt... Malone si sorprese a cercar di
rammentare disperatamente una preghiera.

E ora, statemi a sentire tutti e due disse Furia. Se squilla il
telefono, dovete rispondere soltanto in presenza di Goldie o mia. E
cos® per la porta, sia quella davanti, sia quella posteriore. Chiungue
venga, non aprite finch, non avete il mio permesso. Chiaro? Capito
tutto?

Malone disse che avevano capito. Ellen tacque.

Okay. Appena avremo passato al setaccio la vostra camera da letto,

vi permettere di andare su: sono stufo di vedervi. Ma restate l.. e
niente scherzi. Ricordatevi che cosa ho detto del telefono.

Non c¢'S telefono al piano di sopra disse Goldie.

Ovunque.

La mia bambina esclame Ellen. Vi sta bene se la prendiamo con

noi? e aggiunse in fretta: Per il caso che si svegli, signor

Furia. Non vorrei che vi disturbasse.

Dopo che avremo perquisito la vostra camera, okay.

L'umilt.. di lei parve addolcirlo. O forse aveva cambiato umore. Era
forse pieno di droga o magari di allucinogeni? No, lui no. Lui doveva
restare lucido.

La bambina servir.. a rammentarvi della situazione in cui vi trovate,
signora.

Malone, tutt'a un tratto, comprese che il fardello di Furia era la
paura.

Grazie rispose Ellen umilmente.

Furia aveva ripassato col pettine fitto la loro camera da letto,
mentre Hinch, dabbasso, 1i teneva sotto il tiro della Walther,
lanciando, di tanto in tanto, una specie di sorriso a Ellen. Pareva
divertirsi moltissimo nel vederla contrarsi e impallidire. Malone
guardava le labbra di Hinch rosse e umide come sangue fresco, tra le
quali, di quando in quando, spuntava la punta grigiastra della lingua.
Quelle labbra su Ellen! Il quadro lo fece contorcere come se gli
avessero dato un calcio sui visceri.

Tutto il contenuto dei tiretti del cassettone era stato buttato per
aria. Ogni vestito nell'armadio, strappato o gettato per terra. Il
tappeto, un vecchio tappeto coloniale che Ellen aveva avuto in dono
dalla madre, era stato fatto in tre pezzi (come poteva nascondere
qualcosa?) e pol buttato da una parte. Un'asse sconnessa del pavimento
di legno che Ellen teneva sempre lucidissimo, era stata forzata ed
estirpata con un'ascia trovata in cantina; prima che Malone la
rimettesse a posto, lascie apparire, nella cavit.., un nido di topi
pietrificati che, con tutta probabilit.., si trovava 1€ da generazioni.
I1 letto a due piazze, imitazione acero, era stato separato e due
stecche, rotte. "E ora, dormite qua, accidenti a voi!". A Malone
pareva di sentire la voce di Furia mentre lo diceva. Cos®, prima di
trasferire Bibby nella loro stanza, aveva dovuto rimettere insieme i
due letti sconquassati. Dopo aver ripiegato il suo giaccone da caccia,



lo aveva messo sotto il capo della bambina. Il temperino di Furia
aveva sventrato i due cuscini: le piume d'oca svolazzavano
dappertutto.

Si sedettero per terra, ai piedi del letto, in mezzo a quelle rovine,
ascoltando il respiro pesante di Barbara. Quando Malone era andato
nell'altra stanza a prenderla, la bimba si era svegliata dal suo sonno
ebbro e aveva cominciato a piagnucolare e a lamentarsi che le doleva
la testa, tanto che Ellen aveva dovuto chiedere il permesso del
"padrone" per andare nella stanza da bagno a prendere un'aspirina.
Finalmente era riuscita a farla riaddormentare. Malone si teneva la
borsa del ghiaccio sulla mascella gonfia e con quelle bende macchiate
di sangue, sembrava il reduce di un esercito sconfitto.

Ellen disse, con un brivido:

Tienimi stretta, Loney. Ho paura.

Siamo sempre vivi rispose lui, stringendola a s,.

Quel che c'era in lei d'irlandese, si rideste. Sorrise debolmente. -
Lo chiami vivere, questo?

Lui sposte la borsa del ghiaccio per chinarsi a baciarla. Cos® ti
voglio.

Credi che riusciremo a scamparla, Loney?

Per ora, mi pare che si tiri avanti.

E quanto durer..?

Lui non rispose.

Non potresti fare una corda con le lenzuola e uscire dalla finestra?
Eccola di nuovo in clima cinematografico.

Cos® potresti andare dai Cunningham oppure dai Rockfeller per
telefonare a Secco...

Quanto tempo credi che vivreste tu e la bimba se scoprissero la mia
fuga? Bisogna che tu ti rassegni ad affrontarla, Ellen. Siamo dentro
fino al collo in questa tragedia. Soli.

Io, ci sono dentro. Solo.

Si ud® un rovinio di vetri e la risata di Hinch.

Ha certamente trovato la bottiglia di Scotch che Don James mi aveva
regalato quando ero riuscito ad acciuffare quel ragazzo bianco che gli
tirava barattoli vuoti attraverso le finestre sul davanti. Cerce di
non pensare a Hinch ubriaco e strinse Ellen ancor pi— vicino a s,. Di
19 a poco, disse:

L'unica nostra probabilit.. sta nel ritrovare quel denaro o, almeno,
nel riuscire a capire chi pue averlo rubato. Potrei tentare magari di
mettermi d'accordo con Furia promettendogli di dare il denaro a lui,
se ci lascia andare via.

Credevo tu pensassi che era stato Furia a rubarlo.

S€, lo credevo. Ma ora non ne sono pi— tanto sicuro. Un delinquente
come lui potrebbe anche recitare la commedia, immagino, pere ritengo
che l'avrei capito: in genere me ne accorgo, quando mentono. E lui mi
sembrava piuttosto sincero.

Ma se non 3 stato Furia, chi pue essere stato? Forse Hinch, dopo
tutto, Loney. Magari stava curvo...

Non riesci a ricordare proprio altro dell'uomo che ti ha colpito?
Ellen appoggie la testa contro la trapunta ricamata.

Ti ho detto tutto quello che ho visto.

Alle volte, tutt'a un tratto, viene in mente qualcosa che l@'per 19
non ci si ricordava. Dobbiamo tentare, tesoro. Ellen!

Dimmi.

Lo so che sei sfinita, ma non ti addormentare, ora. Pensa al suo
vestito. Di che colore era?

Ellen scosse il capo negativamente.

Era poi un vestito? O magari un insieme sportivo? I pantaloni e la
giacca erano uguali? -

Non lo so. Non 1'ho notato.

Aveva forse una giacca di cuoio?

Lei scosse la testa di nuovo.

Portava un soprabito?

Non ho visto, Loney.



Un cappello?

No rispose Ellen, questa volta sicura. Niente cappello. Me ne
ricorderei. La calza gli copriva tutta la testa.

Si pue vedere un visto attraverso quelle calze trasparenti. Non
rammenti niente di quella faccia?

Solo un naso schiacciato.

Schiacciato? Come quello di Hinch?

Una calza schiaccia sempre... suppongo... il naso di chiunque.

Ellen, stai di nuovo per addormentarti. La scosse. Lei riapr® gli
occhi.

Scusa.

Capelli? Orecchi? Cravatta? Mani? Piedi?

Lei seguite a scuotere il capo. Ma, tutt'a un tratto spalance gli
occhi e si raddrizze.

Quei piedi, Loney! Portava le galosce. O delle soprascarpe.
Soprascarpe? Malone la fisse, con aria sbalordita. Con un tempo

come quello di oggi? E' stato asciutto tutto il giorno: nemmeno una
nuvola in cielo. Ne sei sicura, Ellen?

Lei annu®.

Questa s® che S bella. Soprascarpe. Chiss.. perch, .

E ora mi § venuta in mente un'altra cosa.

Cosa?

Le mani. Portava dei guanti. Ho visto la mano dopo che mi ha

colpito. Non ho visto pelle. Era un guanto da uomo. Di pelle nera.
Guanti mormore Malone. Questo quadra. Se teneva il viso coperto,

S logico che stesse attento a non lasciare impronte digitali in
giro... sempre che fosse, diciamo, uno scassinatore...

A New Bradford? Ellen sorrise. Ti stai comportando di nuove come

un investigatore. Per quale motivo un ladro dovrebbe preoccuparsi
delle impronte, in una cittadina come questa?

Ammetto che pare sempre pi— probabile che sia uno di loro, dagli
elementi in nostro possesso. Ma perch, i1 guanti? Tutti e tre sono
venuti qui a mani nude, stasera.

Malone reste sorpreso di fronte al proprio corso di pensieri. Appoggie
la borsa del ghiaccio per terra e, togliendosi le scarpe, si mise un
dito sulle labbra e si alze. In quel momento non aveva pi— l'aspetto
di un uomo esausto. Si avvicine alla porta e origlie. Torne indietro,
si chine accanto alla moglie e sussurre:

Ellen, hai sempre sostenuto che fosse stato un uomo a colpirti.
Perch, un uomo?

Uhm?

Perch, hai sempre detto che chi ti ha colpito era un uomo?

Ellen aggrotte la fronte.

Non so. La giacca, i pantaloni...

Al giorno d'oggi, non significa nulla. Oggi si pue appena

distinguere un uomo da una donna. Se una donna si mette un paio di
pantaloni, una giacca di taglio maschile e infila i capelli dentro una
calza aderente come quella che hai visto, non sarai mai capace di
distinguere fra i due sessi, specie se la vedi di fronte e, per di
pi—, mentre stai cadendo dopo aver ricevuto una botta in testa. Ma
sono due le cose per le quali una donna sarebbe spacciata se non fosse
ben travestita: le mani e i1 piedi! Ecco perch, portava soprascarpe da
uomo in un giorno asciutto e guanti da uomo! Si metteva al sicuro,
nell'eventualit.. di essere riconosciuta. Rammenti di aver sentito dire
da Hinch, mentre eravamo gi—, che lui e Goldie erano andati in citt..,
oggi? Ellen, § Goldie che frega gli altri due. Arrivati in citt.., ha
piantato in asso Hinch ed § venuta qui da sola. E' lei che ti ha
colpito e si § portata via la sacca. E, sicuramente, 1l'ha nascosta da
qualche parte, prima di tornare alla capanna. Inoltre, il conto torna,
perch, ha cercato disperatamente di far credere a Furia che eravamo
stati noi a rubarla! S€, signore! E' proprio cos®!

Malone provava una leggera sensazione di trionfo. Desiderava
ardentemente l'ammirazione di Ellen. Avrebbe voluto che gli dicesse:
"Ti sei redento ai miei occhi, caro, sei il mio grande eroe, non



possono farcela con te, mi sento di nuovo sicura'".

Ma tutto quel che disse Ellen fu:

E sta bene. E' stata lei. E questo che aiuto pue darci?

E, naturalmente, aveva ragione lei.

Malone si alze nuovamente e ricomincie a passeggiare su e gi—. -
Questo S il problema. Cos'altro possiamo fare? Niente. Dobbiamo percis
usare quello che sappiamo in qualche modo. Ma come?

S€¥. Questo § il problema disse Ellen. Nella sua voce si percepiva
soltanto un grande scoraggiamento. Riappoggie la testa contro la
spalliera del letto.

Ma quella seconda ventata di idee continue a vorticare nel capo di
Malone. Era gi.. qualcosa. Era una luce dove prima era stato buio
pesto, come l'interno di quel vecchio pozzo 1€ fuori che non era stato
usato da una cinguantina d'anni e ora era ricoperto di mucillagine
verdognola: cos® doveva essere l'anima di Furia.

Se provassimo ad accusarla di fronte agli altri due... mormore

Ellen.

No. Non attaccherebbe. Lei S furba e riesce a ottenere da Furia quel
che vuole, lui beve qualunque cosa lei dica. Anzi, non deve nemmeno
sfiorarla 1'idea che la sospettiamo, altrimenti $ capace di convincere
Furia a farci fuori. Non vorrei averla contro. Lei, nel suo intimo, §
di gran lunga peggiore di lui.

Potremmo metterci d'accordo con lei...

Cosa abbiamo da contrapporle? La minacciamo di spifferare tutto a
Furia? Anche se riuscissimo a insinuargli un dubbio, non abbiamo
niente per provare niente, e lei riuscirebbe facilmente a
rassicurarlo. Finora, lei lo ha sempre trattenuto. Dopo, non lo
farebbe pi—. Guarde la moglie. Da come si $ messa la situazione,

non ci resta che cercare d'indovinare o di scoprire dove pue* aver
nascosto la sacca.

Fallo tu.

Ellen, non possiamo darci per vinti.

E chi si d.. per vinto?

Tu!

Cosa vuoi da me, Loney? Io non so lottare contro di loro a mani

nude. Era cos®. Era proprio cos€! Tutto quello che "so" io, $ che
devo proteggere la vita della mia bambina.

"Dobbiamo"!

Ci tieni proprio tanto a far sentire che stiamo litigando?

Torcendosi le mani, Malone riprese a camminare.

Ellen richiuse gli occhi. Non dormo avvert®. Ma la luce mi d..

noia agli occhi.

Rabbiosamente, lui fece scattare 1l'interruttore, ma poi si accascie
contro la parete. No, cos® non va. Stiamo saltandoci addosso 1'un
l'altra. Che cosa mi aspetto da loro? Posto di fronte al primo vero
ostacolo della mia vita, tento di appoggiarmi su di lei come non avevo
mai fatto, neanche con mia madre. E invece § lei che desidera
appoggiarsi su di me. E ne ha diritto: sono suo marito. E' come alle
elezioni: appena entri nella cabina per votare, sei solo. Alla maniera
americana.

Si lancie nella sua impresa con l'impegno di un Robinson Crusoe.

La scosse gentilmente: Ellen.

Troppo tardi.

Loney? Si era addormentata. Si alze a sedere di scatto, cercando

la mano di lui. E' successo qualc...

No. Non si sentono pi—. Per stanotte devono aver rinunciato. Si
accovaccie accanto a lei, nel buio. Devo parlarti.
Ah!

No. Ora § un'altra cosa. Ho ripensato a tutto quanto. Credo di
essere arrivato a una conclusione.

SO

Svegliati, Ellen. Potrebbe essere importante. Dopo potrai sdraiarti
sul letto con Bibby. Sei sveglia?

SO .



C'S una cosa che mi sembra molto strana. Come mai gquesti delinguenti
hanno scelto proprio la nostra casa, mercoled® sera?

Lei si agite un poco, il pavimento scricchiole.

Stavano scappando. Forse hanno visto la luce accesa. Non credo che
nessuno in questo isolato, avesse la luce accesa, quando sSono
rientrata dal cinema.

Ma perch, scegliere questa strada, prima di tutto? Dalla parte di
Lovers Hill ¢'$S un cartello grande come una casa che indica ben chiaro
che questa $ una strada senza sbocco. Lo vedrebbe anche un cieco.
Ladri in fuga non si cacciano in una strada senza sbocco. E un'altra
cosa. Prima che arrivassi io, gli avevi per caso detto che sono un
poliziotto?

No, certo. Temevo che, se lo avessero saputo, ti avrebbero ammazzato
subito, appena arrivavi.

Esatto. Ma loro lo sapevano, no? Furia mi ha subito chiamato
piedipiatti. Come facevano a saperlo? Non ero in divisa. Come lo
sapevano, Ellen?

E' strano.

Te lo dico io, come. Si erano informati prima.

Vuoi dire che ti avevano visto in citt.., durante il giorno,

quand'eri in servizio?

Perch, Furia mi ha detto "alto 1l.., poliziotto"? Non poteva vedermi
in faccia perch, avevano spento tutte le luci tranne quella del
portico e il mio viso era al buio.

E allora?

Nanette!

Mio Dio, la ragazza alla quale ho affidato Bibby tutti questi anni!
esclame Ellen. Credi che Nanette sia coinvolta in questa storia,
Loney?

Non lo so. Non necessariamente. Ricorda quante volte Nanette ha
accennato alla sorella maggiore, dicendo che i genitori non ne
volevano praticamente pi— sentir parlare perch, aveva preso una brutta
strada. Ellen, Goldie § la sorella di Nanette.

E' solo una tua supposizione.

Un fatto. Ho subito capito d'averla gi.. vista da qualche parte, non
sapevo bene quando. Ero sicuro che era di New Bradford ma non riuscivo
a inquadrarla, fino a che ho cominciato a pormi tutte queste domande
e, all'improvviso, mi si § chiarita ogni cosa. Nanette ha sempre detto
che, da quando § andata via di casa, ha mantenuto una corrispondenza
segreta con Goldie. Scommetto che Nanette le ha raccontato che veniva
regolarmente da noi a fare la baby-sitter, cos® che mercoled® sera,
quando si sono trovati nei pasticci, Goldie se ne § ricordata e ha
convinto Furia a portar via Bibby in cambio di quel denaro. Percie
domattina, per prima cosa, devo cercar di trovare Nanette...

Non ti lasceranno uscire.

Ho pensato anche a questo. E' 1l'unico nostro filo conduttore, Ellen:
non possiamo trascurarlo.

Filo conduttore verso che cosa? Dove ci pue portare?

Malone balze in piedi. Pue darsi che non serva. Ma S sempre meglio
che stare qui come tre galline ad aspettare che vengano a tirarci il
collo.

Oh! Loney! Se ti riuscisse!

Ora andava meglio, molto meglio.

Si chine a baciarla. Forza giovane signora, sdraiati su quel letto.
No, se non ti sdrai anche tu.

Io verre tra un poco.

Attese finch, 11 respiro di Ellen non gli fece capire che si era
addormentata.

Poi, tastando i1l pavimento, nel buio, individue* quell'asse sconnessa.
Si ruppe un'unghia per staccarla, poi si stese per terra davanti alla
porta con quell'asse tra le braccia.

Domattina dovre rimetterla a posto.

In gqualche modo.



Venerd® .
I1 fondo.

Apr®¥ gli occhi in un'oscurit.. nebulosa. Il sole, in quel periodo
dell'anno sorgeva poco dopo le sei e mezzo, percie dovevano essere
appena passate le sei. S€, ecco il gallo del vecchio Tyrell. Per
quanto avesse da un pezzo passato la giovinezza, per quel che
riguardava il suo "chicchirich®" il gallo di Tyrell era peggio di una
sveglia. I Tyrell insistevano a tenere anche una vecchia gallina
sperando di ottenere ancora la fecondazione delle uova. Avrebbe dovuto
dire a quei poveri sciocchi, tutti e quattro insieme, come stavano le
vicende della vita.

Uova!

Come si cammina sulle uova?

Malone si leve a sedere, inghiottendo un lamento e rabbrividendo: la
casa era fredda e lui aveva dormito senza coperta. Si stire
sollevando, con quel gesto, tutti i muscoli delle braccia. Quant'era
che non dormiva su un letto?

Sulle uova. Come si cammina sulle uova?

Tese l'orecchio. Ellen e Barbara dormivano, respirando come se fosse
un giorno normale. Nella casa c'era un gran silenzio. Evidentemente
anche i1 tre Orsi dormivano.

Si chiese dove.

Fece 1 suoi esercizi per la circolazione del sangue, poi si alze in
piedi senza far rumore, e non soltanto per non destare Ellen e
Barbara. Aveva altri motivi.

Col piede taste il pavimento e, trovato il buco, rimise il pezzo di
parquet sopra il nido dei topi, ringraziando Dio di non aver avuto
bisogno di usarlo. Hinch doveva aver dormito di un bel sonno agevolato
dallo Scotch di Don.

Potrei svignarmela ora, forse potremmo farlo tutti e tre.

Quel pensiero lo assal® con la veemenza improvvisa di tutte le cose
buone. Non c¢'S che da sgattaiolare fuori e precipitarsi alla Centrale
dove, una volta nelle mani di John, si sarebbe al sicuro e finalmente
quest'incubo sarebbe finito!

Magari fosse cos® facile.

O lo era?

Impiege due minuti per aprire la porta della camera.

Ormai 1 suoi occhi si erano abituati a quella mezza luce quindi, in
punta di piedi, aveva solo 1 calzini, avanze* piano piano aggrappandosi
al muro per non fare scricchiolare il pavimento.

Arrivato davanti alla camera di Barbara, ne trove la porta chiusa. Con
grande cautela, Malone gire la maniglia di porcellana poi, sempre con
estrema attenzione, spinse. La porta rifiute di aprirsi. Non pu-
esserci Furia e nemmeno Hinch, qua dentro. Ci dev'essere la donna. Ma
perch, si era chiusa a chiave? Se avesse fatto l'amore con Furia avrei
udito qualche rumore attraverso la parete. Era per Hinch: non si
fidava di Hinch.

Accantone quell'osservazione insieme alle altre che era andato via via
accumulando.

La porta della camera degli ospiti, dall'altra parte del corridoio,
era semi-aperta. Forse i due banditi dormivano 1..? Malone era
perplesso. Con quel naso rotto e il ventre pieno di whisky, Hinch
avrebbe dovuto fare il fracasso di un treno merci.

Trattenendo i1 respiro, Malone attraverse il corridoio. Ascolte
ancora. Poi sbircie dentro, ora ci vedeva chiaramente: la stanza era
vuota.

Uno dei letti era sparito.

Dormivano al piano di sotto.

Sempre a passi felpati, arrive sul pianerottolo e si arrischie a
guardare in gi—, sporgendosi dalla ringhiera. Da 19 poteva vedere il
salotto e, attraverso l'arco, 1l'ingresso.



I1 divano non era pi— al suo posto: lo avevano trascinato
nell'ingresso e messo contro la porta di casa. Una figurina minuta
giaceva su quel divano, tutta raggomitolata come un gatto. Il plaid di
Ellen la ricopriva.

La vista di Furia 1.., indifeso, gli fece stringere le mani sulla
ringhiera tanto da farla scricchiolare e Furia, proprio come un gatto,
si sveglie immediatamente. La Colt militare pareva enorme nella sua
mano. Malone si appiatt€ contro il muro, il fiato mozzo.

Di 19 a poco, ud® Furia che si rimetteva a dormire.

Hinch doveva essersi coricato in cucina sul letto preso nella camera
degli ospiti, bloccando la porta posteriore cos€ come Furia bloccava
quella sul davanti. Malone tese l'orecchio e lo ud® russare. E'
proprio l... Forse ha bevuto talmente tanto che potrei... Ma c'era
Furia che dormiva con un occhio solo e si svegliava a ogni minimo
fruscio...

Ritorne da Ellen e Barbara. Nell'entrare, fece un leggerissimo rumore
ed Ellen si alze a sedere di scatto.

Loney?

Il terrore che percep® nella voce di lei lo sconvolse. Le ande vicino
e, carezzandole i capelli arruffati, sussurre: Va tutto bene,

tesoro. Torna a dormire e lei, sospirando, Si rimise gi-—.

Pi— tardi, accanto alla finestra, pense perfino alla proposta di Ellen
di fare una corda usando le lenzuola. Ma Ellen e Barbara non sarebbero
mai riuscite a calarsi gi— senza far rumore, e allora l'avrebbero
pagata cara.

Dovre cercare di cavarmela ugualmente.

Si sedette di nuovo per terra, ripassando nella mente tutto quello che
aveva rimuginato durante la notte. Sta in piedi? O § un'altra
fantasticheria?

Goldie non avrebbe mai nascosto quel denaro in un posto dove vi
potesse essere la minima probabilit.. per Furia di trovarlo, gquindi la
cabina era esclusa. La Chrysler idem. E non poteva certo nascondere
tutte quelle banconote sul proprio corpo.

Allora, dove?

Si era forse preparata un nascondiglio, allo stesso modo in cui si
erano preparati quello di Balsam Lake? Ma lei non poteva immaginare
che sarebbero stati costretti a restare a New Bradford. Come poteva
prevedere che Pickney scoprisse il cadavere di Howland cos® presto e
che, di conseguenza, 11 blocco stradale impedisse loro la fuga?
Comunque, anche se la donna l'aveva pensato, Malone non aveva
1'impressione che quel tradimento fosse stato premeditato, prima
dell'assassinio e del furto. Quella calza che si era messa in capo,
quelle soprascarpe e i guanti doveva averli comprati il giorno prima,
e in un negozio dove aveva la sicurezza di non essere riconosciuta,
forse l'emporio dell'Esercito e della Marina in Freight Street. Il
proprietario, Joe Barrow, era a New Bradford soltanto da due anni.
Tutto dava a pensare che fosse stata una cosa ideata 19 per 19.

E va bene: si § presa il malloppo. E' furba. Deve scegliere un
nascondiglio dove Furia non possa assolutamente mettere le mani,
neanche incidentalmente. Neppure se sospettasse di lei e tentasse di
carpirle il segreto con la forza. Neppure se riuscisse a farglielo
confessare. Questo dovrebbe essere lo stile di Goldie.

Bene.

Da come hanno organizzato le cose, nessuno, in citt.., sa che il furto
alla Atzec era stato compiuto da una ghenga cul prendeva parte una
donna. Nessuno tranne Ellen, Bibby e io stesso, e noi non contiamo.
Questo S cie che lei pensa. Pus quindi andare e venire in citt.. come
ha fatto ieri, col piccolissimo rischio d'intoppare in qualche
conoscenza dei vecchi tempi. Comunque, anche se la riconoscessero, che
importa? Niente la accomuna al delitto.

S€, un posto a lei congeniale. Un nascondiglio che solo una mente
lucida e calcolatrice come quella di Goldie, avrebbe escogitato.

Devo scovarlo.

Ma anche se le cose stanno come penso, poi che cosa faccio?



A questo punto, Malone smise di arrovellarsi. Una cosa per volta.

Aspette, l'orecchio contro la porta e ud® la donna scendere al piano
di sotto e poi il fischio della caffettiera in cucina e la voce
particolare di Furia.

Ellen stava spiegando a Barbara la situazione.

Sapevo che quella gente era cattiva disse Barbara con la sua

vocina deil momenti seri, quella che usava quando disapprovava
qualcosa. E' stato pap.. a riportarmi qui?

S€, cara. Come va la testa?

Confusa. Lo sai cos'hanno fatto, mammina? Quella signora mi ha fatto
bere del whisky. Ha detto che mi avrebbe fatto dormire. Io non volevo,
era amaro ma lei mi ha costretto.

Lo so, tesoro. Non ci pensare.

Perch, ho dormito nel tuo letto, stanotte?

Perch, loro sono ancora qui, Bibby disse Malone. Voglio che tu e

la mamma non vi muoviate da questa stanza. Stai buona e ubbidisci alla
mamma .

Dove vai, pap..?

Forse dovre andare fuori per un po'.

Non voglio.

Non cominciamo disse Malone, voltandosi dall'altra parte.

Muoio di fame disse la bambina.

Pi— tardi ti preparere qualcosa fece Ellen.

Io scendo, Ellen.

Mi raccomando, Loney.

Non ti preoccupare. Resta qui fino a che non ti chiamano. Fa' tutto
cie che ti dicono. Non 1li contrariare.

Che cosa pensi di fare?

Tento di ottenere da Furia il permesso di andare in citt...

Credi di riuscirci?

Be', lui ha sempre te e Bibby.

Quanto tempo starai via?

Non lo so. Tornere appena posso.

Malone apr® la porta. Ud® il brontolio di Hinch e la sarcastica risata
di Goldie. Torne indietro, bacies Ellen e Bibby e usc® frettolosamente
per non vedere pi— 1 loro volti.

Erano in cucina a ingurgitare caff$. La cucina sembrava un campo di
battaglia i1l giorno dopo il combattimento. Avevano scardinato ogni
cassetto e vuotato tutta la credenza. Piatti, posate, pentole,
bottiglie e scatolette varie erano sparsi dappertutto, come morti
insepolti. Lo sportello del congelatore era aperto e Malone note come
pi— della met.. delle provviste di carne di Ellen fosse sparita.
Guarda chi c¢'$S disse Goldie. Gli sembres che l'allegria della donna
fosse forzata. Anche lei camminava sulle uova.

Chi ti ha detto di scendere, piedipiatti? borbotte Hinch. Peli

rossi e duri come setole erano cresciuti sul suo mento e gli occhi
erano iniettati di sangue.

Chiudi il becco, Hinch. Furia guarde Malone al di sopra della

tazza. Vai da qualche parte?

Malone si era cambiato, indossando il suo migliore abito borghese.
Portava anche la cravatta.

Vorrei parlarvi.

Questo si chiama essere un brillante poliziotto.

Voglio dire circa...

Be', Credevo che tu fossi gi.. disposto a parlare.

Sicuro ribatt, Malone. Vi dire tutto quello che so, signor

Furia. Ma ora intendevo...

Tanto per cominciare, che cosa ne diresti di sputare fuori dove hai
nascosto il malloppo?

Malone cerce di distogliere gli occhi dalla pistola sul tavolo,
accanto alla tazza di Furia. Hinch aveva il fucile e l'automatica.
D'accordo, tu non avresti avuto il tempo. Ma tua moglie, s€. Dove
1'ha nascosto?



Ma non S stata lei! Non posso far altro che ripetervi la stessa

cosa, signor Furia. Ellen non S mica pazza: nostra figlia era nelle
vostre mani. Ascoltate, 1o conosco questa citt.. per lungo e per largo.
Se qualche tizio locale dalla mano svelta ha arraffato quella sacca,
cosa che ritengo sia proprio quello che § accaduto, penso che forse
sarei in grado di acciuffarlo. Sempre che mi lasciaste andare a
cercarlo. Come voi, desidero che vi riprendiate quel denaro e che ve
ne andiate da qui, signor Furia.

E' un trucco osserve lamentosamente Hinch. Non gli dare retta,

Fure. Non capisco perch, non mi permetti di farlo fuori.

Per la semplice ragione che non $ il caso di farlo fuori. Tu pensa a
bere il caff§, Hinch. Anche tu credi che sia un trucco, Goldie? Goldie
scosse il capo in un turbinio di capelli. Non si era neppure curata di
pettinarsi e aveva l'aspetto di una strega. Io continuo a pensare

che sono stati loro a far sparire il malloppo. Sta cercando di
guadagnar tempo.

Non so. Furia si tire il lungo naso. Poi si mise a tamburellare

sul tavolo con le dita. Era scomparsa la fuliggine e di nuovo le mani
erano in ordine e pulitissime.

E se ti vedono?

Chi?

I piedipiatti. I tuoi compagnucci. Stavo per consigliarti di
telefonare e di darti malato.

Non S necessario rispose in fretta Malone. Al dipartimento §

venuta un'ondata d'influenza e io ho dovuto sostituire alcuni malati
per quattro giorni consecutivi. Il Capo mi ha dato un paio di giorni
di licenza per riposarmi. Nessuno penser.. niente vedendomi in
borghese.

Sotto questo punto, dice la verit.. commente Furia. Sul giornale
locale di ieri c'era scritto dell'influenza che ha colpito il
Dipartimento di Polizia.

Seguita a non piacermi lo stesso disse Goldie.

Chi ti ha chiesto niente?

Tu, me 1l'hai chiesto.

Bene. Io lo lascio andare. Non far.. certo l'eroe, con sua moglie e

la bambina in mano nostra. Aspetta un secondo, piedipiatti. Prese la
pistola. Vai su, Goldie, e accertati che quelle due lass— stiano

come devono stare.

Goldie si allontane dal tavolo e passe accanto a Malone senza degnarlo
di uno sguardo. S, camminava proprio sulle uova. Lui reste
rispettosamente dov'era.

Tutto a posto gride Goldie.

Okay disse Furia. Allora, secondo te, § stato un furto

dall'esterno. Ebbene, Malone, provalo. Ti do tempo fino all'una. Bada
di tornare con la grana o con la prova di dov'S oppure di chi 1'ha
preso. Saprai da te come devi comportarti per tua moglie e la bambina.
Ah, un'altra cosa.

SO

Al ritorno, ti conviene non tirarti dietro nessuno. Non ti venga in
mente di farti pedinare fino a qui. Levatelo dalla capoccia. Perch,,
in tal caso, io e Hinch decoriamo questa bella casetta con quel che
c'S dentro il cranio di tua moglie e della tua bambina. Capito?
Capito.

I Vorshek abitavano nell'Holow, in un punto dove il fiume Tonekeneke
si stringeva in un'ansa. Era un gruppo di case di povera gente,
ammonticchiate una sull'altra e accomunate da una stessa miseria, ma
illuminate da una strana bellezza, sconosciuta ai bassifondi della
citt... I soliti bambini sporchi giocavano tra quelle case dai tetti di
bandone e, durante il periodo caldo, sul greto sassoso del fiume:
dalle finestre sventolavano file e file di panni stesi, ma in
primavera, nei giardini interni, le vecchie magnolie esplodevano in
fioriture impagabili e incredibili e d'estate gli orti erano ovunque
verdi e belli come quelli giapponesi.



Peter Vorshek lavorava alle incubatrici dell'allevamento di polli
della fattoria Hurley. Per arrotondare il bilancio familiare, la
moglie stirava per le signore di New Bradford, dedicando poi
appassionatamente tutto il tempo libero alla sua chiesa. La loro
figlia Nanette lavorava ai telail presso una maglieria di New Bradford
e la sera faceva la baby-sitter presso alcune famiglie. I Vorshek
erano di origine slovacca o ceca, Malone non lo aveva mai saputo con
esattezza. Il vecchio, che si portava sempre dietro il puzzo di stia,
parlava ancora con un accento tutto particolare. Aveva il sacro
rispetto per le autorit.., tipico del contadino europeo, e chiamava
Malone "il signor poliziotto".

Malone ferme la Saab di fronte al cancelletto e scese. Nanette,
appollaiata su una poltrona a dondolo sulla veranda, stava leggendo
una rivista cinematografica. Indossava aderenti pantaloni e un
maglione dal collo alto.

Erano davvero molto somiglianti.

Signor Malone! Nanette balze in piedi. Successo qualcosa a

Bibby? Mercoled€ sera sono dovuta tornare a casa presto perch, mia
madre era malata, e lo S tuttora, per questo difatti mi trovo in
casa...

Lo so, me l'ha detto mia moglie rispose Malone.

Oh! Cosa avete fatto in testa e sul viso?

Un piccolo incidente. Vi dispiace se mi siedo un momento, Nanette?
Dispiacermi? Direi proprio di no!

Si rimise a sedere, l'espressione lusingata. Luil prese una sedia e
cerce di rendere la sua visita casuale. Nanette era una ragazzona, pi—
grossa di Goldie, dai lineamenti pesanti come quelli di tutta la
famiglia Vorshek, ed era pi— brutta di Goldie, ma aveva lo stesso naso
camuso, gli stessi zigomi alti, gli stessi lisci capelli bruni che la
sorella aveva tinto di biondo. Da quando Nanette aveva finito la
scuola media, Malone l'aveva vista almeno una volta la settimana, ma
non aveva mal riportato altro che 1l'impressione di una brava,
simpatica ragazza. Bibby 1l'adorava.

Era molto fidata e a lui bastava. Da quanto aveva sentito, era raro
che uscisse con qualche ragazzo. Tra i giovani correva voce che
Nanette fosse un tipo poco abbordabile: i genitori la tenevano a
redini strette; una fervente bigotta, dicevano, molto difficile a
conquistarsi. Pure, Malone aveva l'impressione che in quegli occhi
color nocciola vi fosse un'espressione personale.

La ragazza si domander.. perch, sono qui. Comunque, non si mostra n,
spaventata n, preoccupata come sicuramente sarebbe se fosse coinvolta
in questa faccenda con Goldie e i1 due malviventi. Ci avevo azzeccato:
probabilmente lei non sa neppure che sua sorella $§ in citt...

Mio padre § a lavorare e la mamma S a letto disse Nanette con gli
occhi bassi. Per qualche ragione, aveva il viso rosso. Volevate
vedere la mamma, signor Malone?

Sono venuto per vedere voi rispose Malone. Ho sperato di

trovarvi in casa perch, sapevo che la signora Vorshek era malata. -
Riusc® a sorriderle.

La signora Malone sa che siete qui?

Faceva fatica a udirla, tanto la ragazza parlava piano.

S€. Perch,?

Oh, niente.

Perbacco, ha una simpatia per me. Tutti questi anni e non me ne sono
mai accorto. Si era lambiccato il cervello per trovare il modo di
abbordarla e quando era arrivato 19, non l'aveva ancora trovato.
Questa scoperta poteva essergli d'aiuto.

Nanette. ..

Lei alze il viso.

Quant'S che mi conoscete?

Lei ridacchie. Una domanda buffa, signor Malone. Lo sapete bene
quanto. Anni.

Vi ho mai fatto delle avances?

Voi? Oh, no!



Mi avete mai sorpreso a mentire o a tentare di approfittarmi di voi?
Direi proprio di no.

Avete fiducia in me, Nanette?

Credo proprio di s€, voglio dire... certo che ho fiducia in voi.

Mi fa piacere. Perch, anch'io ho bisogno di fidarmi di voi, ora. Per
una cosa molto importante. Per qualcosa che non vi posso neppure
spiegare. Ho bisogno di un'informazione.

Da me?

Dalla sorella di Goldie.

Lei impallid€. Mormore: Un momento e, balzando in piedi, corse in
casa. Quando torne disse: Va bene, la mamma dorme. E cos® dicendo,
trascine il dondolo accanto a Malone poi si sedette sul bordo
stringendo le grosse mani intorno alle ginocchia. E' nei guai vero?
S€ rispose Malone. Ma non posso dirvi di che guai si tratta,

Nanette, n, altro. Posso soltanto chiedere il vostro aiuto.

Lei strinse le labbra.

Mi volete costringere a fare qualcosa contro mia sorella.

Goldie si trova in tali pasticci, Nanette, che sar.. improbabile

possa uscirne. Qualunque cosa facciate voi. Non c'S scampo: prima o
poi dovr.. pagare. Niente pue peggiorare la situazione in cui si trova.
Ma se collaborate, forse potete aiutare Bibby, la signora Malone e me.
Anche noi siamo nei guai, ma senza nessuna colpa. Gual grossi.

Per colpa di Goldie?

Lui tacque. Poi disse:

Ci aiuterete?

Non capisco.

Vorrei poter essere pi— chiaro, Nanette. Lo vorrei davvero. Ma

motivi molto gravi me lo impediscono. Ci aiuterete?

Lei si appoggie allo schienale e comincie a dondolarsi rapidamente, a
scatti, come una vecchietta stizzosa, le carnose labbra imbronciate,
la fronte aggrottata. Malone aspette pazientemente.

Dannegger.. Goldie?

Ve 1'ho gi.. detto. Nulla pue* danneggiarla pi— di quanto non si sia
gi.. danneggiata da se stessa. Dovrete contentarvi della mia parola,
Nanette. Bisogna che vi convinciate che vostra sorella si $ scavata la
fossa con le proprie mani. Ma potete aiutare delle persone che vi
hanno sempre trattato bene e non vi hanno mai fatto del male.

Mia sorella $§ a New Bradford, vero?

Non ho detto questo. Non ho detto niente e non vi dire niente.
Nanette, guardatemi.

Lei lo guarde-.

Sono disperato. Veramente disperato.

Quel qualcosa che gli vide negli occhi, fu tale da farla desistere dal
dondolarsi: si mise a guardare lontano, verso le colline, al di 1..
della veranda, verso un qualcosa che lul non poteva vedere.

Credo di aver sempre saputo che Goldie sarebbe finita male. Da
bambina l'ammiravo perch, era tanto pi— bella di me e tutti i ragazzi
le stavano dietro. E poi perch, non aveva paura dei miei genitori. Si
ribellava a mio padre urlandogli dietro parole orrende; allora 1lui le
dava un fracco di botte ma lei non piangeva neppure... Mi sembrava
cos® coraggiosa... Che cosa volete, signor Malone?

Lui tiro un grosso respiro.

Quand'S stata 1'ultima volta che l'avete vista?

Anni fa.

Non l'avete vista, per esempio, quest'estate?

Quest'anno? No.

Vi scrive?

Ogni tanto. Non spesso, ma con una certa regolarit.., se rendo

l'idea. Da ogni parte. Mio padre va al lavoro prima dell'arrivo del
postino e io, nell'eventualit.. che ci sia una lettera di Goldie,
guardo sempre nella cassetta prima che lo faccia la mamma perch, lei
la strapperebbe subito, senza nemmeno aprirla. I miei genitori sono
molto all'antica: non sono mai cambiati. Dal giorno in cui Goldie $
fuggita di casa, non l'hanno pi— neanche nominata. Non che lei usi pi—



il nostro cognome. Vorshek, voglio dire. Si fa chiamare Goldie
Vanderbilt, non so perch,.

Malone taceva, ascoltandola. Quando lei smise di parlare, disse con un
tono che cerce di rendere indifferente:

Avete conservato qualche lettera?

Ges—, fa' che 1l'abbia conservata.

Oh! Tutte! rispose Nanette. Le tengo nascoste in soffitta nella

mia vecchia cesta dei giocattoli, dove mamma non mette le mani da
anni.

Potrei vedere l'ultima lettera che vi ha scritto?

Senza una parola, Nanette si alze ed entre in casa.

Malone rimase seduto guardando i salici semispogli chinarsi sul fiume
e la distante collina gibbosa, senza pere vedere niente se non la sua
situazione critica.

Anche se il mio sospetto risulta giusto, sono ancora molto lontano dal
porto.

Devi fare un passo per volta.

Dopo penserai al prossimo.

Fino all'una.

A questo punto, il cervello di Malone s'inceppe* di nuovo.

Quando torne, Nanette era affannata. Le mani stringevano una busta con
gesto furtivo. Fino a quel momento Malone non aveva notato che la
ragazza si mordeva le unghie fino ai polpastrelli.

La mamma S inquieta sussurre. Meglio che ve ne andiate, signor
Malone, prima che si svegli. Non vorrei che foste costretto a
spiegarle il motivo della vostra visita. Gli mise la lettera in

mano. Fatela sparire.

Lui se la caccie in tasca senza nemmeno guardarla.

Non 3 scritta a macchina?

Goldie non sa scrivere a macchina.

Non ho parole per ringraziarvi, Nanette.

Andate via, signor Malone!

A un centinaio di metri da Hollow Road, in direzione del Pike, Malone
ferme la macchina e spense il motore.

La busta era di materiale scadente, tipo supermarket, ma la carta era
solida, profumatissima e inalberava eleganti cifre dorate: G.V. Sulla
busta c'era il timbro di Jersey City N.J. ed era datata 23 ottobre, e
in alto a sinistra, 1l'indirizzo del mittente: G. Vanderbilt, Fermo
posta Boston Massachusetts 02100. La lettera era proprio recente. Di
un mese prima o gi— di 1€. Proprio quel che ci voleva. Dio sa che non
sono un esperto, ma questo dovrebbe essere pi— che sufficiente.

Anche se controvoglia, si costrinse a leggerla: Era piena di notizie

utili: parlava del suo lavoro (senza specificazioni... che razza di
lavoro poteva essere, visto che passava tranquillamente da Jersey City
a Boston?... poco astuta Miss Vanderbilt!), del suo amico "molto

ricco" (niente nome), di locali notturni affascinanti, di stupendi
vestiti, di giornate meravigliose e cos® via. Nessun accenno a Furia o
alla lugubre vita che il trio certamente conduceva... la lettera era
tutto un racconto favoloso per impressionare la sorellina campagnola
(come la carta elegante) e forse per indurla a seguire l'esempio di
Goldie Vanderbilt ad abbandonare il focolare domestico, soltanto per
il gusto sadico di corrompere Nanette e di spezzare quello che era
rimasto del cuore dei genitori.

Schifosa.

L'unica cosa buona stava nel fatto che era riuscita a ingannare
soltanto se stessa. Forse sulle prime Nanette 1l'aveva invidiata,
bevendo quei racconti mirabolanti, ma ora non pi—. Avevo capito ormai
di che cosa si trattava. Probabilmente, Nanette aspettava quelle
lettere profumate allo stesso modo in cui rivedeva la replica di
Biancaneve o di un film fantasioso in Panavision.

Malone mise via la lettera, avvie il motore e si diresse verso il
centro.

Aspette, seduto su un divanetto in finta pelle al di 1l.. di un



divisorio, mentre Wally Bagshott rifiutava un prestito personale a una
giovane coppia dall'aria nervosa. Wallace L. Bagshott era il
presidente della Banca Nazionale della Contea di Taugus, fondata dal
suo bisnonno ai tempi delle cave di granito e delle diligenze. Un
Bagshott aveva fondato New Bradford; la vecchia casa Bagshott guardava
sempre il famoso parco storico che veniva aperto al pubblico una volta
l'anno. La statua doppia di Zebediah e Ziporah, conosciuti in citt..
come gli "Zeta", era il ritrovo preferito di tutti gli uccellini.

Wes, amico mio. Bagshott aveva liquidato la giovane coppia e,
sorridendo, si era rivolto a Malone. Volevi vedermi?

Malone balze in piedi. Il banchiere aveva 1l cocuzzolo abbronzato e
cie era dovuto al fatto che, nell'illusione di saper giocare a golf,
passava tutto il suo tempo libero a tirare per aria le zolle di terra
dal campo di golf di New Bradford. Gli impiegati, dietro le spalle, 1lo
chiamavano "Mister Sorriso" mentre i1 clienti, spesso, nei momenti di
rabbia esplosiva, lo apostrofavano come "Wally l'accoltellatore".

Ehi! Hai 1l'aria disfatta. Devi proprio averla vista brutta. Che cosa
ti § successo alla testa?

Che tu ci creda o no, sono caduto per le scale. Wally...

Che fai in borghese? Forse John ti ha finalmente buttato fuori come
spero? Eh? Eh? Sai che la mia offerta $§ sempre valida...

Sono fuori servizio rispose Malone, attraversando il cancelletto

del divisorio. Wally, devo assolutamente parlarti.

Sono tutt'orecchi. Il banchiere si sedette, sempre sorridendo. -
Sebbene, se si tratta di un prestito personale, Wes, mi dispiace di
doverti deludere...

No, non si tratta di un prestito.

Un peso levato. E' un momento che bisogna stringere i cordoni. Bene!
Siediti, Wes. Malone si sedette. Come sta l'altra met.., quella
migliore? Ti sei accaparrato un bel tocco di figliola. Ogni volta che
Ellen viene qua, miei cassieri perdono la trebisonda. E non soltanto i
cassieri, se intendi quel che voglio dire... Ah, ah!

Ascolta, Wally disse Malone.

Senza nessuna offesa, Wes, nessuna offesa. Dividere le proprie
ricchezze § il mio motto. A proposito, brutta faccenda quella di Tom
Howland, no? Dicono che vi fosse coinvolto.

Non ne so nulla. Wally, ho bisogno d'un favore.

Ah. Bagshott cesse* subito di sorridere.

Vorrei dare un'occhiata ai registri delle tue cassette di sicurezza.
Perch, ?

Non posso dirti niente. Tranne il fatto che § importante.

Be', non so. Sei fuori servizio...

Diciamo che si tratta di un lavoro segreto.

Non scherzi? Il banchiere si sporse verso di lui, l'aria ansiosa.
Riguarda il delitto, vero?

Malone tacque.

Be', se non puoi... Okay, Wes. Non vedo perch, dovrei dirti di no,
visto che sei un rappresentante della legge.

Un'altra cosa, Wally. Devo pregarti, nella maniera pi— assoluta, di
considerarla una cosa del tutto riservata.

Mi conosci, amico Bagshott ammicce. Il tipo pi— chiuso della

citt...

Agitando 1l'anello dallo stemma massonico, fece strada verso 1l'interno.
Congede 1l'incaricata al reparto delle cassette di sicurezza e, con una
chiave, apr€ un cassetto.

Eccoti il registro d'apertura.

Quello che si firma quando si vuole aprire la propria cassetta?

Non era questo che volevi vedere?

S€. Ma m'interessa vedere anche gli ultimi contratti di locazione.

Da che data pi— o meno?

Da ieri.

I1 banchiere esclame, sorpreso: Ieri?

Malone annu®.

Vuoi dire che...



Non voglio dire niente. Fammeli vedere e basta, ti dispiace?

Bagshott tire fuori tre schede. Era talmente preso da quell'atmosfera
scottante di delitto, che deroge dall'abituale regola di non
permettersi mai di apparire preoccupato.

Ieri sono state affittate tre nuove cassette disse, guardandosi
attorno con aria circospetta. Non sono state ancora neppure
registrate nello schedario centrale.

Vorrei portarmi queste schede in una cabina.

Buona idea. Meglio.

Da solo.

Bagshott si acciglie, pol se ne ande via rapidamente.

Malone entre nel pi— vicino cubicolo vuoto e si rinchiuse la porta
dietro. Si sedette alla scrivania e, dopo aver tirato la cordella per
accendere il lume, mise gi— le schede e prese la lettera di Goldie.
La individue subito: Georgette Valencia, The Cascades, Southville. The
Cascades faceva parte di un gruppo di alloggi che si erano sviluppati
a cavalcioni della citt.., in una specie di villaggio non incorporato
nella giurisdizione del dipartimento di New Bradford. Malone conosceva
tutte le famiglie nel distretto di Southville. Non ci abitava nessuno
con quel nome. Percie Georgette Valencia era un nome falso. Inoltre, a
conferma di quanto supponeva, le "G" e le "V" della firma, sia nella
domanda sia nella scheda di controllo, erano identiche a quelle della
lettera di Goldie: le "G" con una linea di fondo quadrata invece di
essere curvate come di solito, e le "V" tracciate come frettolosi
segni di spunta. Perfino le "t" minuscolo erano uguali, con il taglio
inclinato da destra a sinistra in maniera fantasiosa.

Non c'era alcun dubbio: Georgette Valencia era Goldie Vorshek, alias
Goldie Vanderbilt.

Ci aveva visto giusto. Goldie aveva rapinato per la seconda volta i
quattrini delle paghe e 1i aveva nascosti nell'unico posto in cui
nessuno poteva arrivare: una cassetta di sicurezza nella banca.

Cos®, ora ho ripreso il denaro.

Be', non esattamente ripreso, ma so dove posso mettere le mani per
riprenderlo.

E neppure metterci le mani, a meno che...

Malone mise via la lettera, riun® le carte, spense la luce e rientre
nella sala. Bagshott era solo alla sua scrivania e stava parlando al
telefono. Appena vide Malone riappese. Malone mise le carte sulla
scrivania e disse: Vorrei aprire una di quelle cassette.

I1 banchiere si guarde attorno. Sicuro, Wes disse. Siediti e

vediamo un po'. Voglio dire, sicuro... non appena mi avrai portato
l'ordine del tribunale.

Malone sprofonde, agguantando l'angolo della scrivania di Bagshott. -
Significa che non me la farai vedere senza l'autorizzazione del
giudice?

Non posso, Wes. Conosci la legge meglio di me.

Bene. Allora posso tenermi queste carte per qualche ora?

Bagshott lo fisse. Era il suo sguardo da banchiere, uno sguardo da
pesce freddo.

C'S qualcosa di strano in tutto questo. Stai cercando di farmi
derogare dalle mie abitudini. Lo sai che non posso far uscire nessuna
registrazione ufficiale dalla banca. Che succede?

Non te lo posso dire.

Di quale cassetta si tratta?

Malone si alze* e usc®.

Arrive con l1l'automobile sino da Elwood e si sedette su uno sgabello.
I1 momento confusionario delle colazioni era passato e il locale era
quasi vuoto. Fu lieto che nessuno facesse funzionare il juke-box. La
testa gli tonfava come un tamburo.

Era affamato. Non se n'era reso conto fino a quel momento. Quanto
tempo era che non mangiava?

'giorno, Wes disse Elwood, sbattendo il tovagliolo qua e 1.. sul
banco. Parecchio subbuglio in giro, eh?



Ne faccio volentieri a meno, Ave rispose Malone. Un doppio succo
d'arancia, cereali, salsicce, una montagna di pane tostato, caffS.

A guanto pare, morite di fame gracchie il vecchio. Sembra che
ordiniate l'ultima cena!

Malone tente di apprezzare lo scherzo.

E siete deperito, anche. E' una schifa vergogna come vi fanno
strapazzare.

Strapazzare!

Non c¢'S dubbio, Ave.

E ora che cosa faccio?

Non posso presentarmi al giudice, senza dirgli il motivo per cui
voglio il mandato, e se lo faccio, apro la strada del cimitero per
Ellen e Bibby. Il giudice Trudeau S un tipo ligio alla legge, la gente
non conta un accidente per lui; farebbe circondare la casa dalla
polizia dello Stato in meno di dieci minuti. Percie, non posso vedere
quella cassetta. Non posso portare il denaro a Furia.

Non posso neanche prendere i moduli della banca che, insieme a quella
lettera di Goldie, dimostrerebbero come la ragazza avesse noleggiato
la cassetta di sicurezza. E senza la prova del tradimento, lui non mi
crederebbe: sarebbe la mia parola contro quella di lei e, inoltre, io
non vado a letto con Furia. Lui si ecciterebbe al punto da considerare
tutto quanto un trucco e probabilmente ci ucciderebbe tutti e tre
all'istante.

Allora, dove diavolo andremo a finire?

Da nessuna parte.

Fine della trasmissione.

C'S un limite a cis che un uomo pus fare, da solo.

Ad un tratto, Malone si rese conto di aver avuto un pensiero profondo.
Era esattamente la storia della sua vita.

Ellen non aveva cominciato a chiamarmi "Malone, il segugio solitario"
solo per ridere, lei mi aveva bollato per sempre, sin dal principio.
Wes Malone da solo contro il mondo, e che gli altri se ne vadano sulla
forca. Malone il solitario non chiede nulla a nessuno. Nemmeno
all'unica persona al mondo che ama e rispetta. Troppo orgoglioso, ecco
com'S Loney. Forse troppo arrabbiato contro il destino avverso
cominciato col padre che, tutte le notti, senza dare niente a nessuno,
neppure una parola o uno sguardo, si cacciava a letto con la madre che
malediceva la propria vita e l'arraffava con le mani macchiate di
nicotina. Cos® sei cresciuto cadendo, malgrado te stesso.

Dare significa offrire.

Prendere significa arrendersi.

Dare, ti rende superiore al tuo nemico.

Arrendersi significa strisciare ai piedi di un mondo di fottuti.
Oppure no? Significa essere un perdente chiedere aiuto quando non ce
la fai proprio pi— da solo? Che cosa vuol dire allora il motto dei
Marines "Sono qua, amico"?

Ecco perch, ero uno spregevole lavativo sotto le armi. Ecco perch,
sono uno spregevole marito e padre. Ecco perch, John ed Ellen, certe
volte, mi guardano in quel modo. Bibby S ancora troppo piccola per
capirlo.

Mi ero illuso. Li stavo imbrogliando.

Ma c'S anche un ma.

Posso farlo?

La mia vita intera, il mio essere dicono di no.

La mia vita sta in quella borsa: o la va o la spacca. Ce la devo fare.
Non ho scelta.

Sono con le spalle al muro e cos® Ellen e Bibby.

La loro vita § in gioco.

Questa S la morale della favola.

Malone guarde l'orologio del locale: le undici e dieci. Meno di due
ore al tempo stabilito.

Lascie cadere due biglietti da un dollaro sul banco senza preoccuparsi
di aspettare il resto. "Potrei perdermi il coraggio", e scappe* via.



John Secco si alze e girelle un poco per la stanza. Passava il minor
tempo possibile nell'ufficio che odiava e che era situato poco
distante dalle tre celle e non molto pi— grande di esse; le pareti,
imbiancate a calce, lo rendevano altrettanto squallido. L'unica
differenza consisteva in una porta al posto delle sbarre. Aveva
l'aspetto stanco, quasi quanto Malone.

Malone lo osservava.

Dopo il terzo giro attorno alla stanza, Malone disse:

Se vuoi il mio distintivo, John...

I1 Capo si ferme. Sotto la folta capigliatura grigia le grosse
sopracciglia nere si alzarono ad accento circonflesso.

Che cosa diavolo stai dicendo?

Lo so che sarei dovuto venire da te subito. Da qualsiasi parte la
rigiri, sono sempre un rappresentante della legge...

Da qualsiasi parte tu la rigiri, sei sempre il marito di Ellen e il
padre di Bibby. Che razza d'uomo credi ch'io sia? Anch'io mi sarei
comportato come te. Piombe a sedere sulla sua sedia girevole e si
appoggie al bancone d'acciaio.

Dobbiamo studiarla per bene, Wes. Non possiamo permetterci di
sbagliare.

No, perdio esclame Malone.

Il primo problema riguarda Ellen e Barbara. E tu, se torni 1...
Niente "se", John. Non posso lasciarle sole.

Secco annu®, scuotendo il capo lentamente. Il suo volto rifletteva
l'atavico lavoro dei campi, segnato com'era da solchi profondi e dalla
pazienza della rassegnazione.

Bisogna trovare il sistema di catturare quei tre senza mettere in
pericolo la tua vita e quella dei tuoi.

Niente da fare rispose Malone. Ci ho pensato tanto. Non S

possibile.

Dall'espressione, il Capo sembre di parere contrario.

Perch, dici che non 3 possibile? si limite a chiedere.

Non c¢'$S nessun sistema. Credimi, John. Fino a che quelli sono armati
e hanno in mano Ellen e Bibby, non c¢c'S modo. Alla minima mossa da
parte nostra, le ammazzano. Oppure minacciano di farsi scudo di loro
nella fuga. Perch,, capisci, comungque vada, sono spacciati. Furia non
ha niente da perdere. Per quel che ne sappiamo noi § ricercato per un
omicidio, ma pue anche essere che ne abbia sulla coscienza tre o
quattro. Tu non lo conosci, quell'uomo, John. Un soffio, e lui §
pronto a sparare. Dubito che potremmo prenderlo vivo.

Secco disse, pensieroso: Allora, che cosa proporresti di fare, Wes?
I1 denaro. Bisogna dargli il denaro.

Secco distolse lo sguardo.

Tiralo fuori da quella cassetta di sicurezza. Se gli parli, § facile
che il giudice Trudeau ci stia. Ti deve molto, John, e se non era per
te non sarebbe mai arrivato a diventare giudice. Quindi, cerca di
ottenere l'ordine da Trudeau e vai a prendere il denaro dalla
cassetta. Offri a Furia i ventiquattromila bigliettoni in cambio di
Ellen e di Bibby. Dagli un salvacondotto e il tempo per svignarsela.
I1 denaro S l'unica cosa che gli interessa. E' il solo accordo che
accetterebbe.

Malone tacque, esausto.

I1 Capo non rispose.

Non ci stai disse Malone.

No, Wes. E sai perch,?

Perch, ?

Perch, non ho il potere di fare quello che mi chiedi. Quei quattrini
appartengono ad Atzec.

Al diavolo anche 1lui!

Non § cos® semplice disse Secco. Se fossi nei tuoi panni

sentirei e parlerei come te, Wes. Ma io sono responsabile della legge.
E anche se fossi incline ad assecondarti, non posso disporre di quel
denaro.

Parlane a Curtis Pickney, allora! Cosa sono, perdio,



ventiquattromila dollari in confronto alla vita di due persone?
Perfino Pickney dovrebbe rendersene conto!

Ma quel denaro non appartiene neppure a Pickney! Appartiene alla
ditta. E nemmeno Atzec potrebbe decidere di testa sua. Sono assicurati
contro 11 furto e la rapina, e alla fine del salmo sarebbero quelli
dell'Assicurazione a restare fregati. Ce la vedi una Compagnia di
Assicurazioni ad autorizzare un accordo con un ladro a loro spese?
Stai sognando, caro Wes. Se tu non fossi cos® disperato, te ne
renderesti conto.

Eppure, devi farlo. Per me, John! disse rudemente Malone. A me

non importa niente di chi sia questo denaro. Se potessi farmi prestare
dalla banca o da una compagnia di finanziamenti questi
ventiquattromila dollari lo farei immediatamente, anche se cos®
facendo mi dovessi impegnare per tutto il resto della mia esistenza.
Ma tu conosci Wally Bagshott e anche gli altri e sai benissimo che
nessuno presterebbe una cifra simile a un uomo con uno stipendio come
il mio. Anche se vendessi la casa, non mi basterebbe: 1'ho ipotecata
per circa seimila dollari. Per trattare con quella gente, non ho che 1
quattrini della Atzec! Per amor del cielo, John!

John Secco scosse la testa. Teneva gli occhi socchiusi come se vi
battesse sopra il sole.

Non vuoi. Malone fece schioccare le nocche delle mani senza

neppure accorgersene. La prima volta in vita mia che chiedo un
maledetto favore a te o a chiunque altro! E non mi vieni incontro!
Non posso. Io sono l'ufficiale della polizia su cui grava tutta la
responsabilit.. per 1l'ordine in New Bradford. Ho giurato. Ho doveri
precisi. Non posso prendere il denaro di un tizio e con questo
mercanteggiare con una banda ricercata per furto e assassinio! Mi
esporrei a essere considerato correo, io stesso. E se mai lo facessi,
pensi che quei delinquenti crederebbero che un Capo della polizia
possa tener fede a un accordo simile? Fuggirebbero portandosi
ugualmente dietro Ellen e Bibby come ostaggi. No, ci dev'essere
qualche altro sistema...

Squille il telefono.

Pronto rispose Secco. Il suo viso sembres farsi di pietra. S,

Ellen, S qui.

Che ¢'S, Ellen? disse Malone quasi bisbigliando nel microfono.

Ho cercato di rintracciarti dappertutto. Quasi irriconoscibile la
voce di lei: non sembrava pi— la voce di un essere umano.

Se ne sono andati.

Andati!
Furia $ diventato nervoso. Ha deciso che non poteva fidarsi di te.
Quella donna deve esserselo lavorato... Cos® se ne sono andati. Con

Bibby: 1'hanno portata via.

Lasciami capire bene disse Malone passandosi il dorso della mano
sulla fronte. Si sono portati via Bibby...

Lei piangeva.

Tesoro, ti prego. Ti hanno detto come possiamo metterci in contatto
con loro? Sono tornati alla cabina sul lago?

Non lo so, Loney, non lo so...

Ellen, S necessario che tu smetta di piangere un momento. Devo
sapere con esattezza che cosa hanno detto. Devono pur aver detto
qualcosa!

Furia ha detto che devi cercare in tutti i modi di avere il denaro
per domani a mezzogiorno, qui a casa, e di aspettare finch, si faranno
vivi loro, non ha specificato quando. E niente polizia, ha detto,
altrimenti non rivedremo mai pi— Bibby, nemmeno il suo corpo, S la
nostra ultima chance, ha detto...

Tornere a casa prima possibile.

Malone riappese.

Ho sentito borbotte il Capo. Ti dare tutto il tempo che wvuoi,

Wes, non muovere un dito n, dire una parola a nessuno di tutta la
faccenda senza i1l tuo permesso e se ti posso aiutare... voglio dire
tranne...



Vai all'inferno esclame Malone e usc®.

Con una vaghissima speranza, pur sapendo benissimo quanto fosse
inutile, si precipite alla vecchia capanna. Ma se ne erano andati, e
1'unico segno, a indicare che vi fossero mai stati, era un secchio di
spazzatura pieno di scatolette e di bottiglie di whisky wvuote e alcuni
piatti sporchi dentro l'acquaio.

Malone fruge minuziosamente nella capanna alla ricerca di un indizio,
di qualcosa che gli potesse rivelare dove potevano essersi cacciati.
Ma non trove niente e, per un attimo, gli parve di uscir di senno,
tanto che seguite a muoversi come in trance, una trance furiosa,
girando intorno senza scopo, ciecamente, frugando tra 1 cespugli e
tirando calci alle porte delle cabine, e correndo in su e in gi— lungo
il lago sperando in un segno di vita, un fil di fumo contro il cielo,
un'automobile tra le frasche, una qualungque cosa.

Al tramonto, guide lentamente verso la citt...

Prima avevo i1 quattrini ma avevo perso Bibby.

Poi avevo Bibby ma avevo perso i quattrini.

Ora 1li ho persi tutti e due.

Sabato-Domenica-Luned®-Marted® .
La debolezza.

La casa era fredda. Malone gire i1 termostato ma non accadde niente.
Scese in cantina e pigie il pulsante d'emergenza sulla caldaia e la
caldaia scoppie*. Dopo, non ricorde pi— niente di quell'esplosione.
Aveva passato una serata che era bene dimenticare. Ellen aveva perso
tutto 11 giorno a pulire e a rimettere in ordine la casa e, dopo il
rientro di Malone, aveva preparato la cena con le scarse provviste che
i visitatori avevano lasciato nel frigorifero. Malone non ricordava
neppure che cosa avesse messo in bocca. Non voleva andare a letto,
continuava a dire "E se... e se..." ma Ellen era riuscita a farlo
tacere e dopo avergli strappato di dosso camicia, pantaloni, maglia e
calzini, gli aveva fatto infilare i1 pigiama come a un bambino.

Come se fossi Bibby.

Lo aveva rincalzato e poi gli era scivolata accanto e allora lui aveva
pianto, per la prima volta in vita sua. Seguitava a contorcersi e a
dimenarsi come se lo stessero staffilando con una frusta ed Ellen gli
si era stretta vicino e gli aveva parlato a lungo, dolcemente, come si
fa con un bambino, finch, non si era addormentato.

A questo punto, Ellen si alze e ande in camera di Barbara e si sedette
sul dondolo della bambina con Miss Twichit in grembo.

Una volta aveva cantato quella dolce canzone inventandone le parole,
al tempo in cui Bibby non si trascinava nemmeno a quattro gambe, e si
trattava nientemeno che della "Ninna nanna" di Brahms. Non la sapeva
cantare: Ellen gli diceva che era terribilmente stonato. Ma le parole
erano proprio quelle giuste: una ninna-nanna piena d'amore, e veniva
dal profondo del cuore.

Ellen si risveglie in un'alba squallida e si accorse che stava
piangendo. Quando le riusc® di calmarsi rimise Miss Twichit nella
culla che Loney aveva costruito con una vecchia sedia a dondolo di sua
madre e ritornando nel grande letto matrimoniale, si allunge a fianco
del marito. Per non disturbarlo, si sdraie sul bordo del letto. Quando
lo sent® borbottare e infine alzarsi a sedere, fece finta di dormire.
Grazie a Dio, sta dormendo, pense lui.

Da principio, Goldie era propensa a fare tutto alla luce del sole:
anche prima di tornare a riprendere la bambina.

Sta diventando sempre pi— rischioso, Fure. Non mi va di ciondolare
per New Bradford.

Il malloppo disse Furia per tutta risposta.

Lo so, ma che senso ha intestardirsi su quello, quando siamo gi.. in
ballo per un omicidio? Al mondo ce n'S tanti di quattrini da rubare!



Non dobbiamo rovinarci per questo qua. Io dico: leviamo le tende e
togliamoci di mezzo. Dovremmo anzi lasciare questo Stato. Andare
magari nel Kansas o nell'Indiana dove ci sono tanti contadini ricchi
sfondati.

Senza la grana, io non mi muovo da qui disse Furia.

Dal tono, Goldie cap® che era meglio piantarla e la pelle comincie di
nuovo a pruderle.

Dopo aver ripreso la bambina Goldie aveva tirato fuori un nascondiglio
d'emergenza. La capanna che avevano affittato a Balsam Lake era fuori
discussione, ne convennero tutti, ma Furia voleva per forza irrompere
in un'altra baracca, magari dall'altra parte del lago. Era di umore
schifoso. Per farglielo passare, ci volle del bello e del buono.
Goldie, quindi, se lo era lavorato ben bene nella cabina che stavano
abbandonando e Hinch, che aveva avuto il compito di sorvegliare la
bambina, si era divertito un mondo a sbirciarli da uno spiraglio della
porta. Tanto la bambina era troppo spaventata per dare la minima
preoccupazione: la poverina se ne stava su una sedia accanto a lui,
tutta tremante: la sentiva battere i denti anche senza voltarsi.

I1 lago S il primo posto dove andr.. a guardare, Fure. Dammi ascolto
aveva detto Goldie. Non appena verr.. a sapere che ci siamo portati
via di nuovo la bambina, setaccer.. il bosco. Percie dobbiamo sgombrare
da qualche parte dove pue* cercarci per un anno intero senza trovarci.
Che senso ha farlo fuori prima di ritrovare il malloppo?

Okay, okay aveva risposto Furia, con aria vaga. Mi hai convinto.
Quando erano usciti dalla camera, avevano trovato Hinch che, per darsi
un contegno, stava facendo le smorfie alla bambina.

Videro passare la Saab a rotta di collo, con Malone che, rannicchiato
dietro al volante, guidava tanto ciecamente da passare davanti alla
Chrysler senza neppure vederla.

Cosa ti dicevo? esclame Goldie con una risata. Vai avanti, piedi
puzzolenti.

La casa che Goldie aveva scelto si trovava dall'altra parte della
citt.., vicino al confine con Tonekeneke Falls, ma ben distante da
ambedue 1 centri, essendo isolata in una strada secondaria a buoni
cento metri nell'interno e nascosta dalle fronde di alberi pi— alti
della casa stessa.

Vi si potrebbe passare davanti un migliaio di volte senza vederla -
disse Goldie.

E' un fatto convenne Furia.

Sul dietro, c'era perfino un patio lastricato e una piscina all'aperto
con l'impianto apposito per riscaldarla, ma purtroppo era stata
svuotata per i1 mesi invernali.

Peccato, proprio peccato disse Furia, avremmo potuto fare un bel
bagno alla maniera di questi fottuti ricconi.

La propriet.. apparteneva a una famiglia di New York che ci veniva
d'estate e durante le feste e 1 week-end del resto dell'anno. Goldie
ne era venuta a conoscenza poich, sua sorella Nanette, nelle sue
lettere, le aveva accennato diverse volte che questi Thatcher, nella
stagione estiva, la chiamavano regolarmente per sorvegliare i bambini.
Pareva che quei Thatcher uscissero moltissimo. Avevano tre bambini
impossibili ma Nanette le aveva scritto che le pagavano il doppio
della tariffa normale, percie, chi se ne fregava?

Non c'era pericolo che comparissero all'improvviso, perch, erano
partiti tutti quanti per 1'Europa dove si sarebbero trattenuti per
tutto i1 periodo delle vacanze natalizie: ecco come vive l'altra met..
della gente.

Furia approve. A parte il pensiero fisso del denaro, era grato a
Goldie per le speciali attenzioni di cui lo circondava. Quando la
ragazza ebbe chiuso a chiave la bambina nella stanza della cameriera
al piano terreno, Furia si accorse che la caldaia del termosifone non
funzionava e non si arrabbie neppure. Forse erano rimasti a corto di
nafta. Forse non avevano pagato i conti, rise fra s,.

Poi si mise a girellare curiosamente e osservando ogni cosa con
ammirazione. Il mobilio rustico era mastodontico, tutto piallato a



mano, lucidato e intarsiato e senza nemmeno un chiodo visibile.

I1 caminetto in graniglia del salotto era tanto grande che Hinch vi
poteva quasi camminare dentro. Alle pareti erano appesi autentici
quadri a olio. Furia 1li guarde in cagnesco. Sembravano creati da
paralitici in un'epoca preistorica. "Guarda 1€ come son diventati,
tutti scuri e fitti di crepature". C'era persino un apparecchio
televisivo a colori con uno schermo gigantesco, installato in un
armadietto speciale e Goldie si affrette ad accendere ma Furia
esclame:

Chi se ne frega della televisione, noi dobbiamo stare a sentire che
cosa succede qua da noi e, spegnendo la televisione, accese la

radio, un grosso transistor che stava sulla mensola del caminetto.
Dopo averla sincronizzata con la stazione di Tonekeneke Falls che
stava trasmettendo un rock, la lascie accesa e continue a esplorare la
casa.

La cucina lo fece balbettare d'esaltazione. Era tutta in legno di pino
e mattoni con una fila di pentole e padelle di rame lustro (gli fecero
venire in mente le famose ballerine Rockettes, tanto erano simmetriche
e ordinate) appese a dei ganci di ferro battuto che pendevano dal
soffitto come si vede nelle pagine a colori di "House Beautiful", o
simili.

Questa roba avrebbe fatto uscir gli occhi fuori dalla testa alla mia
vecchia! Quello che cucinava non se lo sarebbe meritato neanche un
cane! Sempre che avesse avuto qualcosa da cucinare, naturalmente. Il
frigorifero era vuoto, ma il refrigeratore, di almeno 60 litri, era
carico di bistecche e arrosti e altre cose meravigliose, poi c'era un
vero camino con una porticina in ferro che si apriva su qualcosa che
Goldie chiame un forno olandese, grande abbastanza per cuocervi un
agnello intero, e un enorme paiolo di ferro nero che pendeva nel
mezzo.

Mamma mia, questo paiolo S pi— grande della conca della mia vecchia
esclame Furia, sorridendo beato. Tu s€ che 1i sai scegliere i

posti, Goldie.

Era cos® contento che quando Hinch, dopo aver trovato una stanza piena
zeppa di libri dal pavimento al soffitto e un bar altrettanto zeppo di
bottiglie della migliore qualit.., comincie a riempirsi un bicchiere
fino all'orlo di Black Label, lo lascie fare.

Goditelo, Hinch, prenditi un po' di gioia.

Poi, per mostrare la sua importanza, disse:

Cos'ha da gridare quella maledetta bambina? Le dare io qualcosa per
culi gridare e, aprendo la porta chiusa a chiave dove era rinchiusa,
schiaffeggie la piccina diverse volte. Non troppo forte, si
tratteneva, lui non ce l'aveva mica con i1 bambini... ma non ottenne
che il risultato di farla strillare di pi-—.

Ma che cos'ha questa deficiente? disse, disgustato. Uno

penserebbe che avendo un padre poliziotto fosse abituata alle botte...
dalle un po' da bere, Goldie e falla star zitta. Cos® Goldie fece
ingurgitare due sorsi di Jack Daniels a Barbara che di 19 a poco smise
di piangere e si addormente sul letto a bocca aperta, attaccando a
russare come una piccola ubriacona. La cosa divert€ Furia, e quando
richiuse a chiave la porta era di nuovo sorridente.

Con la punta del piede si tolse le scarpe e si sdraie sul divano in
legno di pino del salotto, come un piccolo re.

Mi piacerebbe mangiare due fettone di filetto alla francese, Goldie.
Saresti capace di farle in quel camino che c'$ di 1.. in cucina, come
queil grassi cuochi della malora?

Perch, no rispose Goldie. Non alla griglia pere. Non vedo

carbone da nessuna parte.

Che cavolo importa? Falle in padella. Non puoi farle in padella,

cotte giuste, dentro il camino?

Certo. Goldie, evidentemente, era ansiosa di compiacerlo. Se

Piedi puzzolenti mi va a prendere un po' di fascine e della legna. Qua
fuori ho visto un casotto dove ce n'S tanta accatastata.

Ma, a questo punto, Hinch, che aveva ingollato il suo quinto whisky,



tire il bicchiere contro lo specchio del bar.

Non dovrebbe fare cos€ commente Furia. Non in un posto chic come
questo! Hinch!

L'ho sentita disse Hinch, uscendo dallo studio. Era pallido, aveva

il naso rosso e gli occhi parevano uscirgli dalle orbite.
Evidentemente era in preda ai fumi dell'alcool. Io non vado a
prendere nessuna legna per lei: non sono il suo schiavo.

E se fosse per me? domande Furia.

Non mi sento troppo bene rispose Hinch sedendosi improvvisamente

per terra.

Il fatto § che non sei abituato a questi liquori da pescecani, ecco
cos'S osserve Furia con indulgenza. La colpa S mia per averti
lasciato fare. Andiamo, Goldie, la prendere io la legna, perbacco! e
con grande sorpresa di Goldie, balzes su dal divano e usc€ con i soli
calzini ai piedi. Stava per gridargli "Guarda che fuori c'S sudicio",
ma poi desistette. Con Furia non si poteva mai sapere come la prendeva
e le cose stavano andando cos® bene... Lo ud® aprire la porta sul
dietro e lasciarla aperta.

Allora Goldie ande nella stanza da bagno del piano terreno che era
tutta in vere mattonelle bianche e nere e use il gabinetto di
porcellana nera. Per un istante, le sembre di essere una regina, di
quelle che si vedono nei film. Cos@'voglio vivere io, accidentaccio,
questa s che § vita! La sola vita concepibile. Prima o poi 1i
piantere tutti e due: Furia e quel puzzolente di Hinch.

Era 19 che si aggiustava i capelli davanti allo specchio del bagno che
aveva fantastiche lampadine tutt'attorno alla cornice, tipo quelle nei
"boudoir" delle dive di Hollywood, quando all'improvviso dette in un
balzo. Tranne che nei film, non aveva mai udito un grido simile in
vita sua. Sembrava il sibilo acuto della sirena della polizia o anche
il grido lacerante del maiale quando viene scannato: se ne ricordava
bene poich,, da bambina, sgattaiolava sempre dietro al padre alla
fattoria di Hurley, malgrado la proibizione, per vedere che cosa
facevano ai maiali. E quando quel grido si faceva come gorgogliante,
capiva che il maiale stava praticamente soffocando nel proprio sangue.
Arrive a precipizio nel casotto della legna ancor prima di Hinch che
faticava a sollevarsi da terra.

Furia, appiattito contro la parete, in un angolo della baracca stava
gettando legna da tutte le parti mentre, ansimando, apriva e chiudeva
la bocca senza emettere alcun suono. Piccoli animali pelosi e
guizzanti sciamavano e saltavano per la baracca. Furia aveva gli occhi
fuori dalle orbite e i bordi del suo naso erano diventati cinerei. Un
filo di saliva gli colava gi— dalla bocca.

Topacci...

Goldie quasi non credeva alle sue orecchie. Si avvicine a Furia e,
agguantandolo per un braccio, lo scosse duramente.

Ma cosa dici, Fure? Sono semplicemente topi campagnoli!

Topi di chiavica ripet, Furia, col fiato mozzo. Il suo

corpiciattolo tremava come gelatina.

Per amor del cielo, Fure! Figurati se non so riconoscere un topino
campagnolo! Ne avevamo la cucina piena all'Hollow! Non aver paura, non
ti fanno niente.

Mi hanno assalito.

Ma no, non S possibile! Sono innocui.

Mordono. ..

Non le persone. Sono roditori di grano. Non sono come i topi di
chiavica. Guarda, non ce n'S pi— nemmeno uno.

Dentro la baracca c'era una balla da cinquanta chili con la scritta
"Golden Bulky" tutta rosicchiata dai topi e il pavimento sudicio era
cosparso di un qualcosa dal color del miele bruciato.

Probabilmente i1 Thatcher ci tengono un cavallo d'estate, qui. E'
foraggio per cavalli. Questo cercavano, non te.

Ma lui non le credette e seguite a tremare, tutto raggomitolato.
Hinch, a gambe larghe sulla soglia, guardava Furia con un'espressione
perplessa sul volto. Lo guardava, poi guardava il pavimento e tornava



a guardare Furia. I colpi selvaggi di Furia avevano raggiunto due
topi, uno dei quali, con la testa sfracellata, giaceva al suolo in
mezzo a una poltiglia di sangue e di cervella. L'altro era ancora
vivo, e arrancava sulle quattro zampe come se avesse la schiena
spezzata.

Hai avuto paura di questi aggeggini? domande Hinch con voce colma

di stupore.

Furia deglut® convulsamente.

Hinch si avvicine al topo ferito e gli tire un calcio. Il topo vole
per aria, sbatt, contro la parete e piombe gi— di schianto. Hinch si
chine, lo prese per la coda poi torne indietro, prese anche 1l'altro
allo stesso modo, e andando vicino a Furia gli dondole i due topi
morti sotto il naso Furia strille, tentando di arrampicarsi
freneticamente sulla parete. Poi vomite. Goldie fu costretta ad
allontanarsi.

Accidenti, che merdoso fifone! esclame Hinch, poi usc® e butte i
topil morti nella piscina vuota. Sul viso aveva un'espressione
d'estremo stupore, quasi avesse capito solo in gquel momento che i
bambini non nascono sotto i cavoli.

A tavola, Furia non riusc€ a buttar gi— che pochi bocconi sebbene
Goldie avesse cucinato le bistecche proprio come piacevano a lui,
tanto che la ragazza quasi gli rise sul muso.

Anche il modo con cui Furia teneva stretto l'attizzatoio del
caminetto, un coso lungo almeno un metro e mezzo con tre punte in
fondo, la esilarava. Furia girava gli occhi svelto svelto proprio come
un topo, scrutando continuamente il pavimento, in special modo negli
angoli. Senza abbandonare l'attrezzo, bevve tre tazze di caffS.
Barbara si sveglie piagnucolando e Furia divente brutto.

Guarda di tapparle la bocca a quella marmocchia, altrimenti le

infilo questo maledetto coso in gola.

Va bene, Fure, va bene rispose Goldie, e, trovato del latte in
polvere nella credenza, ne prepare un bicchiere e lo porte alla
bambina con un pezzo di bistecca fredda. Barbara bevve alcuni sorsi di
latte ma rifiute la carne, roteando stranamente gli occhi.

"Devo averle fatto ingozzare troppo liquore... be', meglio ubriaca che
morta". Finalmente la bambina si riaddormente. Ora non ti disturber..
pi— disse Goldie ritornando in salotto.

Piantala, grand'uomo disse Hinch, ammiccando. Per un paio di
miserabili topi!

Fu allora che Furia fece oscillare il lungo arnese e lo sbatt, sulla
gota di Hinch. Se il gorilla non fosse stato rapido, quelle punte gli
sarebbero arrivate fino alle tonsille.

Hinch era allibito. Goldie dovette tamponargli la ferita con un
antisettico trovato nell'armadietto della farmacia: la ripul® ben bene
e vi schiaffe sopra un cerotto di cinque centimetri. Hinch continuava
a fissare Furia e le sue sopracciglia corrugate parevano due punti
interrogativi.

I1 sabato mattina passe a balzelloni come una pellicola saltata fuori
dai suoi rocchetti.

Malone girava per la casa prendendo in mano gli oggetti, uno dopo
l'altro, e rimettendoli a posto, quasi volesse convincersi che fossero
sempre 19. A un certo momento, gli capite di vedere il latte. Il latte
gli rammente Bibby con una tale violenza che si trove a richiudere 1lo
sportello del frigorifero riverentemente, come se fosse il coperchio
d'una bara. Quando Ellen gli mise davanti la colazione, lui si limite
a guardarla rimbambito. Non bevve neppure il caffS. Dopo un poco Ellen
porte via ogni cosa.

Anche Ellen aveva gli occhi pesti e lividi. Tutt'a un tratto disse:
Mezzogiorno. Cosa succede dopo mezzogiorno, Loney?

Lui si volte dall'altra parte.

Ce 1'ha con me perch, gliel'ho ricordato. Come se avesse bisogno che
qualcuno glielo ricordasse. Che cosa idiota, dirglielo, fra le tante
cose di cui parlare! Perch, mai sono cos® buona con lui la notte e



cos® schifosa di giorno.

Ma si tratta della mia bambina.

Della mia bambina perduta, spaventata.

Erano in salotto, lui sul divano, lei sulla sedia a dondolo, covando
con gli occhi il piccolo monumento dell'orologio sulla mensola del
camino. Quando suone® mezzogiorno, tutti e due si drizzarono, quasi
avessero udito lo squillo del telefono. E quando l'orologio cesse di
suonare, il silenzio divenne mortale.

Ellen comincie a piangere.

Malone balze in piedi e usc® sulla strada lasciando la porta aperta.
Era una giornata cattiva e la cattiveria entre nella casa. Luil rimase
in mezzo alla strada deserta, fissando la parte di Lovers Hill. Il
cane di Cunningham gli si avvicine trotterellando e gli lecce una
mano. Malone se l'asciuge contro i pantaloni e rientre in casa,
richiudendo la porta, questa volta. Ellen era andata di sopra: la
udiva muoversi in una delle camere da letto.

In quella di Bibby, scommetto.

Si abbandone sul divano appoggiando le mani inoperose sulle ginocchia,
gli occhi fissi sull'orologio. Quando John Secco arrive, mancavano
venti minuti alle due e Malone era sempre 1€, nella stessa posizione.

Secco arrive con l'auto personale, una vecchia giardinetta Ford senza
nessun segno particolare. Era in borghese.

Non avrebbe senso risvegliare la curiosit.. dei vicini disse. Aveva
il volto ombreggiato dalla barba crescente, tanto che Malone si
domande se si fosse rasato. Non si sa come, la cosa gli urte 1 nervi.
Non puoi nemmeno immaginare gquanto mi addolori questa faccenda. So
che cosa stai passando.

Ellen non rispose.

Telefonate? Lettere, messaggi?

Niente rispose Malone.

Be', S ancora presto. Pue darsi che vi vogliano mettere in stato
d'agitazione, oppure che vi diano pi— tempo per ottemperare alla
richiesta.

In che modo? domande Ellen.

Secco tacque.

Lo sapevo che l'avresti fatto, Loney disse Ellen.

Fatto cosa?

Che avresti raccontato tutto a John. Avevi promesso di non farlo. Ti
avevo avvertito che, nel caso, ti avrei lasciato per sempre.

Wes ha fatto l'unica cosa che c'era da fare intervenne John. -
Pensi che potrei agire in maniera da mettere tua figlia in pericolo,
Ellen?

Non lo so.

Credevo che tu mi considerassi un amico.

Sei un poliziotto.

Sono anche un marito e un padre. Dovresti conoscermi meglio.

Io non so pi— niente di niente.

Vuoi che me ne vada? domande il Capo.

Aspettarono a lungo. Infine, Ellen non ne pot, pi— e disse:

Non sappiamo pi— che cosa fare. N, dove sbattere la testa.

Sono qua per questo. Vorrei aiutarvi.

Sicuro fece Malone. Fammi avere quel denaro.

Chiedimi qualcosa di possibile, Wes. Comunque, qualcosa da fare ci
sarebbe.

Senza 1 ventiquattromila dollari? Malone rise. Furia crede che

1i abbia presi io. Hai trovato il sistema per convincerlo del
contrario?

Ho ripensato a tutto quello che mi hai detto, mi riferisco a tutto
quello che hai fatto da solo. Pareva che il Capo cercasse le parole
adatte e poi scegliesse soltanto le migliori. Avevo pensato che,
quando hanno preso in affitto la cabina sul lago, ne avessero preso
anche una seconda, tanto per guardarsi le spalle da ogni eventualit...
Io non ci avevo pensato disse Malone alzando il capo.



Pere non l'hanno fatto. Sono stato fino a ora a controllare in tutte
le agenzie... poi aggiunse in fretta: Non ti preoccupare. Non ho
calcato la mano.

Malone ricadde all'indietro. Ellen stava immobile.

Tutte le altre capanne sono vuote o affittate per tutto 1l'anno da
famiglie conosciute. Percie, questa volta si devono essere nascosti da
qualche altra parte. Sul lago, no di certo. Potrebbero essere ovunque,
persino fuori della contea. Ci vorrebbero almeno cento uomini...

Non dovete farlo! strille Ellen

Ma Ellen! Te 1'ho gi.. detto. Non farei mai nulla che potesse
pregiudicare la salvezza di Bibby.

Io so soltanto che rivoglio la mia bambina.

E non S questo che vogliamo anche noi? State a sentire. Wes, mi stai
ascoltando?

S€, ti ascolto.

La donna che ha fregato il malloppo, quella Goldie... potrebbe agire
d'accordo con Furia contro l'altro... Hinch. Per toglierlo di mezzo.
Potrebbero recitar la commedia per fargliela bere.

Maledizione! esclame* Malone. Non avevo pensato neppure a questo.

Pere, ne dubito. Dalla reazione di Furia, almeno secondo quanto mi

hai raccontato, § pi— probabile che la ragazza stia fregandoli tutti e
due, come tu avevi supposto.

Ci giriamo intorno, senza risolvere niente disse Malone.

No, ascolta. Il Capo si sporse in avanti, sforzandosi di

trattenere la loro attenzione: gli sgusciavano via cos® facilmente! -
Da come mi hai descritto Hinch, parrebbe il pi— debole dei tre: un
tipo ottuso!

Non ha un briciolo di cervello.

Gli idioti di una ghenga sono proprio quelli a cui bisogna star
dietro. In questo caso, il terreno, nei riguardi di Hinch, $§ gi.. stato
preparato.

Cosa vuoi dire?

Mi hai detto che, gquando sono venuti qua la prima volta, quando

cio8, hanno portato via Barbara per la prima volta, Furia ha comandato
a Hinch di trovarsi alla capanna e che Hinch ne era rimasto piuttosto
sconvolto tanto da dare 1l'impressione di credere che gli altri due
potessero giocargli qualche brutto scherzo.

E allora?

Poi mi hai detto che, la seconda volta che sono venuti, dopo che ti
eri ripreso Barbara, quando 1li hai informati che la sacca era stata
rubata ed Ellen ha accusato Furia di essere stato lui a rubarla, Hinch
ne pareva quasi convinto. Ecco che cosa voglio dire, dicendo che il
terreno S gi.. stato preparato. Hinch non si fida di Furia. E' gi..
pieno di dubbi. Se riuscissimo a convincerlo...

Che Furia ha preso il malloppo? Ma non S stato lui, Johnny! E stata
Goldie Vorshek!

Questo lo sappiamo noi e anche lei lo sa, ma Hinch e Furia non lo
sanno. Non c'era niente nella voce o nelle maniere del Capo che
invitasse a pensare come lui volesse convincerli di qualcosa: aveva
agito con molta cautela. Se riusciamo a fare in modo che Hinch creda
che Furia lo vuole far fesso, persino un orso di scarso senno come
lui, comincerebbe a pensare di testa sua. Non c¢'S dubbio che sia
coinvolto in questa faccenda per la sua fetta di torta. Se quella
fetta per lui non dovesse esistere pi—, vorr.. venirne fuori. E 1l'unico
sistema per lui di venirne fuori, § quello di accordarsi con noi e
ingannare il compagno. Sar.. lui a cercarci. Ci dir.. dove sono
nascosti. E potr.. perfino esserci d'aiuto, alla resa dei conti. Cos® §
come la vedo io.

E cos® § come la mia Bibby verrebbe uccisa concluse Ellen. No.

Mi rifiuto nella maniera pi— assoluta.

Ellen disse il Capo. Tu credi veramente che Barbara sarebbe pi—

in pericolo di quanto non lo sia gi.., se quelli arrivassero a non
fidarsi pi— 1'uno dell'altro? Non capisci che, anzi, potrebbe darsi
che fosse pi— al sicuro, poich,, se il piano funzionasse, Hinch



avrebbe un interesse personale nel proteggerla? Saprebbe che cosa gli
capiterebbe se permettesse a Furia di farle del male. Secco tire
fuori la pipa e comincie a giocherellarci. Poi la rimise in tasca. -
Sentite, non voglio presumere che la mia idea sia perfetta. Quando si
ha a che fare con simili delinquenti pericolosi, ci sono sempre
un'infinit.. di "se". Ma § chiaro che, stando cos® le cose, Furia non
restituir.. Barbara se non riavr.. i suol quattrini; bisogna che sia
sincero con te Ellen, tu e noi, i quattrini non 1i abbiamo. Devi
accettare le cose come stanno, non come le vorresti tu.

Ellen scuoteva il capo, ostinatamente.

Naturalmente, sei tu che devi decidere. Io non ho nessun diritto di
farlo. E anche se l'avessi, non me lo prenderei.

La risposta $ no disse Ellen.

Ellen... negli occhi di Malone era apparsa un po' di luce. Forse

John ha ragione. Dio sa che noi non sappiamo dove sbattere... Forse un
trucco del genere...

No.

Un momento. Come faresti, John, a metterti in contatto con Hinch?
Come l'avresti pensata?

Da qualsiasi parte si nascondano, S certo che hanno una radio.
Quello, percie, sar.. il nostro mezzo di comunicazione. Una storia
artefatta, qualche annuncio preparato, non so, non ci ho ancora
meditato su. Il punto $ che se riusciamo a fargli arrivare il
messaggio giusto...

Ma anche Furia e quella Goldie sentiranno...

Che sentano pure. La ragazza diventer.. pi— nervosa di quanto non 1lo
sia gi..: per un traditore, l'ultima cosa che desidera $§ che gli altri
della ghenga comincino a litigare tra di loro. E per quel che riguarda
Furia, comincer.. a stare sulla difensiva e, infine, potrebbe anche
darsi che i due si saltassero alla gola a vicenda. E' una tattica che
ha gi.. distrutto diverse bande. Ma, come dicevo, non posso decidere
per voi. Si tratta della vostra carne e del vostro sangue.

Sta a te, Ellen disse Malone. Che ne dici?

Santissimo Iddio!

Secco si alze e si avvicine alla finestra. Tire fuori la pipa e
succhie a vuoto. Reste 1.., voltando le spalle e cercando di rendersi
quasi invisibile.

Aiutami, Loney. Aiutami! gemette Ellen.

Vuoi che decida io?

Non lo so, non lo so...

Devi saperlo. Non c'S tempo da perdere, Ellen. Vuoi che decida io
per tutti e due o preferisci pensarci da sola? Cosa vuoi fare?

La uccideranno, Loney.

Possono ucciderla comunque.

Ellen si irrigid€ come se lui 1l'avesse schiaffeggiata.

Ellen, Ellen, che cosa temi, che cosa speri?

Be'?

Quello che vuoi tu disse, finalmente, con voce impercettibile.

John disse Malone.

Secco si volte.

Tentiamo!

Risulte che il Capo aveva portato con s, Harvey Rudd, che aspettava
nella giardinetta.

Lo avevo pregato di venire con me nel caso che decideste per il s€ -
disse. Dovrail informarlo, Wes. Io non gli ho detto niente.

Harvey Rudd era "La voce" di Taugus Valley. Ex annunciatore del Maine,
era passato a un impiego migliore. Ora lavorava con una rete di New
York e aveva appena aperto una stazione indipendente: la W.R.U.D. di
Tonekeneke Falls. Ne era il proprietario, ne faceva tutti i programmi,
diramava le sue notizie, e talvolta prendeva il microfono lui stesso:
era famoso per le sue uscite geniali.

Ellen disse soltanto una cosa, e in faccia a Rudd. Rivolgendosi al
Capo, domande: Ci si pue fidare di quest'uomo?



Alla risposta "S€", Ellen annu®, sal® al piano di sopra e non si fece
pi— vedere per tutto il pomeriggio.

Rudd non disse niente, neppure con quei suoi occhi azzurri, d'un
azzurro simile all'oceano del nord e grandi come due uova al tegamino.
Non espressero niente neppure nel vedere i capelli impastati di sangue
raggrumato e i1l gonfiore livido sulla gota di Malone. Appoggie il
mirabolante cappellone bianco alla texana sul sof..,, dietro di lui, e
attese.

Malone gli racconte tutta la storia, senza tralasciare niente. L'uomo
della radio ascoltava in silenzio. Quando Malone ebbe terminato, il
Capo gli propose di usare la stazione W.R.U.D. per agganciare Hinch.
Lo farai, Harvey?

Per la prima volta, Malone ud® la voce di Rudd.

Si sarebbe aspettato una voce gracchiante come una chitarra da pochi
soldi, invece era profonda e baritonale come un sassofono.

Ho anch'io due bambini disse quella voce. Che cosa penseresti di

fare, esattamente, John?

Be', mentre Wes t'informava, mi § venuta un'idea. Potresti mettere

in onda una serie di quelle trasmissioni come si usa ora... come
diavolo le chiamate?... tipo "prossimamente", o roba del genere, di
una commedia o di un dramma... Capisci, come se faceste la pubblicit..

anticipata di un programma che verr.. trasmesso la settimana prossima o
anche il mese prossimo, dando alcuni brani della trama. Una cosa
simile. Si potrebbero usare gli stessi fatti del caso in questione,
tranne che qui si fingerebbe che sia stato il capobanda a tradire gli
altri due. Quello che ci interessa S di fare in modo che Hinch cominci
a preoccuparsi... non ti pare, Harvey?

Rudd scosse il capo.

Prima di tutto, la W.R.U.D. non trasmette n, commedie n, drammi: 1lo
abbiamo annunciato diverse volte tempo fa, percie la cosa apparirebbe
subito falsa agli abituali ascoltatori. Secondo, se questo Hinch §
cos® stupido come dite, con queste sottigliezze non riusciremo mai a
penetrargli nel cervello. Terzo, da quanto ho capito, non c'S tempo
per preparare niente di elaborato. Qualunque cosa si faccia, bisogna
sollecitarlo subito.

Allora, come pensi di agire?

Io direi di trasmettere qualcosa sulla base di un regolare

notiziario. Perfino un idiota lo capisce: inoltre, abbiamo il
vantaggio di agire regolarmente.

Ma non potete far questo, signor Rudd! intervenne Malone.

Perch, no?

Perch, anche Furia sentirebbe. Capirebbe che io o mia moglie abbiamo
cantato. E sarebbe deleterio per la mia bambina. Ci ha ripetutamente
avvertito di tener la bocca chiusa. Io non posso correre il rischio,
presumendo che lui non ascolti la radio.

Possiamo fare in modo di escludere voi e vostra moglie nel modo pi—
assoluto.

E come?

Lasciate fare a me.

I1 viso di Malone si affloscie. L'ecchimosi gli pulsava terribilmente,
adesso. Non so. Devo pensarci.

Mi permettete intanto di studiarci su, signor Malone? Vi prometto di
non trasmettere una sola parola senza la vostra approvazione. Avete
una macchina per scrivere?

No.

Allora, un po' di carta baster.. riprese, calmo, Rudd. Tanto

scrivo a macchina da schifo.

Mentre andava alla caccia di un po' di carta, Malone tese l'orecchio
per sentire un segno di vita dal piano di sopra. E lo ud®: il cigolio
della sedia a dondolo in camera di Barbara.

La bambina ricomincie a scocciare e Furia disse: Dalle ancora
qualcosa da bere ma Goldie replice: Ora basta, potrebbe morire
avvelenata, non vorrai mica che ci lasci la buccia, no? Tire fuori



una scatoletta di sonnifero che aveva trovato in una delle stanze da
bagno del piano di sopra e il problema fu risolto.

Furia ordine un arrosto di manzo per la cena del suo sabato sera e
Goldie dovette trafficare tutto il giorno. I Thatcher erano stati cos®
gentili da installare un girarrosto elettrico dentro al camino della
vecchia cucina. Goldie sisteme il calore come lo voleva, facendolo
andare lentamente per arrostire la carne a puntino. Furia passe venti
buoni minuti a osservarlo girare.

Mi son proprio scelto una brava donna disse, dandole appassionati
pizzicotti sul sedere, dovrei metterti su un ristorante, Goldie. Per
"dessert" vorrei quel gelato di banana che ho visto nel refrigeratore.
Poi ritorne nel salotto dove Hinch, immusonito, stava covando whisky e
rancore. Dopo la faccenda dello specchio rotto, Furia l'aveva messo a
razione, ma Hinch non l'aveva presa come sempre.

Furia accese la radio, la sintonizze sulla W.R.U.D. e si distese sul
divano mentre Hinch lo osservava, rannuvolato. Ascoltarono il
notiziario nazionale, poi quello della capitale dello Stato e Furia,
rivolto all'apparecchio, diceva:

Dai, dai...

Finalmente 1'annunciatore, dalla voce profonda e dolce come quella di
un sassofono, disse:

E ora, eccovi le notizie da Taugus Valley.

"Oggi, l'assessore municipale, Russ Fairhouse, ha sollecitato 1
cittadini di New Bradford ad appoggiare la campagna Jaycee 'per una
citt.. pulita'. Operazione Orgoglio Civico. Unitevi al vostro wvicino,
ha detto il signor Fairhouse, raccattando tutti i pezzi di carta e le
bustine del chewing-gum, e liberando la nostra citt.. da ogni relitto,
come automobili abbandonate, lavatrici rotte e qualsiasi altro oggetto
buttato via che, lasciato attorno alla vostra propriet.., fa delle
strade un vero letamaio. L'amministrazione comunale sta facendo la sua
parte riparando i segnali dell'autostrada sfasciati, per la maggio
parte, l'estate scorsa dai ragazzini; cercate anche voi di fare la
vostra parte, raccomandandovi ai vostri bambini e spiegando loro che,
alla fine del salmo, simili vandalismi ricadono sulle spalle di voi
contribuenti.

"Lo scontro tra tra due auto, avvenuto oggi sul Pike, un chilometro e
mezzo a nord di Tonekeneke Falls, ha fatto perdere la vita al
diciannovenne Alison Springer di Southville e mandato altri tre
minorenni all'ospedale di New Bradford con ferite piuttosto gravi. La
polizia dello Stato ha appurato che le due auto erano impegnate in una
gara.

Nessun progresso nella caccia ai due delinquenti che hanno assassinato
Thomas F. Howland e rubato le buste paga della Compagnia Atzec
mercoled® sera, secondo il rapporto del Colonnello Doug Pierce della
Polizia dello Stato. 'A mio parere', ci ha detto oggi il colonnello,
'i malviventi sono usciti dai confini del nostro Stato'. Un rapporto
dettagliato $§ stato inviato ieri alle autorit.. degli Stati vicini.
Aha! fece Furia con un ghigno. Li abbiamo fregati. Hai sentito,

Hinch?

Be' brontole Hinch. Pere non abbiamo la grana.

"E, ora, passiamo alla notizie odierne di minore importanza", continue
la voce-sassofono, sghignazzando sotto sotto. "Un altro strano mistero
ha tenuto per un poco il Capo della Polizia, John Secco, e 1 suoi
uomini sotto 1l'impressione di trovarsi in mezzo a un nuovo fatto
criminoso.

"Un ragazzetto di nome Willie, che ha l'incarico di distribuire a
domicilio il "Times-Press" di New Bradford nella sezione di Lovers
Hill, S venuto alla Centrale a denunciare un presunto furto. Willie
sosteneva che gioved®, mentre faceva il suo giro con la bicicletta per
distribuire i giornali nella parte alta di 0ld Bradford Road, ha
visto, per citare le sue parole, una figura mingherlina con una specie
di calza in testa, sgusciare in una casa. Willie si 3 nascosto
prontamente dietro un cespuglio di rododendri dall'altra parte della
strada ed S rimasto a guardare. Poco dopo, 1l'uomo usciva furtivo



portando con s, una piccola sacca nera che quando era rientrato non
aveva."

Cosa cavolo c'importa? esclame Hinch drizzandosi a sedere.

Chiudi il becco, stiamo a sentire! sibile Furia.

"... si 8 tolto la calza e si $ avviato per la strada. Willie dice di
aver seguito l'uomo misterioso e di averlo visto svoltare in Lovers
Hill con la sacca nera e dirigersi verso il centro, a piedi."

Hinch guardava Furia a bocca aperta. Furia si era alzato in piedi e
fissava la radio.

"Willie, che porta occhiali spessi, non ha potuto fornirci altri
particolari dell'uomo, oltre alla statura bassa e alla magrezza. Il
Capo nutriva molti dubbi su tutta la storia, poich, nessun furto era
stato denunciato il gioved® e Willie pare piuttosto noto per la sua
immaginazione fantasiosa. Nondimeno, il Capo ha mandato l'agente Harry
Rawlson in 0ld Bradford Road col ragazzo, il quale ha indicato la casa
dove, secondo lui, sarebbe avvenuto il furto. In conclusione $ saltato
fuori che i dubbi del Capo erano pi— che giustificati. La casa era
quella di un membro della polizia di New Bradford, l'agente Wesley
Malone, che § stato fuori servizio per alcuni giorni. L'agente Malone
ci ha detto che lui e sua moglie non hanno ricevuto alcuna visita
gioved@n legale o meno, e che, comunque, non mancava niente. La
signora Malone ha confermato la cosa dicendo, per giunta, di non aver
mai posseduto una sacca nera. 'O Willie ha sbagliato casa', ha
osservato l'agente Malone al collega, 'oppure legge troppi racconti
polizieschi'. Un controllo delle altre case di 0Old Bradford Road ha
fatto crollare la storia di Willie, cos® il ragazzo S stato rimandato
a casa con una bella paternale del Capo della Polizia.

"Cos® finisce 1l'ultima emozione di New Bradford.

"Domani, alle due del pomeriggio, nella chiesa del Ges—, si terr.. il
servizio funebre per..."

Con un gesto rabbioso, Furia spense la radio. Quando si volte, vide
Goldie sulla soglia dell'uscio di cucina.

Di che cosa parlava? domande la ragazza.

Di niente! rispose Furia.

Gioved® pomeriggio disse lentamente Hinch, una figura piccola e
mingherlina... Quel piedipiatti e la sua signora dicevano la verit...
Che mi pigli un accidente!

Inutile che tu guardi me! gride Furia. Non ero io! Io ero nella
capanna, maledizione! Non avevo neppure la macchina; come potevo
arrivare in citt..?

Nemmeno quel tipo mingherlino ce l'aveva disse Hinch. Anche lui
andava a piedi, dice Willie.

Allora, S stato qualche ladro locale fece Goldie. Come del resto
diceva Malone. C'S un sacco di gente mingherlina, a questo mondo. A me
sembra, Fure, che questa faccenda cominci a puzzare. Perch, non ci
rinunciamo, considerandolo un affare mal riuscito?

No rispose Furia. "No".

Come vuoi che Malone ti restituisca il denaro se non sa neppure chi
1'ha preso?

Affari suoi!

Avresti potuto s€ andarci a piedi disse Hinch continuando il suo
pensiero. Io ce 1'ho ben fatta la sera che abbiamo preso il

malloppo!

Forse, eri tu!

Piccolo, mingherlino... rispose Hinch. Ti pare che sia proprio
mingherlino, io? E, in ogni modo Fure, io non l'avrei mai fatto.

E io, sO°?

Hinch non rispose. Con la fronte corrugata, guardava i1l suo bicchiere
vuoto.

Be', almeno sappiamo che Malone e moglie non hanno cantato. Li hai
spaventati sul serio! disse vivacemente Goldie, grattandosi una

mano. Poi riprese: L'arrosto S quasi pronto. Non ho fatto patate; ne
vuoi fritte? Altrimenti cosa vuoi di contorno?

Furia le illustre che cosa doveva farsene del suo contorno.



Io seguito a pensare che restando da queste parti corriamo dei
rischi inutili disse Goldie. Specialmente ora che sappiamo con
certezza che qualcuno ci ha fregato il malloppo. Che cosa ne diresti
di dare un colpo di spugna a tutto quanto, Fure? A quest'ora potremmo
essere da qualche parte ad alleggerire una banca e farci un bel
mucchio sul serio, altro che questi ventiquattro micragnosi
bigliettoni!

Che ne dici, tu, Hinch? domande Furia, all'improvviso.

Hinch leve il viso a guardarlo.

Credi che sarebbe il caso di farci un crocione sopra come dice
Goldie?

Hinch si alze. Sembrava che non finisse pi— di alzarsi.

Io credo rispose decisamente Hinch, che mi preparere un altro
beveraggio.

Furia reste nervoso per tutto il sabato sera; non perdeva d'occhio
Hinch che se ne stava sdraiato in un angolo.

Furia teneva la mano destra nell'abbottonatura della giacca, come
Napoleone. Ma non stava sognando nuovi mondi da conquistare: voleva
soltanto tenere a portata di mano la Colt nella fondina che portava
appesa a tracolla, almeno secondo 1'ipotesi di Goldie.

Questa faccenda $ andata proprio male, perch, mai mi son legata con
questi due presuntuosi smidollati? Sar.. bene che tu stia attenta,
figliola, potrebbe finire a fuochi d'artificio.

Vennero quasi ai ferri corti per la radio e la televisione. Furia
voleva la televisione, Hinch la radio. Il film delle nove era una
nuova edizione del "Falcone maltese".

Mi piace quel vecchio attore disse Furia, S un vero duro.

E Goldie gli rispose: S®, ma S anche un vero morto, e da anni. Ci
sar.. un altro attore, in questa edizione. Perch, Hinch non si prende
la radio e non se la porta nello studio, cos® siamo tutti contenti?
Accidenti a te, sgualdrina della malora, a me piace star qui! -
quasi gride Hinch.

Furia disse: Io voglio vedere Humphrey Bogart. E Goldie replice: -
E' morto anche lui, Fure. Allora Furia disse: Secondo te sono

morti tutti. E Hinch osserve: In un certo senso, questo vi serva

di lezione. E non guardava Goldie mentre lo diceva. Goldie decise di
rintanarsi nella stanza da bagno nell'eventualit.. che gli animi si
riscaldassero troppo.

Alla fine, Hinch si porte la radio nello studio e Furia guarde il suo
film, brontolando tutto il tempo "$ uno schifo, preferivo il vecchio
Bogey".

Ma Goldie note che aveva girato la sedia in modo da non perdere
d'occhio lo studio.

Alle undici, Furia si affaccie sulla soglia dello studio

Che cosa stail ascoltando? domande a Hinch.

Tu cosa credi? Nella bottiglia di Smirnoff c'erano rimaste appena
tre dita di whisky.

"Al segnale saranno esattamente le undici", disse la voce
dell'annunciatore. "Questa S la stazione W.R.U.D., la voce di Taugus
Valley. E ora, il notiziario."

Per quale ragione stai a sentire il notiziario? domande Furia. -
L'abbiamo gi.. sentito alle sei.

Se non ne hai voglia, vattene disse Hinch. Io lo voglio sentire.

Non ci hanno pescato, se S quello che ti preoccupa replice Furia.
Hinch non apr@'bocca. Scherzo, figliolo.

Hinch non apr€ bocca.

Furia reste 19, guardando Hinch, la mano sempre infilata dentro la
giacca.

Goldie spense la televisione nel salotto per poter sentire anche lei.
Ma dal salotto.

Notizie nazionali. Notizie dello Stato. Poi la voce-sassofono che
disse:

"Uno dei tre minorenni feriti nello scontro di oggi a Tonekeneke
Falls, che ha causato la morte del diciannovenne Alison Springer di



Southville, S deceduto questa sera all'ospedale di New Bradford. Si
tratta di Kelly Wilson Junior, diciottenne, da Haddison. I due
superstiti versano ancora in condizioni molto critiche.

"La revisione degli aumenti degli straordinari in base allo stipendio
degli impiegati della citt.. di New Bradford, proposta la settimana
scorsa, S stata ratificata, cos® ha annunciato oggi 1l'assessore Russ
Fairhouse, e lo schema di detti stipendi revisionati sar.. presentato
venerd€® prossimo alle venti in una riunione del Comune nell'aula del
Liceo di New Bradford.

"Una riunione organizzata per le donne ausiliarie del Corpo dei
Pompieri di Taugus Valley, sar.. tenuta luned€ sera alle venti in casa
della signora Jeanine Lukenberry di Stonytown per completare i piani
per una lotteria benefica pre-natalizia a favore d'una migliore
prevenzione degli incendi."

uffa, dai, spegni! disse Furia. A chi interessano queste

idiozie?

A me rispose Hinch senza muoversi.

". un'appendice alla storia di minore importanza trasmessa nel
nostro notiziario delle diciotto." La voce-sassofono era scherzosa.
Visto? fece Hinch. Se si vuole roba buona bisogna avere la

pazienza d'aspettare. Che c'S, Fure, sei nervoso?

Stammi a sentire... tu...

Chetati disse Hinch tranquillamente. Voglio sentire che cosa

dice.

Le punte delle orecchie di Furia cominciarono a diventare rosse. Ma
rimase zitto.

"... pare che Willie sia una creatura ostinata sghignazze la voce. -
I1 Capo della polizia, John Secco, nel pomeriggio lo aveva mandato a
casa, ma lui non ci § andato. E' ritornato invece in 0l1d Bradford
Road, cos® ha raccontato stasera il reporter delle 'Notizie di minore
importanza' della W.R.U.D.: 'Sono andato a perlustrare e a frugare
dappertutto. Loro non mi credono, quando dico di quell'uomo con la
calza in testa, ma io glielo provere: 1'ho visto gettare la calza con
i miei occhi.' E, con gran sorpresa di tutti i presenti, $ stato
proprio quello che ha fatto. E' tornato alla Centrale con una calza di
nylon da donna sostenendo di averla trovata in mezzo a una siepe di
ligustro di fronte alla casa dell'agente Wesley Malone, dove avrebbe
avuto luogo il presunto furto. Il Capo ha mandato un agente in casa
Malone con la calza e la signora Malone 1'ha riconosciuta come sua,
dicendo che l'aveva stesa insieme ad altri panni e che le era sparita
da diversi giorni. 'E' stata certamente Rags a portarmela via. Rags $
la cagnetta dei nostri vicini, i signori Cunningham, sapete: mi ruba
sempre un sacco di cose, dal filo dove stendo il bucato.' Willie §
stato rimandato a casa scortato dall'agente Mert Peck che ha
consigliato il padre di Willie di dare al ragazzo una buona dose di
sculacciate e quello gli ha risposto che poteva star sicuro che non
avrebbe mancato di farlo. 'Vi prego, anzi di non scrivere sul giornale
se sentirete delle grida da questa parte di New Bradford: si tratter..
soltanto di Willie che sta imparando a sue spese che non sempre la
libera iniziativa viene apprezzata.'

"Tra un minuto trasmetteremo musiche dei Minatori di Taugus. Prima
pere eccovi un messaggio da..."

Hinch spense la radio con uno scatto. Poi si volte e, deliberatamente,
si mise a esaminare Furia. La mano di Furia si sprofonde ancora di pi—
sotto la giacca.

Hinch disse. Io non so niente di nessuna calza. Parola.

Se lo dici tu, Fure rispose Hinch porgendogli la bottiglia.

Bisogno d'un sorso?

Furia ghigne: Sarebbe il colmo. E, indietreggiando, usc®.

Dopo aver cercato il numero dei Malone sull'elenco, Furia lo forme.
Immediatamente la voce rauca di Malone rispose:

Pronto.

Sono io disse Furia. Inutile che tu ti dia da fare per



rintracciare questa telefonata, piedipiatti, mi trovo in una cabina
pubblica molto distante da te. Cosa mi dici?

Non ce 1'ho rispose Malone. Per amor del cielo, ve 1l'ho detto e
ridetto. Sentite, pare che gioved®, qui in citt.., un ragazzo abbia
visto il ladro sgattaiolare in casa mia e uscirne con la sacca nera.
Lo so, l'abbiamo sentito per radio ribatt, Furia. Tu e tua

moglie vi siete comportati bene, piedipiatti, siete stati bravi. Pere,
a me non interessa chi 1l'ha portata via. Io rivoglio i miei quattrini
e basta.

Ma ve 1'ho gi.. detto... Come sta la mia bambina?

Benone. Per ora. Credevi che scherzassi, Malone? Io voglio la grana.
Altrimenti, non rivedrai pi— la tua figliola.

Ma come dovrei fare, secondo voi? Perch, non vi volete convincere
che, senza colpa di nessuno, quest'affare vi § andato storto? Perch,
non rilasciate la mia bambina?

Niente da fare rispose Furia. Comunque, ascolta. Non §

necessario che sia proprio il denaro delle buste paga. Ventigquattro
bigliettoni gqualunque faranno lo stesso. Non S che mi interessino
proprio quelli. Studiaci su, Malone. Ti richiamere-.

Ma dannazione, dove 1li vado a pescare...?

Furia tolse la comunicazione e usc® dalla cabina esterna della
stazione. Era domenica mattina e Freight Street sembrava la citt.. di
Gary Cooper di quel famoso mezzogiorno. Quando gire l'angolo,
s'imbatt, in Hinch.

Che cosa ci fai tu qui? ghigne Furia. Mi pareva di averti detto

di stare a casa.

Febbre telefonica rispose Hinch.

Furia esite.

Ho preso anche la macchina continue Hinch. Ne hai bisogno?

Furia si avvie.

Hinch gli arrance dietro. La profonda ruga tra i rossi occhi porcini
era quasi sparita.

Ti dare un passaggio per tornare a casa disse. Se me lo chiedi

con gentilezza.

Non avrei mai dovuto ascoltarti tuone Malone. Avrei dovuto

dirgli che 1 quattrini ce 1l'ha Goldie e parlargli di quella cassetta
di sicurezza, dal momento che 1l'avevo al telefono.

Avresti mandato tutto il complotto a gambe all'aria ribatt, John
Secco. Hai sentito cos'ha detto Furia? Hanno abboccato all'amo
gettato da Rudd, ingoiando esca e tutto quanto. E cie significa che
Hinch comincia a bollire. Per quanto ottuso, S impossibile che non
abbia capito. Dagli tempo. Non appena si convincer.. che Furia 1'ha
fregato, chiamer.. per mettersi d'accordo.

Ma Goldie...

Tu stesso hai detto che quella ragazza sarebbe riuscita a convincere
Furia, qualora tu l'avessi accusata. E cos® la nostra trappola non
sarebbe servita a niente. Non complicare le cose, Wes. Abbi un po' di
pazienza.

Ma io posso provarglielo!

In che modo?

Mi ero dimenticato delle chiavi. Quando si prende una cassetta di
sicurezza, danno una chiave e perfino un duplicato. Quindi lei ha ben
due chiavi per la sua cassetta di sicurezza presso la banca nazionale
di Taugus. Furia non ha che da perquisirla e per Goldie § finita.

E tu credi che una donna simile sia cos® sciocca da tenere la chiave
su di s,? Figurati! L'ha certamente nascosta da qualche parte. E'
stata la prima cosa che ho pensato. Secco scosse il capo. Vai su

da Ellen.

Malone sal® al piano di sopra. Ellen era a letto, con un po' di
febbre. Teneva gli occhi chiusi e sulla testa aveva la borsa del
ghiaccio.

Lui si sedette e si mise a pensare a Barbara. Ogni cosa era in
ebollizione.

I1 Capo, accanto all'apparecchio del telefono, succhiava la sua pipa.



Grazie a Dio, sono stato tirato su come un contadino.
Un contadino coltiva la pazienza allo stesso modo in cui coltiva e
guarda crescere l'erba.

La telefonata arrive due ore prima dell'alba del marted€. Secco stava
dormendo su una branda in cucina, vicino alla derivazione del telefono
e Malone sul divano del salotto accanto all'apparecchio vero e
proprio. Non aveva neanche cessato di squillare la seconda volta, che
Malone aveva gi.. alzato la cornetta. Un attimo dopo, Secco aveva
incollato l'orecchio alla derivazione.

Pronto disse Malone.

Sei Malone? Era la voce catarrosa, 11 brontolio di quella voce
catarrosa, abbassata quasi in un bisbiglio.

SO. 5@

Parla Hinch, avete capito? Sentite, non posso stare a lungo a
parlare, ho dovuto aspettare che ronfassero prima di poter adoperare
il telefono. Vorrei accordarmi con te.

Dite.

Voglio venirne fuori. Fornire tutte le prove. Posso sperare in un
accordo?

S€9 rispose Malone. Certo.

Secco arrive correndo silenziosamente. Accoste le labbra all'orecchio
di Malone e sussurre: Domandagli dove si trovano.

S€ ripet, Malone. Dov'S la casa?

Non lo so. Voglio dire non so la strada. Una strada squallida,
secondaria. Non S lontana.

Domandagli il numero telefonico.

Qual § il numero del telefono?

7420.

_7420.

Secco scrisse.

Potete portare via di 1€ la mia bambina, Hinch?

Furia si § accaparrato tutta l'artiglieria. Inoltre, Goldie 1l'ha
portata a dormire con s, e ha chiuso la porta a chiave.

Allora, non provateci neppure. State fermo. Verremo noi. Se, dopo
che saremo arrivati, vedete una possibilit.., guardate di filarvela con
Barbara. Ma, badate bene, se succede alla bambina gqualunque cosa,
l'accordo va a monte, Hinch, e vi saltiamo addosso. Capito?

Uhm borbotte Hinch e tolse la comunicazione.

Malone riappese.

Si appoggie allo schienale della sedia e guarde il Capo.

Secco disse bruscamente: Levati di 149, Wes. Dammi il telefono.
Malone glielo porse.

Secco forme il quattrocentoundici. La signorina delle informazioni
della citt.. lo fece aspettare parecchio, prima di rispondere. Attese
pazientemente. Quando finalmente gli fu risposto disse:

Parla John Secco. Chi § all'apparecchio? Margaret?

Sally, Capo.

Bene, Sally. Una questione urgente. A chi corrisponde in citt.., il
numero 74207

Attese ancora.

Grazie. Acqua in bocca, Sally. Riaggancie. Si tratta di casa
Thatcher in Maccabee Road. L'avevano chiusa per 1'inverno, Wes!

Ti sto ascoltando, John.

Perch, non vai su da Ellen e non le racconti tutto quello che §
successo? Io ho da dirigere un intero reparto.

Secco alze di nuovo la cornetta poi reste con la mano a mezz'aria. -
Che c¢'S, Wes?

Forse un agente potrebbe andare 1l.. e bloccare Furia prima che si
svegli...

L'agente saresti tu?

Dammi una rivoltella.

Secco scosse 11 capo. Tu stesso hai detto che Furia dorme come un
gatto, percis nessuno S in grado di sorprenderlo nel sonno. Comungue,



Wes, tu sei troppo parte in causa: faresti certamente una gran
confusione e basta. Sar.. gi.. una faccenda delicata e difficile persino
con una squadra. Lasciami seguire la regolare procedura. E' la maniera
pi— giusta. L'unica.

Ma S la mia bambina...

E tu sei un poliziotto. Uno dei miei poliziotti.

Benissimo rispose Malone. Ma ti giuro, John, che se le accade
qualcosa...

Cosa sei riuscito a fare tu, da solo? domande John Secco.

Si fissarono negli occhi per un lungo momento.

Loney? Cosa succede?

Malone scappe* via e corse di sopra.

Marted® .
L'accordo.

Malone entre in azione rimuginando sul suo destino. Non ho nessuna
parte in tutto questo, sono l'unico senza un'uniforme n, una pistola,
John non ha fiducia in me, non avrei mai dovuto rivolgermi a 1lui,
aveva ragione: che altro potrebbe fare, lui? E' il suo mestiere; la
colpa S soltanto mia, non dovevo fare il poliziotto. Essere nella
polizia § come essere nei Marines: guarda che razza di Marine sono
stato! Avrei dovuto arrangiarmi da solo, fino in fondo. Tanto, peggio
di cos® non poteva andare.

Erano una forza di ventidue uomini: otto agenti di New Bradford, oltre
a John Secco e Malone, e una dozzina di uomini della Polizia dello
Stato. Stavano prendendo dalla caserma della Polizia dello Stato
fucili, carabine, l'attrezzatura per lanciare il gas lacrimogeno, e
tante munizioni quante ne sarebbero bastate per domare addirittura una
rivoluzione, senza tralasciare niente, tranne le barricate.

E tutto per che cosa?

Loro non hanno la pi— pallida idea di quale maniaco omicida stanno per
affrontare: uno spiegamento di forze simile gli far.. raddrizzare la
schiena come una moffetta e sputare tutto il suo veleno pestilenziale;
vedr.. avverarsi tutti i sogni di odio e di gloria sognati sin da
bambino in quel qualunque letamaio in cui S stato allevato, e
comincer.. a far fuoco e fiamme portandosi via Bibby, e me anche perch,
io sare 1l.., sare 1l.., pronto a seguire la mia bambina. E tutto quel che
ne ricaver.. Ellen, da questo accordo, saranno due tombe, una accanto
all'altra, nel cimitero di New Bradford. Povera piccina, meritavi di
meglio.

A meno che... a meno che il desiderio di vivere di Hinch sia pi— forte
della paura che ha di Furia. E che questo desiderio lo sproni a
lambiccarsi le scarse meningi che non ha mai usato da quando $ nato,
per trovare il sistema di riuscire. Prendi vantaggio su Furia, prima
che sia troppo tardi, Hinch. Tu sei 1l'unico asso nella mia manica,
Hinch. Sono dentro fino al collo in questa tragedia.

Ognuno § solo. Questa, la morale della favola. Furia contro Malone.
Furia contro Hinch. Non Furia contro ventidue agenti di polizia
arrivati sin 1€ con la bocca impastata di paura e le mani piene di
armi.

Non ti preoccupare, Wes disse il Capo. Andr.. tutto bene.

Me ne potresti dare una garanzia scritta?

Quello che sei e come agisci rispose Secco. Questa S l'unica

garanzia che esiste, Wes.

Dopo, non si dissero altro.

Le auto furono lasciate a mezzo chilometro da Maccabee Road. L'alba
non era ancora spuntata. Gli uomini si avvicinarono alla casa di
Thatcher con la loro regolare procedura, trascinandosi dietro armi,
munizioni e maschere, il viso di ciascuno chiuso come per un segreto,
mentre, nel palato, ognuno assaporava la morte del vicino.

Possibile che John non se ne accorga? Questi uomini sono disciplinati



e istruiti per eseguire degli ordini... ma lascia che Furia sparga un
po' di sangue e poi vedrai che cosa succede...

John, John!

Bibby...

Forza, Hinch!

I1 piano delle operazioni del Capo consisteva in un attacco in forza
mentre la difesa del nemico era sguarnita. Non sapendo che il suo
nascondiglio era stato svelato, Furia non aveva nessun motivo di
mettere una sentinella, quindi avrebbero avuto tutti i vantaggi di una
semi-oscurit.. e di un nemico addormentato, e la sorpresa improvvisa
avrebbe avuto partita vinta.

Un'irruzione silenziosa e coordinata sia dal davanti, sia dal dietro
della casa: 11 gruppo principale, con sovrascarpe di gomma sopra
quelle d'ordinanza, sarebbe sgattaiolato al piano di sopra. Secco, che
conosceva bene la vecchia casa costruita nel 1799, sapeva che i
pavimenti di noce in legno erano pieni di crepe e che le scale erano
ricoperte da una spessa guida... un'irruzione in camera di Furia, un
lancio di due bombole di gas lacrimogeno e il gioco era fatto. La
bambina, secondo le informazioni di Hinch, dormiva insieme con la
donna in un'altra camera da letto: un altro gruppo si sarebbe occupato
di loro, allo stesso tempo. La donna era troppo furba per tentare
qualcosa d'insensato e Hinch era fuori causa. Se Furia avesse deciso
di sparare, sempre che ne fosse stato in grado, sarebbe stato spedito
in un mondo migliore da una dozzina di fucili prima ancora di avere il
tempo di sollevare la propria arma.

I1 cielo si stava schiarendo e c'era ora abbastanza luce per vedersi
attorno. Il capo aveva fatto sincronizzare tutti gli orologi e gli
occhi di tutti fissavano le lancette. C'erano otto uomini dietro gli
alberi davanti alla casa, otto dietro gli alberi dalla parte
posteriore e tre da ciascun lato, nascosti tra i cespugli.

Gli uomini appostati sul dietro notarono che i cardini della porta
posteriore dalla quale la ghenga era entrata, erano saltati. La porta
principale sul davanti rimaneva un problema. Era chiusa e
probabilmente anche a chiave. Dopo aver discusso se entrare tutti
quanti dalla porta sul dietro decisero di mettere in pratica il
progetto originale. Il sergente Louis Lombard della Polizia dello
Stato, era arrivato con un grimaldello per scardinare le serrature e
una lattina d'olio per ungere i cardini in modo da evitare stridii.
Prima di muoversi, gli uomini sul dietro dovevano dargli quaranta
secondi per arrivare alla porta principale.

Altri sei uomini dovevano restare di guardia all'esterno contro la
quasi impossibile probabilit.. che il pistolero potesse sfuggire alle
forze penetrate all'interno.

Come poteva andar male?

Eppure, ande male.

All'ora zero meno cinquanta secondi, i1l sergente Lombard, prendendosi
dieci secondi extra per avvicinarsi alla casa, sbuce da dietro
l'albero dov'era nascosto. Era un uomo di quarantatr, anni e aveva un
figlio combattente nel Vietnam. Era un tipo grosso, dalle mani grandi.
Con una reggeva la lattina dell'olio e il grimaldello, con l'altra la
pistola. Sguscie fuori dall'albero e, in punta di piedi e tutto
ripiegato, comincie ad attraversare di corsa i1l prato, diretto verso
la porta principale. Non aveva percorso che un terzo di strada quando
Furia gli spare da una finestra del piano terreno: uno, due e tre. Il
suo numero prediletto. A causa della fioca luce, il primo colpo mance
il cuore di Lombard e ande a conficcarsi nella spalla sinistra. Da
quella parte reggeva la lattina dell'olio e il grimaldello. Lattina e
grimaldello volarono al di sopra della sua testa. Il secondo colpo
raggiunse l'altra mano che reggeva convulsamente la pistola. La
pistola salte via, piombando nell'erba in posizione perpendicolare. Il
terzo gli passe sibilando vicinissimo al capo e ande a incastrarsi
nell'albero dietro il quale era appostato Malone. Nel tentativo di
sfuggire alla morte, per istinto, i1l sergente si butte a terra e, a



quattro zampe come un granchio, comincie a strisciare sull'erba
reggendosi con la mano destra fracassata la spalla sinistra
fracassata.

Per due secondi non accadde niente. Poi, come un sol uomo, come se il
sangue di ognuno avesse impartito un ordine, gli uomini del Capo John
Secco aprirono il fuoco da tutte le parti. In un attimo, tutte le
finestre del piano terreno sembrarono un unico buco nero.

Seguitarono a sparare senza tregua.

Intanto i1 sergente Lombard arrive agli alberi e dopo aver lanciato un
pallido sorriso a Sherm Hamlin, che lo aveva trascinato in un punto
pi— sicuro, svenne.

Cessate il fuoco, tornate al riparo! gride Secco. Harry, cerca

di arrivare 1l.. dietro e d€ anche a loro di cessare il fuoco.

Nel silenzio che segu®, si udirono i gemiti dell'agente svenuto. Un
poliziotto dello Stato si precipite verso il punto dove avevano
lasciato le auto, un altro comincie a trascinare via il ferito.
Avrebbero potuto uccidere Bibby disse Malone con voce rotta, -

forse 1'hanno uccisa, John!

No, sta bene, te lo dico io, sento che sta bene. Le rughe sulle
guance del Capo parevano ricolme di polvere. Agguante un altoparlante.
Furia! Mi senti?

Ti sento. Il grido di risposta, lanciato da un'insolente voce dal
timbro tutto particolare, giunse da dietro un largo spiraglio della
porta principale, sul davanti. Al primo sparo, faccio saltare la
testa della bambina. Ce 1'ho proprio qui, di fronte a me: la volete
vedere?

Lo spiraglio si fece pi— ampio, A questo punto, la luce del giorno era
diventata pi— chiara cos® che Malone riusc® a vedere un piccolo,
pallido musetto amoroso dagli occhi wvuoti, assenti, come quelli della
bambola di Bibby. Dietro, Furia, accovacciato, premeva la Colt contro
la testa della bambina, proprio dietro l'orecchio.

E' viva, $§ sempre viva! Perch, non gli salti alle spalle, Hinch? Dai,
adesso!

Nessuno sparer.., se non sparate voi. La voce del Capo della

Polizia, ingrandita dall'altoparlante, risone potente, severa,
paziente, paterna. La casa S circondata da ventidue poliziotti,

Furia. Non puoi sfuggirci. Non avresti neanche il tempo di dire una
preghiera. Fai uscire di 19 Barbara sana e salva e getta fuori tutte
le armi che hai. Se fai quanto ti dico senza resistenza e senza
ulteriore spargimento di sangue, potrai contare sulla clemenza del
Procuratore Distrettuale. Ti saranno concesse tutte le attenuanti, ho
la parola dello stesso Procuratore Distrettuale. Cosa ne dici?

Ora, Hinch, mentre John fa il suo discorsetto.

La porta si spalance e Furia balze in piedi, cingendo Barbara col
braccio sinistro e facendosi scudo di lei. Quando il pistolero si
raddrizze, Secco emise un grugnito di sorpresa. Il viso di Furia era
ricoperto dalla maschera di pap.. Orso.

Finalmente capirai con chi hai a che fare, John.

Sicch, credi di potermi fare fesso con le baggianate del Procuratore
Distrettuale? gride Furia da dietro la maschera. Nella mano destra
spunte la Colt: la Walther automatica era infilata nel cinturone. -
Come Hinch, magari. Il vostro compare S un senza cervello, non lo
sapevate? Lui non sa nascondermi nulla, sono molto superiore a 1lui,
io, lo sono sempre stato. Mi § bastato lavorarmelo un po'. Circa dieci
minuti fa, sono venuto a sapere tutto sulla telefonata fatta al padre
della bimba. So tutto dei vostri accordi. E questo S l'unico accordo
che Hinch si merita. E non da voi, piedipiatti, ma da me.

A questo punto, comparve Hinch. Aveva le braccia dietro la schiena,
evidentemente legate. Un fazzoletto gli era stato cacciato in bocca, e
retto con la cintura dello stesso Hinch. Nessun suono usciva da quella
bocca. Con i pantaloni che gli ciondolavano fino alle ginocchia, il
disgraziato si contorceva come un ballerino di twist, nello sforzo
comico di tenersi su senza l'aiuto delle mani. Il colore dei capelli
aveva assunto la gradazione di un rosso pi— brillante: lo stesso rosso



gli era sgocciolato gi—, lungo il viso e sulla camicia. Un filo,
sempre di quel rosso, gli colava dalla bocca. Un occhio era chiuso e
gonfio e di un color nero violaceo.

Vai, amico, vai ghigne Furia e, appoggiando un piede sulle parti
basse di Hinch, spinse. Hinch barcolle in avanti e piombe a terra,
faccia in gi—. Poi, con incredibile agilit.., si rialze e prese ad
arrancare freneticamente verso il folto degli alberi. Uno, due e tre.
Furia aveva levato la Colt e sparato. Poi caccie la Colt nel cinturone
e tire fuori la Walther automatica. La bambina, che lo proteggeva, non
mute espressione.

Volevi la mia risposta, piedipiatti: eccotela disse 1l'ometto dalla
maschera di pap.. Orso. Malone?

Sono qua rispose Malone.

Wes, per amor di Dio!

Malone usc® dal suo riparo.

Sono qua ripet, .

I tuoi amicucci piedipiatti credono che Hinch sia ricoperto di salsa
di pomodoro disse Furia. E che magari stiamo fingendo, recitando,
come nei film. Avvicinati a Hinch e d€ ai tuoi amichetti che si tratta
di vero sangue e che Hinch § veramente morto.

Wes, sparer.. anche a te...

Malone si avvicine a Hinch, sull'erba. L'uomo giaceva a faccia in gi—
con le ginocchia ripiegate sotto di s, come se fosse in preghiera
davanti alla Mecca. Tutte e tre le pallottole di Furia lo avevano
colpito alla nuca e la testa era quasi completamente sfracellata.
Malone si guarde attorno, annuendo.

Torna indietro, Wes!

Resta dove sei, Malone. Ti voglio parlare.

Malone rimase vicino al cadavere di Hinch.

Ricevuto 11 messaggio? Bene: ora eccovi il resto della mia risposta.
Che quei figli di cagna dei tuoi amici piedipiatti spariscano. Ci
lascerete uscire di qui: me, la mia donna e la bambina di Malone. Non
alzerete un dito per fermarci. Vi do cinque minuti di tempo per
decidervi. Se entro cinque minuti non ve ne sarete andati, tutti, ogni
piedipiatti di mamma 1€ fuori, gettere la bimba, senza testa, sopra il
corpo di Hinch.

Fece alcuni passi indietro con Barbara e la porta si richiuse,
inesorabilmente.

Malone ritorne sotto gli alberi.

Lo far.. disse John Secco, pensoso.

E tu farai cie che ti chiede, John? domande Malone.

Secco tacque.

Devi. Hai sentito cos'ha minacciato di fare a Bibby, in caso
contrario?

Ha ucciso Tom Howland. Ha sparato sul sergente Lombard. Ha
assassinato Hinch sotto ai miei occhi.

Cos® vuoi che mia figlia si aggiunga alla lista?

Non ci scaldiamo, Wes. Anche se volessi, non posso. Non ho

l'autorit.. di ordinare ai poliziotti dello Stato di sgombrare. Col
sergente Lombard fuori combattimento, toccher.. a me fare rapporto in
caserma.

Non c'S tempo per pensare a questo. Cingque minuti, ha detto.

Secco appoggie la mano sul braccio di Malone.

Dovremo prenderlo d'assalto. Non c'S altro sistema. E prima, useremo
il gas lacrimogeno, cos® non sar.. pi— in grado di vedere dov'$S Bibby
per poterle sparare.

Malone si divincole dalla mano di John.

Dopo quello che hai visto, avresti ancora il coraggio di rischiare?
Non ho scelta.

Ma io, s®.

Malone ritorne all'aperto. Il sole era sbucato e gettava una lunga
ombra davanti a lui sull'erba. Vedendola, Malone pense "Anche quella
sono io".

Furia! Siete sempre 19, dietro la porta?



Lo spiraglio si allarge un poco. Che cosa vuoi?

Ascoltatemi. E, anche tu, Capo, ascoltami. Bisogna che smetta di
tremare. Perch, tremo? Mi sento grande. John? Vado dall'altra parte.
Cosa? gride il Capo.

Basta, sono stufo. Non faccio pi— parte della squadra.

Quale squadra? Ma che cosa stai dicendo?

Pensaci un po'.

Wes disse i1l Capo. Torna gui un momento. Parliamone.

Non c¢'$ niente da dire. Non pi-—.

Ma non puoi fare una cosa simile, Wes!

Vedrai.

Pensa a Ellen...

E a chi credi che stia pensando? Quanto tempo pensi che resterebbe
con me se permettessi la morte di Bibby? Quanto tempo potrei vivere,
io, con me stesso?

Ma questo non $ il modo per...

Malone tire fuori di tasca il distintivo e Secco tacque di botto.
C'era scritto "Polizia di New Bradford" e un numero: il sette. Sette,
fortunato! Lo gette verso gli alberi. La patacca, cogliendo i raggi
del sole, luccice come un pesce preso all'amo, poi cadde e spar®.
Furia, sei sempre 1€°?

Io non ci casco nella trappola d'un piedipiatti.

Nessun trucco. Loro non si accorderanno mai con te, ma io s€. Io, so
dov'S il malloppo.

Dov'S3?

Piano, questa S 1l'unica carta che ho. Ti aiuteres a riprendere i
quattrini. E a fuggire. Quando sarai al sicuro, mi restituirai mia
figlia. Questi i1 patti. Non sono armato e anche se tu rubassi un
milione di dollari e riuscissi a vivere cent'anni, non me ne
importerebbe assolutamente un cavolo. Quello che mi interessa S di
riavere mia figlia e sono anche pronto ad affrontare la prigione, se
vorranno arrestarmi.

E 1 tuoi compagni, cosa faranno, durante tutto gquesto tempo? Mi
terranno la mano?

Faranno cie che dire io. Per prenderti dovrebbero sparare rischiando
di uccidere me e Barbara e non S quello che vogliono. Non § cos®,
John?

Non vuoi ripensarci su, Wes? disse il Capo. Quello non te la
mander.. mai, la bambina. Qualsiasi cosa tu faccia per lui. Vi
ammazzer.. tutti e due, non appena sarai riuscito a farlo scappare da
New Bradford.

E' un rischio che devo correre.

Se tu facessi come dico io...

L'ho fatto. Non funziona. Sono rimasto solo, con me stesso.

Non § vero.

E' sempre stato vero.

Allora, S sempre stato sbagliato. E nessuno pu* riuscire, voltando
gabbana.

E, secondo te, § quello che sto facendo?

Come lo chiameresti tu, Wes?

Va bene, allora. Sto voltando gabbana.

Quando si naviga nella stessa barca, bisogna stare uniti. E noi
siamo nella stessa barca.

Non sprecare il fiato con me, John.

Ogni uomo onesto...

Non tutti gli uomini onesti si trovano nella mia situazione.

Ma S proprio quello il momento in cui § pi— importante! Prima che
sia troppo tardi, Wes...

Malone volte le spalle all'albero. Furia?

Uhm? la voce particolare pareva incuriosita.

Potresti fermare i tuoi cingue minuti fino a che ti avre parlato?
Per cosa?

Lo vuoil sempre quel denaro, no? Bene, senza di me non lo prenderai
mai. Si trova nella cassaforte di una banca.



Di una che?

Lasciami venire 19 e ti spieghere tutta la faccenda. Non riuscirai
mai ad ottenere i quattrini n, la fuga, solo come sei con Goldie,
ormai, visto che hai ucciso Hinch. Avrai bisogno d'aiuto e io sono
l'unica persona che pue aiutarti. Siamo d'accordo?

Chiudi il becco, Goldie! Lo spiraglio si allarge. Sta bene,

ascoltate, voi grandi uomini 1l.. fuori. Fermere un attimo il mio limite
di tempo mentre il vostro amico cerca di convincermi. Pere ve lo dico
sin da ora e chiaro e tondo: se questo § il solito trucco da
piedipiatti e, mentre parliamo, date assalto alla casa... i miei primi
due colpi saranno per Malone e la sua bambina. Le mani sulla testa,
sbirro, e vieni dentro.

Malone reste tranquillamente nel freddo ingresso dei Thatcher mentre
Furia lo perquisiva. Teneva gli occhi fissi su Barbara. La bimba stava
seduta accanto a Goldie, sulle scale, due o tre scalini pi— in su del
pavimento, le piccole dita affondate nella soffice lana della guida.
Guarde il padre, incredula, gli occhi sbarrati.

Pap... ..
Andr.. tutto bene, Bibby. Come stai?
Pap..... fece per alzarsi.

Tienila 19 disse Furia. Non § ancora arrivato il momento dei
festeggiamenti. Goldie spinse indietro la bambina senza distogliere
gli occhi da Malone.

Soffri, brutta schifosa, soffri.

Stai tranquilla, Bibby. Pap.. S qui e non ti lascer.. mai pi—. -
Malone era in uno stato di strana eccitazione, mista a un senso di
pace.

Basta con le smancerie, piedipiatti. Sputa fuori.

La Colt militare era di nuovo nella mano di Furia: l'aveva ricaricata.
La Walther era ritornata nel cinturone, il fucile stava appoggiato
contro il radiatore, a portata di mano. La pistola era a un metro
dall'ombelico di Malone.

Sar.. meglio far qualcosa alla porta posteriore disse Malone. Non

si sa mai. E' rotta e 1l.. fuori ci sono otto agenti.

Ma mi credi proprio imbecille? Vi ho messo contro un grosso
refrigeratore e una ghiacciaia. Che si provino a spingere... Furia
si strappe la maschera dal viso e Malone gli vide i denti, lunghi e
appuntiti. Bang bang bang! E ora cos'S questa fesseria che dicevi
circa una cassetta di sicurezza? Chi $§ quell'idiota d'un furfante che
ruba un malloppo rubato e lo deposita nella cassetta d'una banca?
Una persona furba rispose Malone. Dico bene, Goldie?

Da quando in qua hai cominciato a fartela con 1 piedipiatti? Te 1lo
dico io, Fure, quest'uomo S un imbroglione. Dai retta a me.

Io, con un omicidio sulle spalle? Tranquillizzati, bambola. Voglio
sentire cosa frulla nella mente di questo poliziotto. Allora, Malone.
Sarebbe nella cassetta di sicurezza d'una banca. Come si fa a
prenderlo?

Semplice rispose Malone. Andiamo l.., apriamo la cassetta e

usciamo.

E i tuoi amici ci lasciano fare?

S®. Ci lasceranno fare, fino a che Barbara ed io saremo con te. Ci
lasceranno uscire e non alzeranno un dito per impedirci la fuga.
Fermare te significa la morte di Barbara e la mia: 1i hai convinti.
Finch, stare dalla tua parte, non interferiranno.

Furia sembrava divertito.

E come apriremo quella cassetta?

Ci daranno la chiave universale della banca.

La Colt sguscie fuori e si punte decisa sulla pancia di Malone.
Perch, fai cos®? disse Malone. Non si era mosso. Ti sto dicendo

la verit..!

Uhm! Per chi mi prendi? gride Furia. La rabbia gli aveva fatto
arrossire la punta delle orecchie. Credi che non sappia come
funziona una cassetta di sicurezza? Lo so che bisogna avere due chiavi
per aprirla, quella della banca e la nostra. Percie dov'S 1l'altra



chiave? Ce l'hai te?

No.

Chi, allora?

Diteglielo, Goldie.

Cosa devo dirgli? gride Goldie. Cosa? Lo vedi, Fure? Lo capisci,
ora? Tenta di mettere discordia tra di noi! E' questo il suo trucco.
Un momento disse Furia. Che cosa sa lei di questa faccenda?

Tutto, sa rispose Malone. E' lei che ha fregato le buste paga da
casa mia e le ha portate alla Banca Nazionale di Taugus, quello stesso
giorno. Mia moglie vide soltanto i pantaloni e la giacca e pense che
si trattasse di un uomo. E' lei che ha noleggiato quella cassetta di
sicurezza. Furia. Guardala. Guardale il viso.

La faccia di Goldie era come tutto il resto del corpo: impietrita. Il
respiro freddo le rendeva le gote bianche, gelide.

Si § inventato tutto. Si umette le labbra. Fure, sono Goldie, te

lo rammenti? Credi che potrei mentirti? L'ho forse mai fatto?

Tu, lo asserisci disse Furia rivolto a Malone. Puoi provarlo?

Quando ha preso la cassetta ha dovuto firmare. Ha dato un nome
falso, ma con le stesse iniziali. Mi sono fatto dare una sua lettera
dalla sorella Nanette, sono andato in banca e ho confrontato la
grafia. Era la stessa.

Fammela vedere.

Te la mostrere quando saremo in banca. Non mi hanno permesso di
portare via i documenti.

Vedi? esclame Goldie. Vedi, Fure? Non ha niente in mano. A chi
credi, a lui o a me?

Non hai preso una cassetta di sicurezza alla banca, Goldie?

No.

Percie non hai una chiave?

No!

Comunque disse Furia, ci daremo un'occhiata. Vieni gi— da 19,

Gi— dove? Goldie tremava. Che cosa mi vuoi fare?

Voglio vedere se hai la chiave. Va' nella tua stanza.

Goldie si alze. E se non me la trovi addosso? disse con voce
stridula. Mi permetterai di dare a questo figlio di buona donna quel
che si merita?

E' affar mio. Entra 1€. Tu... bambina. Sali su in camera.

Cosa pensi di fare? domande nuovamente Goldie.

Bibby disse Malone. Fa' quel che dice quest'uomo. Vai su e

restaci finch, non ti chiamere.

Barbara sgattaiole via e in men che non si dica era sparita. Lui non
avrebbe mai pensato che potesse correre cos® velocemente. Aveva sempre
il fisico grassoccio dell'infanzia.

Dentro disse Furia a Goldie. Acchiappe il fucile con la sinistra e
lo imbraccie. Anche tu, piedipiatti.

Entrarono nell'enorme soggiorno. Un fuoco robusto scoppiettava nel
camino. Ti sta bene se mi metto qui accanto al fuoco? Ho freddo -
domande Malone.

Resta fermo 1€. Quegli arnesi potrebbero farti nascere strane idee.
Furia sbircie Goldie. Comincia a spogliarti.

Cosa?

Spogliati!

Davanti a lui?

Lui sta giocando una carta e forse non vivr.. a lungo per godersela.
Sbrigati, Goldie.

Goldie comincie a cincischiare con la chiusura lampo dei pantaloni. -
Pezzo di bastardo d'un poliziotto! Ecco i1 ringraziamenti per aver
salvato il tuo rampollo svariate volte dall'essere decapitato! Con
un calcio lancie le scarpe lontano e sguscie fuori dai pantaloni. I
pantaloni 1i tire in faccia a Furia.

Non credo che l'avr.. addosso disse Malone. Certamente 1'ha

nascosta da qualche parte.

Ah, ora non ne sei pi— tanto sicuro! esclame Furia. Guarda nelle
scarpe e nei pantaloni.



Malone prese le scarpe. Esamine le suole e la fodera. Tire i tacchi,
tente di svitarli. Scosse il capo.

La camicia disse Furia a Goldie.

La ragazza si sbottone la camicia e se la tolse, mentre i lunghi
capelli d'oro le oscillavano intorno. Tire la blusa in testa a Malone.
Lui la scrute attentamente, passando le mani sulle cuciture. Scosse di
nuovo il capo.

Reggipetto disse Furia.

Lei se lo sgancie, gli occhi fiammeggianti. L'indumento cadde per
terra. Malone si avvicine e lo raccatte. Si trove vicinissimo alla
pelle di lei e, chinandosi, le vide le cosce al di sotto delle
mutandine rosa. La cosa lo lascie freddo.

Fruge coscienziosamente dentro al reggipetto. Le coppe avrebbero
potuto costituire un ottimo nascondiglio. No disse.

Gi— le brachette ordine Furia.

Ma Fure, come potrei nascondere qual...

Gi— le mutandine ripet, Furia.

Se le tolse. Poi reste ferma, guardando Malone. Ti uccidere -
sibile. Ti uccidere per quello che mi stai facendo!

Di questo me ne occupere io personalmente intervenne Furia. Le si
mise dietro. Chinati Goldie. Lei comincie e imprecare contro

Malone. L'ultima volta che aveva sentito una donna usare un simile
linguaggio, era stato durante la guerra, in un bordello greco.
Comungue, non essendo in inglese, non gli aveva fatto un effetto cos®
terribile. Ne reste leggermente scosso. Giratevi.

Vai all'inferno, maledetto!

Dolcemente, Furia la fece voltare. Di 19 a poco indietreggis di
qualche passo e disse: Sei andato di fuori, piedipiatti. Alze la
Colt. Ti avevo avvertito di non prendermi per il bavero.

E 1o te 1l'avevo detto che era troppo furba per nascondersela addosso
replice Malone.

La pistola parve esitare. E allora dove?

L'avr.. nascosta in un posto dove fosse sicura di poterla riprendere
alla svelta. Dev'essere qui, in casa, da qualche parte.

Furia lancie un'occhiata al divano su cuil stavano appoggiati il
cappotto e il cappello di Barbara e due valigie aperte. Evidentemente,
quando aveva cominciato a dubitare degli andirivieni di Hinch, alle
prime ore dell'alba, Furia aveva ordinato alla donna di preparare i
bagagli nell'eventualit.. di dover filare all'improvviso. Agite la
rivoltella.

La valigia di Goldie. Quella color ruggine. Dacci un'occhiata.
Malone fruge nella valigia color ruggine. Secondo lui era una perdita
di tempo e difatti aveva ragione. Fruge anche nell'altra: non si
poteva mai sapere. Ma niente, neppure in quella.

Quando si raddrizze, Goldie stava rivestendosi sotto lo sguardo
scrutatore di Furia.

Sapete che vi dico? fece Malone. Potrebbe essere stata tanto

astuta da nasconderla nel cappotto o nel cappello di Barbara.
Potrebbe, sempre che 1l'abbia mai avuta ribatt, Furia. Io ti ho

dato corda, fino ad ora, piedipiatti, ma non ti approfittare del mio
buon carattere. Prega il tuo Dio di trovarla. Gesticole con la Colt.
Okay, guarda pure fra la roba della tua bambina.

Malone prese in mano i1l cappotto e il cappello di Barbara come se non
significassero niente per lui, come se quella morbida lana azzurra e
il corpicino paffuto della bimba non avessero niente a che fare tra
loro.

No esclame, buttando, con gesto deliberato, gli indumenti da una
parte; poi rimase fermo a scrutare Goldie che stava tirandosi su la
chiusura lampo dei pantaloni. Pareva che cercasse di leggerle nel
cervello. Adesso ho capito esclame d'un tratto: L'ha nascosta su

di te.

Su di me? domande Furia.

Hai un portafoglio?

Per cosa diavolo vuoi che mi serva, un portafoglio, per tenerci la



tessera del Diners Club? Dai di fuori, amico. Furia cominciava ad
arrabbiarsi. A meno che tu non mi ritenga un fesso. E' questo che

pensi?
No, no... rispose Malone. Questo non ha niente a che vedere con
te... § lei... Perch, non ci guardi, Furia? Che cosa hai da perdere?

Un mucchio di cose. Tanto per cominciare sono stufo di farmi

prendere in giro da un piedipiatti. Poi disse: Allaccia le mani
dietro la nuca. Malone obbed®. Una mossa e per te § finita.

Stai tranquillo: non ci penso nemmeno.

Dammi l'altra pistola, Fure disse Goldie, quasi sputando le

parole. Voglio essere io a...

Perdio, Goldie, non ti sapevo cos€ assetata di sangue, prima non lo
eri.

Voglio tenerlo sotto tiro, volevo dire. Mentre ti frughi addosso.

Tu farai quello che ti dire io. Furia comincie a tastarsi con la

mano sinistra. Quando ebbe terminato, trasfer® la Colt e si ripasse* la
parte destra. Arrive persino a chinarsi per guardare nella piega dei
pantaloni. Okay, Malone. Nessuno si S mai preso gioco di me.

Trovato! gride Malone. Ora ho capito!

Capito cosa?

La pensavo troppo furba per nascondere qualcosa su di s,. Lei

contava proprio su questo fatto. Che nessuno la ritenesse cos® idiota
da farlo. Collo. Guardale sulla nuca. Sotto i capelli.

Lascia che lo uccida, Fure! strille Goldie.

Furia reste immobile.

. 'ngi.. fece.

Si avvicine alla donna.

Lei indietreggie contro il caminetto e, a un certo punto, si trove
cos® vicina al fuoco che Malone temette si bruciasse i capelli.

Fure, ti giuro...

Lui l'afferre per i capelli dandole un violento strattone. Leil gride e
gli cadde addosso. Lui tire di nuovo e lei cadde sulle ginocchia. -
Giuro, giuro...

Furia agguante una manciata di capelli, quei lunghi capelli d'oro, e
1i solleve sulla nuca.

Attaccato alla parte bassa del cranio con del nastro adesivo c'era
qualcosa che luccicava. Furia strappe via quel qualcosa.

Appiccicate al nastro adesivo, insieme a ciuffi di capelli biondi e
bruni, c'erano due chiavi schiacciate.

Signor Ges— Cristo! La mia propria donna! Furia passava lo sguardo
dalla mano sinistra con cui teneva le chiavi della cassetta di
sicurezza, alla destra che reggeva la Colt, con l'aria di chi non sa
che pesci prendere. Lo sai cosa devo fare ora, Goldie, vero?

Ma la ragazza fu lesta.

Aspetta, Fure, aspetta un momento. Nel viso levato verso di 1lui,

si leggevano terrore e astuzia: tentava di impedirgli di agire,
contando sul semplice potere del suo sguardo. Se mi uccidi chi

bader.. alla bambina mentre tu andrai a prendere il denaro alla banca?
Hai bisogno di me, Fure. Hai ancora bisogno di me.

Ha ragione intervenne Malone. Non sapeva per quale motivo, ma non

si sentiva pi— tanto forte. Gli sembrava di essere stanchissimo, ma di
una stanchezza simile a quella che aveva provato una settimana prima,
come se non fosse accaduto niente.

Tutt'a un tratto mi svegliere ed Ellen rider.. di me dicendomi: "Loney,
stai sognando..."

Invece, si ritrove 1€.

Gi.. ripet, Furia, grave. Avrei dovuto ascoltare quell'ammasso di
gelatina. Hinch lo diceva sempre che tu saresti stata la mia rovina.
Alzati, sgualdrina traditrice. Non sei pi— la mia donna.

La sua voce era triste.

Non sei "niente".

Malone usc® dalla porta principale. Il prato era deserto. Il cadavere
di Hinch era stato rimosso.



La voce di Furia, dietro di 1lui, spute:

Hanno levato 1'immondizia.

Non sparate gride Malone. Sono io. Sul viso aveva la maschera

del bimbo Orso. Furia gli aveva ordinato di mettersela, prima di
uscire a fare i1l suo discorso. Notando la sua espressione
recalcitrante, il delinquente aveva detto: E' come se tu fossi il

mio scagnozzo ora, no? Giusto, Malone?

Giusto aveva risposto Malone.

I1 sole era ormai alto. Sarebbe stata una giornata scintillante.

John? chiame. Puoi venir fuori da dietro quell'albero. Non

sparer... No, non gli altri. Tu solo.

I1 Capo venne fuori.

Sei andato dall'altra parte disse. Ci sei andato per davvero.

Non c'$S tempo per le prediche, John. Voglio che tu porti via di qui
tutti gli uomini. Tutti quanti.

Secco fece per muoversi.

Aspetta. Non ho finito. Verremo in citt..: Furia, la donna, Bibby e

io. A mezzogiorno in punto. In banca non ci dovr.. essere nessuno. E se
dico nessuno, intendo dire proprio nessuno. Fa' in modo che Wally
Bagshott lasci la chiave universale della banca per aprire le cassette
di sicurezza. Sul tavolo, fuori della camera blindata, insieme alla
chiave per entrare nella camera blindata stessa.

Ma come farai ad aprire la cassetta senza la chiave

dell'affittuario? domande Secco con aria assente. Con la dinamite?

Ho trovato la chiave di Goldie.

Secco sbatt, le palpebre.

Devi liberare il Parco, John. E tutta la zona. Voglio che nel Parco

e nelle strade laterali non ci sia anima viva. N, macchine, n,
autobus, pedoni, negozianti. I negozi sulla Main e lungo tutta la
Grange, fino a Freight Street, dovranno essere chiusi e i negozianti
mandati a casa. Gli uffici dei piani superiori della banca dovranno
essere anch'essi chiusi ed evacuati. Capito?

SO.

Aspetta. Non ho ancora finito. Per essere sicuro che non avremo

alcuna interferenza, voglio che i tuoi uomini e 1 poliziotti dello
Stato siano schierati tutt'intorno alla banca, parcheggio compreso. Ma
disarmati, John. Ripeto: disarmati. Dovranno lasciarci passare,
lasciarci prendere il denaro dalla cassetta nella camera blindata,
lasciarci uscire e scappare. Cie che deciderai di fare dopo, dipender..
dalla tua coscienza. E un'altra cosa...

Dimmi.
Puol nascondere armi, puol gettare gas lacrimogeno dentro la
banca... hai infiniti mezzi a tua disposizione per fermarci. Ma se §

questo cie* che hai in mente, voglio rammentarti che se non fai quanto
ti ho detto, Barbara e io moriremo subito, prima che tu agisca. Furia
non mi dar.. armi: non si fida di me. Percie, i0o non servire
assolutamente a nulla. La Vorshek aspetter.. fuori con la bambina e
puoi credermi John che, al primo sintomo di qualcosa che non vada per
il suo verso, quella uccider.. Barbara. Mi odia di un odio feroce,
perch, ho trovato la chiave su di lei provando cos® a Furia che era
stata lei a fregarli. Pue darsi che ci uccidano in ogni modo, appena
al sicuro, come dicevi tu. Ma questo $§ affar mio, John. Se tu tenterai
di mandare a monte ogni cosa, o quanto meno lo permetterai ai
poliziotti dello Stato, sarai colpevole della nostra morte come se tu
stesso avessi premuto il grilletto. Ecco John, § tutto.

Qualungue cosa stesse pensando John Secco: alle sue responsabilit.., ai
suoi affetti, alla vittoria o alla sconfitta di se stesso come uomo ©
come tutore della legge, il suo viso, illuminato dal sole, non lo
riflett, .

Alze un braccio verso il folto degli alberi. Ehi, voi gride. -
Sgombriamo.

MARTEDI'.



La resa dei conti.

Gli ha dato di volta il cervello disse Russ Fairhouse. Non c'S,

non esiste alcun precedente di una simile pazzesca impennata, signora
Malone. Non potete far niente per fermarlo?

Voi che cosa proporreste? domande Ellen.

Si trovavano nell'ufficio dell'assessore, presso una finestra
prospiciente il Parco dalla quale si vedeva la facciata della banca.
Tutti gli impiegati del Municipio si affollavano alle altre finestre,
sbirciando attraverso le stecche delle tapparelle veneziane.

Sembrava l'ultima scena di quel film impressionante intitolato "Sulla
spiaggia", in cui non si vedeva altro che la strada principale deserta
e alcuni pezzi di carta svolazzanti qua e l... Ellen non aveva mai
visto il Parco cos® spopolato, nemmeno nelle ore mattutine della
domenica o al sabato sera, mezz'ora dopo la chiusura del cinema.
Nessuno: neppure un'anima, all'infuori del cordone dei poliziotti
dello Stato schierati attorno alla banca, e anche loro parevano
statue, cos® immobili com'erano: non muovevano un muscolo, non
sembravano neppure vivi.

Deve mantenere la parola. E' necessario.

Cosa volete che sappia, 1i0? esclame Fairhouse. L'assessore era un
uomo robusto con una forte tendenza alla pinguedine; aveva bellissime
mani che curava molto, difatti una volta la settimana aveva
appuntamento fisso con una manicure presso 1'Istituto di Bellezza di
Dotty. Tutto quel che posso dire S che non S giusto, signora Malone.
Non S legale e, dannazione, non S morale.

Nemmeno i1l fatto che un gangster rapisca una bambina e la minacci di
morte mi sembra legale.

Ma ci sono altri sistemi...

Qualiv?

Allora, vol approvate vostro marito? domande rabbiosamente

Fairhouse. Vi faccio presente, signora, che vostro marito $§ un
dipendente stipendiato di questa citt.., un ufficiale al servizio della
legge. Il suo contegno fa s€ che 1l'intera citt.. sembri sporca e
cattival!

Se 1l'approvo? rispose Ellen. Io approverei qualunque cosa purch,

mi riportasse la mia bambina. E, ringraziando Iddio, mio marito la
pensa come me. E voi tenetevi pure la vostra citt..... mi asterre dal
dirvi che cosa potete farne!

Lo manderanno in galera per questo! disse l'assessore. Sempre

che quel delinquente non lo faccia fuori prima.

Le parve quasi di sentirgli aggiungere "e spero che accada".

Vorrei pregarvi di lasciarmi sola.

Fairhouse fece per dire qualcosa, poi evidentemente cambie idea e
ritorne alla sua scrivania e, dopo essersi seduto, strapp-*
nervosamente la punta d'un sigaro. Chi se ne frega, comunque? Alle
prossime elezioni si scegliessero qualcun altro. Figuriamoci, un
miserabile poliziotto che fa una prodezza del genere! Mander.. a gambe
all'aria tutto il governo! Tutta colpa di John Secco. Va tutto a farsi
benedire per colpa tua, amico.

Ellen gli fu grata di essersi allontanato. Si sentiva il cervello
tanto preso, quanto la zona attorno era vuota, deserta. Certe volte ci
troviamo in certe situazioni che si stenterebbe a crederci. Quegli
edifici al di 1.. della piazza sembravano finti, tutta la faccenda
sembrava falsa, posticcia come lo scenario d'un film. Ci mancava
soltanto una macchina da presa e un regista. "Ed eccoli che arrivano
mentre, come una musica da sottofondo, la sirena dei pompieri fischia
il mezzogiorno."

La Chrysler nera passe® davanti al Municipio marciando lentissima.
Ellen si alze sulla punta dei piedi e, tesa, reste a guardare. La
bionda sedeva sul sedile posteriore, con la maschera da Buccoli d'oro
sul viso. Si vedeva soltanto la punta del cappellino azzurro di Bibby:
deve averla fatta sedere gi— in basso... Oh! Bibby, mammina S qui. Il
piccolo mostro era sul sedile anteriore di destra e teneva una pistola



puntata sulla testa del conducente, percie il conducente dev'essere
Loney; s, non c'era da sbagliare, il portamento delle spalle era
proprio quello di Loney. Loney portava la maschera di bimbo Orso e
Furia quella di pap.. Orso. Per gquale ragione si erano messi la
maschera? Dev'essere stata un'idea di quel mostro, una presa di bavero
per il poliziotto.

Non me ne importa niente.

Basta che ne escano sani e salvi.

Arrivata all'angolo, la Chrysler svolte a sinistra.

La Chrysler svolte lentamente a sinistra e si ferme in Grange Street
oltre l'angolo della Main, infilandosi nella strada a senso unico
dalla parte vietata. Pap.. Orso scese dal lato del marciapiede e agite
la Colt militare, mentre con la sinistra reggeva l'automatica Walther
e sotto 1l braccio aveva il fucile da caccia. Portava 1 guanti. Le
tasche dell'elegante abito erano rigonfie di munizioni e il cinturone
di Malone, con la sua fila di cartucce, gli stava legato in vita,
sopra la giacca.

Un sospiro... come la brezza pomeridiana che si leva dal fiume, si
leve dai poliziotti. Pap.. Orso 1li guarde e alze* la Colt per indicare
1'interno dell'automobile: il sedile del conducente. La brezza svan®.
Okay, Malone.

Bimbo Orso apr® lo sportello dalla parte del conducente e,
ubbidientemente, sguscie da dietro il volante, poi fece il giro del
cofano della Chrysler, si ferme a un metro di distanza da pap.. Orso e,
dopo aver sbirciato nell'interno, disse qualcosa di rassicurante alla
bambina. Pap.. Orso mosse di nuovo la Colt e Buccoli d'oro scese sul
marciapiede poi, senza lasciarla, spinse la bimba davanti a s,,
richiuse lo sportello e si appoggie contro di esso. Immediatamente si
accovaccie, circondando la vita della bambina col braccio sinistro,
restando cos® protetta dal corpo della bambina da eventuali attacchi
frontali. In mano aveva il coltello a serramanico di Furia e lo teneva
di punta contro la gola della bambina: la dentellatura della lama era
appena visibile sulla pelle bianca di lei.

Questa volta, per la perfida Lady Goldie, non c'erano rivoltelle
dell'arsenale. Ma il coltello avrebbe sostituito l'arma alla
perfezione, parevano dire gli occhi di tutti i poliziotti.

La bambina doveva essere sotto choc, oppure le avevano somministrato
un calmante. Le palpebre le si chiudevano e lei continuava a stringere
gli occhi quasi tentasse di inquadrare il padre. La maschera che lui
portava pareva confonderla.

Pap.. Orso si guarde attorno. Non aveva fretta. L'obiettivo nei suoi
occhi registre l'assoluto deserto come in un'istantanea panoramica. Lo
sguardo si ferme, una dopo l'altra, sulle fondine vuote dei poliziotti
dello Stato. Finita l'ispezione disse: Voltati. L'angolazione

della sua testa mascherata pareva farsi beffa d'ogni cosa.

Bimbo Orso si gire. Pap.. Orso gli si avvicine e gli appoggie il muso
della pistola sulla terza vertebra della spina dorsale.

Entriamo comande. Avanti.

Come se un sergente marcasse loro la cadenza, marciarono su per gli
otto gradini della Banca Nazionale di Taugus, uno dietro l'altro, e vi
sparirono dentro.

Ellen osserve lo spettacolo attraverso le persiane della finestra del
Municipio. Vide la Chrysler fermarsi nella zona di divieto davanti
alla banca, vide pap.. Orso scendere, vide Buccoli d'oro spingere
Barbara sul marciapiede, agguantarla e poi accovacciarsi dietro di lei
puntandole il coltello contro la gola. Ges—, Ges— adorato, anche se ne
esce viva dovre portarla da uno psichiatra o al minimo da uno
psicologo, ci vorranno forse anni di terapia, ma non me ne importa,
basta che Tu me la lasci vivere.

Vide pap.. e bimbo Orso procedere in fila indiana ed entrare nella
banca.

E ora cominciava il peggio. Il peggio perch, il filmato finiva.



No, non era esatto, il film era stato gi.. girato, era la proiezione
che si era fermata, fredda, morta, dentro la macchina da presa. Tutta
la scena del film, compreso l'inevitabile regista e il cameraman,
faceva invisibilmente parte degli invisibili. L'intero film si era
immobilizzato sullo schermo al di 1.. della finestra di Ellen.

Forse ne faccio parte anch'io. E anche 1'assessore Fairhouse. E tutti
gli altri. E i1 poliziotti dello Stato. E gli Orsi. Forse ne facciamo
parte tutti: ognuno e ogni cosa. Il Parco, la banca, i tetti disuguali
di questi edifici a due piani qua intorno, e questo sole che pende, da
lass—, come un riflettore.

Sullo schermo era tutto come immobilizzato.

Ma quelle immagini statiche avranno un'idea del tempo? Il tempo si era
fermato, cos® semplicemente, insieme a tutto il resto. Quando ud® gli
spari e vide le cose riprendere vita, Ellen guarde il suo orologio da
polso. Per istinto, per non impazzire, e si accorse che da quando 1
due Orsi erano entrati nella banca, erano passati tredici minuti.
Spari.

SPARI?

Erano stati deboli ma secchi ed erano echeggiati come un effetto
sonoro, un colpo di bacchetta sul bordo di un insidioso tamburo. Uno,
due e tre.

No! Gli spari no!

Perch, mai dovrebbe sparare Furia, oh non avr.. sparato su Loney,
perch, dovrebbe sparargli, magari Loney lo aveva attaccato, John Secco
mi aveva assicurato...

LONEY!

Mentre un gemito le usciva dalle labbra, Ellen vide 1l'uomo dall'abito
elegante, con la maschera di pap.. Orso sul viso, precipitarsi fuori
dalla banca e scendere di corsa gi— per gli scalini. La mano destra
guantata reggeva la pistola, e la sinistra una rigonfia sacca di tela
della banca. Correva curvo, quasi ripiegato in due.

Era strano come i poliziotti dello Stato, 1l.., nello sfondo, restassero
immobili. Ma come? Non lo vedevano? Eppure lo avevano sotto il naso!
Pap.. Orso gette la sacca di tela in direzione di Buccoli d'oro.
Istintivamente, lei alze un braccio per agguantarla ma quella le passe
sopra il capo concludendo la traiettoria del suo volo sul sedile
posteriore della Chrysler e Goldie si precipite dentro per afferrarla.
Pap.. Orso poi agguante la bambina come se intendesse spezzarle il fil
delle reni.

Solo in quel momento Ellen Malone comprese la distribuzione delle
parti.

Wesley Malone, con la maschera di Bimbo Orso e Furia alle calcagna,
entre nella banca. Sulle prime, mentre Furia si guardava attorno per
rendersi conto della situazione, la pressione sulla spina dorsale di
Malone aumente. Ma la banca pareva una citt.. di fantasmi: Furia se ne
accorse subito, dopo una sola occhiata. Nessun vice presidente dietro
alle scrivanie della direzione, nessun cassiere agli sportelli,
nessuna impiegata nell'interno: un esodo generale. Come di domenica.
Ingresso libero come in un bordello disse Furia. Hanno eseguito

gli ordini a puntino. E' un delitto. La bocca della rivoltella si
fece pi— pesante. Non t'interessa sapere cos'S che giudico un
delitto?

Se ti fa piacere dimmelo rispose Malone.

Una banca abbandonata, wvuota. Con tutta la grana a portata di mano.
Che bisogno ¢'S di rompersi l'anima con le cassette di sicurezza
quando ci troviamo in una situazione deliziosa come questa?

Non troverai neppure un centesimo qui disse Malone.

E tu che cosa ne sai? Sei forse uno dei dirigenti?

No, ma conosco il pezzo pi— grosso, Wally Bagshott. E il Capo della
Polizia, John Secco. Non ti lascerebbero certo uscire tranquillamente
con tutto quel che c'$ qua dentro. Le casse sono state svuotate e il
denaro messo in una grossa camera blindata che si apre soltanto con
una serratura a combinazione.



Stai fermo 1€. Furia si allontans, entrando nel reparto dei
cassieri. Poi apr® un cassetto dopo l'altro. Finalmente, con gesto
violento, richiuse 1'ultimo e ritorne accanto a Malone.

Be', mi sar.. permesso di sognare, no? Si strinse nelle spalle. -
Neanche un centesimo bucato. Dovre proprio contentarmi di quei
ventiquattromila bigliettoni. Okay, amico piedipiatti, dov'$ il
reparto delle cassette di sicurezza?

I loro passi echeggiavano solitari, cupi.

Su un banco, vicino alla camera blindata, c'erano due chiavi, una per
la porta dell'inferriata d'acciaio, l'altra per le cassette di
sicurezza.

Vuol sapere una cosa? disse Furia. Lascere che sia tu ad aprire.

Fece qualche passo indietro, la Colt e la Walther spianate.

Malone prese la chiave della camera blindata e apr® la cancellata. Poi
si trasse da parte.

Ti occorrer.. anche la chiave di Goldie disse Furia. Mise la

Walther nella fondina, scosse la mano e si fece scivolare la chiave
sul palmo: l'aveva tenuta dentro al guanto. La gette a Malone e si
appoggie all'inferriata, restando sulla soglia della camera blindata.
Cassetta numero cinquecentotrentacinque.

Malone comincie a cercare la cassetta cinquecentotrentacinque.

Mi sto divertendo un mondo, lo sai? disse Furia. Voglio dire, a

star qui a osservare un poliziotto intento a rapinare una banca. Non
avresti mai pensato di trovarti a fare un giochetto del genere, eh,
Malone? Con questo, ti metti alla pari dei cosiddetti cattivi, 1lo
sapevi?

Trovata. Malone infile la chiave della banca nella serratura di
sinistra e gire. Poi fece lo stesso con quella di destra, con la
chiave di Goldie. Tire. Lo sportellino si spalance. Trasse fuori una
cassettina schiacciata e si volte verso Furia.

Furia lo stava osservando con espressione decisamente divertita.
Dietro di lui c'era John Secco col braccio alzato armato di uno
sfollagente.

Lo sfollagente piombe sull'orecchio di Furia con un rumore sordo. E
ogni cosa cadde al suolo: la Colt militare, il fucile da caccia, Furia
e 1l suo cappello. La Colt e il fucile furono 1 primi a toccare il
pavimento. Passando sul corpo di Furia, Secco 1li raccatte e, mentre
Malone cercava di ritrovare il fiato per parlare, tolse la Walther
dalla fondina di Furia. Poi gette le tre armi fuori dalla camera
blindata e strappe via la maschera dal viso dell'assassino. Quindi
tire fuori di tasca un telo nero e, prendendolo per le punte opposte,
lo arrotole diverse volte. Infile la parte centrale, la pi— grossa,
nella bocca di Furia, gire le punte tre volte attorno al collo di
Furia e lege-.

Finalmente si raddrizze e si fissarono a lungo.

Ho pensato che tu avessi bisogno d'aiuto disse il Capo. Era
serissimo, come quando, al mattino, ascoltava i rapporti. Malone si
tolse la maschera. Tente di spiccicar parola ma subito non vi riusc®.
Infine sbotte:

Lo sai cos'hai fatto col tuo aiuto, John? Hai tagliato la gola a
Barbara. Non ne avevi diritto, non ne avevi nessun maledetto diritto!
Ti dovrei uccidere per quello che hai fatto.

Ne discuteremo dopo. Per adesso abbiamo agguantato Furia, ora resta
il problema della donna l.. fuori. E naturalmente il sistema c'S,
altrimenti non avrei mai agito cos€. Tu non sei molto pi— grosso di
Furia, Wes, specialmente se si considerano quei tacchi alti che porta.
Mettiti il suo abito e la sua roba, mettiti la sua maschera e il
cappello, il cinturone con la pistola e tutto quanto. Il vestito ti
star.. un po' stretto ma se metti la sua maschera e corri un po' curvo,
tutto accadr.. cos® rapidamente che la donna non avr.. il tempo
materiale per accorgersi che non si tratta di lui. Si avvicine al
pistolero svenuto. Spogliati mentre io spoglio lui. Non restare 1€
impalato, Wes. Muoviti.

Malone rimase immobile.



Hai intenzione di aspettare fino a che quella si insospettisca?
Malone si trove a spogliarsi velocemente, con la stessa velocit.. con
cui Secco stava spogliando Furia. Sulle prime non gli riusc€ di
pensare che ai movimenti materiali: tutto per ordine. Prima la giacca,
poi i pantaloni, infine la camicia. Come la sera, prima di andare a
letto. Solo che ora ti lasci le scarpe. Anche quelle di Furia sono
nere. Forse Goldie non ci bader... Prego Dio che non ci badi e che non
noti che i1 miei piedi sono pi— grandi. Poi altri pensieri lo
assalirono: quali "perch, stare facendo questo, S tutto sbagliato." E
lo 3, senza dubbio. Mi ero preparato il letto e mi ci ero sdraiato,
quando ecco che t'arriva John e me lo leva di sotto. Se qualcosa va
male, lo ammazzere. Lo pensavo veramente, quando 1'ho detto, prima. Ma
allora perch,, tutt'a un tratto, mi sento leggero come se stessi
dondolandomi su un'altalena per la prima volta in vita mia? Come se
fossi sicuro che ce la faremo?

Aspetta, Bibby, tesoro!

Non faremo niente a casaccio stava dicendo in fretta Secco mentre
aiutava Malone a indossare gli indumenti di Furia. Ha sparato tre
colpi su Tom Howland, ha sparato tre rapidissimi colpi sul sergente
Lombard, questa mattina, e altri tre su Hinch. Tre colpi rapidi: uno,
due e tre. A quanto pare § il suo stile. Cos®, io fare lo stesso: tre
rapidi spari, uno, due e tre, qua dentro, appena sei pronto. Quando
Goldie ti vedr.. uscire di corsa sotto le spoglie di Furia e correre
gi— per le scale della banca, dopo gli spari e col denaro... ho
portato una sacca piena di giornali... penser.. che Furia ti abbia
ucciso, cosa che, del resto, avrebbe potuto benissimo fare. Percie,
non si stupir... Getta la sacca verso di lei, cerca di fare in modo che
le passi sopra il capo: lei S un'avida, lascer.. andare la presa su
Barbara e si precipiter.. dentro la macchina per acchiapparla. A questo
punto, non ti resta che agguantare Barbara e siamo salvi.

I poliziotti dello Stato mi crederanno Furia...

No, non lo crederanno. Non alzeranno un dito fino a che non avrai
preso Barbara tra le braccia. Si butteranno sulla donna. I poliziotti
hanno ordini precisi, conoscono i miei piani, hanno armi nascoste.
Sar.. duro per Ellen, purtroppo, Wes, sta guardando dalla finestra
dell'ufficio di Fairhouse. Ho fatto 1l'impossibile per impedirglielo,
per un po' penser.. che ti abbia ucciso. Mi dispiace, ma non si poteva
fare altrimenti. La scena deve apparire come se tutto andasse liscio.
Tire le braccia di Furia dietro la schiena e applice le manette ai
suoi polsi sottili. Tanto perch, il tuo amico delinquente non salti

su a rovinarci ogni cosa. Fatti un po' vedere.

Malone si mise la maschera di pap.. Orso.

Vai benone. Pronto?

Malone annu€® e insieme lasciarono la camera blindata. Malone caccie la
Walther nella fondina e prese la sua Colt d'ordinanza. Bentornata!
Secco si avvicine a un cassetto della scrivania e ne tire fuori una
rigonfia sacca di tela. Malone la prese.

Andiamo disse Malone. Finalmente aveva ritrovato la voce. Si avvie
verso la porta.

L'uomo dall'abito elegante e dalla maschera di pap.. Orso si precipite
fuori dalla banca e scese i1 gradini di corsa tenendo nella mano
guantata destra la rivoltella e nella sinistra una voluminosa sacca
della banca. Correva tutto curvo, quasi ripiegato in due.

I poliziotti dello Stato non si mossero.

Pap.. Orso gette la sacca a Buccoli d'oro. Istintivamente lei alze un
braccio, ma la sacca le vole al di sopra della testa e fin® sul sedile
posteriore della Chrysler, al che, lei, aperto lo sportello con uno
strattone, si precipite dentro la macchina per afferrarla.

Malone agguante la sua bambina e i poliziotti dello Stato parvero
riprendere improvvisamente vita. Sei di essi si affrettarono su per
gli scalini della banca e sparirono nell'interno. Gli altri sciamarono
verso l'auto. Ognuno di essi aveva miracolosamente tirato fuori una
pistola. Malone non riusc® a capire da dove, ma non si preoccupe* di
appurarlo.



Era troppo occupato a coccolare Barbara, chiedendosi ansioso perch,
mai la bambina si ritraesse impaurita da lui. Aveva dimenticato di
avere ancora la maschera sul viso.

Va tutto bene, tesoro, sono io, il tuo pap.., rammenti? Era una
stupida cosa da dire, ma era proprio quello il momento di dire
cretinate, almeno tale sembrava il pensiero di Barbara. Al suono di
quella voce familiare, l'incredibile sguardo allucinato che lui
cominciava a odiare spar® e, con un gorgoglio gioioso, Bibby gli fece
scivolare le braccia intorno al collo e gli appoggie la testa sulla
spalla come faceva sempre quando lui la portava di sopra per metterla
a letto.

Goldie Vorshek lo fissava come aveva fatto Barbara, l'espressione
incredula, come se non potesse credere ai propri occhi e alle proprie
orecchie.

Non fece alcuna resistenza quando le tolsero dalle mani il coltello di
Furia, ma quando la tirarono fuori dalla Chrysler e fecero per
prenderle la sacca col denaro tuttora chiusa, Goldie se la strinse al
petto con tutt'e due le braccia, come una bambina che proteggesse la
sua bambola, sganciando calci e ginocchiate a tutti i poliziotti che
le capitavano a tiro. Prima di essere domata, lei era riuscita a
mettere fuori combattimento due poliziotti con colpi ben piazzati.
Malone rimase a osservare la sua cattura con una faccia di pietra. Era
lei la donna che aveva fatto ubriacare una bambina di nove anni.

Spero che tu soffra da morire.

E quello fu il momento preciso in cui accadde l'inverosimile.

Ellen gli arrive addosso e gli strappe la bimba dalla presa e mentre
lui, barcollando, tentava di trasferire Bibby da un braccio all'altro,
prima ancora che potesse dire "ahi" lei gli si avvicine di nuovo e,
con le unghie in fuori, gli strappe la maschera dal viso.

Loney! gride e scoppie® a piangere.

Va tutto bene, per amor di Dio disse Malone, irritato. Mi ero
dimenticato di questa maledetta maschera. Aspetta che riprenda fiato.
E ti ho fatto anche sanguinare singhiozze Ellen. Bisogna che mi

tagli le unghie. Vieni, andiamo da Simpson per farti medicare. Oh,
accidenti, sono tutti chiusi, vero? Ho lasciato la borsa in Municipio.
Non hai un fazzoletto? Cosa ci fai con gli abiti di quel mostro? Sei
ridicolo. Quando ti ho visto correre in quel modo... con la sua
maschera... Come hai fatto, Loney? Sei stato letteralmente magnifico.
E' stata un'idea di John? S€, scommetto che § stata un'idea di John.
Naturale, non pue* essere stata che sua. Comunque anche tu sei stato
meraviglioso, Loney!

E piantala di chiamarmi Loney! gride Malone. Odio quel maledetto
soprannome! Non mi $§ mai andato gi-—.

Ma... Loney... cio8 Wes, non me lo avevi mai detto!
Te lo dico adesso! Lo odio.
SO, Loney.:. no... Bibby, cara, stai tranquilla, mamma e pap.. non

stanno litigando.

Culle la bambina mentre lui si strappava i frammenti della maschera
dal viso e 1i gettava via con aria disgustata. Poi si fruge nelle
tasche finch, non trove un fazzoletto. Era estremamente pulito,
antisettico. Per non si sa quale motivo, la cosa irrite Malone. Col
fazzoletto si tampone i graffi sempre sanguinanti.

Seguendo John Secco, 1 poliziotti dello Stato uscirono dalla banca con
Furia. Il gangster aveva il volto rigato di sangue e barcollava come
un robot cul mancasse una rotella. Dovevano quasi trascinarlo. Aveva
la biancheria troppo grande per lui e sugli stinchi e sulle gambe
storte i1 peli erano ritti dal freddo. Un poliziotto arrive correndo
con qualcosa che somigliava a una coperta per cavalli e gliela gette
addosso. Furia se la strinse intorno al corpo, tremando. I suoi occhi
gonfi scivolarono su Malone, Ellen e Barbara senza dar segno di un
qualche riconoscimento: era Goldie Vorshek che cercavano. Infine la
localizzarono in mezzo a tre poliziotti dentro la Chrysler,
all'improvviso, l'uomo ritorne a essere Furia, il Rodomonte, 1l'eroe
che aveva sempre sognato essere, nonostante la biancheria troppo



larga, la figura mingherlina, la pelle d'oca e tutto il resto, in
un'ultima disperata lotta per mantenere integra la sua personalit...
Comincie a tirar calci, a mordere, a dar testate e ad agitarsi da una
parte all'altra mentre i poliziotti faticavano a reggerlo per le
braccia e per le gambe, sputando un'interminabile sfilza di parolacce,
fino a che la voce fu soltanto uno strillo continuo. Era ridicolo e,
in certo qual modo, anche triste. Finalmente, un poliziotto mise fine
a quello strazio dandogli una botta ben piazzata, dopo di che si
trovarono a spingere un uomo quasi inanimato dentro una camionetta
della polizia e, dopo avergli gettato sopra una coperta, partirono.
Trasferirono su un'altra camionetta un'immusonita Goldie Vorshek e
anche quelli sparirono insieme al Capo della Polizia John Secco, che
salute cordialmente i Malone con un gesto della mano.

Il signore e la signora Malone e la loro bambina furono lasciati in un
angolo deserto di una strada deserta dirimpetto a un Parco deserto.
Non era mai sembrato cos® deserto, nemmeno dopo l'uscita dai cinema.
A questo punto, ecco apparire sulla porta della banca Wallace L.
Bagshott, che era stato al piano superiore nell'ufficio del giudice
Trudeau. Sbircia i Malone, scuote il capo ed entra frettolosamente
nella banca, chiudendosi la porta dietro. Se ne sta andando diritto
diritto verso la bottiglia di Canadian Club che tiene nell'ultimo
cassetto della scrivania, illudendosi che nessuno ne sia a conoscenza.
Jerry Simpson tira su la saracinesca del suo drugstore e si affaccia
timidamente sulla porta. Era stato tutto il tempo dietro il banco del
reparto farmacia. Saluta la famiglia Malone agitando la mano che poi
si passa sulla testa calva, quasi fosse una calda giornata d'agosto.
Arthur McArtur Sanford con la sua giacchetta alla Nehru e le pantofole
orientali riapre l'edicola e la libreria; almeno tre dozzine di libri
sono esposte dietro la lucente vetrina color ambra. Arthur 3 1'unico
socio di un comitato da lui fondato nel tentativo di sviluppare la
cultura a New Bradford, con scarsit.. di successo.

Lew Adams, preceduto dai suoi baffoni alla Theodore Roosevelt, pare
scaturire dal nulla e comincia a sollevare l'inferriata che protegge
la vetrina della sua gioielleria, seguitando a guardarsi dietro le
spalle.

Lungo Grange Street, gi— fino a Freight Street, i negozi stanno via
via riaprendo; evidentemente i1 proprietari erano sempre stati
nell'interno.

Al di 1.. del Parco, il primo assessore Russ Fairhouse si precipita
fuori dal Municipio seguito da una gran folla, sull'erba oltre il
palco della banda, che da anni non ha sentito un suono, ma che viene
mantenuto e curato in memoria dei vecchi tempi della prima guerra
mondiale.

Verso la famiglia Malone.

Una fila di automobili viene gi— da Main Street, lungo il Parco,
accompagnata da un coro squillante di clacson. Le macchine aumentano a
vista d'occhio e si affollano tranquillamente lungo i marciapiedi nei
punti dove il divieto di sosta permanente da ambo i lati $ ben
visibile.

Dirette verso i Malone.

Dal ponte, dall'altra parte di Tonekeneke Falls arrivano in fretta il
giovane Tru (Hyatt), Edie Golub, il vecchio Ave Elwood e Marie Briggs
(la ragazza del bar che fa il turno di notte da Elwood, ma che oggi §
venuta per dare il cambio a una collega malata).

Pare che tutta la citt.. si sia data appuntamento 1€. Gente di tutte le
razze, et.. e dimensioni (compresa la famiglia di Don James e 1 nove
nuclei familiari di colore residenti a New Bradford; stanno
cominciando ad aumentare con grande allarme di alcuni cittadini).
Compreso Joe Baron dell'Emporio per l1l'Esercito e la Marina, che sta
tentando di organizzare un gruppo per le "relazioni umane" (Joe S
arrivato da poco in citt..), e il fidanzato di Marie, Jimmy Wyckoff, la
grassa Dotty dell'Istituto di Bellezza, e Padre Weil, con la sua veste
talare e il collarino (in realt.. di marted€ non capita niente
d'importante alla Chiesa Romana ma il buon Padre ha una passione



segreta per le situazioni drammatiche). Lui fa di tutto affinch, la
sua chiesa sia sempre in prima linea. Anche nei film i preti sono
sempre cattolici o, se mai, episcopali, proprio per via del collarino.

Tutta la citt.. accorre quando c'S da assistere a una punizione, a una
vendita di beneficenza, a un'asta o a qualunque altra cosa che esca un
po' fuori dal comune. E ora si buttano tutti sull'ex agente Wesley
Malone (o § sempre agente?) e la sua famigliola, curiosi e pieni di

domande... Come hanno fatto a sapere tutto non si sa. In genere non si
riesce a nascondere niente, a New Bradford, ma questo supera ogni
record di velocit..... mentre Ellen beve, beve come un maialino

assetato dopo una giornata asciutta, e Malone la osserva stupito e
l'ascolta chiacchierare con tanta vivacit.. da far dubitare che abbia
passato quel che ha passato. Anche Malone sta provando un'intima
furtiva sensazione di euforia come quella volta, il giorno del suo
matrimonio, che ha bevuto un paio di bicchieri di troppo, per poi
passare la prima notte di nozze nella stanza da bagno del motel, lui a
vomitare ed Ellen a reggergli la testa sul lavandino.

Malone provava quella sensazione di euforia come dovevano aver provato
coloro che avevano sentito i1 Discorso della Montagna o qualcuno di
quei Comandamenti di cui preti, ministri, rabbini non fanno che
parlare... oppure di chi apprende che nessun uomo 3 un'isola a s, o
roba del genere o, in altre parole, quando ci si ritrova finalmente
tra esseri umani.

Ancora S troppo presto perch, l'amico Sole cali sulla gente,
simboleggiando, in certo qual modo, il furtivo splendore momentaneo di
Malone... S appena a met.. strada tra alba e tramonto.

Cos® non ci resta che ringraziare il Padreterno e svanire dalla scena.



