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1 Una ragazza
spaventata

Ero in fuga. Fuggivo dall'Inghilterra, dalla mia
infanzia, dall'inverno, da una serie di relazioni
amorose una piu squallida e deludente dell'altra,
dai pochi mobili e dal mucchio di abiti frusti che
la mia vita londinese mi1 aveva raccolto intorno, e
fuggivo dalla monotonia, dal tanfo, dallo
snobismo, dalla claustrofobia di quegli orizzonti
chiusi, e dalla mia incapacita di prendere
I'abbrivio nella vita sociale, anche se penso di
essere giudicata una ragazza piuttosto attraente.
Insomma, la mia, era una fuga da molte cose —
da quasi tutte — ad eccezione della giustizia.

Ed ero fuggita molto lontano davvero; avevo
fatto, con un pochino di esagerazione, un mezzo
giro del mondo. Difatti, da Londra ero approdata
al «Pini Sognanti», un albergo per automobilisti
situato a una quindicina di chilometri a ovest di
Lake George, la celebre localita turistica



americana negli Adirondacks, quella vasta zona
montuosa, ricca di laghi e di pinete che
costituisce la parte piu settentrionale del territorio
dello Stato di New York. Ero partita il primo
settembre ed eravamo, adesso, al tredici ottobre,
venerdi. Quando avevo lasciato Londra, la sporca
e corta fila di acer1 intristiti, che crescevano sulla
pilazza di casa mia, era stata verde, o almeno, di
quel particolare tono di verde che hanno gli alberi
a Londra in agosto. Adesso, nell'esercito di
innumerevoli pini che marciavano compatti verso
nord in direzione della frontiera canadese, gli
aceri selvatici flammeggiavano qua e la come
scoppi di shrapnel. Avevo l'impressione che lo
stesso cambiamento fosse avvenuto Iin me, o
meglio, nella mia pelle: dal pallore opaco e
spento, simbolo della mia vita londinese, al
vigore, colore e luce dati dalla vita all'aria aperta,
dall'abitudine di andare a letto presto e da tutte
quelle altre care e noiose cose che avevano fatto
parte della mia esistenza a Quebec, prima che
prendessi la decisione di andare in Inghilterra per
imparare ad essere una «lady». Naturalmente il



colorito roseo € sano, la carnagione soda non
erano affatto di moda; e avevo persino smesso
'uso del rossetto e dello smalto per le unghie. Per
me era stato come sgusciare fuori da una pelle
presa a prestito e rientrare in quella che era
veramente la mia. E mi sentivo felice come una
bimba, compiaciuta con me stessa, ogni volta che
mi guardavo nello specchio e scoprivo di non
provare alcun desiderio di dipingere un'altra
faccia sopra quella che avevo. Non lo dico per
darmi delle arie. La mia, era una fuga dalla
persona che ero stata negli ultimi cinque anni.
Non che fossi particolarmente soddisfatta di
quella che ero adesso, ma avevo talmente odiato e
disprezzato l'altra, da sentirmi realmente felice al
pensiero di essermi liberata del suo aspetto.

La stazione radio WOKO (avrebbero potuto
scegliere un simbolo un poco piu grandioso!) di
Albany, la capitale dello Stato di New York,
situata a circa settantacinque chilometri a sud
della localita in cut mi trovavo, diede il segnale
orarto delle sei. Segui poir 1l bollettino
meteorologico, che informo gli ascoltatori



dell'arrivo di un forte uragano accompagnato da
venti molto violenti. La bufera stava arrivando
dal nord ed avrebbe raggiunto Albany verso le
otto di sera. Questo voleva dire che non avrei
passato una nottata molto tranquilla. Ma non
aveva alcuna importanza. Le tempeste non mi
facevano paura e benche l'unico essere vivente, a
quel che ne sapevo, si trovasse a quindici
chilometr1 di distanza sulla strada secondaria
molto mal tenuta che conduceva a Lake George, 1l
pensiero dei pini sferzati dal vento, dei lampi,
tuoni e pioggia che si sarebbero rovesciati
sull'albergo, mi faceva gia pregustare le
comodita, i1l calduccio, la protezione della casa
nella quale mi sarei rifugiata. Sola! Soprattutto,
sola! «L'isolamento diventa un amante, la
solitudine un peccato piacevole.» Dove l'avevo
letto? Chi I'aveva scritto? Rappresentava con
tanta aderenza il mio modo di sentire non solo di
ora, ma di sempre, di quando ero bambina ¢ non
mi ero ancora sforzata di «lanciarmi nei mondoy,
«diventare una parte della folla», fare la ragazza
in gamba, attiva, moderna. E che pasticcio era



venuto fuori dai mie1 tentativi di «stare insieme»
con gli altri! Con un'alzata di spalle scacciai 1l
ricordo dei miei insuccessi. Non tutti sentono la
necessita di vivere in un branco. I pittori, 1
musicisti, gli scrittori, sono persone solitarie. E
anche gli statisti e gli ammiragli e 1 generali. Ad
essere obiettivi, bisognava aggiungere, pero, che
lo erano anche 1 criminali e 1 pazzi. E diciamo
anche, per voler essere onesti, che gli autentici, i
veri individualisti sono persone solitarie. Non ¢
una virtu, anzi il contrario. Si deve saper
comunicare con gli altri, partecipare alla vita
altrui, se s1 vuole essere un membro utile della
tribu. Il fatto che 1o stessi molto meglio e mi
sentissi molto piu felice quando ero sola, non
poteva che essere indice di un carattere difettoso,
neurotico. Ormai me l'ero ripetuto tanto spesso
negli ultimi cinque anni che quella sera mi1 limitai
a stringermi nelle spalle e, accarezzando con
piacere il pensiero della mia solitudine,
attraversai I'ampio atrio dell'albergo e uscii sulla
soglia per dare un'ultima occhiata alla sera che
calava.



Detesto gli alberi di pino. Sono cupi, immobili, e
non si riesce né a ripararsi sotto di essi, né
tantomeno a salirvi sopra. E sono anche sporchi;
coperti di una polvere nera assolutamente insolita
nelle piante, che si mescola alla resina, e che
insudicia moltissimo a toccarla. Trovo anche
lievemente ostili quelle loro sagome puntute e
frastagliate, e 1l modo in cui si stringono l'uno
all'altro, fitti, fitti, mi da I'impressione di
un'armata di lance che mi sbarri 1l passo. L'unica
cosa buona che hanno ¢ il profumo e, quando
pOSSO procurarmene un po', ne uso sempre
I'essenza per 1l bagno. Qui negli Adirondacks, 1l
panorama ininterrotto deir pini da addirittura un
senso di nausea. Ricoprono ogni metro quadrato
di terra nelle vallate e si arrampicano fino alla
cima di ogni montagna, come un tappeto
pungente steso fino all'orizzonte; una visione
sterminata di piramidi verdi, dall'aspetto non
particolarmente interessante, che aspettano di
essere tagliati per diventare fiammiferi,
attaccapanni e copie del New York Times.

Cinque acri di questi stupidi alberi erano stati



abbattuti per la costruzione del motel; si, perche
in effetti I'albergo non era altro che questo. Da
tempo «motel» non & pill una parola da usarsi. E
diventato molto piu elegante adoperarne altre —
per esempio «albergo per automobilisti», oppure
«villaggio turistico» — dal giorno 1n cui alla
parola «motel» si ¢ cominciato ad associare il
concetto di prostituzione, assassinio, gangster:
tutte cose per le quali la loro anonimita e
mancanza di controllo sono estremamente
convenienti. Il posto, scelto soprattutto per
attirare 1 turisti, era — secondo ['espressione
d'uso — «l'ideale». C'era la strada secondaria,
tortuosa, attraverso la foresta, che costituiva una
piacevole alternativa per chi dovesse andare da
Lake George e Glens Falls verso sud, e a meta di
essa, 1l laghetto, per 1l quale era stato scelto
I'indovinatissimo nome di «Acque Sognanti», una
delle mete preferite dai gitanti. Il motel sorgeva
sul lato sud del lago, con l'ingresso principale
rivolto verso la strada e, dietro, le casette che si
allargavano a semicerchio. Ce n'era una
quarantina: tutte fornite di cucina, doccia e bagno,



compresa la vista sul lago che si estendeva piu
oltre. La costruzione era stata progettata ed
eseguita secondo gli ultimi dettami della moda:
facciate di pino rosso tirato a lucido, graziosi tetti
di nodose travi, aria condizionata, televisione in
ogni casetta, recinto per 1 giochi dei bambini,
piscina, campo di golf che scendeva fino alla riva
del lago, dotazione di palle galleggianti
(cinquanta palle un dollaro), tutti 1 trucchi del
mestiere, insomma. E per mangiare? Un
ristorante self service nell'edificio centrale, e la
consegna garantita di viveri e liquori da Lake
George, due volte al giorno. Tutto questo per
dieci dollar1 giornalieri, stanza singola: sedici,
quella doppia. Quindi non ci si deve meravigliare
se 1 proprietari, avendo investito in una iniziativa
del genere duecentomila dollari di capitale,
trovassero che gli introiti non corrispondevano
alle loro aspettative, tanto piu che la stagione
andava soltanto dal primo luglio all'inizio di
ottobre e il periodo del TUTTO COMPLETO dal
quattordict luglio al primo lunedi di settembre.
Questo, almeno, mi avevano raccontato quei



terribili Phancey, quando mi avevano assunto
come segretaria per soli trenta dollari alla
settimana, piu il vitto e l'alloggio. Grazie al cielo
non li avevo piu tra 1 piedi! Un inno di felicita?
Ma un intero coro angelico aveva accompagnato
la partenza della loro giardinetta lucente quella
mattina alle sei, quando si era avviata sulla strada
di Glens Falls, donde quegli orribili «mostri»
avrebbero proseguito per Troy, la cittadina da cui
provenivano. Mr. Phancey aveva allungato le
mani per l'ultima volta e 10 non ero stata
abbastanza rapida da impedirglielo. Veloce come
una lucertola, la sua mano aveva strisciato lungo
il mio corpo, prima che riuscissi a infilargli 1l
tacco della scarpa nel collo del piede. Era stato
costretto a lasciarmi andare, allora! Quando la sua
faccia, contorta in una maschera di dolore, aveva
riacquistato un'espressione normale, Phancey mi
aveva sussurrato: «E va bene, grano di pepe.
Basta che tutto vada liscio, qui al campo, fino
all'arrivo del padrone, domani a mezzogiorno. E
sogni d'oro stanotte.» Poi aveva fatto un
sorrisetto, di cui mi era sfuggito il significato, e si



era diretto verso la giardinetta dalla quale ci1 stava
osservando sua moglie, gia seduta al volante. «Su,
andiamo, Jed,» aveva detto in tono tagliente.
«Puo1 trovare bocconcini altrettanto saporiti in
West Street, stasera, se proprio ne hai bisogno.»
Innesto la marcia e mi grido, guardandomi con un
volto angelico: «Addio, tesoruccio. Scrivici ogni
giorno.» Il sorriso forzato svani rapidamente dalla
sua faccia ed ebbi una fugace visione del suo
profilo  rinsecchito e  tagliente, mentre
I'automobile scomparve alla prima svolta della
strada. Uff! Che coppia! Sembrava venuta fuori
da un romanzo... € che romanzo! Caro Diario!
BE, quelli che sarebbero venuti adesso non
avrebbero certo potuto essere peggiori, € i
Phancey ormai se ne erano andati per sempre.
D'ora in avanti, nel miei viaggi, la razza umana
doveva migliorare!

Ero rimasta li ferma, con gli occhi rivolti nella
direzione presa dai Phancey, seguendoli con il
pensiero. Poi guardai a nord, per studiare il
tempo. Era stata una giornata magnifica, con un
cielo limpidissimo, e molto calda per quell'epoca



dell'anno — eravamo alla meta di ottobre —ma
adesso 1n alto, nel cielo, s1 stavano ammassando
enormi cumuli dall'aspetto sinistro, di un colore
cupo, attraversati qua e la da un bagliore rosato
dove erano ancora illuminati dal sole calante.
Rapide folate di vento passavano a zig-zag per la
foresta, facendo fremere le cime degli alberi; di
quando in quando andavano a colpire l'unica
lampada gialla penzolante al di sopra della
stazione di rifornimento deserta, situata in fondo
alla strada, sul lago, facendola oscillare
lievemente. Una folata piu lunga, che arrivo —
fredda e violenta — fino a me mi portd anche
I'eco dello stridio metallico del lampione
ballonzolante. La prima volta, sentendo quel lieve
rumore un po' lugubre, fui percorsa da un brivido,
un brivido quasi piacevole. Al di la delle ultime
villette, sulla riva, le onde presero a lambire
sempre piu rapidamente le pietre e la superficie
grigio acciaio del lago comincido a incresparsi,
spruzzata qua ¢ la di una lieve spuma bianca.
Tuttavia, tra l'una e l'altra di quelle folate di
vento, l'aria era ferma e gli alberi, messi di



guardia al di la della strada e dietro 1l motel,
sembrava che s fossero avvicinati
silenziosamente 1'uno all'altro, quasi per
raccogliersi intorno al fuoco dell'accampamento;
I'edificio vivacemente illuminato alle mie spalle.
All''mprovviso sorrisi tra me, sentendomi
attraversare da quello stimolo solleticante che
provano tutti 1 bambini quando giocano a
nascondersi, al buio, quando nell'armadio sotto la
scala si sente lo scricchiolio lieve di una tavola di
legno del pavimento e farsi piu vicino il
mormorio di chi ci sta cercando. Allora ci si
rannicchia su se stessi, pervasi da un eccitante
senso di timore, e si attende il piacevolissimo
attimo della scoperta, I'allargarsi di una fessura
luminosa della porta e poi — o momento
meraviglioso! — 1l nostro «Ssst! Vieni qui con
me!» e 1l richiudersi sordo dell'anta e il calore di
un altro corpo ridente, vicino al nostro.

Diventata ormai una «ragazza grande», ferma
sulla porta del motel, ripensai a tutte quelle
sensazioni € riconobbi quel particolare stimolo
che ¢ prodotto da una fugace apprensione — il



brivido lungo la spina dorsale, la pelle d'oca che
viene istintivamente — insomma quelli che sono
soltanto segni premonitori della paura, ereditati
dai nostr1 primitivi e selvatici antenati. Mi
diverti, e godetti con piacere quell'attimo. Ben
presto sarebbero scoppiati 1 tuoni € 10 avrei potuto
ritirarmi1 dall'ululare della tempesta nella mia
caverna ben illuminata, piena di ogni comfort; mi
sarel preparata qualcosa da bere, avrei ascoltato la
radio e mi sarei sentita al sicuro e al riparo.

S1 faceva buio. Quella sera mi sarebbe mancato il
coro notturno degli uccelli. Ma gia da tempo essi
avevano sentito 1 segnali anticipatori dell'uragano
e s1 erano nascosti nei loro nidi della foresta,
come gli altri animali: gli scoiattoli, le tamie e i
daini. In tutta quella zona cosi vasta e selvaggia,
I'unico essere vivente rimasto all'aperto ero 1o.
Respiral ancora, due o tre volte, a lungo, l'aria
tiepida un po' umida. L'umidita aveva reso piu
acuto i1l profumo dei pini e del muschio, che non
riusciva a nascondere, pero, 1'odore piu intenso,
ascellare, della terra. Si aveva addirittura
I'impressione che la foresta sudasse, provando lo



stesso eccitamento piacevole che provavo 10. Da
un posto imprecisato, ma vicinissimo, una civetta
nervosa emise un grido monotono e lugubre e poi
ci fu silenzio. Mi staccai di qualche passo dalla
soglia illuminata e mi1 spinsi fino al centro della
strada voltandomi a guardare verso nord. Una
violenta folata di vento mi colpi in pieno,
scompigliandomi 1 capelli. Il lampo passo, come
una fugace mano bianco-bluastra, sull'orizzonte.
Qualche secondo piu tardi, il tuono rumoreggio
sordamente come un cane da guardia appena
risvegliato, poi arrivo la bufera e le cime degli
alberi cominciarono a ondeggiare ¢ a fremere,
mentre la lampada gialla, appesa laggiu in fondo
alla strada, riprendeva a cigolare e a oscillare
quasi per avvertirmi di qualche cosa. Ed era cosi,
infatti. All'improvviso la sua luce ondeggiante
venne offuscata dalla pioggia e la sua luminosita
appannata da una grigia cortina di acqua. I primi
goccioloni mi colpirono. Mi voltai e fuggii.

Richiusi con un tonfo la porta alle mie spalle,
girai la chiave e misi 1l catenaccio. Avevo fatto
appena in tempo. In quell'attimo, infatti, la



valanga di pioggia si rovescio sulla casa, con un
rumore sordo, scrosciante, continuo, che andava
dal sordo tamburellare sulle travi inclinate del
tetto al crepitio preciso e tagliente contro le
finestre. Ben presto a quella sinfonia s1 aggiunse
anche 1l gorgogliare tumultuoso delle grondaie
traboccanti. L'insieme dei suoni fragorosi, che
costituivano l'accompagnamento della bufera,
aveva gia assunto un suo ritmo particolare.

Lo stavo ascoltando dal mio comodo cantuccio,
quando 1l tuono <che si era preparato
silenziosamente ad intervenire, strisciandomi alle
spalle, mi  colpi come  un'imboscata.
All''mprovviso 1l lampo passO accecante
attraverso la stanza e, subito dopo, un fragore
assordante scosse l'edificio facendo vibrare 1'aria
come le corde di un pianoforte. Fu una sola
esplosione, ma di tali proporzioni da darmi
I'impressione che si trattasse di una bomba caduta
a pochi metri di distanza. Si senti l'acuto tintinnio
del vetro di una finestra che cadeva in frantumi
sul pavimento, e poi il fruscio della pioggia che
entrava dall'apertura e cominciava a picchiettare



sul linoleum.

Non mi mossi. Non ne ero capace. Rimasi ferma,
immobile dov'ero, rannicchiata, con le mani sulle
orecchie. Non era questo, quello che intendevo! Il
silenzio, che mi1 era sembrato spaventoso, torno a
riempirst del mormorio della pioggia; quel
frastuono prima tanto confortevole e rassicurante
e che, invece, adesso sembrava dicesse: «Non
credevi che potesse essere tanto tremendo, vero?
Non hai mai visto una bufera come questa tra le
montagne. E poi, anche questo tuo rifugio non ¢
molto solido. Per esempio, che ne diresti se —
tanto per cominciare — la luce venisse a
mancare? E se lo scoppio di un tuono passasse
attraverso questo soffitto di legno, sottile come
una scatola di cerini? E se, per finire, la folgore
incendiasse la casa e ti fulminasse? O dobbiamo
soltanto limitarci a spaventarti talmente da
costringerti a uscire nella pioggia per percorrere
quei quindici chilometri che ti separano da Lake
George? Ti piace stare da sola, eh? E allora, prova
un po' questo!» La stanza assunse ancora una
volta un aspetto irreale, illuminandosi di una luce



bluastra e po1 — proprio sopra la mia testa — si
ripete lo scoppio assordante dell'esplosione che si
prolungo, trasformandosi in un furioso
cannoneggiamento di tale violenza da fare vibrare
tazze e bicchieri dietro i1l bar e da aprire qualche
fenditura nelle travature di legno per la pressione
delle onde sonore.

Mi sentii piegare le gambe, € mi avvicinai
barcollando alla sedia piu vicina, lasciandomici
cadere sopra, con la testa tra le mani. Come avevo
potuto essere cosi sciocca, cosi impudente? Oh, se
fosse arrivato qualcuno, se fosse venuto a stare
con me; qualcuno che mi rassicurasse, dicendomi
che si trattava soltanto di un uragano! Ma non era
cosi! Era una catastrofe, la fine del mondo! E
tutto contro di me! E adesso, sarebbe
ricominciato! In un momento qualsiasi! Oh,
dovevo fare qualcosa, cercare aiuto!

Ma 1 Phancey avevano gia pagato 1'ultima bolletta
del telefono, chiedendo che venisse staccata la
linea. C'era un'unica speranza! Mi alzai ¢ mi
diressi correndo verso la porta, per girare
l'interruttore collegato con la grande insegna in



neon rosso, posta al di sopra della porta
d'ingresso, che diceva COMPLETO oppure
STANZE LIBERE. Se l'avessi spostata su
STANZE LIBERE, forse qualcuno che transitava
sulla strada 1'avrebbe vista. E forse sarebbe stato
lieto di trovare un rifugio a portata di mano. E
invece, nell'attimo stesso in cui giravo
l'interruttore, il lampo, che doveva essere rimasto
In agguato a osservare 1 miel movimenti,
attraverso a zig-zag la stanza tra rumorosi scoppi
di tuono e¢ 10 mi sentii afferrata da una mano
gigantesca e scaraventata contro il pavimento.



2 Cari giorni passati

Quando ripresi 1 sensi, mi ricordai subito dove mi
trovavo e quello che era successo, € mi schiacciai
ancora di piu contro 1l pavimento per timore di
essere colpita ancora da una scarica elettrica.
Rimasi cosi una diecina di minuti, ascoltando 1l
frastuono della pioggia ¢ domandandomi se la
scarica elettrica non avesse lasciato tracce sul
mio corpo. Chissa! Forse avevo 1 capelli tutti
bruciati, dal primo all'ultimo! Mi portai una mano
alla testa. C'era ancora, ¢ sembrava che c1 fossero
anche 1 capelli, e, in piu, si era aggiunto un
bernoccolo sulla nuca. Azzardai qualche cauto
movimento. Non avevo niente di rotto. Non mi
ero fatta alcun male. E in quello stesso momento
I'enorme frigorifero della General Electric, che si
trovava in un angolo, diede segno di vita e fece
sentire di nuovo il suo allegro ronzio familiare, €
mi resi conto che il mondo continuava come
prima € che 1 tuoni non si erano piu ripetuti.
Ancora tremante, mi alzai in piedi e mi guardai



intorno, aspettandomi una scena di caos e di
distruzione. E invece tutto era li, come lo avevo
lasciato; 1l tavolo della réception, dall'aspetto
imponente, le scansie di metallo per 1 libri e 1
giornali, 1l lungo banco del ristorante, 1 dodici
nitidi tavolini con 1l piano di plastica nei colori
dell'arcobaleno e le scomode seggioline di
metallo, 1l grande recipiente dell'acqua ghiacciata
¢ la macchina scintillante per il caffe. Ogni cosa
era al suo posto, 1a, dove avrebbe dovuto essere.
Soltanto 1l vetro infranto della finestra e la pozza
d'acqua che si allargava sul pavimento stavano a
indicare la dura prova attraverso la quale eravamo
passati 1l locale ed 10. Dura prova? Ma di che
andavo cianciando? La dura prova era solo frutto
della mia immaginazione! Era scoppiato un
temporale. Con tuoni e lampi. E gli scoppi del
tuono e le scariche della folgore mi avevano
spaventata, come potrebbe spaventarsi un
bambino. E 10, come una vera idiota, mi ero
aggrappata all'interruttore della luce senza
neppure aspettare la pausa tra un lampo e 1'altro,
ma, al contrario, scegliendo proprio il momento



in cui un'altra folgore stava per scaricarsi. E mi
aveva colpito in pieno. Ero anche stata punita con
un bernoccolo in testa. Mi stava bene, stupida,
ignorante ragazzetta spaventata! Ma, un
momento! Forse 1 capelli mi erano diventati
davvero bianchi! Attraversai rapidamente la
stanza, afferrai la borsetta che avevo lasciato sul
tavolo della réception, e mi spostai dietro il banco
del ristorante per esaminarmi bene nello specchio
che si allungava sotto gli scaffali. Per prima cosa,
mi guardai negli occhi, dubbiosa. E questi mi
restituirono lo sguardo: azzurri, limpidi, ma
spalancati nell'incertezza. C'erano anche le ciglia
¢ le sopracciglia, brune, la fronte inquisitrice e
infine 1l casco gonfio di capelli, bruni,
dall'aspetto  assolutamente  ordinario  che
scendevano a destra e a sinistra in due larghe
onde. E dunque! Tirai fuori il pettine € me lo
passal bruscamente, quasi con rabbia, tra 1
capelli; poi lo rimisi nella borsetta, richiudendola
con un colpetto secco.

L'orologio mi disse che erano quasi le sette.
Accesi la radio e mentre sentivo la stazione



WOKO, intenta a terrorizzare gli ascoltatori con
il resoconto dell'uragano —Iinee elettriche
abbattute, 1'Hudson in piena nelle vicinanze di
Glens Falls, un olmo che bloccava la Statale 9 a
Saratoga Springs, Mechanicville minacciata da
un'inondazione — con un poco di carta gommata
attaccai un foglio di cartone al vetro rotto, presi
uno straccio € un secchio e asciugai il pavimento.
Po1 attraversai correndo i1l passaggio coperto che
collegava l'edificio centrale del motel con le
singole casette ed entrai nella mia, contrassegnata
con 1l numero 9, situata sulla destra verso il lago.
Mi svestit e feci una doccia fredda. La mia
camicetta bianca di terilene si1 era sporcata nella
caduta che avevo fatto, la lavai e la appesi ad
asciugare subito.

Avevo gia dimenticato la punizione inflittami
dall'uragano e il mio comportamento da vera oca.
I mio cuore aveva ricominciato a cantare, alla
prospettiva della serata solitaria e di riprendere 1l
viaggio 1l giorno successivo. Impulsivamente,
indossai quanto di meglio avevo nel mio modesto
guardaroba: 1 pantaloni alla «torera» di velluto



nero, molto poco casti ed aderentissimi, e, senza
preoccuparmi di mettere anche il reggiseno, 1l
maglione di tessuto dorato con I'ampio collo alla
ciclista. Mi ammirai nello specchio, decisi di
rimboccare le maniche del maglione fin sopra il
gomito, feci scivolare 1 piedi nei sandali d'oro di
Ferragamo, ¢ — con un'altra rapida corsa —
rientrai nel salone. Nella bottiglia di bourbon
Virginia Gentleman da un litro, che mi1 era durata
due settimane, c'era ancora quanto bastava per un
ultimo bicchiere. Riempii di cubetti di ghiaccio
una delle migliori coppe di cristallo intagliato, e
vi rovescial sopra tutto 1l liquore rimastomi, fino
all'ultima goccia. Poi1 avvicinai la piu comoda
poltrona del soggiorno alla radio, la aprii, accesi
una delle ultime cinque Parliament che avevo nel
pacchetto, bevetti una lunga sorsata di liquore e
mi rannicchiai al calduccio, cercando la posizione
piu confortevole.

La pubblicita commerciale, che parlava solo di
gatti e della loro «passione» per uno speciale cibo
a base di fegato, comincio a punteggiare con un
nuovo ritmo il frastuono incessante della pioggia,



alterato solo da qualche folata particolarmente
forte di vento che spingeva raffiche d'acqua
contro le finestre e scuoteva lievemente tutto
'edificio. Dentro, si stava proprio come avevo
immaginato: ben comodi, difesi dalle intemperie;
e l'ambiente aveva un'aria allegra, scintillante di
luci e di riflessi dei metalli cromati. La stazione
WOKO annuncio quaranta minuti di «Musica per
baciarsi» ed eccoti all'improvviso gli Ink Spots
con la loro interpretazione di «Qualcuno fa
ondeggiare la barca dei miei sogni» ¢ 10 mi
ritrovai sul Tamigi, cinque anni prima, € stavamo
andando alla deriva oltre Kings Eyot in un
barchino e si intravvedeva in lontananza 1l
castello di Windsor, Derek remava e 10 mi
occupavo del grammofono portatile. Avevamo
soltanto dieci dischi, ma ogni volta che era il
turno del microsolco degli Ink Spots e 1l disco
arrivava a «Barca dei sogni» Derek mi
supplicava: «Fammela sentire ancora una volta,
Vivy, € 10 ero costretta a inginocchiarmi sul
fondo della barca per cercare 1l posto esatto su cui
appoggiare la puntina.



Cosi, in quel momento mi si riempirono gli occhi
di lacrime — non per colpa di Derek, ma soltanto
per quella dolce sofferenza che ¢ data
dall'insieme di tante cose —un ragazzo e una
ragazza, la luce del sole e il primo amore con le
sue musiche e le 1stantanee e le lettere «sigillate
con un bacio». Erano lagrime un po' sentimentali
per la mia infanzia perduta, piene di auto-
commiserazione per la sofferenza che ne era stato
11 sudario; tanto che lasciai che due di esse mi
scivolassero lungo le guance, prima di asciugarle
rapidamente e di decidere che potevo ben
permettermi una breve orgia di ricordi!

Mi chiamo Vivienne Michel e, all'epoca in cui me
ne stavo seduta nel motel «Pini Sognanti» a
ricordare 1l passato, avevo ventitr¢ anni. Sono alta
un metro e cinquantotto € ho sempre creduto di
avere una bella figura, fino al giorno in cui le
ragazze inglesi del collegio «Astor House» mi
dissero che avevo 1l didietro troppo sporgente e
che avrei dovuto scegliere reggiseni piu sostenuti.
Come ho gia detto, 1 mie1 occhi sono azzurri e 1
capelli castano scuro, ondulati naturalmente, ¢ la



mia aspirazione sarebbe quella di farmi fare una
meche dorata per darmi un aspetto piu maturo e
piu eccentrico. Ho gli zigomi piuttosto alti, anche
se quelle stesse ragazze, cui accennavo prima, mi
dicevano che mi davano un aspetto «straniero», €
il naso troppo piccolo e la bocca troppo grande,
che assume un aspetto un po' sexy anche quando
non lo desidero affatto. Ho un temperamento
alquanto ottimista che mi piace credere
romanticamente colorato di una lieve tendenza
alla malinconia, ma sono ribelle e indipendente a
un punto tale che le suore del convento ne erano
preoccupate € Miss Threadgold di «A stor House»
esasperata. («Le donne dovrebbero sempre essere
salici, Vivienne. Tocca agli uomini essere querce
o frassini.»)

Sono franco-canadese. Sono nata vicino a Quebec,
in una piccola localita che si chiama Sainte
Famille, situata sulla costa settentrionale dell'lle
d'Orl¢ans, una lunga isola che ha 1'aspetto di una
grossa nave affondata e che si trova nel bel mezzo
del San Lorenzo, quando 1l fiume giunge nelle
vicinanze degli straits di Quebec. Sono cresciuta



accanto, ¢ dentro, a questo grande fiume, con il
risultato che 1 mie1 passatempi preferiti sono 1l
nuoto, la pesca, 1l campeggio e tutti gli altri sport
che si1 possono fare all'aperto. Non ricordo molto
dei mie1 genitori — ad eccezione del fatto che
volevo molto bene a mio padre e che non andavo
d'accordo con mia madre — perche avevo
soltanto otto anni, quando rimasero uccisi tutti e
due in un incidente aereo, durante l'atterraggio del
loro apparecchio a Montréal, dove s1 recavano per
un matrimonio. Il tribunale dispose che la mia
tutela venisse affidata a una zia vedova, Florence
Toussaint, che accetto di venire a stabilirsi nella
nostra casetta e che mi allevo. Andavamo molto
d'accordo, e oggi sono convinta di volerle bene
davvero, ma era protestante mentre 10 sono stata
allevata nel rispetto del cattolicesimo, tanto da
diventare una vittima del tiro alla fune che ¢
sempre stato il flagello di Quebec, dominata dal
clero e lacerata tra due diverse fedi religiose. I
cattolici vinsero la battaglia che riguardava il mio
benessere spirituale, e venni educata nel collegio
delle Orsoline fino all'eta di quindici anni. Le



suore erano molto severe e tutta la nostra
educazione era improntata sulla religione e sulla
devozione: imparai cosi una quantita incredibile
di storia della religione e di un dogma alquanto
oscuro, che avreir barattato molto volentieri con
altre materie adatte a farmi diventare qualcosa di
diverso da una infermiera o da una monaca; e
quando, alla fine, l'atmosfera di quel posto
divento tanto soffocante per 1l mio spirito da
spingermi addirittura a chiedere di essere tirata
fuori di li, la zia fu ben lieta di strapparmi ai
«papisti» e decise che, all'eta di sedici anni, sarei
andata a completare la mia educazione in
Inghilterra. La cosa non manco di fare scalpore
nell'ambiente in cui ero cresciuta. Non soltanto le
Orsoline costituivano il centro della tradizione
cattolica a Quebec — il convento ha l'onore di
possedere il teschio di Montcalm: per due secoli,
di giorno e di notte, non ci sono mai state meno di
nove suore inginocchiate in preghiera davanti
all'altare della sua cappella — ma la mia famiglia
apparteneva al piu rigido e severo ceppo franco-
canadese, ed 1l fatto che la sua ultima discendente



si staccasse dalla tradizione e dalla religione, era
qualcosa che stupiva e scandalizzava al tempo
stesso.

I figli e le figlie autentici di Quebec costituiscono
una societa — quasi una societa segreta — che
non ¢ meno potente della cricca calvinista di
Ginevra, e gli iniziatti — maschi e femmine —
parlando di se€, si definiscono «Canadiennesy.
Giu, molto piu giu, nella scala dei valori sociali
vengono 1 «Canadiens»: 1 protestanti canadesi.
Poi «Les Anglaisy, termine con cui si
definiscono, grosso modo, tutti coloro che sono
immigrati recentemente dall'Inghilterra, e infine
«Les Américains», che € un termine spregiativo. I
Canadiennes sono orgogliosi del loro modo di
parlare 1l francese, benche ormai si tratti soltanto
di un gergo imbastardito, pieno di parole che
hanno almeno duecento anni e che 1 francesi
stessi non capiscono piu e di parole inglesi
francesizzate insomma, 'tra questa lingua e il
francese c'¢ piu o meno lo stesso rapporto che
intercorre tra l'afrikaans e I'olandese. Lo
snobismo e Il'esclusivismo di questa societa di



Quebec non risparmia neppure 1 francesi che
vivono 1n Francia. Costoro — che sono gli stessi
dai quali 1 Canadiennes hanno avuto origine —
vengono definiti molto semplicemente
Etrangers»! Mi sono dilungata su questo punto
perche voglio sia ben chiaro che la defezione di
una Michel di Sainte Famille dalla Fede dei suoi
padri costituiva un crimine almeno tanto grave, se
¢ possibile, quanto i1l tradimento della mafia, in
Sicilia, da parte di un suo affiliato. Infatti tutti mi
fecero  capire  chiaramente, fin  troppo
chiaramente, che lasciando il collegio delle
Orsoline di Quebec mi ero bruciata alle spalle
tutti 1 ponti, per quel che riguardava 1 mie1 tutori
spirituali e la mia citta natale.

Mia zia, con molto buon senso, cerco di
minimizzare le cose e di placare il nervosismo dal
quale fur afferrata, appena mi resi conto
dell'ostracismo con cui la «buona societa» locale
rispose alla decisione che avevo preso: alla
maggior parte delle mie amiche fu vietato
qualsiasi ulteriore rapporto di amicizia con me.
Comunque arrivai in Inghilterra avvilita da un



senso di colpa e di diversitay» dagli altri che,
aggiunte al mio «colonialismoy», costituirono un
grave handicap psicologico, se si pensa che — al
tempo stesso — dovevo affrontare le incognite di
un collegio alla moda per signorine.

L'«Astor House» di Miss Threadgold era situato
——come la maggior parte di questi conviti —
nella zona di Sunningdale; era un i1mponente
edificio di stile vittoriano, dove 1 piani superiori
erano stati divisi in venticinque camere da letto
che ospitavano venticinque paia di ragazze.
Essendo «straniera» mi misero nella stessa
camera dell'unica straniera presente in quel
momento nella scuola, una bruna libanese,
milionaria, fornita di folti ciuffi di peli bruni
sotto le ascelle, che divideva equamente le sue
passioni tra 1l dolce alla cioccolata e un attore
cinematografico egiziano, di nome Ben Said, la
cui lucida fotografia — denti scintillanti, baffi,
occhi, capelli lucenti — doveva ben presto venire
strappata in mille pezzi e gettata nel gabinetto
dalle tre «grandi» del Dormitorio Rosa, del quale
tutte facevamo parte. In realta, la ragazza libanese



fu la mia salvezza. Era tanto insopportabile,
petulante, mandava tanto cattivo odore, ed era
talmente ossessionata dai suoi soldi, che la
maggior parte delle alunne si impietosi della mia
sorte e fece 1l possibile per essere gentile con me.
Ma c'era anche chi non voleva esserlo. Ricordo
che soffrii incredibilmente perche criticavano il
mio accento, 1l mio modo di stare a tavola, non
sufficientemente raffinato, la mia totale
mancanza di savoir-faire e, in genere, il fatto che
fossi canadese. Adesso mi rendo conto che ero
anche eccessivamente sensibile alle critiche e
avevo un temperamento piuttosto rissoso.
Insomma, non sapevo accettare tirannie e dispetti
e, dopo uno scontro piuttosto violento con due o
tre delle mie tormentatrici, una sera queste si
unirono a un gruppetto di altre e mi assalirono,
quando ero gia a letto, € mi picchiarono, mi
investirono di getti d'acqua finch¢ non mi videro
scoppiare in lagrime e giurare che non avrei piu
«combattuto come un alce». Da allora, lentamente
riuscii ad adattarmi alla vita del collegio, feci una
tregua con le mie compagne e, per quanto



riluttante, mi1 accinsi ad imparare ad essere una
«lady».

Le vacanze mi compensavano pero di tutto il
resto! Avevo fatto amicizia con una ragazza
scozzese, Susan Duff, appassionata come me di
sport all'aria aperta. Anche lei era figlia unica e 1
suoi genitori furono ben lieti che 10 le tenessi
compagnia. Cosi c1 fu la Scozia d'estate e lo sci
d'inverno e in primavera: in tutta Europa, in
Svizzera, Austria, Italia; la nostra amicizia s1 fece
piu stretta durante il periodo della scuola e alla,
fine «debuttammo» insieme 1n societa. Zia
Florence tiro0 fuori cinquecento sterline, quale
mio contributo a un ballo di «debuttanti»
organizzato all'hotel «Hyde Park» e 10 mi trovai
sulla stessa «lista» di inviti di altre ragazze e
partecipai a una serie di altri balli, dove conobbi
molti ragazzi che mi sembravano tutti villani,
pieni di foruncoli e ben poco maschi al confronto
dei giovani canadesi che avevo conosciuto. (Ma
puo anche darsi che mi sbagliassi, perche uno dei
piu foruncolosi di quei ragazzi, quello stesso
anno, partecipo al «Grand National» e riusci ad



arrivare fino in fondo!)

Po1 incontrai Derek.

Ormai avevo diciassette anni € mezzo ¢ Susan ¢
10 abitavamo 1n un appartamentino di tre stanze in
Old Church Street, poco lontano da King's Road.
Era la fine di giugno, ormai anche la nostra
famosa «stagione» stava per concludersi e
decidemmo di dare una festa per le poche persone
che avevamo conosciuto e che ci erano realmente
piaciute. La famiglia che abitava sul nostro stesso
pianerottolo stava per partire in vacanza, per
'estero: ci dissero che avremmo potuto servirci
anche delle loro stanze, per 1'occasione, purche le
tenessimo d'occhio poi, durante la loro assenza.
Eravamo tutte ¢ due senza soldi a furia di dover
«stare al passo» con le altre debuttanti a tutti quei
ricevimenti, tanto che telegrafai a zia Florence e
ricevetti un centinaio di sterline, e Susan riusci a
metterne  insieme  altre  cinquanta. Cosi
decidemmo di fare le cose con stile. Comprammo
diciotto bottiglie di champagne -- rose,
naturalmente, perch¢ c1  sembrava piu
elettrizzante —, una scatola di caviale da cinque



chili, due scatole di foie gras del tipo piu
economico che, tagliato a fettine e disposto sui
piatti non sembrava per nulla diverso da quello di
tipo piu costoso, € una certa quantita di quegli
antipasti piccanti che si trovano a Soho.
Preparammo anche un mucchio di sandwich di
pane nero imburrato, con crescione e salmone
affumicato, ¢ vi aggiungemmo un po' di quei
dolci che si mangiano a Natale, prugne
caramellate e cioccolatini — un'idea molto
stupida, nessuno ne mangio — e, dopo aver
disposto tutto quel ben di Dio su una porta
staccata dai cardini e ricoperta da una tovaglia
lucente, che la faceva sembrare un vero e proprio
buffet, ne ricavammo I'impressione che la nostra
festa non avesse niente da invidiare a quelle date
dalle persone piu adulte.

Fu davvero un successo, fin troppo grande, anzi.
Vennero tutte le trenta persone che avevamo
invitato, € qualcuno porto con s¢ altri amici, e fu
un vero pigia-pigia, con gente seduta dappertutto,
sulle scale, e c1 fu perfino un tizio che ando a
sedersi nel gabinetto con una ragazza in braccio.



Il caldo e 1l baccano erano spaventosi. Forse non
eravamo cosi conformiste come credevamo,
oppure alla gente piacevano le persone veramente
conformiste e che non fingevano soltanto di
esserlo. Naturalmente ci capito la cosa peggiore
per due padrone di casa: presto non ci fu piu
niente da bere. Ricordo che mi trovavo, in piedi,
vicino alla tavola, quando un buontempone scolo
fino all'ultima goccia [I'ultima bottiglia di
champagne e poil si mise a gridare con voce
soffocata: «Acqua! Acqua! O non rivedremo mai
piu I'Inghilterra!» Mi innervosii e gli risposi
piccata: «BE, non ce n'¢ piu!» Fu allora che un
ragazzo alto, che se ne stava appoggiato al muro,
disse: «Ma naturalmente che ce n'e! Vi siete
dimenticati della cantina,» e mi prese per un
braccio, pilotandomi attraverso la stanza e giu per
le scale. «Andiamo,» disse in tono deciso, «non si
puo sciupare una festa cosi divertente. Possiamo
comprare qualcosa da bere in un bar.»

Cosi entrammo 1n un bar € comprammo un paio
di bottiglie di gin e una bracciata di bottigliette di
limonata tonica e lui volle a tutti 1 costi pagare il



gin, ¢ 10 pagai il resto. Era sbronzo, ma in un
modo molto simpatico € mi raccontd che prima
era stato a un altro ricevimento e che era venuto
da noi con una giovane coppia — marito € moglie
— 1 Norman, che erano amici di Susan. Disse che
si chiamava Derek Mallaby, ma non gli badai
molto perche avevo fretta di ritornare a casa con
la roba da bere. Quando ci videro apparire in
fondo alle scale, tutti ci salutarono con grida di
giola, ma ormai la festa cominciava a languire. La
gente comincio ad andarsene alla spicciolata.

Rimase soltanto il gruppetto degli amici intimi o
di quelli che non sapevano dove andare a cena.
Poi anche questi cominciarono a diradarsi, e
anche 1 Norman, che erano molto simpatici e
informarono Derek Mallaby che avrebbe trovato
la chiave di casa sotto lo stuoino della porta,
decisero di andarsene. Susan propose a quelli che
erano rimasti di fare una puntata da «Popottey,
sull'altro lato della strada, un posto che non mi
piaceva molto. Allora Derek Mallaby mi venne
vicino, sollevo 1'onda di capelli che mi copriva un
orecchio e vi sussurro dentro, in tono piuttosto



rauco, se non avevo voglia di andare in qualche
posto di infimo ordine» con lui. o risposi di si,
soprattutto — credo — perche era un ragazzo
molto alto e perche aveva deciso di prendere
I'iniziativa, quando 10 non avevo saputo farlo.
Cosi uscimmo, nella serata afosa, lasciandoci alle
spalle uno spaventoso campo di battaglia, ¢ Susan
con 1 suoi amici se ne ando per conto suo € noi
salimmo su un taxi in King's Road. Derek mi fece
attraversare tutta Londra per condurmi in un
posto dove s1 mangiavano gli spaghetti.

«I1 Bambuy» vicino a Tottenham Court Road — e
mangiammo spaghetti alla bolognese,
accompagnati da una bottiglia di Beaujolais
«imbottigliato al momento», come lo defini lui,
che lo mando ad acquistare fuori. Fu lui a berne la
maggior parte, pol mi racconto che abitava a poca
distanza da Windsor, che aveva quasi diciotto
anni e che quello era il suo ultimo trimestre a
scuola, che giocava nella squadra di cricket e che
gli avevano dato un permesso speciale di
ventiquattro ore per venire a Londra a consultare 1
suoi legali, perch¢ sua zia era morta e gli aveva



lasciato un po' di soldi. I suoi genitori avevano
passato la giornata con lui e poi erano andati a
vedere I'MCC1 giocare contro il Kent ai Lords.
Infine erano ripartiti per Windsor, affidandolo ai
Norman. In realta — secondo il loro programma
— avrebbe dovuto andare a teatro e poi
tornarsene a casa e filare a letto, ma c'era stata
un'altra festa e poi la mia, ed ora che ne pensavo
di andare al «400»?

Naturalmente, fui elettrizzata da quell'idea. Il
«400» ¢ uno dei piu famosi locali notturni di
Londra ed 10 non ero mai andata piu in 1a di quelli
di Chelsea, che sembrano tutti cantine. Gli
raccontal qualcosa di me e riuscii a rendere
divertente perfino «Astor House», insomma, era
una persona con la quale era facile parlare.
Quando c1 portarono il conto, lascido subito la
mancia esatta — né troppo né troppo poco — €
questo mi diede I'i'mpressione che fosse molto
maturo per la sua eta e per essere ancora uno
studente, ma ¢ anche vero che le scuole private
inglest — secondo 1'opinione comune — fanno
maturare 1 ragazzi molto rapidamente ed



insegnano loro le buone maniere. In taxi mi tenne
una mano tra le sue, € mi parve la cosa piu giusta
— l'unica — da fare e al «400» sembrava che tutti
lo conoscessero: 1l locale era piacevolmente buio
¢ Derek ordino gin and tonic e gli portarono anche
sul tavolo una mezza bottiglia di gin, che —cosi
pareva — aveva lasciato li l'ultima volta che c'era
stato. L'orchestra di Maurice Smart era veramente
ottima, € quando ballammo 1 nostri corpi si
adattarono perfettamente 1'uno al ritmo dell'altro,
ed 10 cominciai davvero a divertirmi. Fu allora
che mi misi ad osservare 1l modo in cui gli
crescevano sulle tempie 1 suoi capelli neri; 1l fatto
che aveva delle belle mani e che, quando
sorrideva, non si limitava a guardare la gente in
faccia, ma la fissava negli occhi. Restammo li
fino alle quattro del mattino, 1l gin fini e, quando
ci trovammo per la strada, dovetti appoggiarmi a
lui per andare diritta. Chiamo un taxi e, quando
mi prese tra le braccia, mi sembro che fosse la
cosa piu naturale del mondo, € quando mi bacio
gli restituii subito 1l bacio. Dopo aver allontanato
per ben due volte la sua mano che cercava di



accarezzarmi 1l petto, mi sembro eccessivamente
pudico farlo per la terza volta, ma quando la
sposto cercando di infilarla sotto la mia gonna,
non glielo permisi ed anche quando mi prese una
mano ¢ cerco di convincermi a toccarlo, non volli,
anche se anelavo a farlo con tutto 1l mio essere.
Grazie al cielo, in quel momento arrivammo
davanti a casa, e lui scese e mi accompagno fino
alla porta e ci1 promettemmo che ci saremmo
rivisti € che mi avrebbe scritto. Quando c1 demmo
I'ultimo bacio, allungd una mano ¢ mi diede un
pizzicotto e quando il suo taxi spari dietro
I'angolo, ne sentii ancora l'impronta. Poi salii di
sopra per andare a letto, e corsi a guardarmi nello
specchio sopra 1l lavabo e 1 miei occhi erano tanto
luminosi e 1l mio viso tanto raggiante, che
sembrava quasi fossero illuminati dal di dentro, e,
per quanto probabilmente buona parte di quella
lucentezza fosse dovuta al gin bevuto, pensai tra
me: «Oh, Dio! Sono innamorata!»



3 Risveglio di
primavera

Ci vuole molto tempo a scrivere tutte queste cose,
ma bastano pochi minuti per ricordarle ed infatti,
quando mi riscossi dal mio sogno ad occhi aperti,
nella poltrona del motel, la stazione radio WOKO
stava ancora suonando «Musica per baciarsi» ed
in quel momento forse era proprio Don Shirley
che improvvisava sull'aria di «Non ¢ cosi dolce
quella ragazza?» Il ghiaccio si era sciolto tutto
nel mio bicchiere. Mi alzai e andai a prenderne
dell'altro nel frigorifero, poi tornai a
rannicchiarmi  nella  poltrona, sorseggiando
lentamente il bourbon per farlo durare di piu.
Accesi un'altra sigaretta ed ecco, ero di nuovo
tornata a quella estate senza fine.

L'ultimo trimestre di scuola di Derek fini: ci
eravamo scambiati quattro lettere. La prima che
mi aveva mandato cominciava con un
«carissima» e finiva con amore e baci; 10 avevo



preferito un compromesso tra «caro» e «affetto.
Generalmente le sue lettere parlavano dei punti
segnati al cricket, le mie dei balli ai quali ero
stata e dei film e delle commedie che avevo visto.
Lui avrebbe passato l'estate a casa ed era
eccitatissimo al pensiero della MG di seconda
mano che 1 suoi genitori avevano intenzione di
regalargli, e sarei andata a fare una gita con lui,
qualche volta? Susan fu molto sorpresa, quando le
annuncial che quell'estate non sarer andata in
Scozia e che avevo intenzione di restare nel
nostro appartamento almeno per un po'. Non le
avevo detto la verita, su Derek, e poiche ero
sempre 10 la prima ad alzarmi, non sapeva niente
delle sue lettere. Non era mia abitudine avere dei
segreti, ma preferivo godermi in silenzio la mia
«relazione sentimentale» (come la chiamavo fra
me): mi sembrava tanto fragile e, probabilmente,
piena di delusioni che temevo che perfino il
parlarne fosse di malaugurio. A quanto ne sapevo
10, avrel anche potuto essere una delle tante
ragazze di Derek. Era generoso e attraente, € cosi
bravo a scuola che mi immaginavo una lunga fila



di fanciulle di «Mayfairy, tutte vestite di organza
¢ fornite di titoli nobiliari, pronte ad accorrere a
un suo gesto o a un suo richiamo. Cosi mi limitai
semplicemente a dirle che volevo cercarmi un
lavoro e che forse l'avrei seguita in Scozia piu
tardi. A suo tempo Susan parti per i1l Nord e arrivo
una quinta lettera di Derek che chiedeva se il
sabato successivo volevo prendere il treno di
mezzogiorno dalla stazione di Paddington: lui
sarebbe venuto ad aspettarmi con l'automobile
alla stazione di Windsor.

Cosi comincio una serie di abitudini deliziose. Il
primo giorno venne a prendermi al marciapiede
del treno. Eravamo tutti € due un po' intimiditi,
ma Derek era tanto eccitato al pensiero
dell'automobile, che mi trascindo fuori in gran
fretta a vederla. Era magnifica, nera, con il
rivestimento interno di cuoio rosso e 1 raggi delle
ruote rossi, ed era fornita di ogni sorta di aggeggi
di quelli che si trovano sulle macchine da corsa,
come una cinghia intorno al cofano e un tappo di
dimensioni sproporzionate sul serbatoio della
benzina e il distintivo del BRDC.1 Salimmo e 10



mi legai intorno ai capelli il fazzoletto di seta
colo rata di Derek e 1l tubo di scappamento si
mise a fare un rumore piacevolmente eccitante,
quando accelerammo sulla High Street, al
semaforo, per voltare verso il fiume. Quel giorno
mi condusse fino a Bray, per farmi apprezzare 1
pregi della sua automobile, correndo a velocita
pazzesca sulle strade secondarie e facendo
virtuosismi assolutamente non necessari — da
vero campione della pista — sulle curve piu
strette. Sedendo cosi in basso, vicino a terra,
anche andando a settantacinque chilometri all'ora
si aveva l'impressione di correre ad una velocita
almeno doppia. All'inizio mi1 aggrappai alla
maniglia appositamente situata sul cruscotto, e mi
raccomandai l'anima a Dio. Ma Derek era un
bravo pilota € ben presto proval maggiore fiducia
in lui e riuscii a controllare € dominare 1 miei
timori. Mi condusse in un locale tremendamente
clegante, 1'«Hotel de Paris», e mangiammo
salmone affumicato, che costava carissimo, pollo
arrosto e gelato e poi andammo a noleggiare una
canoa a motore € cominciammo a risalire



lentamente 1l fiume, con la nostra imbarcazione
dal motore scoppiettante, fino al ponte di
Maidenhead, € poi trovammo un piccolo stagno di
acqua ferma, proprio su questo lato di Cookham
Lock, e Derek sospinse la canoa fin sotto 1 rami
degli alberi. Aveva portato 11 grammofono, 10 mi
spostai dalla sua parte e sedemmo, e piu tardi ci
sdraiammo, 1'uno a fianco dell'altro ad ascoltare 1
dischi e ad osservare un uccellino che saltellava
sull'intreccio di rami al di sopra della nostra testa.
Fu un pomeriggio magnifico, tranquillo — quasi
sonnolento — c¢i baciammo ma non facemmo
niente altro € 10 mi rassicurai al pensiero che
Derek non doveva giudicarmi — 1n fin dei conti
— una ragazza «facile». Piu tardi arrivarono gli
sciami di moscerini € poco c¢i manco che non
rovesciassimo la canoa, cercando di farla uscire
dallo stagno, ma ben presto ci ritrovammo a
scivolare rapidi sulla corrente e intorno a noi
comparvero anche molte altre barche, sulle quali
avevano preso posto coppie o intere famiglie, ed
10 pensai che noi due eravamo la coppia piu
allegra e piu bella di tutte. Ritornammo indietro



in automobile, fino a Eton, ¢ mangiammo uova
strapazzate e caff¢ in un posticino che Derek
conosceva e che si chiamava «La casetta dal tetto
di torba». Poi mi propose di andare al cinema.

Il «<Royalty Kinema» di Farquhar Street si trovava
in una di quelle stradicciole che scendono dal
castello verso la strada per Ascot. Era un locale
dall'aspetto molto squallido, vi si davano due film
western, un cartone animato e 1l cosiddetto
«notiziario», che si rifaceva ad avveniment: — ai
quali aveva partecipato la Regina — di almeno un
mese prima. Capii perche Derek lo aveva scelto,
quando pago dodici scellini per un palco. I palchi
erano soltanto due, ciascuno su un lato della
cabina di proiezione, larghi quasi due metri, bui,
forniti di due sedie e appena ci fummo seduti
Derek avvicino la sua sedia alla mia e comincio a
baciarmi e ad accarezzarmi. Pensal subito: «Oh,
Dio! E qui che le porta?» Ma a poco a poco mi
rilassai € quando le sue mani cominciarono
lentamente ad esplorare 1l mio corpo, tanto
delicatamente e con tanta abilita, non potei fare a
meno di nascondere la faccia contro la sua spalla



e di mordermi le labbra, travolta da un fremito
inspiegabile; e poi tutto fini e 10 mi sentu
inondare di calore e le lagrime mi sgorgarono
dagli occhi e gli bagnarono 1l colletto della
camicia.

Poi mi bacio gentilmente € mi sussurrdo che mi
amava ¢ che ero la piu meravigliosa ragazza del
mondo. Invece 10 mi staccai da lui, mi asciugai
gli occhi e cercai di seguire 1l film sullo schermo,
pensando che avevo perduto la mia verginita, o
almeno una specie di verginita, ¢ che adesso lui
non avrebbe piu avuto alcun rispetto per me. Ma
poi arrivo l'intervallo € lui mi compro un gelato e
allungd un braccio intorno allo schienale della
mia sedia, sussurrandomi che quella era la
giornata piu bella della sua vita e che avremmo
dovuto averne tante altre cosi. E 10 m1 dissi di non
fare la sciocca. Questo voleva dire fare all'amore.
Lo facevano tutti, € comunque era una cosa
abbastanza piacevole e non poteva capitarmi di
avere un bambino o qualcosa di simile. Non solo,
ma sapevo che a tutti 1 ragazzi piaceva farlo e
che, se 10 mi fossi rifiutata, Derek ne avrebbe



trovata un'altra disposta ad accettare. Quando si
spensero di nuovo le luci, le sue mani
ricominciarono a toccarmi. Allora il suo respiro si
fece affannoso contro il mio collo € mi sussurro:
«Oh, piccola!» sospirando lungamente. M1 parve
che fosse caduta una barriera tra noi e sentii un
sentimento quasi materno verso di lui e lo baciai
ed ebbi I'i'mpressione che, da quel momento,
fossimo diventati amici in un modo piu stretto e
un po' diverso dal solito.

Mi riaccompagno in automobile a prendere
I'ultimo treno per Londra e combinammo di
rivederci alla stessa ora il sabato successivo e
Derek rimase a salutarmi con la mano finche
riuscii a distinguerlo, sotto 1 lampiomi gialli di
quella deliziosa stazioncina: e cosi comincio
veramente 1l nostro amore. Fu sempre la stessa
cosa, magari con qualche cambiamento per il
pranzo o per il teé: il fiume, 1l grammofono, il
piccolo palco del cinema, ma adesso c'era in piu
quell'altra forma di eccitazione fisica, € sempre,
in barca, in automobile, al cinema, le nostre mani
erano le une sul corpo dell'altro, e vi indugiavano



sempre di piu, sempre piu abili ed esperte mentre
quella estate senza fine si avviava verso il
settembre.

Nei miei ricordi quei giorni sono sempre pieni di
sole, e 1 salici s1 immergono in acque limpide e
trasparenti come 1l cielo. I cign1 nuotano
all'ombra dei1 pioppi e le rondini piombano
sull'acqua, per strisciarvi sopra con volo radente,
mentre 1l Tamigi scorre da Queens Eyot oltre
Boveney Lock e Coocoo Weir, dove avevamo
preso 1'abitudine di fare il bagno, e piu giu, tra i
prati di Brocas, verso il ponte di Windsor.
Certamente avra anche piovuto, e probabilmente
sul flume ci saranno stati anche rumorosi gitanti
in frotte, e forse non dovettero mancare neppure
le nuvole nel nostro cielo particolare, ma non
riesco a ricordarmene. Le settimane scorrevano
— come l'acqua del fiume — scintillanti,
luminose, piene di incanto. Cosi arrivo anche
I'ultimo sabato di settembre e, per quanto
avessimo fatto di tutto per ignorare la cosa fino a
quel momento, un capitolo nuovo si sarebbe
aperto per noi. Susan ritornava a Londra il lunedi



successivo, 10 avevo avuto un'offerta di lavoro e
Derek era in partenza per Oxford. Fingemmo che
tutto sarebbe stato come prima. Io avrei spiegato
a Susan la situazione e l'abitudine di trascorrere il
fine-settimana 1insieme non sarebbe stata
interrotta: sarel andata a Oxford o Derek sarebbe
venuto a Londra. Non mettemmo neppure in
discussione la nostra relazione. Era chiaro che
avrebbe avuto un seguito. Derek aveva anche
accennato larvatamente alla possibilita che 10
conoscessi 1 suol genitori, ma non aveva mai
insistito veramente ¢ durante la giornata del
sabato, che passavamo insieme, c'era sempre
qualcos'altro da fare. Probabilmente mi capito
anche di constatare quanto fosse strano il fatto
che Derek non avesse mai un momento di tempo
libero per me durante la settimana, ma giocava
moltissimo a cricket e al tennis,e aveva un
mucchio di amici, che considerava in genere
estremamente noiosi. Non volevo entrare a far
parte di quel lato della sua vita, o almeno non
ancora. Non avevo alcun desiderio di dividerlo
con una folla di altre persone, che mi avrebbero



solo intimidita. E cosi le cose rimasero alquanto
vaghe: se devo dire la verita, da parte mia non
andavo mai piu in la del sabato successivo con il
pensiero.

Quel giorno Derek si mostro particolarmente
affettuoso e alla sera mi condusse all'hotel
«Bridge», bevemmo tre gin and tonic a testa per
quanto questo c1 accadesse molto raramente. Poi
insistette per avere champagne per la cena e
quando c¢1  avviammo verso 1l  solito
cinematografo, eravamo tutti ¢ due parecchio
brilli. Non mi dispiaceva, perche ci aiutava a
dimenticare che l'indomani avremmo aperto una
nuova pagina della nostra vita e che qualcosa
sarebbe cambiato nelle nostre abitudini. Ma
quando entrammo nel nostro palchetto, Derek
comincio a essere di cattivo umore. Non mi prese
fra le braccia come al solito, ma se ne rimase
seduto a una certa distanza da me a fumare ¢ a
guardare 1l film. Gli andai vicino e gli presi una
mano, ma neanche questo servi: non si mosse €
continu0 a fissare lo schermo. GIli domandai
cos'aveva. Dopo un po' rispose: «Voglio andare a



letto con te. Davvero, per bene.»

Naturalmente ne rimasi sconvolta. Soprattutto per
il tono in cui aveva parlato. Ne avevamo gia
discusso insieme ma — pill 0 meno — avevamo
deciso che quello sarebbe accaduto «in seguitoy.
Adesso mi trovai a usare 1 soliti triti argomenti, €
mi accorsi anche di essere nervosa e preoccupata.
Perche doveva guastare cosi l'ultima sera che
passavamo insieme? Ed egli di rimando dichiaro
che non ero altro che una vergine incallita. E per
lui, questo non era bene. Ad ogni modo, ci
consideravamo gia amanti: perche, dunque, non
comportarci veramente come tali? Risposi che
avevo paura di restare incinta. E Derek ribatte
che, in tal caso, era molto facile risolvere il
problema. E perch¢ proprio quella sera?
Domandai 10. Non potevamo certo farlo li, in quel
palco. Oh, si, potevamo farlo molto facilmente,
invece. C'era tutto il posto necessario. E voleva
farlo prima di partire per Oxford. Sarebbe stato
— ecco — come se c1 fossimo sposati.

Trepida ed agitata, considerai quella proposta.
Forse non era del tutto sbagliata. Poteva essere



una specie di suggello del nostro amore. Ma
avevo paura. Gli domandai, esitante, se aveva «il
necessario». Rispose di no, ma aggiunse subito
che c'era una farmacia aperta tutta la notte. Poi mi
baci0, si alzo 1n fretta ed usci dal palco.

Restal seduta a fissare lo schermo, senza vedere
niente. Adesso non avrei piu potuto rifiutarmi.
Sarebbe tornato, tutto sarebbe stato complicato,
orribile, in quel sudicio palchetto di uno squallido
cinematografo di periferia, avrei sofferto e lur mi
avrebbe disprezzata per avergli ceduto. In quegli
attimi, se avessi dato ascolto al mio istinto, mi
sarel alzata e sareil scappata di 1a; sarei corsa alla
stazione a prendere il primo treno per Londra. Ma
avrel ottenuto un solo scopo: Derek sarebbe
diventato furioso. Era un'offesa alla sua vanita. E
sarebbe stata la dimostrazione che non ero una
«buona compagnay, una «ragazza di spirito» e la
nostra amicizia, basata soprattutto sulla
possibilita di divertirci insieme, si sarebbe
guastata. E poi, in fondo, perch¢ continuare a
rifiutarmi in quel modo? Un giorno o l'altro,
avrebbe pur dovuto succedere. E, per cose di



questo genere, non si poteva certo scegliere il
momento piu adatto. Nessuna ragazza sembrava
che ci provasse un vero piacere, la prima volta.
Forse sarebbe stato meglio accettare e non
pensarci piu. Accettare tutto, pur di non vederlo
in collera! Tutto, piuttosto che correre 1l rischio
di sciupare il nostro amore!

La porta si apri, € nel palco buio penetro un poco
della luce dell'atrio. Poi Derek mi fu di nuovo
vicino, un po' ansante, eccitato. «Ce 1'ho,»
sussurrd. «E stato molto imbarazzante, perché al
banco c'era una ragazza. Non sapevo come
chiamarli. Finalmente le ho detto: Una di quelle
cose per non avere bambini. E lei & rimasta
impassibile. M1 ha chiesto di quale qualita lo
volevo. Ho creduto che avrebbe addirittura
domandato: E di quale misura?» Rise € mi strinse
a s¢. Risposi con una risatina stentata. Meglio
essere una «ragazza di spiriton! Meglio non farne
un dramma! Oggi non lo faceva piu nessuna!
Tutto sarebbe stato imbarazzante, altrimenti, e
soprattutto per lui.

I suo1 gesti preliminari furono tanto meccanici,



che mi venne voglia di piangere. Po1 spinse la sua
sedia contro la parete posteriore del palco, si tolse
la giacca e la distese sul pavimento. Quando me
lo chiese, mi ci distesi sopra. Subito Derek fu
sopra di me, abbracciandomi goffamente, e
d'istinto provai soltanto 1l desiderio di aiutarlo,
perche potesse ricevere da quell'amplesso un poco
di piacere e non si arrabbiasse con me, dopo.

Poi, fu come se il mondo ci1 fosse crollato
addosso!

La porta, spalancandosi, ci inondo di una luce
gialla abbagliante ¢ una voce furibonda, piu in
alto, dietro di me, esclamo: «Cosa credete di fare,
qui, nel mio cinematografo, sporcaccioni!»
Ancora adesso mi domando come trovai la forza
di non svenire. Derek si era alzato in piedi,
pallido come un lenzuolo e si stava abbottonando
1 pantaloni, imbarazzato. Balzai in piedi, andando
a sbattere contro il fondo del palco. E rimasi
immobile, aspettandomi di essere uccisa o colpita
a morte.

La figura scura, immobile sulla porta, allungo una
mano in direzione della mia borsetta, rimasta sul



pavimento accanto ad un mucchietto di leggera
stoffa chiara: le mie mutandine. «Raccogli quella
roba.» Mi chinai in fretta, come se fossi stata
picchiata, e nascosi in pugno le mutandine,
cercando di farne una pallottola. «E adesso,
fuori!» esclamo l'uomo, restando sulla soglia,
ostruendoci l'uscita dal palco, in modo che
dovemmo subire anche la vergogna di passargli
umilmente davanti, disfatti, annichiliti.

Po1 il proprietario del cinematografo richiuse con
un tonfo la porta del palco e si incammino davanti
a noi, come se temesse (questa fu la mia
impressione) che volessimo scappare. Due o tre
persone avevano abbandonato 1 loro posti nelle
ultime file della platea e si erano spinte fin
nell'atrio per vederci. (Tutto 1l pubblico doveva
aver sentito gli urli del proprietario del locale. E
quelli sedut1 sulle poltrone sotto 1l palco, avevano
forse sentito la discussione, il silenzio, le
istruzioni di Derek su quello che dovevo fare?
Rabbrividii.) La cassiera era uscita dal botteghino
per osservarci € due o tre passanti, intenti a
esaminare 1 cartelloni appesi davanti all'ingresso,



si fermarono per assistere alla scena che stava
succedendo nell'atrio, alla debole luce colorata
delle lampade.

Il proprietario del cinematografo era un uomo
bruno, corpulento, € indossava un vestito troppo
stretto. Aveva anche un fiore all'occhiello. Era
paonazzo per la collera: ci guardo da capo a piedi
con aria sprezzante. «Sporcaccioni! E siete due
ragazzi, poi!» Sirivolse a me: «E quanto a te, non
¢ la prima volta che t1 vedo qui. Non se1 altro che
una sgualdrinella qualsiasi. Non so chi mi
trattiene dal chiamare la polizia! Oltraggio al
pudore. Disturbatori della quiete pubblica.»
Pronunciava con grande facilita quelle parole cosi
gravi. Doveva averle usate gia molte altre volte,
in quel suo locale, buio, cadente, dove molte
intimita si dovevano concedere ed accettare. «I
vostrt nomi, prego.» Tiro fuort di tasca un
taccuino, bagno di saliva la punta di un
mozzicone di matita e si rivolse a Derek. Derek
balbetto: «Ehm, James Grant [nel film recitava
Gary Grant, ehm, Acacia Road 24, Nettlebed.» Il
proprietario del cinema alzo gli occhi dal foglio:



«Non mi risulta che ci siano vere e proprie strade
a Nettlebed; 1'unica ¢ la Henley-Oxford.» Derek
insistette: «E invece ci sono. Piu all'interno.» Poi
aggiunse in tono meno convinto: «O meglio
vicoli, non propriamente strade.»

«E tu?» disse 1'vomo, voltandosi verso di me, con
aria sospettosa. Avevo la bocca asciutta.
Inghiottii saliva, prima di parlare: «Miss
Thompson, Audrey Thompson, 24 [m1 accorsi che
era lo stesso numero scelto da Derek, ma non me
ne era venuto in mente nessun altro] Thomas [per
poco non dissi Thompson | Road, Londra.»
«Quartiere postale?» Non sapevo cosa volesse
dire. Lo guardai senza rispondere. «Quartiere
postale?» ripete in tono 1mpaziente. Rammentai
Chelsea. «S.W.6.» risposi, debolmente. Il
proprietario del cinema richiuse il libretto con un
colpo secco. «Va bene, e adesso, fuori tutti e
due.» E c1 indico l'uscita. Gli passammo davanti
sconvolti, ¢ l'uomo c1 segui continuando a
puntarci contro un dito accusatore. «E non fatevi
vedere mai piu nel mio locale! Vi conosco, tutti e
due, ormai! Se mi capitate fra 1 piedi un'altra



volta, chiamo la polizia!»

Il gruppetto di gente segui la nostra uscita con
qualche sogghigno e qualche occhiata minacciosa.
Presi sottobraccio Derek (perche non lo fece lui?)
ed uscimmo sotto le luci violente, voltando subito
1stintivamente a destra, sulla strada in discesa che
veniva giu dalla collina, quasi per camminare piu
in fretta. Non ci fermammo che quando ci riusci
di infilare wuna stradicciola laterale, che
imboccammo per ritornare indietro, facendo un
giro vizioso, € per risalire fino al posto dove
avevamo parcheggiato la MG.

Derek non disse una parola, finche fummo nelle
vicinanze della macchina. Poi mormoro in tono
calmo e quasi indifferente: «Non devono prendere
nota del numero della targa. Adesso vado 10, € poi
vengo a farti salire di fronte a Fullers, piu in su.
Fra dieci minuti, all'incirca.» Si liberdo dal mio
braccio e si avvio lungo la salita.

Mi fermai a guardarlo, mentre si allontanava —
con quella figura alta ed elegante, che una volta
mi era sembrata tanto orgogliosa ed altera — ¢
poi ritornai sui miei passi e rifeci la strada gia



percorsa fino a un vicolo che saliva verso il
castello, parallelo a Fraquhar Street.

Mi accorsi che stringevo ancora convulsamente in
mano le mutandine, e le nascosi nella borsetta.
Aprendola, mi venne fatto di domandarmi che
aspetto avessi. Mi fermai sotto un fanale ed
estrassi lo specchio. Ero spaventosa. Avevo la
faccia tanto pallida, che sembrava addirittura
verdastra, € uno sguardo da animale inseguito. I
capelli erano 1n disordine, scompigliati e
spettinati, perche mi ero distesa sul pavimento del
palco, ¢ i1l rossetto sulle labbra sbavato dai baci di
Derek. Rabbrividil! «Sporcaccioni!» Quanto
aveva ragione! Mi sentivo sudicia, degradata,
colpevole. Cosa sarebbe successo, ora?
Quell'uvomo avrebbe davvero controllato 1 nostri
indirizzi e c1 avrebbe fatto ricercare dalla polizia?
Qualcuno poteva ricordare di averci visto il
giorno prima o uno dei sabati passati. Oppure
qualcuno ricordava i1l numero della targa
dell'automobile di Derek; magari qualche
bambino, di quelli che ne fanno la collezione.
Sulla scena di un crimine c'¢ sempre qualche



ficcanaso. Crimine? Certo, € uno dei peggiori per
un'Inghilterra puritana: sesso, nudita, oltraggio al
pudore. Immaginai lo spettacolo che doveva aver
visto il proprietario del cinema, quando Derek si
era alzato, lasciandomi sul pavimento. Oh!
Rabbrividii ancora, per il disgusto. Ma ora Derek
mi stava aspettando. Automaticamente, senza
rendermene conto, mi ero un po' ripulita la faccia.
Mi diedi un'ultima occhiata, di sfuggita, nello
specchio. Era i1l meglio che avevo potuto fare. Mi
misi in cammino, svoltai sulla strada di Windsor,
costeggiando 1 muri, quasi aspettandomi di
sentire 1 comment1 della gente, che si girava a
guardarmi:  «Eccola li!  Eccola!  Quella
sporcaccionaly



4 «Cara Vivy

Quella notte d'estate aveva ancora qualcosa in
serbo per me. D1 fronte a Fullers, un poliziotto era
fermo davanti alla macchina di Derek e stava
discutendo. Derek si volto e mi vide. «Eccola qui,
agente. Vi avevo detto che non ci avrebbe messo
neanche un minuto, vero? Doveva, ecco...
incipriarsi il naso. Non € vero, tesoro?»

Ancora guai! Altre bugie! Risposi di si, un poco
ansimante e salii accanto a Derek. Il poliziotto mi
rivolse un sorrisetto, ammicco e disse a Derek:
«Va bene, signore. Ma un'altra volta ricordate che
sulla collina ¢ vietato parcheggiare. Anche per un
caso di necessita come questo.» E si accarezzo i
balletti. Derek innesto la marcia, ringrazio il
poliziotto, strizzandogli l'occhio quasi a
dimostrargli che non gli era sfuggito 1l gusto di
quella battuta lievemente sconveniente, e
finalmente riuscimmo ad andarcene di li.

Derek rimase 1in silenzio fino a quando
svoltammo a destra, al semaforo in fondo alla



strada. Pensavo che mi avrebbe accompagnato
alla stazione e invece continuo sulla strada di
Datchet. «Uff!» E mando un sospiro di sollievo.
«L'abbiamo scampata bella! Questa volta ho
proprio creduto che non ci fosse niente da fare.
Che guaio se 1 mie1 avessero trovato questa storia
sul giornale di domattina! E Oxford! Ne avrei
sentite delle belle!»

«E stato terribile.»

Nella mia voce doveva esserci un'intonazione
tanto angosciata che Derek si voltdo a guardarmi.
«Oh, bene. La strada del vero amore, e cosi via.»
Aveva una voce lieta, quasi spensierata. Si era
ripreso dallo spavento. Ma quando ci1 sarei
riuscita anch'io? «E stata una vera vergogna,»
continud0 Derek in tono indifferente. «E proprio
quando avevamo pensato a tutto.» Cerco di
mettere un certo calore nella sua voce, per
infondere entusiasmo anche a me. «Adesso ti1 dico
una cosa. Abbiamo ancora un'ora prima del treno.
Perche non andiamo a passeggiare lungo 1l fiume?
Sono paraggi molto conosciuti dalle coppiette di
Windsor. Intimi e accoglienti. E un peccato



sciupare tutto, il tempo e il resto, adesso che
abbiamo preso la nostra decisione.»

Il «restoy», pensai, voleva dire «la cosa» che aveva
comprato. Rimasi sbalordita. In fretta, risposi:
«Oh, ma non ¢ possibile, Derek! Non ¢ possibile,
ecco! Non puoi immaginare come mi sento, dopo
quello che ci € successo.»

Mi getto una rapida occhiata: «Cosa intendi dire?
Ti sent1i male o c'¢ qualcos'altro?»

«Oh, non s1 tratta di questo. Solo che, ecco, ¢ stata
una faccenda tanto orribile. E che vergogna!»
«Ah, cosi!» fu la sua risposta, un poco sdegnosa.
«Ma ormai mi pareva che avessimo superato
queste 1mpressioni! Suvvia! Cerca di essere una
ragazza di spirito!»

Continuava a ripeterlo! Ma io avevo solo voglia
di essere confortata, di sentire le sue braccia
intorno a me, di avere la certezza che mi voleva
bene, anche se qualcosa non era andato
esattamente come lui voleva. Le gambe mi
tremavano, al pensiero di dover passare attraverso
quell'esperienza. M1 strinsi le ginocchia tra le
mani, per controllarne 1l tremito. E poi risposi



debolmente: «Oh, bene...»

«Ecco cosi dev'essere la mia bambina!»
Oltrepassammo 1l ponte e Derek fermo Ila
macchina su un lato della strada. M1 aiuto a
superare un muretto che dava sui campi, mi
circondo le spalle con un braccio e mi guido
lungo 1'alzaia, costeggiando alcune case
galleggianti, ormeggiate sotto 1 salici.

«M1 piacerebbe averne una,» disse. «E se
cercassimo di entrarci? Un magnifico letto a due
piazze. E forse anche qualcosa da bere nella
credenza.»

«Oh, no, Derek! Per amor del cielo! Abbiamo gia
avuto abbastanza guai!» Immaginavo addirittura
una voce rimbombante che gridava: «Cosa sta
succedendo qui dentro? Siete voi 1 padroni?
Venite fuori che voglio vedervi.»

Derek scoppio in una risata. «Forse hai ragione.
Ad ogni modo l'erba ¢ altrettanto soffice. Non ti
senti eccitata? E magnifico. Vedrai. E allora
saremo veramente amanti, nel pieno senso della
parola.»

«Oh, si, Derek. Ma sarai gentile, vero? Non saro



molto brava la prima volta.»

Derek mi strinse a s¢, turbato. «Non preoccuparti.
Ti faro vedere 10.»

Cominciavo a sentirmi piu calma, piu coraggiosa.
Era magnifico passeggiare con lui sotto la luna.
Ma presto davanti a noi s1 profilo un boschetto e
io lo guardai preoccupata. Capii che sarebbe
successo laggiu. Oh, eppure dovevo rendergli
tutto semplice e facile! Non dovevo essere una
sciocca! Non dovevo piangere!

Un sentiero conduceva direttamente nel folto, fra
le piante. Derek si guardo intorno. Entriamo fra
questi alber1,» disse. «Passerd0 10 per primo.
Abbassa la testa.»

Ci curvammo per passare sotto 1 rami degli alberi.
Certo, la sotto si allargava una piccola radura.
C'era anche gia stato qualcuno. Vidi un pacchetto
di sigarette vuoto, una bottiglietta di coca-cola. Il
muschio e le foglie erano schiacciati. M1 diede
I'impressione che si trattasse del letto di una casa
di piacere, dove centinaia — o forse migliaia —
di innamorati si erano stretti 1'uno all'altro e si
erano amati. Ormai non era piu possibile tornare



indietro. E doveva essere un buon posto, se erano
stat1 in tanti ad usarlo, prima di noti!

Derek era impaziente, ansioso. Distese la sua
giacca per terra; per me, € comincio quasi subito
ad accarezzarmi febbrilmente, quasi
freneticamente. Cercai di rilassarmi, ma 1l mio
corpo rest0 teso, nervoso, mi parve di essere
diventata di legno. Desiderai che Derek dicesse
qualcosa — qualcosa di dolce e affettuoso — ma
ormai era intento a un solo scopo € mi trattava
quasi brutalmente, come se fossi stata una grossa
bambola, goffa e sgraziata. «Soltanto una
bambola di carta, da chiamare mia», ancora gli
Ink Spots! Mi parve perfino di sentire 1l basso
profondo di «Hoppy» Jones e il dolce
contrappunto da soprano di Bill Kenny, cosi soave
¢ penetrante, che toccava, facendole fremere,
anche le fibre piu profonde del cuore. E sullo
sfondo il ritmo sostenuto ed intenso della chitarra
di Charlie Fuqua. Qualche lagrima mi sgorgo
dagli occhi. Oh, Dio, cosa mi succedeva? D'un
tratto sentii un acuto dolore, soffocail rapidamente
un gemito € Derek mi fu addosso, con il petto che



si alzava ansante nel respiro ed 1l cuore che
batteva furiosamente contro il mio. Lo abbracciai
¢ sentii la sua camicia umida di sudore contro il
palmo delle mani.

Rimanemmo cosi, distesi, per qualche minuto.
Osservavo 1 raggi della luna che filtravano
attraverso 1 rami degli alberi, e cercavo di
trattenere le lagrime. Dunque era questo! Il
grande momento. Un momento che non avrei
avuto piu. Ed ora eccomi donna; la fanciulla non
esisteva piu. E non avevo provato alcun piacere,
ma soltanto dolore, proprio come dicevano tutti.
Eppure, qualcosa mi restava. Quest'uomo nelle
mie braccia. Lo strinsi piu forte a me. Ero sua,
adesso, completamente sua e lui era mio. Mi
avrebbe protetto. Ci appartenevamo? Adesso non
sarel mail piu rimasta sola: eravamo due.

Derek bacio la mia guancia bagnata e si alzo in
piedi. M1 tese le mani e 10 mi rassettal la gonna,
prima di alzarmi. Poi1 Derek mi guardo in faccia,
senza un briciolo di imbarazzo, abbozzando un
sorriso. «Spero che tu non abbia sofferto troppo.»
«No. Ed ¢ andato bene per te?»



«Oh, si, abbastanza.»

S1 chino a prendere la giacca, e guardo 1'orologio.
«Ehi! Manca solo un quarto d'ora al treno. Sara
bene che ci muoviamo.»

Risalimmo 1l sentiero, ¢ mentre camminavamo,
mi passai un pettine tra 1 capelli € mi spazzolai la
gonna. Derek camminava in silenzio accanto a
me. Il suo viso, alla luce della luna sembrava
improvvisamente incupito, € quando gli infilai un
braccio sotto il suo non mi rispose con una
pressione altrettanto affettuosa. Avrei voluto che
fosse tenero e affettuoso, che parlasse del nostro
prossimo 1incontro € mi accorgevo Iinvece —
improvvisamente — che era freddo, distratto.
Non ero abituata alla faccia degli uomini, dopo. E
diedi la colpa a me. Non ero stata abbastanza
brava. Avevo pianto. E gli avevo guastato tutto.
Arrivammo al posto dove avevamo lasciato la
macchina, vi salimmo e — sempre senza parlare
— andammo alla stazione. Lo fermai all'ingresso.
Sotto la luce gialla delle lampade il suo viso
aveva un aspetto teso e affaticato, ed 1 suo1 occhi
si incontrarono con i miei solo fuggevolmente.



«Non venire fino al treno, tesoro,» dissi. «So la
strada. E cosa pensi di fare sabato prossimo?
Potrei venire 10 a Oxford. O preferisci aspettare di
esserti sistemato?»

«Non ¢ cosi semplice, Viv,» mi rispose
imbarazzato.

Le cose a Oxford andranno un po' diversamente.
Bisogna che veda. Ti scrivo.»

Cercai di leggere qualcosa di piu sul suo viso. Ma
era una separazione tanto diversa da quelle alle
quali ero abituata! Forse era stanco. E come lo ero
anch'io! «Certo, naturalmente!» ribattei. «Ma
scrivimi presto, caro. Voglio sapere come ti
trovi.» Mi alzai sulla punta dei piedi lo baciai
sulle labbra. Non ricambi0, quasi, 1l mio bacio.
Annui. «BE, arrivederci, Viv», e abbozzd un
sorriso sforzato, por mi volto le spalle e
scomparve dietro l'angolo della stazione, dove
aveva lasciato la macchina.

Fu due settimane piu tardi che ricevetti la lettera.
Avevo scritto due volte, senza ricevere risposta.
Disperata, avevo perfino telefonato ma
l'inserviente che era venuto all'apparecchio —



dopo essere andato a cercarlo — mi aveva
risposto che Mr. Mallaby era fuori.

La missiva cominciava: «Cara Viv, questa ¢ una
lettera molto difficile da scrivere.» Arrivata a
questo punto, mi ero ritirata nella mia camera,
avevo chiuso a chiave la porta, mi ero seduta sul
letto e avevo cercato di raccogliere tutto il mio
coraggio. La lettera continuava, dicendo che
quell'estate era stata meravigliosa e che lui non
mi avrebbe mai dimenticato. Ma adesso la sua
vita era cambiata, avrebbe avuto moltissimo da
fare e non ci sarebbe piu stato posto per «le
ragazze». Aveva parlato di me ai suoi genitori,
ma questt avevano disapprovato la nostra
«relazione». Avevano detto che non era onesto
tenere impegnata una ragazza se non Si aveva
intenzione di sposarla. «Sono molto isolani in
questo, temo, ¢ hanno idee ridicole riguardo ai
forestieri benche sa 1l cielo se non € vero che 10 t1
considero come qualsiasi altra ragazza inglese ¢
che adoro il tuo accento.» I suoi avevano deciso
che avrebbe sposato la figlia di un loro vicino di
casa, in campagna. Non te ne ho mai parlato, ¢



penso che questo non sia stato molto bello da
parte mia, ma a dire la verita, eravamo quasi
fidanzati. D'altra parte abbiamo passato tante ore
meravigliose insieme e tu sei stata una compagna
tanto cara che non volevo guastare tutto.» Sperava
moltisstimo che c¢1  sarebbe capitato di
«incontrarci» ancora un giorno, ¢ nel frattempo
aveva ordinato a Fortnum una dozzina di bottiglie
di champagne ros¢ — del migliore —perche mi
ricordasse il giorno in cui ¢i eravamo conosciutl.
«Spero che questa mia lettera non ti dara molto
dolore, Viv, perche penso sinceramente che tu sei
la ragazza migliore del mondo e che saresti
sprecata per uno come me. Con molto affetto, ti
ricordo dolcemente, Derek.»

Bene, erano bastati dieci minuti a spezzarmi il
cuore € ci vollero se1 mesi perche guarisse. La
storia delle sofferenze altrui ¢ sempre poco
interessante, perche¢ sono tutte uguali, ¢ quindi
non scendero nei dettagli. Non ne parlai neppure
con Susan. Da quel che potevo concludere, mi ero
comportata come una ragazza poco perbene, fin
dalla prima sera, ed ero stata trattata come tale.



Nel piccolo, chiuso mondo inglese 10 — canadese
— ero una straniera, una estranea e quindi una
preda mollo facile. Il fatto che non me ne fossi
resa conto, non era che un'altra prova della mia
dabbenaggine. Nata ier1! Sarebbe stato meglio che
cominciassi a «farmi furba» subito, prima di
ricevere altre tegole — come questa — sulla
testal! Comunque, malgrado questi pensieri
coraggiosi, fatti ad occhi asciutti e con 1l mento
alzato orgogliosamente, la ragazzina che era
ancora in me soffriva e si tormentava: per
parecchio tempo mi accorsi di addormentarmi
piangendo, e arrivai fino al punto di
inginocchiarmi davanti alla Santa Vergine, che
avevo abbandonato da tempo, pregandola di
restituirmi Derek. Naturalmente non lo fece, ma il
mio orgoglio mi impediva di scongiurarlo di
ritornare da me, o di far seguire qualche altra
comunicazione al biglietto conciso che gli avevo
mandato, accusando ricevuta della sua lettera, o
qualche altro gesto a seguito di quello, che avevo
fatto 1mmediatamente, di  rimandare lo
champagne a Fortnum. Quella estate senza fine



era finita. M1 restavano soltanto alcuni tormentosi
ricordi delle melodie degli Ink Spots e
I'impressione angosciosa dell'incubo vissuto nello
squallido cinematografo di Windsor; ma quelli
erano segni che avrei portato su di me per tutta la
vita.

Fui fortunata. Il lavoro che cercavo di ottenere mi
venne finalmente offerto. Mi arrivo tramite la
solita gente; 1'amico di un amico: si trattava di un
posto al Chelsea Clarion, una modesta rivista
locale, specializzata in annunci pubblicitari, e che
aveva una certa fama come ottimo mezzo di
informazione per chi cercava locali, appartamenti
o servitu nei1 quartier: sud-est di Londra. Aveva
anche qualche pagina che trattava problemi locali
— 1l nuovo tipo di lampioni: orribili — la scarsita
di autobus della linea 11, 1l furto delle bottiglie
del latte; tutte cose che interessavano le massaie
del quartiere, nonch¢ una rubrica dedicata ai
pettegolezzi, alle notizie di cronaca spicciola
riguardanti in particolare Chelsea, che «tutti»
finivano per leggere e che — non s1 sa come —
non si era ancora tirata addosso una denuncia per



diffamazione. Aveva anche un articolo di fondo di
carattere lealista, che s1 adattava perfettamente
alle idee politiche del circondario; inoltre era
impaginato con gusto e con eleganza ogni
settimana (era un settimanale) da un tale di nome
Harling, che era veramente in gamba perche
sapeva ricavare il meglio dai caratteri di stampa
fuori moda, che erano tutto quanto disponeva la
arcaica tipografia di Pimlico alla quale veniva
dato di volta in volta il lavoro. Insomma era un
giornale discreto, € gli impiegati erano talmente
contenti di lavorare nella sua redazione che si
accontentavano di uno stipendio ben magro e
qualche volta anche di nulla quando, nei periodi
delle vacanze o in agosto, non arrivava nessun
annuncio pubblicitario da stamparci sopra.
Ricevevo un compenso di cinque sterline alla
settimana (non eravamo 1iscritti a nessun
sindacato, perch¢ non eravamo abbastanza
importanti), piu una percentuale su tutti gli
annunci che riuscivo a raccogliere.

Quindi, decisi molto pacatamente di nascondere 1
pezzetti del mio cuore in un punto imprecisato



sotto le costole di farne a meno per il futuro.
Avevo abbastanza cervello fegato e faccia tosta
per dimostrare a quei dannati inglesi che, se
anche non riuscivo a spuntarla con loro sotto
determinati aspetti, tuttavia sarei sempre stata in
grado di guadagnarmi da vivere per mezzo loro.
D1 giorno andavo a lavorare e di notte piangevo:
in breve diventai l'impiegata piu volonterosa del
giornale. Preparavo 1l te per tutti, seguivo 1
funerali e riuscivo a ottenere una lista de1 dolenti,
completa di nomi e cognomi esatti; scrivevo
pungenti  asterischi» per la pagina dei
pettegolezzi; tenevo la rubrica dei concorsi aperti
a1 lettori, e controllavo anche 1'esattezza dei
giochi di parole incrociate prima di mandarli in
macchina. Nel frattempo mi davo molto da fare
nel vicinato, riuscendo a carpire con molta abilita
un annunzio per il giornale anche dai negozi,
ristoranti ed alberghi piu restii € mi facevo dare il
mio venti per cento dall'arcigna scozzese che
teneva la contabilita. Ben presto comincial a
guadagnare discretamente — da dodici a venti
sterline alla settimana — ¢ l'editore penso di



aumentarmi 1l salario (sulle quindici sterline)
convinto che in tal modo avrebbe risparmiato! Mi
trovo anche posto in uno stanzino adiacente al
locale nel quale egli lavorava e divental la sua
assistente di redazione: titolo al quale (cosi
sembrava) si accompagnava anche il privilegio di
andare a letto con lui. Invece, al primo pizzicotto
che azzardo sulle mie parti posteriori, gli dissi
che ero fidanzata con un tale che si trovava in
Canada, e gl elargii un'occhiata talmente gelida
che capi subito I'antifona € non mi disturbo piu.
Mi era simpatico, pero, € da quel, giorno
andammo perfettamente d'accordo. Era un ex
cronista di Beaverbrook, si chiamava Len
Holbrook, si era trovato provvisto di un po' di
soldi e aveva deciso di mettersi a lavorare in
proprio. Era gallese e — come la maggior parte di
tutti loro -- era un inguaribile idealista. Aveva
deciso che, dai momento che non poteva cambiare
il mondo, avrebbe almeno fatto il possibile per
Chelsea; aveva comprato 1l Clarion, che si
trovava in condizioni finanziarie molto precarie, €
aveva cominciato a «darsi da fare». Aveva un



informatore al Consiglio comunale e un altro
presso la sede locale del Partito Laburista; 1'inizio
era stato parecchio brillante perche aveva
accusato un costruttore di case popolari di non
rispettare gli accordi stabiliti, non mettendo nel
cemento un numero sufficiente di strutture in
ferro o qualcosa di simile. I giornali nazionali
raccolsero la notizia con le dovute cautele, perche
puzzava di diffamazione, ma (quando si dice la
fortuna!) qualche fenditura comincio a fare la sua
comparsa nei montanti della costruzione ¢ ci fu
chi ando a fotografarli. Segui un'inchiesta, il
costruttore perse contratto e licenza, e 1l Clarion
dipinse un San Giorgio e 1l drago — 1n rosso —
sulla sua testa 'd'albero. Ci furono altre
campagne, come quella alla quale ho accennato
sopra, ¢ — all'i'mprovviso — la gente s1 mise a
leggere 1l nostro settimanale, che aumento 1l
numero delle pagine e ben presto raggmnse una
tiratura di circa quarantamila copie.! E 1
quotidiani a diffusione nazionale cominciarono a
rubargli regolarmente le notizie, in cambio di un
po' di pubblicita saltuaria.



Bene, ormai mi ero perfettamente ambientata nel
mio lavoro; mi venne dato piu da scrivere € meno
lavoro da galoppina e, dopo un anno di
permanenza li, ebbi una specie di promozione che
consistette nel permesso di firmare gli articoli
con il mio nome; «Vivienne Michel» divenne di
pubblico dominio, e il mio stipendio sali a venti
ghinee. A Len piaceva il fatto che sapevo
interessarmi di tutto e che la gente non mi
intimidiva, € mi insegno moltissimi trucchi del
mestiere, come quello di agganciare l'interesse
del lettore con il paragrafo iniziale di un articolo,
usando frasi brevi e soprattutto scrivendo sulla
gente. Questo 1'aveva imparato anche lui quando
era all'Express € non si stancava mai di
ripetermelo. Per esempio, aveva una vera e
propria fobia per 1l servizio degli autobus delle
linee 11 e 21, e non faceva che attaccarle. Ricordo
che avevo cominciato cosi uno dei numerosi
articoli che avevo scritto a questo proposito: «Gli
autisti della linea automobilistica 11 s1 lamentano
di dover lavorare con un orario troppo pesante
nelle ore di punta.» Len l'aveva cancellata con un



tratto di penna. «Gente, gente, gente! Ecco come
dovrebbe essere scritto: Frank Donaldson, un
brillante giovanotto di ventisette anni, ha una
moglie, Gracie, e due bambini, Bill di sei anni ed
Emily di cinque. E si lamenta: Non vedo i miei
bambini, alla sera, dall'epoca delle vacanze
estive.' Cosi mi ha confidato nel lindo salottino di
Bolton Lane, 36. Quando torno a casa, sono gia a
letto. Vedete, faccio l'autista sulla linea 11 e da
quando ci hanno dato la nuova tabella di marcia,
non siamo riusciti a non essere in ritardo di
almeno un'oral»

Len si era interrotto. Poi aveva soggiunto:
«Capisci quello che voglio dire? La gente, le
persone che guidano gli autobus, in questo caso
sono molto piu importanti degli autobus stessi.
Adesso tu esci, t1 cerchi un Frank Donaldson e
provi a rendere vivace € convincente 1l tuo
articolo.»

Roba da poco, qualche sdolcinatura, d'accordo,
ma questo ¢ giornalismo ed 10 c¢1 vivevo dentro:
feci quello che Len diceva e l'articolo attiro
svariate lettere, dei Donaldson del circondario,



delle loro mogli ¢ dei loro compagni. E sembra
che agli editor1 faccia piacere ricevere delle
lettere. Danno l'impressione che il giornale sia
importante ¢ venga letto.

Restai al Clarion altri due anni, fino a quando ne
compil ventuno. Ormai cominciavo a ricevere
qualche offerta da quotidiani piu importanti,
I'Express o il Mail, e anch'io avevo I'impressione
che fosse venuto il momento di abbandonare
Chelsea e di lanciarmi nel vasto mondo. Vivevo
sempre con Susan. Aveva un impiego al
Ministero degli Esteri, in un reparto chiamato
«Comunicazioni» sul quale le piaceva fare la
misteriosa, aveva un innamorato che lavorava nel
suo stesso reparto; sapevo che ben presto si
sarebbe fidanzata e avrebbe voluto avere tutto
I'appartamento per s€¢. La mia vita privata era un
vuoto completo; non mi mancavano amicizie
casuali e saltuari flirt dai quali rifuggivo, e
rischiavo di diventare una di quelle ragazze che
vogliono  fare  carriera, incattivite, che
raggiungono 1l successo ma che fumano troppe
sigarette, bevono troppa vodka e mangiano da



sole, senza neppure preoccuparsi di versare 1 cibi
in scatola 1n un pilatto, ma attingendo
direttamente dalla scatoletta. I miei dei — o
meglio le mie dee — (Katharine Whitehorn,
Penelope Gilliatt erano fuori dalla mia orbita)
erano Drusilla Beyfus, Veronica Papworth, Jean
Campbell, Shirley Lord, Barbara Griggs ed Anne
Sharpley, tutte famose giornaliste: e desideravo
soltanto arrivare alla loro altezza, e niente altro.
Poi, a una conferenza stampa organizzata per il
Festival del Barocco a Monaco, incontrai Kurt
Reiner, della VWZ.



S Un uccello con un'ala
spezzata

La pioggia continuava a scrosciare con immutata
violenza. Alle otto, 1l notiziario radiofonico mi
forni un altro elenco di sciagure e di disastri: un
incidente, nel quale erano rimaste coinvolte
parecchie automobili sulla Statale 9, 1 binari della
ferrovia di Schenectady invasi dalle acque, 1l
traffico paralizzato a Troy e piogge torrenziali
ovunque, che sarebbero continuate per parecchie
ore. La vita, in America, viene completamente
disorganizzata da tempeste, neve o uragani.
Quando le automobili non possono piu circolare,
in questo Paese la vita si arresta, e quando le
famose tabelle di marcia non possono piu essere
realizzate, gli americani cadono in preda al
panico ¢ a una forma di frustrazione addirittura
parossistica; assalgono le stazioni ferroviarie,
ingombrano con le loro chiamate le linee
telefoniche interurbane, tengono la radio accesa



In continuazione per ricavarne ogni possibile
briciola di conforto. Riuscivo a immaginare quale
doveva essere la confusione sulle strade e nelle
citta, e non potevo fare altro che rallegrarmi della
mia solitudine cosi confortevole.

Il mio bicchiere era quasi vuoto. Vi buttai dentro
ancora qualche cubetto di ghiaccio e tornai a
rannicchiarmi nella poltrona, mentre
I'annunciatore della radio avvertiva che al
notiziario avrebbe fatto seguito una mezz'ora di
jazz di Dixieland.

A Kurt 1l jazz non era mai piaciuto. Lo
considerava decadente. Era anche riuscito a farmi
smettere di bere e fumare e 1'uso del rossetto, e la
vita era diventata una faccenda molto seria, a base
di concerti, gallerie d'arte e conferenze. Era un
cambiamento piacevole in contrasto con la mia
esistenza precedente, abbastanza vuota e priva di
significato — e devo ammettere che quella dicta a
base di germanesimo esercitava su di me una
certa attrattiva, proprio in virtu di quella serieta
un po' pedantesca che non manca nel carattere
canadese.



La VWZ era un'agenzia stampa indipendente,
finanziata da un gruppo di quotidianmi della
Germania Occidentale, sul genere della Reuter.
Kurt Reiner era il suo primo rappresentante a
Londra e, quando lo incontrai, stava cercando un
alutante che leggesse 1 quotidiani e le riviste per
segnalargli gli articoli che potevano avere un
certo interesse per la Germania, mentre lui si
occupava del materiale politico, diplomatico o di
piu alto livello e, quando 1l caso lo richiedeva,
faceva qualche viaggio per 1'agenzia. Mi condusse
fuori a cena, quella sera, al «Schmidts» in
Charlotte Street, e mi incanto subito con la serieta
con la quale si mise a parlare del suo lavoro e
dell'importanza che esso aveva per le relazioni
anglo-germaniche. Era un giovanotto dalla figura
aitante ¢ dall'aria sportiva, € 1 suoi occhi azzurri
ed 1 capelli biondi lo facevano sembrare molto
piu giovane dei suoi trent'anni. Mi racconto che
veniva da Augsburg, vicino a Monaco, che era
figlio unico e che 1 suoi genitor1 — medici tutti e
due — erano stati liberati dagli americani dal
campo di concentramento in cui si trovavano alla



fine del conflitto. Erano stati arrestati perche
qualcuno aveva informato la polizia che
ascoltavano le trasmissioni radio alleate durante
la guerra, e perche erano riusciti ad impedire che
il giovanissimo Kurt aderisse al Movimento
Giovanile Hitleriano. Kurt aveva frequentato la
Scuola secondaria di Monaco, poi era andato
all'Universita e infine si era dedicato al
giornalismo, riuscendo a essere assunto
addirittura al Die Welt, 1l maggior quotidiano
della Germania Occidentale. E poi era stato
chiamato per quel lavoro a Londra e distaccato
dal giornale, perch¢ conosceva bene 1'inglese. Mi
domando che cosa facevo, e 1l giorno dopo andai
da lui nel suo ufficio di due stanze in Chancery
Lane a fargli vedere qualcuno degli articoli che
avevo scritto. Con la serieta e la precisione che
erano tipiche in lui, si era gia informato sul mio
curriculum, per mezzo di alcuni suoi amici del
Press Club, e la settimana successiva... eccomi
1stallata nella stanza adiacente alla sua, con le
telescriventi della Reuter e dell'Exchange
Telegraph che ticchettavano vicino alla mia



scrivania. Avevo un ottimo stipendio — trenta
sterline alla settimana — e ben presto 1l mio
lavoro comincid0 a piacermi. Mi interessava,
soprattutto, tenere 1 contatti con la nostra Zentrale
di Amburgo, per mezzo del telex; e mi piaceva il
lavoro urgente che bisognava sempre sbrigare al
mattino e alla sera, quando si doveva mandare in
Germania 1l materiale in tempo perche potesse
venire stampato. Il fatto che 10 non sapessi 1l
tedesco non costituiva un ostacolo molto grave,
perch¢ -- ad eccezione del materiale che
preparava Kurt e che dettava direttamente al
telefono — tutto quello che mettevo insieme 10
veniva spedito, via telex, in inglese ed era poi
tradotto laggiu e gli operatori della telex di
Amburgo conoscevano quel tanto di inglese che
bastava a scambiare qualche parola con me,
quando mi mettevo in contatto con loro. Era un
lavoro alquanto meccanico, ma bisogna essere
rapidi e precisi, € poi era sempre divertente
giudicare il successo o l'insuccesso di quello che
si era mandato, esaminando 1 ritagli di giornale
che ci arrivavano dalla Germania qualche giorno



dopo. Ben presto Kurt comincio a fidarsi di me e
a lasciarmi sola in ufficio e mi capitdo anche
qualche lavoro urgente e improvviso, ¢ fu molto
eccitante per me perche dovetti prendere qualche
decisione, turbata al pensiero che venti editori in
Germania dipendessero unicamente dalla mia
abilita di lavorare in fretta e bene. Era un lavoro
che sembrava molto piu importante, urgente e
impegnativo della raccolta di notizie per 1l
Clarion, che in fondo poteva essere considerato
un poco il «giornale della parrocchiettay a
confronto dei grandi quotidiani, € mi piaceva
'autorevolezza con cui Kurt sapeva prendere le
decisioni e dare le direttive, insieme al costante
sapore di urgenza che si accompagna sempre al
lavoro di un'agenzia di stampa.

A suo tempo Susan si sposo ed 10 m1 spostai in un
appartamentino ammobiliato 1n Bloomsbury
Square, nello stesso palazzo in cui era alloggiato
anche Kurt. M1 ero domandata se sarebbe stata
una buona idea, ma Kurt era tanto korrekt e 1
nostri rapporti tanto kameradschaftlich — parole
che egli usava di continuo riferendosi a svariate



relazioni sociali — che mi convinsi che non stavo
facendo un passo falso e che dimostravo, anzi, di
essere fornita di buon senso, tanto quanto lui. Fu
invece una cosa molto sciocca da parte mia.
Probabilmente Kurt interpretd in modo sbagliato
la facilita con cui accettai il suo suggerimento che
mi trovassi un alloggio nel suo stesso palazzo; e
tuttavia da quel giorno in poi divenne una cosa
naturale per noi tornare a casa 1nsieme
dall'ufficio, che non era molto distante.
L'abitudine di cenare insieme si fece piu
frequente e, in seguito, per risparmiare qualche
spesa, Kurt prese Il'abitudine di portare il
grammofono nel mio salotto, mentre cucinavo
qualcosa per tutti ¢ due. Naturalmente, intuii il
pericolo e finsi di avere parecchi amici con i1 quali
dicevo di dover passare la serata. Ma questo
significava soltanto andare da sola 1n un
cinematografo, dopo un pasto solitario, ¢ dover
evitare i fastidiosi approcci degli uomini in cerca
di avventure. E Kurt era rimasto cosi korrekt e la
nostra relazione tanto semplice e basata su una
tale larghezza di vedute, che le mie apprensioni



finirono per sembrarmi fuori luogo e decisi di
accettare una forma di vita cameratesca che non
solo aveva  un'apparenza  assolutamente
rispettabile, ma era anche ragionevole, matura ed
estremamente moderna. Tale fiducia venne anche
aumentata dal fatto che Kurt, dopo tre mesi di
questa esistenza pacifica, al ritorno da un viaggio
in Germania, mi aveva confidato di essersi
fidanzato. Lei era un'amica d'infanzia e si
chiamava Trude, e da quello che mi racconto
dovetti concludere che erano proprio fatti 1'uno
per l'altro. Era la figlia di un professore di
filosofia di Heidelberg € i1 suoi occhi placidi, 1
capelli raccolti nelle trecce lucide ed 1l
caratteristico costume dirndl che indossava erano
una pubblicita vivente al motto tedesco: «Kinder,
Kirche,»

Kurt m1 mise a parte della sua relazione amorosa,
non risparmiandone 1 minimi particolari,
traducendomi le lettere di Trude, discutendo 1l
numero dei bambini che avrebbero dovuto avere e
domandando 1l mio parere per l'arredamento
dell'appartamento che pensavano di acquistare ad



Amburgo, quando Kurt avesse terminato il
periodo di lavoro di tre anni a Londra e messo da
parte il denaro sufficiente per il matrimonio.
Divental una specie di angelo tutelare del loro
amore, € sono convinta che avrei finito per
trovare ridicolo quel ruolo, se tutta la faccenda
non mi fosse sembrata naturale e abbastanza
divertente: era come avere due grosse bambole
con le quali giocare al «matrimonio». Kurt aveva
addirittura pianificato anche la loro vita sessuale
futura con minuziosita, ed 1 dettagli, sui quali
insisteva — a parere mio, — in modo abbastanza
cattivo con me, in un primo tempo mi
imbarazzarono, ma poi — dato che Kurt 1llustrava
quel soggetto in modo estremamente freddo e
scientifico — mi sembrarono estremamente
educativi. Durante la luna di miele a Venezia
(tutti 1 tedeschi finiscono in Italia per la luna di
miele) lo avrebbero fatto, naturalmente, tutte le
notti, perch¢ — cosi diceva Kurt — era molto
importante  che 1'«atto»  fosse  perfetto
tecnicamente ed era necessaria molta pratica per
raggiungere quella perfezione. A questo scopo,



avrebbero fatto una cena piuttosto leggera, perche
era meglio non avere lo stomaco pesante, € si
sarebbero ritirati in camera non oltre le undici di
sera, perche era importante un riposo di almeno
otto ore per «ricaricare la batterian. Trude,
diceva, non si era ancora destata al mondo dei
sensi ed era piuttosto kiihl sessualmente, mentre
lui era di temperamento appassionato. Sarebbe
stata necessaria una preparazione preliminare
adatta ad eccitare la passione di lei, portandola al
livello di quella di Kurt. Il che avrebbe significato
per lui dominare 1 propri impulsi ed anche essere
molto severo con se stesso perch¢ — cosi mi
spiegd — ad un matrimonio felice era necessario
che l'acme della passione fosse raggiunto
simultanecamente dai due coniugi. Soltanto cosi
I'inebriante vertice dell'Ekstase sarebbe stato
goduto ugualmente da tutti e due. Dopo la luna di
miele avrebbero dormito insieme al mercoledi e
al sabato. Il farlo piu spesso avrebbe potuto
portare ad un indebolimento delle sue «batterie» e
anche ad una riduzione della sua capacita
lavorativa in ufficio. Kurt mi spiego tutto questo



con una grande abbondanza di termini scientifici
estremamente precisi € perfino con diagrammi e
disegni, fatti con la punta della forchetta sulla
tovaglia.

Le sue conferenze — poich¢ erano tali in effetti
— mi1 convinsero che Kurt era un amante di
eccezionale raffinatezza e devo ammettere di aver
provato un po' di invidia e di attrazione per 1
piaceri cosi igienici € ben regolati che s1 stavano
preparando per Trude. C'erano notti in cui anelavo
a quelle esperienze, desiderando di provarle
anch'io, desiderando che anche sul mio corpo
qualcuno giocasse — come spiegava Kurt —
come «un grande violinista che suona sul suo
strumento». Immagino che fosse inevitabile che
nel miei sogni fosse sempre Kurt a venirmi vicino
con quel ruolo, Kurt, cosi sicuro, gentile e
profondamente comprensivo per le necessita
fisiche di una donna.

I mesi passarono e gradatamente il tono e la
frequenza delle lettere di Trude cominciarono a
cambiare. Fui 10 a notarlo per la prima, ma non
dissi nulla. C'erano lamentele sempre piu



frequenti ed aspre sulla lunghezza del periodo di
attesa, 1 brani affettuosi diventavano sempre piu
superficiali e sforzati, ed 1 divertimenti di una
vacanza sul Tegernsee, dove Trude aveva
incontrato un'«allegra brigata», dopo una prima
estatica descrizione, non furono piu menzionati,
cosa che trovai piuttosto significativa. E poi,
dopo, tre settimane di silenzio da parte di Trude,
Kurt sali una sera nel mio appartamento pallido e
con le lagrime agli occhi. Ero distesa a leggere
sul divano, ¢ Kurt mi cadde davanti in ginocchio,
appoggiando la faccia contro i1l mio petto. Tutto
era finito, mi mormoro tra 1 singhiozzi. Aveva
conosciuto un altro, naturalmente al Tegernsee,
un medico di Monaco, vedovo. Era stato un colpo
di fulmine, amore a prima vista. Kurt doveva
capire che una cosa simile accade soltanto una
volta nella vita di una ragazza. Doveva perdonarla
¢ dimenticarla. Non era abbastanza buona per lui.
(Ahi! Ancora quella frase cosi scadente e di bassa
lega!) Dovevano restare buoni amici. Il
matrimonio avrebbe avuto luogo 1l mese
successivo. Kurt doveva sforzarsi di augurarle



ogni bene. Addio, la tua desolata Trude.

Le braccia di Kurt mi circondarono ed egli si
strinse a me in un impeto di vera disperazione.
«Adesso non ho che te,» sussurro tra 1 singhiozzi,
«devi essere gentile. Devi consolarmi.»

Gli accarezzai 1 capelli con aria materna, come
meglio potei, domandandomi come sarei riuscita
a liberarmi da quell'abbraccio e al tempo stesso
sentendomi commuovere dalla disperazione di
quello che avevo sempre considerato un «uomo
forte», ed anche dal fatto che dava I'impressione
di dipendere tanto da me. Cercai di parlare con
voce disinvolta. «BE, se vuoi che ti dica la verita,
penso che 1'hai scampata bella. Una ragazza cosi
volubile non poteva diventare una buona moglie.
Ci sono tante altre brave ragazze in Germania. Su,
Kurt,» e mi divincolai per mettermi a sedere piu
comodamente, «usciamo a cena, ¢ andiamo al
cinema. Servira a svagarti un pochino. E inutile
piangere sul latte versato! Andiamo.» Mi liberai
dal suo abbraccio che mi soffocava e c1 alzammo
in piedi tutti e due.

Kurt rimase a testa bassa davanti a me. «Ah, tu



sel buona con me. Tu se1l una vera amica, Viv, una
di quelle che lo dimostrano al momento del
bisogno, eine echte Kameradin. E hai ragione.
Non devo comportarmi come un debole. Ti
vergognerestt di me. E questo non lo potrei
sopportare.» Mi rivolse un sorriso dolente, € se ne
ando.

Soltanto quindici giorni dopo diventammo
amanti. Fu qualcosa di inevitabile. Avevo sempre
pensato che sarebbe finita cosi, eppure non feci
niente per sfuggire al mio destino. Non ero
innamorata di lui, e al tempo stesso eravamo
diventati amici cosi intimi, per mille ragioni, che
'atto successivo — l'andare a letto insieme —
non poteva non essere la logica, inesorabile
conclusione. I dettagli di questa storia sono
piuttosto banali. Il bacio occasionale su una
guancia, dato come l'avrebbe dato ad una sorella,
venne gradatamente a posarsi sempre piu vicino
alla mia bocca, ed un giorno vi fini sopra. Poi ci
fu una sosta, nel suo assalto, durante la quale
cercai di considerare quei baci come scontati ed
infine ci furono delicati attacchi al mio petto, ¢



poi al mio corpo, tutti cosi piacevoli, tranquilli,
privi di passionalita, finché una sera nel mio
salotto fu la volta dell'assedio, lento, inesorabile,
al mie1 vestiti, che mi volle togliere «per vedere
quanto sei bella» e po1 le mie proteste sempre piu
deboli e languide ed infine la perfetta operazione
scientifica che era stata preparata per Trude. E
quanto fu piacevole, nella stupenda intimita della
mia stanza! Quanta calma, quanta sicurezza, e
quanto erano rassicuranti le precauzioni che
prendevamo! E come era forte e gentile Kurt, e —
quel che sembra impossibile associare al «fare
all'amore» — com'era divinamente garbato! Un
fiore, dopo ogni volta; la stanza rassettata dopo
'estasi della passione; la studiata correttezza in
ufficio e davanti alla gente; mai una parola
villana o scorretta, era come una serie di raffinate
operazioni eseguite da un chirurgo con le maniere
piu garbate possibili. Naturalmente, tutto restava
piuttosto impersonale. Ma preferivo che fosse
cosi. Era sesso, senza complicazioni o pericoli; un
delizioso intensificarsi delle abitudini quotidiane,
che mi lasciava ogni volta compiaciuta e



soddisfatta come un gatto troppo coccolato.

Eppure mi, rendevo conto (o almeno intuivo) che
— per le donne che lo fanno da dilettanti, rispetto
alle prostitute — non esiste amore fisico che non
comporti anche una partecipazione emotiva.
soprattutto se si protrae per un periodo di tempo
piuttosto lungo. L'intimita fisica non ¢ che un
elemento del sentimento amoroso, l'altro ¢
costituito dal sentirsi soggiogate e asservite. Era
evidente che 1l mio cervello e buona parte dei
miel istinti non partecipavano a questa relazione.
Restavano sopiti, piacevolmente sopiti. Ma i miei
giornt € le mie notti erano cosi pient di
quest'uomo, dipendevo talmente da lui durante le
ventiquattro ore della giornata, che sarebbe stato
quasi inumano se non avessi provato qualcosa di
vagamente simile all'amore nei suoi confronti.
Continuavo a dirmi che era privo di humour,
senza personalita, che non amava lo scherzo, che
era  troppo  impassibile e  soprattutto
eccessivamente teutonico, eppure continuavo a
tendere l'orecchio per sentire 1l suo passo sulle
scale, adoravo 1l calore e l'autorevolezza del suo



corpo ed ero felice di cucinare, rammendare ¢
lavorare per lui. Stavo diventando una docile
Hausfrau, contenta di quella vita puramente
vegetativa, ¢ mi vedevo — con gli occhi
dell'i'mmaginazione —camminare a sei passi di
distanza dietro di lui per la strada come un
portatore indigeno; tuttavia ero anche soddisfatta
e priva di preoccupazioni ¢ — in fondo — non
desideravo affatto un altro genere di vita. C'erano
momenti nei quali avrei voluto spezzare quel
cerchio incantato, l'ordine di quelle giornate,
avrei voluto gridare e cantare e fare il diavolo a
quattro ma mi dicevo che quegli impulsi — in
realta -- erano assolutamente antisociali, non
femminili, confusi e psicologicamente poco
equilibrati. Kurt mi aveva portato a comprendere
tutto c10. Per lui la simmetria, un tempo sempre
uguale, la cosa giusta al posto giusto, la voce
pacata, l'opinione misurata, 1'amore al mercoledi
ed al sabato (dopo una cena leggera!) erano la
strada della felicita, e cosi lontani da quello che
amava definire la sindrome anarchica», cioeg,
fumo ¢ Dbere, tranquillanti, jazz, incontri



sentimentali casuali e saltuarie avventure,
automobili veloci, le diete per dimagrire, 1 negri
ed 1 loro nuovi Stati, 'omosessualita, 1'abolizione
della pena di morte e un mucchio di altre
deviazioni da quella che definiva
Naturmenschlichkeit ovvero — in un numero
maggiore di parole — un tipo di vita piu affine a
quello delle formiche e delle api. E tutto questo
andava benissimo anche per me. Ero stata allevata
in maniera molto semplice ed ero contenta di
essere ritornata a quel genere di semplicita, dopo
aver gustato per qualche tempo il sapore della
vita caotica e disordinata dei bar di Chelsea e del
giornalismo dozzinale, senza parlare poi della
mia infelice relazione con Derek. Cosi, a poco a
poco, lentamente, mi accorsi di provare per Kurt
qualcosa che era molto simile all'amore.

Poi, com'era inevitabile, qualcosa successe.
Subito dopo I'inizio della nostra relazione, Kurt
mi aveva mandato da una dottoressa intelligente e
capace, che mi aveva tenuto una lezione alla
buona sulla prevenzione artificiale e mi aveva
fornito 1l necessario. M1 aveva anche avvertito,



pero, che tutte quelle precauzioni potevano
rivelarsi 1nutili. E cosi fu. In principio, sperando
di essermi sbagliata, non dissi niente a Kurt, ma
poi per molti motivi (non volevo portare da sola 1l
peso di quel segreto, avevo la debole speranza di
fargli piacere con quella notizia e che forse mi
avrebbe chiesto di sposarlo, provavo un po' di
timore per le mie condizioni) glielo confidai. Non
immaginavo quale avrebbe potuto essere la sua
reazione, ma — naturalmente — mi aspettavo
tenerezza e simpatia, o almeno una dimostrazione
di affetto. Eravamo sulla soglia della mia camera
da letto e gli stavo dando la buona notte. Ero
completamente nuda, e Kurt era vestito da capo a
piedi. Quando ebbi finito di parlare, si libero
lentamente dalle mie braccia che gli circondavano
il collo, percorse rapidamente con lo sguardo il
mio corpo, assumendo una espressione che avrei
potuto definire di collera e di disprezzo, ¢ poi
allungd una mano verso la maniglia della porta.
Mi guardo freddamente negli occhi, € mormoro:
Davvero?» Infine usci dalla stanza, richiudendosi
la porta alle spalle.



Andai a sedermi sulla sponda del letto e rimasi
immobile a fissare 1l muro. Cos'avevo fatto?
Cos'avevo detto di sbagliato? Che cosa
significava il comportamento di Kurt? Infine,
tremando all'idea di quello che mi aspettava, mi
infila1 a letto € mi addormentai piangendo.

Avevo tutte le ragioni di piangere. La mattina
successiva, quando andai a chiamarlo per la
consueta passeggiata verso 1'ufficio, non lo trovai
in casa. Quando entrai nell'agenzia, la porta di
comunicazione con la sua stanza era chiusa e
quando finalmente, un quarto d'ora dopo, la apri e
mi disse che mi doveva parlare, 1l suo volto era
gelido e privo di qualsiasi espressione. Entrai nel
suo ufficio e sedetti dall'altra parte della
scrivania, proprio come una impiegata che ¢ stata
convocata a rapporto, che sta per essere
licenziata, come sarebbe stato, in effetti, e¢ lo
capii subito.

Il succo del suo discorso, pronunciato in tono
impersonale era questo. In una liaison
cameratesca, come la nostra, ¢ che era stata
veramente piacevole, era essenziale che tutto



filasse liscio, alla perfezione. Eravamo stati (si,
eravamo stati) buoni amici, ma non si era mai
parlato di matrimonio o di nessuna altra
situazione piu permanente e duratura di un
semplice e soddisfacente accordo tra camerati
(ancora quella parola!). Era stata una relazione
molto piacevole, davvero, ma ora, per colpa di
uno dei due compagni (io sola, immagino, ero
colpevole!) era accaduto un fatto nuovo e
bisognava trovare una soluzione radicale per un
problema che costituiva motivo di imbarazzo se
non addirittura di pericolo per le nostre vite.
Disgraziatamente, non si poteva prendere in
considerazione 1'idea del matrimonio, ed era un
vero peccato perche egli aveva una elevata
opinione delle mie qualita e soprattutto della mia
bellezza fisica. A parte altre considerazioni,aveva
ereditato opinioni molto chiare sulla mescolanza
delle razze (Heil Hitler!) e — qualora si fosse
sposato — lo avrebbe fatto con una donna di
razza germanica. Di conseguenza aveva dovuto
addivenire ad alcune decisioni, con vero
dispiacere. La piu importante era che io mi



sottoponessi immediatamente ad un'operazione.
Tre mesi costituivano un ritardo gia abbastanza
grande. Ma sarebbe stato tutto molto semplice.
Sarei partita in volo per Zurigo, andando a
prendere alloggio in uno degli alberghi vicini alla
Stazione Centrale. Qualsiasi autista di taxi mi ci1
avrebbe condotto direttamente dall'aeroporto.
Avrel chiesto al portiere 1l nome del medico
dell'albergo — Zurigo era piena di medici
eccellent1 — e sareil andata a farmi visitare da lui.
Avrebbe capito subito la situazione. Tutt1 i medici
svizzerl sono abituati a farlo. Avrebbe trovato che
la mia pressione era troppo alta o troppo bassa,
che 1 miel nervi non erano in condizioni tali da
sopportare una gravidanza, ecc. Avrebbe parlato
con un ginecologo — Zurigo era piena di ottimi
ginecologi — ed 10 sarei andata da lui. Questo
non avrebbe fatto altro che confermare Ia
diagnosi del medico dell'albergo ed avrebbe
firmato un documento che lo comprovava. Tutto
si sarebbe svolto con la massima discrezione.
Tale procedura era perfettamente legale 1n
Svizzera, € non avrel neppure avuto bisogno di



mostrare 11 mio passaporto. Potevo scegliere un
nome fittizio qualsiasi, ma non dovevo
dimenticare che era il mio nome da maritata.
Comunque, la spesa sarebbe stata piuttosto
rilevante. Forse un centinaio di sterline o
centocinquanta. Ma Kurt aveva pensato anche a
questo. Allungo una mano frugo nel cassetto della
scrivania e tiro fuori una busta che mi fece
scivolare davanti. Sarebbe stato ragionevole che,
dopo quasi due anni di eccellente servizio, 10
ricevessi i1l compenso di un mese di lavoro,
invece del licenziamento. Di tasca sua si era preso
la liberta di unire alla somma altre cinquanta
sterline, per coprire 1l costo del viaggio in aereo
in classe turistica, aggiungendovi anche qualcosa
per le spese impreviste. L'intera somma era in
marchi tedeschi per evitarmi qualsiasi problema
di cambio.

Kurt mi rivolse un sorriso incerto, aspettandosi
probabilmente ringraziamenti € congratulazioni
per tanta efficienza e generosita. Invece rimase
colpito dall'espressione di sincero orrore dipinta
sulla mia faccia, perche si affretto a continuare.



Soprattutto non dovevo preoccuparmi di niente.
Erano disgrazie, che capitavano nella vita. Cose
dolorose e sgradevoli. Anche lui era davvero
desolato che una relazione tanto simpatica — una
delle sue esperienze piu felict — dovesse
concludersi. Purtroppo cosi doveva essere.
Aggiunse anche che sperava nella mia
comprensione.

Risposi soltanto con un cenno del capo e mi alzai
in piedi. Raccolsi la busta, gettai un'ultima
occhiata ai capelli biondi, alla bocca che avevo
amato, a quelle spalle forti, e sentendo che mi
salivano le lagrime agli occhi, uscii rapidamente
dalla stanza, richiudendomi silenziosamente la
porta alle spalle.

Prima di incontrare Kurt, ero un uccello con
un'ala spezzata. Adesso ero stata colpita anche
all'altra.



6 Vai ad occidente,
giovane donna!

Alla fine di agosto, all'epoca in cui avveniva tutto
questo, Zurigo era allegra, quanto ¢ possibile,
almeno, per una citta cosi 1mbronciata ¢
scontrosa. L'acqua limpida, di ghiacciaio, del suo
lago era animata dalle barche a vela e dagli
appassionati di sci d'acqua, le spiagge erano
affollate di bagnanti abbronzati e la tetra
Bahnhofplatz — insieme con la Bahnhofstrasse
— orgoglio della citta, erano allietate dal
passaggio di una Jugend armata di sacchi da
montagna. Quell'atmosfera cosi salubre, allegra e
ben ordinata, influiva negativamente sui miei
nervi a fior di pelle e colmava il mio cuore
amareggiato di una tristezza prodotta da molti
motivi. Ecco 1l modo di vivere, come lo
concepiva  Kurt, Naturfreude, un'esistenza
semplice di animali semplici. Avevo avuto con
lui una esistenza di questo genere che,



superficialmente, era stata buona. Ma 1 capelli
biondi, gli occhi chiari e 1'abbronzatura non sono
che una patina, in tutto simile al trucco sul viso di
una donna. Sono soltanto un'altra specie di
verniciatura. Una osservazione piuttosto triste,
questa, ma ero rimasta delusa sia dalla mondanita
di Derek sia dall'atteggiamento tutto «casa e
lavoro» di Kurt ¢ ormai la mia disposizione
d'animo era priva di fiducia nei confronti di
qualsiasi uomo. Non che mi fossi aspettata che
Derek o Kurt mi sposassero. Ma soltanto che
fossero gentili e che si comportassero da
«gentiluomini», una parola idiota, e cio¢ che
fossero gentili con me come 10 pensavo di essere
stata con loro. Ecco il guaio, naturalmente. Ero
stata troppo dolce, troppo accomodante. Avevo
avuto soltanto 1l desiderio di piacere (e di
ricavare piacere, ma questo era di secondaria
importanza) e questo mi aveva fatto considerare
una persona facile, una persona da sfruttare. Bene,
adesso basta! D'ora in poi, sarei stata 10 a
prendere ¢ non a dare. Il mondo mi aveva
mostrato 1 denti. E 10 avrei messo in mostra 1



miei. Mi ero comportata come una sciocca:
ebbene, avrel imparato ad agire da furba. Spinsi
in fuori 1l mento, come si conviene a una brava
piccola canadese (o meglio una «quasi» brava
piccola canadese) e decisi che, se gli altri mi
avevano trattato male, da quel momento 1n avanti
sarel stata 10 a trattare male gli altri.

La faccenda del mio aborto, tanto per non usare
circonlocuzioni, fu un buon addestramento per 1l
nuovo ruolo che mi ero imposta. Il portiere
dell'albergo mi guardd con gli occhi delusi dal
mondo che hanno tutti i portieri d'albergo, quando
mi disse che il medico era in vacanza ma che 1l
suo sostituto era altrettanto bravo. (Aveva capito?
O solo intuito?) Il dottor Siisskind mi visito e mi
domando se avevo denaro sufficiente. Quando gli
risposi di si, mi parve deluso. Il ginecologo fu
ancora piu esplicito. A quel che sembrava,
possedeva una villetta. Gli alberghi a Zurigo
erano tanto costosi. Avrei gradito un breve
periodo di riposo prima dell'operazione? Lo
guardai con occhi gelidi e lo informai che 1l
Console inglese, che era mio zio, mi aveva gia



invitato a trascorrere la convalescenza con la sua
famiglia e che sarei stata lieta di entrare in clinica
al piu presto. Inoltre, egli mi era stato
raccomandato dal dottor Siisskind. E certo il
dottor Braunschweig conosceva i1l Console mio
710, vero?

Quell'improvviso lampo di genio servi allo scopo.
Avevo parlato nel nuovo modo che mi ero
imposta e che avevo stabilito di assumere da quel
momento 1n avanti, e¢ la storiella era stata
preparata in precedenza. I suoi occhiali bifocali
registrarono una certa agitazione. Ci furono
spiegazioni concitate alle quali fece seguito una
telefonata alla clinica. Si, benissimo. Il giorno
seguente, nel pomeriggio, bastava che portassi il
necessario per la notte.

L'esperienza fu sconvolgente dal punto di vista
spirituale, ma assolutamente indolore da quello
fisico — come del resto mi ero aspettata — e tre
giorni dopo rientravo al mio albergo. Avevo preso
una decisione. Ritornai in Inghilterra in aereo, e
trovai alloggio in un albergo — 1'«Ariel» — nelle
vicinanze dell'aeroporto. Restai li fino a quando



riuscit a liberarmi di quel poco che mi
apparteneva, ebbi pagato 1 conti e preso
appuntamento con il piu vicino venditore di
Vespe, ad Hammersmith.

Avevo preso la decisione di partire da sola e di
rimanere lontano almeno un anno, in modo da
poter visitare anche l'altra meta del mondo. Ne
avevo abbastanza di Londra. La vita in quella
citta era stata crudele con me e ne risentivo
ancora. Mi accorsi che non era posto per me: non
avevo saputo comprendere n¢ 1l mondo sofisticato
di Derek n¢ avevo saputo orientarmi in quella
relazione «amorosa» cosi freddamente scientifica,
moderna, che mi era stata offerta da Kurt. Mi
dissi che questo era successo perche davo troppa
importanza al «sentimento». Nessuno di quei due
uomini aveva desiderato i1l mio cuore, ma solo il
mio corpo. Il fatto che 10 ricadessi su questa
amara constatazione, vecchia come il mondo, ¢
prettamente caratteristica della donna
abbandonata, per spiegare la mia incapacita a
conservarmi l'uno o l'altro di loro chiariva
abbastanza bene le cause del mio fallimento. La



verita era che, per sopravvivere nella giungla
della grande citta, 10 ero troppo ingenua ¢
candida. Ero una preda facile per 1 predoni. Ed ero
anche troppo «canadese» per poter mettermi al
livello dell'Europa. E cosi doveva essere, dunque!
Da quella ragazza semplice che ero, meglio
ritornare in paesi semplici. Ma non per sedermi a
meditare, a vegetare. Ma per esplorare, alla
ricerca di avventure. In quell'autunno avrei
attraversato 1'America dall'alto 1n basso,
guadagnandomi da vivere come segretaria
d'albergo, come cameriera, come baby-sitter,
finche non fossi arrivata in Florida, dove mi sarei
cercata un i1mpiego presso un giornale. Sarei
rimasta a crogiolarmi al sole fino alla primavera e
poi avrei pensato al da farsi.

Una volta presa la decisione, 1 dettagli del mio
progetto mi assorbirono talmente da farmi
dimenticare la mia infelicita o almeno da
alutarmi a metterla in disparte, riuscendo anche
ad anestetizzare il mio senso del peccato, della
vergogna, del fallimento. Andai alla Associazione
degli automobilisti d'America, situata in Pall



Mall, mi feci socia € mi procurai le carte
necessarie, poil chiesi agli 1mpiegati altre
delucidazioni sui mezzi di trasporto. I prezzi delle
automobili di seconda mano erano troppo alti in
America, € cosi pure 1 costi di manutenzione e di
noleggio, € poi, mi accorsi di essermi innamorata
all'improvviso dell'idea della motoretta. In
principio poteva sembrare ridicolo viaggiare sulle
grandi autostrade intercontinentali su una
macchinetta di quel genere, ma po1 l'idea di
essere all'aria aperta, di compiere circa
centocinquanta chilometri con cinque litri di
benzina, di non avere la preoccupazione di
cercare un garage, la possibilita di viaggiare con
poco bagaglio e anche — ammettiamolo pure! —
di costituire una specie di bestia rara per tutti,
ovunque 10 arrivassi, mi fecero decidere... e 1l
commerciante di Hammersmith compi 1'opera!

Mi intendevo vagamente di meccanica —
qualsiasi bambino nel Nord America sa tutto sulle
automobili — e rimasi a lungo incerta tra i
vantaggl del modello piu leggero (da 125 cc) e di
quello sportivo, piu veloce e pesante (da 150 cc).



Naturalmente finii per scegliere 1l tipo piu
sportivo, con un acceleratore sorprendente ed una
velocita massima di novanta chilometri all'ora.
Quella motoretta faceva soltanto centoventi
chilometr1 con cinque litr1 di benzina — a
confronto dei centocinquanta del tipo piu leggero
— ma pensai che la benzina negli Stati Uniti era a
buon mercato ¢ che mi occorreva un mezzo di
locomozione veloce, perche altrimenti avrei
impiegato mesi € mesi per scendere fino a Sud. Il
commerciante fu entusiasta del mio progetto. Mi
fece osservare che, in caso di cattivo tempo, o se
ero stanca, potevo mettere la motoretta su un
treno e compiere con quel mezzo un tratto del
percorso. Inoltre sarebbe riuscito a ribassare il
prezzo della Vespa, che era di centonovanta
sterline, facendomi uno sconto di trenta sterline
— quelle della tassa d'acquisto — se avesse
spedito la motoretta per nave direttamente in
Canada, dove sarebbe arrivata dieci giorni dopo.
Questo mi avrebbe consentito di avere altro
denaro da spendere per 1 pezzi di ricambio e per
gli accessori piu lussuosi. Non era necessario che



facesse pressione su di  me, comunque!
Provammo la Vespa, facendo un paio di giri sulle
strade di raccordo con l'autostrada, mentre 10
guidavo e il commerciante se ne stava seduto sul
sedile posteriore, e la motoretta andava
veramente come un uccello ed era facile da
guidare, come una bicicletta. Cosi
'acquistai,comprai un coprisedile di finta pelle di
leopardo e anche una ruota di scorta, lussuose
finiture per le ruote — quasi una macchina da
corsa — uno specchietto retrovisore, un
portabagagli, due bisacce da appendere ai lati del
sellino — bianche. perche si intonassero con il
colore argenteo della motoretta — un parabrezza
di plastica ¢ un elmetto bianco che mi faceva
assomigliare a Pat Moss. Il venditore mi diede
anche qualche consiglio per il mio abbigliamento
¢ andal 1n un negozio apposito a comprare una
tuta piena di cerniere lampo, un paio di occhialoni
da motociclista, bordati di pelo bianco e un paio
di guanti neri che erano «uno schianto»! Poi
tornai all'albergo, mi sistemai davanti alle carte
geografiche e studiai la strada della prima tappa,



partendo da Quebec. Infine prenotal un posto sul
volo meno costoso che riuscii a trovare per
Montreal, mandai un cablogramma a zia Florence
¢, in una splendida mattina di settembre, partii.

Trovai curioso e piacevole al tempo stesso quel
ritorno, dopo una lontananza di quasi sei anni. La
zia disse che aveva faticato un poco a
riconoscermi ed 10 fui sorpresa a mia volta
dall'aspetto di Quebec. Quando l'avevo lasciata, la
fortezza mi1 era sembrata enorme € 1mponente.
Adesso aveva quasi l'aspetto di uno di quegli
edifici in miniatura di Disneyland. Prima mi
incuteva un certo timore, adesso mi accorgevo —
sentendomi 1irriverente — che sembrava fatta di
papier mache¢. E anche le feroci battaglie che
avevano avuto come pomo della discordia la Fede
— ¢ dalle quali avevo creduto che sarei rimasta
schiacciata, in un certo periodo della mia
giovinezza — viste da questa nuova prospettiva si
riducevano davvero a veri e propri alterchi tra due
parrocchie. Un po' vergognosa, mi accorsi di
provare anche disprezzo per 1l grossolano
provincialismo della citta, per la gente volgare e



trascurata che vi abitava, e per quell'aura di
snobismo € di petite bourgeoisie che la
circondava. Non c'era da meravigliarsi che, uscita
da un simile ambiente, non fossi preparata al
mondo al di fuori! C'era da stupirsi che fossi
riuscita a sopravvivere!

Badai pero a non esprimere queste mie sensazioni
alla zia, benche¢ sospettassi che anche lei fosse
rimasta non poco stupita dal risultato della mia
«rifinitura» europea. Deve avermi giudicata un
vero e proprio topo cittadino, anche se dentro di
me mi sentivo timida, titubante e semplice come
un tempo; mi soffoco di domande, fatte
all'evidente scopo di sondare fin dove arrivasse
quella vernice superficiale e quanto fossi rimasta
contaminata dalla vita «bruciatay che avevo
condotto. Credo che sarebbe svenuta se avesse
saputo la verita, ma mi affrettar a dirle che, per
quanto non mi fosse mancato qualche flirt, ero
ritornata sincera e onesta dalle corrotte citta al di
la dal mare. No, non c'era stato alcun
fidanzamento di breve durata. No, santo cielo,
nessuno studente di Oxford mi aveva chiesto di



sposarlo, questo lo potevo ammettere senza
mentire, € non avevo lasciato laggiu nessun
innamorato. Non penso che mi abbia creduto. Mi
fece molti complimenti per il mio aspetto. Ero
diventata une belle fille. Secondo 1l giudizio di
tutti, avevo beaucoup de temperament — un
cufemismo francese che indicava il sex appeal —
o almeno mostravo di averne e le sembrava
incredibile che, a ventitré anni, non ci fosse un
uomo nella mia vita. Rimase inorridita, quando la
misi a parte dei miei progetti, ¢ mi dipinse a
colori foschi 1 pericoli che mi aspettavano sulle
strade. L'America era piena di banditi. Mi
avrebbero assalito sull'autostrada a sarei stata
ravagée. Ad ogni modo, non era da vera signora
un viaggio sulla motoretta. Sperava almeno che
I'avre1 montata all'amazzone. Le spiegai che la
mia Vespa era un mezzo di locomozione
rispettabilissimo, e — quando andai a Montreal a
prenderla e ne ritornai piena di eccitazione —
montandola disinvolta e addobbata con tutto 1l
mio equipaggiamento, si dimostro lievemente piu
comprensiva, pur continuando a dichiarare



dubbiosa che avrei fatto sensazione.

Cosi, 1l quindici settembre, ritirai dal mio
modesto conto in banca un migliaio di dollari in
travellers' cheques dell'American  Express,
riempii diligentemente e con abilita le due
bisacce con quello che consideravo 1l minimo
indispensabile, salutai zia Florence e partii,
infilando la Statale 2, lungo 1l San Lorenzo.

La Statale 2, che va da Quebec a Montreal,
sarebbe una delle strade piu belle del mondo se
non passasse tra gruppi di ville e di villette, che
sono cresciute come funghi, dopo l'ultima guerra.
Costeggiai 1l grande fiume, tenacemente
aggrappata alla sua riva settentrionale; ed era una
strada che conoscevo bene, perche c'ero stata
spesso, da bambina, a fare gite e scampagnate.
Ma da allora ¢ sopravvenuto un cambiamento: ¢
stata aperta la linea marittima del San Lorenzo ed
il continuo susseguirsi di piroscafi di passaggio,
con il frastuono dei loro motori e 1'urlo lacerante
delle sirene dava al mio viaggio un'attrattiva di
piu.

La Vespa ronzava allegramente a una velocita di



circa settanta chilometri all'ora. Avevo deciso di
non scostarmi troppo da un percorso giornaliero
di duecento-duecentocinquanta chilometri, che
rappresentavano all'incirca sei ore di guida, ma
non avevo alcuna intenzione di attenermi con
rigore ad una tabella di marcia. Volevo vedere
tutto. Se c'era una strada secondaria dall'aspetto
attraente, la infilavo e se arrivavo in qualche bel
posto mi fermavo ad ammirarlo.

Una bella invenzione -- nel Canada e nella parte
settentrionale degli Stati Uniti — ¢ costituita da
quei «recinti per 1l picnic» che sono radure aperte,
spiazzi in mezzo ai boschi o accanto ad un lago o
a un fiume, fornite di panche isolate, di tavoli
disposti sotto gli alberi, un po' discosti gli uni
dagli altri, in modo da offrire a tutti 1 gitanti
1solamento € una certa intimita. Mi ero proposta
di servirmene per 1l pranzo di ogni giorno, se non
ploveva, senza acquistare vitto troppo costoso nei
negozi ma piuttosto preparandomi sandwich di
uova € prosciutto al mattino, prima di lasciare 1l
motel nel quale avevo dormito. Insieme con un
po' di frutta e di caff¢ sarebbero stati il mio pasto



del mezzogiorno, piu che sufficiente, se avessi
avuto una buona cena alla sera. Avevo messo in
bilancio una spesa giornaliera di quindici dollari.
La maggior parte dei motel offre una camera
singola per otto dollari, ma s1 devono aggiungere
le tasse statali, e quindi preferivo calcolarne nove,
contando anche un panino e il caffe per la prima
colazione. Per la benzina non avrei speso piu di
un dollaro al giorno, ¢ in tal modo me ne
restavano cinque da spendere tra pranzo € cena,
una bibita di quando in quando e le poche
sigarette che fumavo. Volevo riuscire a non
superare quel preventivo. La carta della Esso —
di cui ero fornita — e 1l materiale d'informazione
dell'AAA mi avevano offerto un elenco copioso di
posti da vedere; dopo aver varcato la frontiera
sarel passata attraverso la zona abitata dai
Pellirossa — quella descritta ne1 suoi romanzi da
Fenimore Cooper ‘— e poi da alcuni campi di
battaglia della Rivoluzione americana: se si
voleva visitarli, 1l biglietto di ingresso costava un
dollaro ciascuno. Pensavo, pero, che ce l'avrei
fatta ugualmente e — se qualche giorno non fossi



riuscita a stare nel preventivo — avrelr mangiato
un po' meno.

La Vespa era molto piu stabile di quel che mi
aspettavo, e facilissima da guidare. Quando
acquistai maggior padronanza nell'azionare 1
comandi, comincial veramente a guidarla e non
soltanto a starci seduta sopra. L'acceleratore — in
pochi secondi si arrivava a settantacinque
chilometr1 all'ora — era sufficiente a dare un
brivido a ogni macchina di serie americana;
attaccavo le salite leggera come un uccellino,
accompagnata dal mormorio uguale e confortante
del tubo di scappamento sotto la coda.
Naturalmente dovetti abituarmi a un mucchio di
cose: ai fischi dei giovani e ai sorrisetti ed ai
saluti degli anziani, ma devo ammettere che non
mi dispiaceva affatto costituire una «sensazioney,
come aveva previsto la zia, e mi abituai a
rispondere di quando in quando con un sorriso. |
margini della maggior parte delle strade degli
Stati Uniti non sono in buone condizioni € temevo
che gli automobilisti mi si1 sarebbero accostati
troppo € avrei avuto un sacco di guai con le



buche: invece probabilmente dovevo dare
I'impressione di essere molto fragile su quel mio
leggero mezzo di locomozione, e gli
automobilisti mi  lasciavano uno  spazio
abbastanza ampio, € quasi sempre la corsia
interna delle autostrade era tutta per me.

Le cose filarono cosi lisce 1l primo giorno di
viaggio che riuscii ad attraversare Montreal prima
che scendesse la notte e a percorrere trentacinque
chilometri circa della Statale 9, che mi1 avrebbe
condotto al di 1a della frontiera dello Stato di New
York la mattina successiva. Mi fermai in un
albergo che si chiamava «il motel della pista del
Sud», dove fuil ricevuta come se si fosse trattato
di Amelia Earhart o di Amy Mollison —
un'abitudine abbastanza piacevole alla quale mi
sarel adattata molto presto — e dopo aver
consumato un pasto molto semplice nel ristorante
ed aver timidamente accettato l'offerta di un
liquore da parte del proprietario, mi ritirai nella
mia camera sentendomi veramente felice e
soddisfatta. Era stata una giornata lunga,
magnifica. La Vespa era un «sogno» e il mio



progetto sembrava dovesse realizzarsi senza
intralci.

Mi ci1 era voluto un giorno intero per fare 1 primi
trecento chilometri. M1 ci vollero quasi due
settimane per coprire 1 successivi
trecentocinquanta. E non c'¢ alcun mistero da
spiegare. Passata la frontiera americana,
cominciai a vagabondare per gli Adirondacks
come se fossi in vacanza: una vacanza estiva fatta
un po' piu tardi del solito. Non mi dilunghero,
dato che questo non ¢ un racconto di viaggi, ma
credo di aver visitato tutte le antiche fortezze, 1
musel, di aver visto le cascate, le caverne ¢ le
montagne di quella zona senza trascurare la
bruttissima  «Zona  storica», le  «Citta
dell'avventura» e le «Riserve indiane» alle quali
ebbi accesso, pagando il solito dollaro per il
biglietto. Fu, insomma, una vera € propria orgia
di visite turistiche in parte dovuta a curiosita
autentica, in parte alla mia incapacita di stabilire
il giorno decisivo per lasciare quei laghi, le
foreste € 1 fiumi e riprendere la strada verso Sud,
verso 1l crudele Eldollarado delle super-



autostrade, dei chioschi per 1 panini, delle
ininterrotte file di luci al neon.

Fu al termine di quelle due settimane che mi
trovai a Lake George, il centro turistico al quale
affluivano tutti 1 gitanti ed 1 wvisitator1 degli
Adirondacks, riuscendo cosi a trasformare 1
luoghi storici e 1 boschi e quella incantevole
solitudine in una localita rumorosa e squallida. A
eccezione  della  palizzata  discretamente
imponente del Forte e de1 simpatici vaporetti che
fanno la spola fino a Fort Ticonderoga e ritorno, 1l
resto non ¢ che un guazzabuglio confuso e
disordinato di gnomi di cemento, cerbiatti del
tipo Bambi, e funghi velenosi, baracche
dall'aspetto scadente che vendono «Salsicce del
Gran Capo» e «Dolci di Minnehaha» oppure
padiglioni delle attrazioni come «l1 regno degli
animali» (1 visitator1 possono toccare €
fotografare uno scimpanze in costume), «Il
villaggio con 1 lampioni a gas» (un'autentica
illuminazione a gas dell'800) e «La citta storica
USA», talmente ingenua e falsa che preferisco
non descriverla. Fu li che abbandonai quella



babilonia che era diventata 1'affollatissima Statale
9, per 1mboccare la strada secondaria che
attraversa la foresta ¢ che doveva condurmi ai
«Pin1 Sognanti» e alla poltrona nella quale ero
sprofondata, immersa net ricordi di come e
perche ero arrivata li.



Parte seconda: loro



7 «Venite nel mio
ufficio privato...»

La pioggia continuava a scrosciare con violenza,
come prima, € 1l suo picchiettare ininterrotto
costituiva un ottimo accompagnamento al
gorgogliare dei torrenti d'acqua che uscivano dai
doccioni posti ai quattro angoli dell'edificio.
Cominciavo a pensare con piacere all'idea di
andare a letto. Come avrer dormito
profondamente tra le lenzuola della stanzetta
ordinata, quelle lenzuola di percalle che
figuravano perfino sugli opuscoli pubblicitari
dell'albergo! Come erano lussuosi 1 letti disegnati
da Elliott Frey, 1 tappeti di Magee, 1 televisori e
I'impianto d'aria condizionata Philco, e le
macchine per la fabbricazione del ghiaccio
Icemagic, le coperte di acrilan e 1l mobilio di
Simmons Vivant («I piani dei nostri mobili e dei
cassetti sono in laminato al fenolo che 1i rende
immuni dalle bruciature e dalle macchie di



alcool»), insomma tutto l'arredamento curato e
costoso caratteristico det moderni alberghi di
lusso, via via fino alle tende per la doccia in
acrilite, a1 sedili del gabinetto in olsonite
opalescente e alla «carta da bagno» — altresi
detta carta igienica — «in moderni colori per
armonizzare con l'arredamento di oggi», che
questa notte sarebbe stato mio e soltanto mio!
Malgrado tutti 1 raffinati accessori e la stupenda
posizione sembrava davvero che «I Pini
Sognanti» navigassero in cattive acque, ¢ quando
cl ero arrivata due settimane prima vi trovai
soltanto due persone — che si fermavano per una
notte — e neanche una prenotazione per l'ultima
quindicina della stagione.

Mrs. Phancey, una donna grigia come l'acciaio,
con gli occhi amari e sospettosi e la bocca che
sembrava una fessura bieca, era al banco della
réception quando ero arrivata quella sera. Mi
aveva squadrato dall'alto in basso —una ragazza
sola! — e po1 aveva spostato lo sguardo sulle mie
modeste sacche da viaggio e — quando avevo
spinto la Vespa fino alla casetta contrassegnata



con 1l numero 9 — mi aveva seguito tenendo in
mano 1l cartoncino che avevo appena riempito per
controllare che i1l numero della patente che le
avevo dato non fosse falso. Suo marito Jed era
meno sospettoso, ma ne avevo subito capito la
ragione quando — per depormi davanti una tazza
di caffe, al banco del bar — mi aveva sfiorato 1l
petto con la mano. A quanto sembrava, lavorava
come uomo di fatica e cuoco: mentre spostava i
suol occhi di un pallido colore nocciola lungo 1l
mio corpo, con la lentezza di due lumache
viscide, aveva preso a lamentarsi del troppo
lavoro, perche la stagione era quasi finita e si
stava per chiudere e lui doveva continuamente
interrompere quel che stava facendo per correre
in cucina a cuocere uova fritte per 1 gruppi di
turisti di passaggio. La coppia, quindi, doveva
avere l'albergo in gestione. Il proprietario abitava
a Troy. Era un certo Mr. Sanguinetti. «Un pezzo
grosso. Ha altre proprieta sulla Cohoes Road.
Sulla riva del fiume. Ed ¢ anche 1l proprietario del
Cavallo di Troia, l'albergo sulla Statale 9, appena
fuori di Albany. Lo conoscete?» Quando risposi



di no, Mr. Phancey assunse un'aria furba: «Se
volete divertirvi un po', andateci. Ma non da sola!
Una bella ragazzina come voi potrebbe finire
male, laggiu. Dopo 1l quindici, quando ce ne
saremo andati di qui, fatemi una telefonata. Mi
chiamo Phancey. E 1l mio numero ¢ sull'elenco
telefonico. Sarei ben contento di accompagnarvi e
di farvi divertire un po'.» Lo ringraziai, ¢ mi
affrettai a rispondere che mi trovavo Ii solo di
passaggio ed ero diretta al Sud. Potevo avere, nel
frattempo, un paio di uova fritte e un po' di
pancetta?

Ma Mr. Phancey non volle lasciarmi in pace.
Mentre mangiavo, venne a sedersi al mio tavolino
e mi raccontdo la noiosa storia della sua vita
facendo scivolare, tra un episodio e I'altro,
qualche domanda su di me e sui miei progetti, chi
erano 1 miel genitori, come mai me ne andavo da
sola lontano da casa, se avevo amici negli Stati
Uniti e cosi via. Domande innocenti — o almeno
cosi mi pareva —fatte probabilmente soltanto per
una banale curiosita. Era sui quarantacinque anni,
ed abbastanza anziano da essere mio padre, € per



quanto dovesse essere un vecchio sporcaccione,
sapevo che quel genere di uomini era abbastanza
diffuso. Comunque, Mrs. Phancey, seduta al
banco della réception, in fondo all'ampio salone
di soggiorno, non ci perdeva d'occhio un istante.

Finalmente Mr. Phancey mi lascio e si avvicino
alla moglie. Mentre fumavo una sigaretta e
bevevo la seconda tazza di caffe («Non c'¢ niente
da pagare, signorina. Omaggio de1 Pini
Sognanti») 11 sentii parlottare tra loro di qualcosa
che doveva divertirli enormemente, perche di
quando 1n quando uno de1 due scoppiava a ridere.
Infine Mrs. Phancey mi si  avvicino,
commentando con parole materne 1 miei1 progetti
avventurosi («Oh, santo cielo! Che cosa
inventerete poi, voialtre ragazze moderne?»), mi
sedette accanto e assumendo un aspetto
estremamente amabile, come sapeva fare quando
era necessario, mi domando perche¢ non mi
fermavo qualche giorno, non mi prendevo un po'
di riposo, guadagnando al tempo stesso un po' di
dollari? A quel che sembrava, la ragazza che
faceva da segretaria dell'albergo se ne era andata



ventiquattro ore prima € con tutta la proprieta a
cut badare, le casette da riordinare prima di
chiudere definitivamente per la fine della
stagione, nessuno dei due aveva il tempo di
badare alla réception. M1 sarebbe piaciuto quel
lavoro, per le ultime due settimane della stagione,
a trenta dollari la settimana, piu vitto e alloggio?

Ora si dava 1l caso che quei sessanta dollari, piu
vitto e alloggio, mi facessero molto comodo. Ero
gia uscita di almeno cinquanta dollar1 dal
preventivo fatto — con quel prolungamento di
gite turistiche — e quella somma sarebbe servita
a rimettere in sesto le mie finanze. I Phancey non
mi erano simpatici, ma mi dissi che certamente
non erano peggio della solita gente che si trova
viaggiando per il mondo, e per di piu questo era il
primo lavoro che mi veniva offerto e volevo
vedere come me la sarei cavata. Forse alla fine di
quel periodo di lavoro, mi avrebbero rilasciato
delle referenze che mi sarebbero servite in un
altro motel, nella mia avanzata verso Sud. Cosi
dopo qualche cortese sondaggio, risposi che 1'idea
non mi dispiaceva. I Phancey ne sembrarono



soddisfatti e Millicent (disse subito di voler
essere chiamata cosi) mi insegno a registrare gli
ospiti € mi avverti di stare molto attenta alla
gente che arrivava con poco bagaglio e
un'automobile di proporzioni considerevoli. Poi
mi fece fare un giro della proprieta.

La storia delle giardinette e dei loro proprietari
mi apri subito gli occhi su quello che era il lato
piu spiacevole della gestione di un motel.
Sembrava che ci1 fossero persone — in particolare
giovani coppie appena sposate € che non avevano
ancora messo su casa — che sceglievano un motel
solitario e vi arrivavano con un bagaglio molto
modesto, cioe una sola valigia. In effetti quella
valigia conteneva una serie completa di utensili di
precisione, insieme con una quantita di false
targhe automobilistiche per la giardinetta, che
sarebbe stata parcheggiata sotto la tettoia
adiacente alla casetta da loro occupata. Dopo
essersi chiusi nelle loro stanze, attendevano che si
spegnessero le luci nell'ufficio del motel, e poi
cominciavano a dedicarst a1 lavoretti meno
impegnativi, come svitare le installazioni del



bagno, staccare 1 fili di allacciamento della TV
eccetera. Quando 1 gerenti dell'albergo erano
andati a letto, si occupavano del lavoro piu
impegnativo: facevano mucchi delle lenzuola,
delle tende delle docce e degli asciugamant,
staccavano 1 f1li della luce, 1 telai dei letti, 1 sedili
dei gabinetti e addirittura 1 water-closet stessi, se
avevano qualche cognizione di 1draulica.
Lavoravano al buio, naturalmente, servendosi di
lampade elettriche, € quando tutto era pronto,
aspettavano svegli le prime ore del mattino e poi
trasportavano tutto in silenzio fuori dalla porta e
caricavano l'automobile. L'ultima cosa di cui si
occupavano erano 1 tappeti, che venivano
arrotolati e usati, alla rovescia, per coprire come
teloni impermeabili tutta la roba ammassata nella
giardinetta. E poi cambiavano la targa e se ne
andavano alla chetichella, con il necessario per la
stanza da letto, pronto per essere sistemato
nell'appartamento vuoto che li aspettava a molti
chilometr1 di stanza, in un altro Stato!

Due o tre colpi come quello, € anche 1l soggiorno
e la stanza degli ospiti sarebbero stati



convenientemente arredati, e cosi non ci
avrebbero piu pensato per tutto 1l resto della loro
vita! Se avevano un giardino o un portico davanti
alla casa, qualche incursione notturna nelle
residenze lussuose, situate ne1 dintorni della citta
¢ dotate d1 piscina, sarebbe bastata a fornir loro il
necessario per l'attrezzatura del giardino, 1 giochi
all'aperto dei bambini e magari anche una
falciatrice per l'erba o una innaffiatrice.

Mrs. Phancey mi disse che 1 motel non avevano
alcuna difesa contro quel genere di furti. Tutto
quello che si era potuto fissare ai pavimenti e ai
muri era stato fissato, e sopra era stato scritto il
nome dell'albergo. Restava solo la speranza di
individuare quei  mascalzoni quando  si
presentavano alla réception e 1in tal caso
rimanevano due soluzioni: o allontanarli dal
motel o rimanere svegli tutta la notte a
sorvegliare la proprieta con il fucile imbracciato.
Cosi, dopo queste scarse parole di conforto, fui
lasciata a meditare sul lato piu nero dell'industria
alberghiera.

Naturalmente tutto ando a meraviglia e il lavoro



non costitui un problema. Anzi, c'era cosi poco da
fare che cominciai a domandarmi perche 1
Phancey mi avessero assunto. Ma erano pigri e
non mi pagavano con denaro di tasca loro, e
credevo anche che Jed mi avesse fatto restare
convinto di aver trovato in me una ragazza facile.
Anche questo perd non costituiva un problema.
Bastava sfuggire alle sue mani e trattarlo con
freddezza in media una volta al giorno, e
appoggiare una sedia sotto la maniglia della porta
della mia stanza, quando andavo a letto, per
eludere qualsiasi suo tentativo di entrare (come
aveva provato a fare la seconda notte del mio
soggiorno, servendosi di un passe-partout).

Nella prima settimana, arrivo qualche cliente che
si trattenne una sola notte, e scoprii che ci si
aspettava anche che dessi una mano nelle
faccende domestiche, ma non mi rifiutai di farlo e
— ad ogni buon conto — 1 clienti diminuirono
lentamente, fino al dieci ottobre, quando non
arrivo piul nessuno.

A quel che sembrava, 1l quindici ottobre era una
data magica per il mondo e Il'industria, tutti



particolari, delle vacanze. Tutto si chiudeva quel
giorno, ad eccezione degli alberghi situati sulle
autostrade di maggiore importanza. Il quindici
ottobre costituisce, per chi lavora nell'industria
alberghiera, 1'inizio dell'inverno. Poi comincia la
stagione della caccia, ma 1 cacciatori ricchl vanno
nei loro club o nei campeggi in montagna, € quelli
poveri partono in automobile e si fermano nei
«recintl per 1 picnicy», vi lasciano la macchina e
salgono a piedi piu in alto, prima ancora dell'alba,
alla caccia dei cervi. Comunque, verso 1l quindici
ottobre tutti 1 turisti cominciano a scomparire
dalla zona e non ¢ piu cosi facile guadagnare
negli Adirondacks.

Man mano che la data di chiusura si avvicinava,
le telefonate tra 1 Phancey e Mr. Sanguinetti si
fecero piu frequenti, e il giorno undici Mrs.
Phancey mi informo, con aria indifferente, che lei
e Jed sarebbero partiti per Troy il tredici; e 10
potevo restare come custode dell'albergo per
quella notte, e consegnare le chiavi a Mr.
Sanguinetti, che sarebbe venuto a chiudere
definitivamente il motel 1l quattordici.



Mi sembro piuttosto strano che una proprieta di
tanto valore venisse affidata a una ragazza
sconosciuta, ma 1 Phancey mi spiegarono che
avrebbero portato via loro il denaro che c'era in
cassa, 1 registri e tutte le provviste di viveri e
bevande: tutto quello che mi1 restava da fare era
spegnere le luci e chiudere le porte prima di
andare a letto. Mr. Sanguinetti sarebbe arrivato al
mattino presto con un autocarro, per trasportare
via 1l resto e po1 avrer potuto ripartire anch'io.
Quindi risposi accettando, dicendo che non avevo
alcuna difficolta a restare e Mrs. Phancey mi
rivolse un sorriso radioso e disse che ero una
brava ragazza, ma quando le chiesi se poteva
fornirmi le referenze, rispose evasivamente che
quello spettava soltanto a Mr. Sanguinetti e che,
da parte sua, non avrebbe mancato di riferirgli
quanto ero stata servizievole e utile durante il
periodo in cui avevo lavorato per loro.

Cosi quell'ultimo giorno trascorse a caricare il
materiale nella loro giardinetta, finche la dispensa
¢ 1l ristorante furono completamente vuoti ad
eccezione di uova e pancetta, caff¢ e pane per me



e per 1 camionisti, che certamente avrebbero
voluto mangiare, quando fossero arrivati 1l giorno
SUCCESS1VO.

Mi aspettavo che 1 Phancey fossero gentili con
me, durante quell'ultima giornata di lavoro
comune. Dopo tutto, eravamo andati abbastanza
d'accordo € i0 non mi ero mai rifiutata di
lavorare, quando mi era parso necessario. Invece,
per quanto strano possa sembrare, fu tutto il
contrario. Mrs. Phancey comincio a darmi ordini
come se fossi stata la sua schiava, e Jed divento
veramente insopportabile e sgradevole, da quel
vecchio libertino che era, adoperando un
linguaggio veramente osceno anche in presenza di
sua moglie e cercando di accarezzarmi e di
toccarmi, quando gli arrivavo a tiro. Non riuscivo
a capire quel cambiamento. Era come se,
raggiunto lo scopo, volessero liberarsi di me con
un po' di disprezzo e — si sarebbe detto — con
odio. Mi arrabbiai talmente che andai a cercare
Mrs. Phancey per dirle che me ne andavo e se
potevo avere 1l mio denaro. M1 rispose con una
sghignazzata. Oh, no. Me lo avrebbe dato Mr.



Sanguinetti. Non potevano correre 1l rischio che si
trovasse qualche posata mancante, quando Ilui
fosse arrivato a contarle. Dopo di che, piuttosto
che dover mangiare con loro a cena, mi preparai
qualche panino con la marmellata ¢ andai a
chiudermi nella mia casetta, pregando il cielo che
arrivasse in fretta 1l mattino e che quei due
partissero. E, come ho gia detto, finalmente
arrivarono le set e vidi quei due orribili
personaggi per 1'ultima volta.

Ed ora, ecco la mia ultima notte a1 «Pini
Sognanti». L'indomani me ne sarei andata anch'io.
Era stata una breve parentesi della mia vita che
ora si chiudeva, e neppure del tutto spiacevole,
malgrado 1 Phancey. Inoltre avevo anche imparato
qualcosa, e avrebbe potuto servirmi in futuro.
Guardai 1'orologio. Erano le nove ed ecco quel
WOKO del malaugurio con 1l suo bollettino
meteorologico. A mezzanotte la tempesta sarebbe
finita e 1l sereno sarebbe tornato sugli
Adirondacks. Cosi, con un po' di fortuna,
I'indomani avrei trovato la strada asciutta. Tornai
dietro 1l banco del ristorante, accesi la piastra



elettrica, tira1 fuori tre uova e sette fette di
pancetta affumicata. Avevo fame.
Fu in quel momento che sentii bussare

violentemente alla porta.



8 Dinamite dal regno
del terrore

Sentii un tuffo al cuore. Chi poteva essere? Poi mi
venne in mente. L'insegna con la scritta: STANZE
LIBERE. Avevo aperto l'interruttore quando ero
stata colpita dal lampo e poi mi ero
completamente dimenticata di spegnere! Che
idiota! I colpit bussati alla porta mi fecero
sobbalzare di nuovo. Ebbene, non mi restava altro
da fare: dovevo aprire, scusarmi ¢ mandare quella
gente a Lake George. Innervosita, andai alla porta
¢ la aprii, senza togliere la catena.

La porta dava direttamente sulla strada. L'insegna
con la scritta illuminata mandava un alone di luce
rossastra che si rifletteva sulla fitta cortina di
pioggia e scintillava allegramente  sugli
impermeabili lucidi e ner1 di due uomini. Dietro a
loro c'era un'automobile chiusa, nera. Il piu vicino
dei due disse: «Miss Michel?»

«Si. Sono 10. Ma temo che la scritta STANZE



LIBERE Vi abbia tratti in inganno. Il motel ¢
chiuso.»

«Certo, certo. Veniamo da parte di Mr.
Sanguinetti. Siamo due 1mpiegati della sua
compagnia di assicurazioni. Dobbiamo fare un
rapido i1nventario della roba che deve essere
portata via domani. Possiamo entrare e ripararci
dalla pioggia, signorina? E una nottata
spaventosa.»

Spostai lo sguardo, incerta, dall'uno all'altro di
loro, ma riuscii a vedere ben poco delle loro facce
sotto 1 cappucci di tela cerata. Sembrava molto
logico e ragionevole, quello che dicevano, eppure
non ero convinta. Risposi in tono agitato: «Ma 1
Phancey, 1 gerenti, non mi hanno avvertito che
sareste venuti.»

«BE, avrebbero dovuto farlo, signorina. Dovrd
informare Mr. Sanguinetti di questo fatto.» Poi si
rivolse all'uomo che stava alle sue spalle. «Non ¢
vero, Mr. Jones?»

L'altro soffoco una risatina. Perche? «Certo che ¢
vero, Mr.Thomson.» E la risatina si ripete.

«Va bene, allora, signorina. Possiamo entrare?



Qui ci1 s1 bagna maledettamente.»

«BE. Non saprei. Mi hanno raccomandato di non
fare entrare nessuno. Ma se venite da parte di Mr.
Sanguinetti...» Feci scorrere la catena con le dita
tremanti e aprii la porta.

Entrarono con impeto, spingendomi
sgarbatamente da una parte e si fermarono —
I'uno a fianco dell'altro — a esaminare 1'ampio
salone. L'uomo al quale 1l compagno si era rivolto
chiamandolo Mr. Thomson, annuso 1'aria. Un paio
di occhi neri mi sogguardarono gelidamente.
«Fumate?»

«Si, un poco. Perche?»

«Ho creduto che c1 fosse qualcuno a tenervi
compagnia, qui.» StaccoO le mie mani dalla
maniglia della porta, la richiuse con un colpo
sordo, giro la chiave e mise la catena. Poi1 1 due si
liberarono  degli 1mpermeabili  gocciolanti,
lasciandoli cadere sul pavimento ¢ fu allora —
quando riuscii finalmente a vederli bene in faccia
— che intuii in quale pericolosa situazione mi ero
ficcata.

Mr. Thomson, che era evidentemente il capo, era



magro ¢ sottile, quasi scheletrico, e la sua pelle
aveva 1l colore grigiastro e spento di chi vive
sempre al chiuso. Gli occhi neri si muovevano
lentamente, privi di curiosita, ¢ le sue labbra,
sottili e rosse, sembravano una ferita aperta.
Quando parlava, 1 suoi incisivi mandavano uno
scintillio metallico, € immaginai che fossero stati
incapsulati economicamente in acciaio, come
avevo sentito dire che si usava comunemente in
Russia e 1n Giappone. Aveva le orecchie
schiacciate ¢ molto aderenti alla testa ossuta, di
forma pressoche¢ rettangolare, e 1 capelli
completamente grigi erano talmente corti che, al
di sotto, si intravedeva la pelle bianca del cranio.
Indossava una giacca nera, attillata, a un solo
petto, con le spalle imbottite, ¢ pantaloni a tubo di
stufa cosi stretti che formavano delle borse ai
ginocchi, € una camicia grigia abbottonata fino al
collo, senza cravatta. Aveva scarpe a punta,
all'italiana, di camoscio grigio. Sia le scarpe sia i
vestiti sembravano nuovi. C'era qualcosa di
viscido e di terrificante in quell'uomo, € mi sentii
accapponare la pelle dalla paura.



Mentre costui era ripugnante e orribile, l'altro era
semplicemente sgradevole a guardarsi: un
giovanotto basso, con la faccia rotonda come una
luna piena, gli occhi celesti pallidi e acquosi ¢ le
labbra grassocce, sempre umide. Aveva la pelle
bianchissima e soffriva di una malattia fastidiosa,
non aveva neppure un pelo in faccia, né ciglia né
sopracciglia, ¢ neppure un capello sulla testa
liscia come una palla da bigliardo. Se non fossi
stata tanto spaventata, mi avrebbe forse fatto
anche pena, in particolare perche¢ sembrava che
soffrisse di un forte raffreddore, tanto che
comincio a soffiarsi il naso appena si fu liberato
dell'impermeabile. Sotto, indossava una giacca di
cuoio nero, pantaloni piuttosto sciupati e sudici e
un paio di quegli stivali messicani da
cavallerizzo, con 1 cinturini, che si usano nel
Texas. Era veramente mostruoso, € apparteneva a
quel genere di persone che fa veramente ribrezzo,
tanto che desiderai ardentemente di aver scelto,
per me, un abbigliamento che non mi facesse
sembrare cosi provocante.

Ed ecco che, finito di soffiarsi il naso, mi prese in



considerazione per la prima volta. Mi esamino da
capo a piedi, mentre sulle labbra gli s1 formava un
sorrisetto compiaciuto. Poi mi girdo intorno ed
emise un fischio, lungo, sommesso. «Ehi,
Horror!» e strizzo 1'occhio all'amico, «che
bambola! Che petto! E un didietro altrettanto
bello! Caspita, che bocconcino!»

«Non ora, Sluggsy. Piu tardi! Va' un po' a dare
un'occhiata nelle casette. Nel frattempo la
signorina ci preparera qualcosa da mangiare.
Come preferisci le uova?»

L'uomo chiamato Sluggsy mi rivolse un sorriso.
«Strapazzate, piccina. E morbide. Come le fa la
mamma. Altrimenti papa ti dara un paio di
sculaccioni. Proprio su quel bel sederino che hai!
Oh, dio, oh, dio!» Accenno a qualche passo di
danza, avanzando verso di me. Indietreggiai verso
la porta. Finsi di essere molto piu spaventata di
quanto non fossi in realta e quando mi fu vicino
gli allungai uno schiaffo con tutta la forza che
avevo. Lo raggiunsi in piena faccia e poi, prima
che si1 fosse riavuto dalla sorpresa, mi gettai
dietro un tavolino, afferrai una delle seggioline ¢



la tenni con le quattro gambe metalliche puntate
contro di1 lu.

L'uomo magro scoppio in una risata, breve, aspra.
«Evvia, Sluggsy. Ti ho detto, dopo. Lascia stare
quella stupida. C'¢ tutta la notte per quello. Va' a
fare quel che ti ho detto.»

Gli occhietti del giovanotto scintillavano pieni di
animazione sul suo faccione pallido. Si passo una
mano sulla guancia. Le labbra umide si aprirono
in un lento sorriso. «Sai cosa ti dico, bimba? Ti
sei guadagnata una notte che ti ricorderai per un
pezzo. Sara lunga e lenta, interminabile. M1 hai
capito?»

Lo sbirciai, senza abbassare la sedia. Dentro di
me stavo piangendo per la disperazione. Quegli
uomini erano come una carica di dinamite
arrivata dal regno del terrore. Riuscii, comunque,
a mantenere ferma la voce. «Chi siete? E cos'e
tutta questa storia? Fatemi vedere 1 vostri
documenti. Alla prossima macchina che sento
passare, vi giuro che rompero il vetro di una
finestra e chiamero aiuto. Vengo dal Canada.
Provate a farmi qualcosa e domani sarete nei



guat.»

Sluggsy s1 mise a ridere. «Domani ¢ un altro
giorno. E di questa notte che dovresti
preoccuparti, bambina.» Poi si rivolse all'uomo
smilzo. «Forse, Horror, sarebbe meglio che le
dicessi qualcosa. Chissa che non sia disposta ad
offrirci un po' di collaborazione.»

Horror mi guardo. Aveva un'espressione fredda e
distaccata. «Non avresti dovuto dare quello
schiaffo a Sluggsy, ragazza. E un tipo duro. Non
gli piace che le signore gli dimostrino cosi scarsa
simpatia. Pensa che la colpa sia del suo aspetto. E
diventato cosi dopo aver passato un certo periodo
di tempo nelle celle d'isolamento di San Quentin.
E una forma nervosa. E cosi che 'hanno chiamata
1 dottori, vero Sluggsy?»

Sluggsy prese un'aria orgogliosa. Pronuncio
lentamente, con cautela le parole latine:
«Alopecia totalis. Significa: neanche un pelo. Non
uno, capisci?» Accenno al suo corpo. «Ne qui, n¢
qui, n¢ qui. Che cosa ne puoi sapere tu di questo,
eh, bambola?»

Horror continuo: «Cosi Sluggsy si infuria



facilmente. Pensa che la societa sia stata crudele
con lui. Se fosse capitato a te, forse t1 troveresti tu
nelle sue condizioni, adesso. Lui ¢ quello che a
Troy chiamano un persuasore. C'¢ sempre
qualcuno che lo assume per costringere gli altri a
fare quello che vuole, ecco il concetto. Chiaro? E
un 1mpiegato di Mr. Sanguinetti, 11 quale ha
pensato che fosse meglio che lui ed i0 venissimo
a dare un'occhiata all'albergo, fino all'arrivo
dell'autocarro. Mr. Sanguinetti non voleva che
una ragazza giovane come te rimanesse tutta sola
qui, stanotte, e ci ha mandato a tenerti compagnia.
Non ¢ cosi, Sluggsy?»

«Ecco la vera storia. Precisamente,» ridacchio
l'altro. «Proprio per tenerti compagnia, piccina.
Per tenere lontano 1 lupi. E del resto, con quelle
misure che hai, ci devono essere dei momenti in
cul avral veramente bisogno di protezione, no?
Sbaglio?»

Abbassai la sedia e la appoggiai sul piano del
tavolo. «Bene, ¢ allora quali sono 1 vostri nomi? E
questi famosi documenti di riconoscimento?»
Sullo scaffale sopra il banco del bar era rimasta



un'unica scatola di caffe¢ Maxwell. Sluggsy giro
su se stesso all'improvviso e dalla sua mano
destra — non gli avevo neppure visto tirare fuori
la rivoltella — scaturi una fiammata. S1 senti un
colpo di pistola. La scatola di latta sobbalzo,
cadde su un fianco e rotolo per terra. Ma prima
che toccasse il pavimento, Sluggsy la colpi ancora
una volta, mentre era a mezz'aria, ¢ c1 fu
un'esplosione nerastra di caffe. Poi un silenzio
profondo cadde nella stanza, interrotto soltanto
dal tintinnio della scatola vuota che continuava a
rotolare sul pavimento. Sluggsy si voltd verso di
me. La rivoltella era scomparsa. I suoi occhi
erano pieni di compiacimento per aver potuto
eseguire una brillante dimostrazione della propria
abilita. Disse sottovoce: «Ti basta una
presentazione di questo genere, piccina?»

La nuvoletta di fumo azzurro mi aveva raggiunto:
sentii odore di cordite. Mi tremavano le gambe.
In un tono che speravo sufficientemente
sprezzante, dissi: «Ecco un bel po' di caffe
sprecato. E adesso, 1 vostri nomi?»

L'uvomo smilzo sorrise e rispose: «La signora ha



ragione. Non avresti dovuto rovesciare quel caffe,
Sluggsy. Ma vedi, ragazza, lo chiamano Sluggsy
proprio perche¢ ¢ di una abilita incredibile con
quel gingillo. Sluggsy Morant. E 10, Sol
Horowitz. Mi chiamano Horror. Non so perche. E
tu lo sai, Sluggsy?»

Sluggsy ridacchio. «Forse, una volta, hai
spaventato qualcuno, Horror. O piu di una
persona. Cosi, almeno, mi ¢ stato detto.»

Horror non fece commenti. Invece si accontento
di rispondere pacatamente: «Bene. Vai a dare
un'occhiata alle casette, come t1 ho detto,
Sluggsy. E tu, prepara qualcosa da mangiare. Fila
diritto, collabora con noi e non t1 faremo alcun
male. Capito?»

Sluggsy mi guardo con aria avida. «O almeno,
non molto.» Poi soggiunse: «Cosi va bene,
piccola?» Si1 avvio verso 1l pannello delle chiavi,
dietro 1l banco della réception, le raccolse tutte e
si dileguo dall'ingresso posteriore. Appoggiai di
nuovo la sedia al pavimento, € con tutta
I'indifferenza di cui ero capace, ma penosamente
conscia del fatto che 1 miei pantaloni erano



terribilmente attillati, attraversai il locale e mi
rifugiai dietro 1l banco del bar.

L'uvomo chiamato Horror si diresse a passi lenti
verso 1l lato piu lontano del ristorante, sposto una
sedia, la fece roteare tra le mani e se la infilo tra
le gambe. Si1 sedette, appoggiando le braccia
piegate allo schienale e 1l mento alle braccia, e
comincio a osservarmi con gli occhi fissi, privi di
qualsiasi espressione. Poi disse, in tono basso —
cosi basso che riuscii appena a sentirlo —:
«Anch'io le voglio strapazzate le uova, ragazza. E
con molta pancetta ben cotta. E pane imburrato. E
che ne diresti di preparare anche un po' di caffe?»
«Devo vedere se ne ¢ rimasto.» Mi chinai a
quattro zampe dietro il banco del bar. La scatola
di latta era stata trapassata dai colpi e portava i
segni di ben quattro buchi. C'era ancora un poco
di caffe dentro: il resto era sparso sul pavimento.
Raccolsi tutto quello che potei su un piatto, senza
badare alla polvere che vi si mescolava. Avrei
tenuto per me quel poco che era rimasto nella
scatola.

Restai 1a sotto almeno cinque minuti, prendendo



tempo, cercando disperatamente di pensare.
Quelli erano banditi. Lavoravano per conto di un
certo Mr. Sanguinetti. Non poteva che essere cosi,
perche soltanto da lui o dai Phancey potevano
aver saputo 1l mio nome. Erano stati mandati li,
durante l'i'mperversare di un temporale, con uno
scopo. Ma quale? Sapevano che ero canadese, che
ero straniera e che i1l giorno dopo mi sarebbe stato
molto facile andare alla polizia e metterli nei
guai. Quello chiamato Sluggsy era stato a San
Quentin; e l'altro? Ma anche lui, naturalmente!
Ecco perche aveva quel colorito grigiastro; ecco
perch¢ aveva quell'aspetto da cadavere!
Probabilmente era appena uscito di prigione. E,
comunque, ne portava ancora addosso I'odore.
Quindi 10 avrei potuto metterli davvero neir guai,
se fossi andata a dire alla polizia che ero una
giornalista e che avevo tutte le intenzioni di
scrivere qualche articolo sulle avventure delle
ragazze sole negli Stati Uniti! Ma mi avrebbero
creduto? Quell'insegna con la scritta: STANZE
LIBERE! Ero sola in quell'albergo, eppure I'avevo
lasciata accesa. Non l'avevo fatto, forse, perche



volevo un po' di compagnia? E perch¢ mi ero
vestita in quel modo cosi provocante se non
aspettavo visite? Ricaccial subito tutti quei
pensieri. Ma per ritornarvi. Che cosa volevano
quel due uomini? Avevano un'automobile di un
tipo abbastanza comune. Se erano venuti con
l'intenzione di rubare, con tutto quello che c'era
da rubare ne! motel, avrebbero dovuto portare un
autocarro. Forse erano stati mandati davvero a
sorvegliare l'albergo, e mi trattavano in quel
modo perch¢ tutti 1 gangster si comportano cosi?
Sarebbero diventati peggiori? E quanto? Cosa mi
sarebbe successo quella notte?

Mi alzai in piedi e mi diedi da fare. Preparai tutto
quello che avevo di meglio. Non dovevano
trovare scuse per essere malcontenti di me.

Il grembiule di Jed era li, arrotolato, in un angolo.
Lo raccolst € me lo legai intorno ai fianchi.
Un'arma? Nei cassetto dei coltelli c'erano uno
scalpello per 1l ghiaccio e un trinciante appuntito.
Presi lo scalpello per 1l ghiaccio e melo infilai nei
pantaloni, sotto 1l grembiule. Nascosi 1l trinciante
sotto uno straccio, vicino all'acquaio. Lasciai



aperto 1l cassetto delle posate e vi allineai di
fronte una fila di bicchieri e di tazze da lanciare.
Infantile, vero? Ma era tutto quello che avevo.

D1 quando in quando gettavo un'occhiata in fondo
alla stanza. E sempre gli occhi dell'uvomo smilzo
erano fissi su di me — quegli occhi che
conoscevano il delitto e la sua contropartita, e che
leggevano tutto quello che passava nel mio
cervello e sapevano quali mezzi di difesa stavo
preparando. Me ne accorgevo, tuttavia continuai
nei miei piccoli preparativi, pensando, come
quando ero in collegio, in Inghilterra: «Quando
mi faranno del male e capirdo che me lo fanno
intenzionalmente, dovro rispondere anch'io
facendo del male. Quando mi prenderanno, mi
violenteranno, mi uccideranno, non dovranno
trovarlo una cosa semplice.»

Violentare? Uccidere? Pensavo davvero che mi
sarebbe accaduto? Non sapevo. Sapevo soltanto
che mi trovavo nei guai. Lo dicevano chiaramente
le facce di quegli uomini, quella indifferente e
quella bramosa. Ce 1'avevano con me, tutti e due.
Perche? Non lo sapevo, ma ne ero assolutamente



certa.

Avevo rotto otto uova 1n una terrina, ¢ le avevo
sbattute leggermente con la forchetta. Il grosso
pezzo di burro si era sciolto nella casseruola. Li
vicino, nella padella, le fette di pancetta
cominciavano a soffriggere. Versai le uova
sbattute nella casseruola e cominciai a
mescolarle. Mentre le mie mani si concentravano
nel lavoro, 1l cervello era intento a trovare un
mezzo per scappare di li. Tutto dipendeva da un
fatto: se l'uomo chiamato Sluggsy, quando
rientrava, si sarebbe dimenticato di chiudere a
chiave la porta posteriore o no. Se non se ne
ricordava, potevo tentare di scappare da quella
parte. Era inutile pensare di usare la Vespa. Era
ferma da una settimana. Ci sarebbe voluto troppo
per metterla in moto e darle 1 tre colpi di
avviamento necessari. Avrel dovuto abbandonare
tutto quello che possedevo, tutto il mio prezioso
denaro, e scappare come una lepre a destra o a
sinistra, girando intorno alla fila di casette e
buttandomi tra gli alberi. Riflette1 che era meglio
non scegliere la destra. Il lago, dietro le casette,



avrebbe ostacolato la mia fuga. Avrei girato a
sinistra. Li non c'era nient'altro che wuna
sterminata distesa di pini. A pochi metri dalla
porta, sarei gia stata bagnata fradicia, e per tutto
il resto della notte avrei tremato di freddo. Mi
sare1 ferita 1 piedi, coperti soltanto da quel
ridicoli sandaletti dorati. E forse, mi sarei anche
sperduta. Ma questi erano problemi che avrei
affrontato poi. La cosa piu urgente era scappare
lontano da quegli uomini. Niente altro aveva
importanza.

Le uova erano pronte e 10 le versai, mentre erano
ancora morbide, nel piatto di portata e vi disposi
intorno le fette di pancetta. Por ammucchiai il
pane tostato su un altro piatto, insieme con un
pezzo di burro ancora avvolto nella carta e disposi
il tutto su un vassoio. Mi rallegrai vedendo salire
a galla tutta la polvere, quando versai l'acqua
bollente sul caffé¢ macinato, ¢ mi augurai che
andasse di traverso ai due banditi. Poi uscii dal
banco reggendo il vassoio, € sentendomi molto
piu rispettabile con i1l grembiule addosso, mi
avviai verso il tavolo al quale era seduto 1' uomo.



Mentre ve lo appoggiavo sopra, sentil aprirsi €
po1l richiudersi con fragore la porta posteriore.
Tesi 1'orecchio € non mi parve di sentire lo scatto
della chiave girata nella serratura. Mi guardai
intorno rapidamente. Le mani di Sluggsy erano
libere. I mio cuore cominci0 a battere
furiosamente. Sluggsy si avvicino alla tavola. Io
stavo togliendo 1 piatti dal vassoio. Getto
un'occhiata alla colazione che avevo preparato,
poi si porto di scatto alle mie spalle € mi circondo
la vita con un braccio, avvicinando quel suo
faccione repulsivo al mio collo. «Proprio come le
faceva la mamma, piccola. Cosa ne diresti di
mettere su casa con me? Se sei capace di... come
sai fare cucina, sei la ragazza dei miei sogni. Cosa
ne dici, bambola? Che te ne sembra di
quest'offerta?»

Avevo la mano appoggiata sul bricco del caffe e
quel tipo tra un attimo si sarebbe sentito
rovesciare i1l contenuto bollente sulle spalle.
Horror mi lesse negli occhi quell'intenzione. E
allora disse in tono tagliente: «lLasciala stare,
Sluggsy. Ti ho detto, dopo.» Le parole gli



uscirono di bocca come una frustata e Sluggsy mi
lasci0 andare subito. Lo smilzo disse: «Per poco
non ti trovavi con 1 bulbi degli occhi bolliti. Non
bisogna perdere di vista questa signora. Smettila
di girare qui intorno e siediti. E lavoro questo, per
noi.»

La faccia di Sluggsy assunse un'espressione
baldanzosa ma anche ubbidiente. «Cerca di avere
un cuore, amico! Ho voglia di assaggiare un
bocconcino di questa ragazza. Ma subito!»
Tuttavia prese una sedia e sedette. Mi tirai
indietro subito.

Il grande apparecchio della radio e TV era
appoggiato a un piedestallo, vicino alla porta
posteriore. La radio era rimasta aperta e¢ aveva
continuato a suonare in sordina, senza che me ne
foss1 accorta. M1 avvicinai, spostal qualche
manopola, alzai 11 volume. I due uomini
parlavano a mezza voce tra loro, c'era anche
l'acciottolio di piatti e postate. Adesso o mai piu!
Misurai la distanza che mi separava dalla
maniglia della porta € poi mi buttai fuori,
voltando verso sinistra.



9 Allora incominciai ad urlare

Sentii 1l fischio di una pallottola che si
schiacciava contro l'intelaiatura metallica della
porta, pol tenendo stretto con una mano lo
scalpello del ghiaccio, per impedire che mi si
conficcasse nello stomaco, cominciai a correre
sul prato bagnato. Fortunatamente la pioggia era
cessata, ma l'erba era fradicia e scivolosa sotto le
suole piatte dei miei sandali: mi accorsi che non
ero abbastanza veloce. Sentii la porta che si
spalancava dietro di me e la voce di Sluggsy che
gridava: «Fermati o sei morta!» Continual a
correre a zig-zag, ma ben presto le pallottole
cominciarono ad arrivarmi sempre piu ViCIno
schiacciandosi tra l'erba. FEra evidente che
Sluggsy stava aggiustando la sua mira. Ancora
dieci metri e sarei stata all'angolo della fila di
casette. fuori dalla luce. M1 curvai, continuando a
correre sentendomi accapponare la pelle. Una
finestra dell'ultima villetta fu colpita ed 1l vetro
cadde in frantumi, ma riuscii a «doppiare»



I'angolo. Mentre mi1 buttavo tra 1 rami degli alberi
gocciolanti, sentii un'automobile che veniva
messa in moto. Perche?

Era terribile la corsa in quelle condizioni. I pini
fradici d'acqua erano molto fitti € 1 loro rami mi
graffiavano le braccia che tenevo alzate a riparo
della faccia. Era buio e non riuscivo a vedere
niente davanti a me. Poi d'un tratto vidi qualcosa
e comincial a singhiozzare: avevo capito perche
era stata spostata 1'automobile. I suoi far1 accesi,
adesso, erano rivolti verso 1 pini e mi
costringevano a tenermi lontana dal bordo della
foresta. Mentre cercavo di scansare 1l loro
sguardo penetrante, sentii che la macchina veniva
spostata di nuovo e ancora una volta mi trovai
direttamente nella loro traiettoria. Mancava la
possibilita di cambiare direzione continuamente
ed ero costretta a passare dove mi consentivano
gli alberi, fitti fitti. Quando avrebbero
ricominciato a sparare? Avevo compiuto ben poca
strada, forse una trentina di metri nell'interno
della boscaglia. Adesso, ecco, avrebbero
ricominciato! Il respiro mi usciva dalle labbra in



singhiozzi convulsi. I miet abiti avevano
cominciato a strapparsi € sentivo che anche 1 miei
piedi erano contusi e graffiati. Capii che non ce
'avrei fatta ancora per molto. Se avessi trovato un
albero dal tronco molto grosso, se fossi riuscita a
evitare quelle luci per un attimo, se avessi potuto
nascondermi al riparo di uno di essi...! Ma perche
non sparavano? Avanzal inciampando verso
destra e qui trovai una piccola zona di ombra:
caddi in ginocchio tra gli aghi di pino fradici. Era
un albero come qualsiasi altro, con 1 rami che
arrivavano a terra, € 10 vi striscial sotto, € poi mi
rannicchiai contro il tronco e attesi che i1l mio
respiro affannoso si calmasse.

Fu allora che mi accorsi che uno dei due mi stava
inseguendo, non silenziosamente, perche¢ non era
possibile, ma senza incertezze, senza smettere
mai, fermandosi solo di quando in quando ad
ascoltare. Adesso 1'uomo —chiunque fosse dei
due — doveva essersi accorto che mi ero fermata,
perche non facevo piu alcun rumore. Se sapeva
anche solo vagamente come si fa ad inseguire un
nemico, avrebbe scoperto ben presto e molto



facilmente 1l punto dove 1 rami spezzati e la terra
calpestata ritornavano intatti. E allora, sarebbe
stata solo questione di tempo. Strisciai
silenziosamente intorno al tronco dell'albero,
lontano da lui, e fissai le lucit dei1 fari, che
continuavano a illuminare 1 rami lucidi di pioggia
sopra la mia testa.

Il rumore dei passi ¢ il fruscio dei rami spostati si
stava avvicinando. La voce di Sluggsy,
vicinissima, disse: «Via, vieni fuori, bambina. O
papa ti dara quattro sculaccioni. Il gioco ¢ finito.
E ora di tornare a casa con papa.»

L'occhietto di una torcia elettrica comincio a
frugare sotto gli alberi, lentamente, fermandosi su
tutti, uno per uno. Sapeva che mi trovavo solo a
pochi metri di distanza da lui. Infatti la luce si
ferm0 e rimase puntata contro il mio albero.
Sluggsy disse a bassa voce: «Vieni bambina! Papa
t1 ha trovato!»

Era vero? Rimasi immobile, respirando appena. E
allora mi arrivo 1l rombo assordante, la ftammata
di un solo colpo di rivoltella, e la pallottola si
infisse nel tronco dietro la mia testa. «Questo ¢



per farti spicciare, bambina. La prossima volta ti
faccio saltare via un piedino.»

Oh, ecco perch¢ mi aveva scoperto. Con voce
sgomenta risposi: «Va bene, vengo. Ma non
sparate!» Sgusciai fuori dal mio nascondiglio
carponi, pensando istericamente: «Ecco un bel
modo d1 avviarti all'esecuzione, Viv!»

L'uvomo era in piedi, la testa calva circondata da
un alone di luce gialla e di ombre nere. Aveva la
rivoltella puntata contro i1l mio stomaco. La
mosse, per indicarmi quello che dovevo fare. «E
va bene. Cammina davanti a me. E se non ti
sbrighi, ti infilo un colpo nel sedere!»
Incitampando, vergognosa per tanta ignominia, mi
mossi tra gli alberi, dirigendomi verso 1 lontani
occhi spalancati dell'automobile. Ero priva di
speranze, ormai. Che cosa avevo fatto per
meritarmi tutto questo? Perche Iddio mi aveva
prescelto quale vittima di quei due sconosciuti?
Mi avrebbero fatto del male e poi certamente mi
avrebbero ucciso. E la polizia avrebbe avuto il
compito di estrarre le pallottole dal mio cadavere!
In quale crimine erano impegnati per rimanere



tanto 1ndifferenti davanti all'eventualita che
restasse 1l mio corpo ad accusarli delle atrocita
che avevano compiuto? Qualsiasi fosse il loro
misfatto dovevano essere completamente sicuri
che non sarebbe rimasta nessuna prova a loro
favore o contro di loro! Perche¢ 10.non ci sarei
stata piu! Mi avrebbero sepolto, o mi avrebbero
buttato nel lago con una pietra attaccata al collo!
Uscii fuori dal bosco. L'uomo smilzo s1 affaccio
al finestrino dell'automobile e chiamo Sluggsy.
«Va bene. Portala indietro. Non trattarla male. Di
quello mi occupero 10.» Poi innesto la retromarcia
¢ la macchina s1 mosse.

Sluggsy mi venne vicino € con la mano libera mi
accarezzo lascivamente. Dissi soltanto: «No», non
avevo neanche la forza di resistere. Lui rispose a
voce bassa: «Seil nei guai, bambina. Horror € un
tipo vendicativo. Ti fara del male. Adesso tu
dimmi di si per questa notte, promettimi di essere
gentile con me, e forse riusciro a calmarlo. Cosa
ne dici, bambina?»

Raccolsi quel tanto di coraggio che ancora mi
rimaneva: «Preferisco morire, piuttosto che farmi



toccare da voi.»

«E va bene, tesoro. Tu non vuoi dare, ed 10
prendero0 da me quello che voglio. Ho
I'impressione che ti sei guadagnata una gran
brutta notte, in questo modo! Mi hai capito?» Mi
diede un pizzicotto cosi forte che caccial un urlo.
Sluggsy scoppio in una risata, soddisfatto. «Cosi
va bene. Canta, bambina. Sara bene che tu
cominci a fare un po' di pratical» Mi spinse
attraverso la porta posteriore del motel, poi la
richiuse e giro la chiave nella serratura. La stanza
aveva l'aspetto di sempre: le lampade erano
accese, la radio suonava a pieno volume
un'allegra musica da ballo, e tutto luccicava e
scintillava sotto quelle luci. Pensai quanto ero
stata felice in quella stanza soltanto qualche ora
prima; pensal ai ricordi sui quali mi ero
soffermata con 1l pensiero, distesa in quella
poltrona, ricordi dolci e tristi. Come mi
sembravano microscopici adesso, quei guai
addirittura infantili! Come sembrava ridicolo
parlare di cuore spezzato e di giovinezza sciupata
quando dal buio, a un tratto, nella mia vita erano



apparsi quei due uomini! Il cinema di Windsor?
Ma non era stato che un breve atto di una
commedia, una farsa. Zurigo? Un paradiso. La
vera giungla del mondo, con 1 veri mostri e le
belve feroci, appare soltanto molto raramente cosi
come ¢ veramente nella vita di un uomo o di una
ragazza. Ma esiste, sempre. E basta fare un passo
falso, giocare la carta sbagliata ed eccoti presa
dentro, come in un ingranaggio; € ci sei perduta.
Perduta in un mondo che non avresti mai
immaginato potesse esistere, contro il quale non
hai né la capacita di lottare né¢ le armi adatte. E
tantomeno una bussola.

L'uomo chiamato Horror era fermo nel mezzo
della stanza, immobile, rilassato, con le braccia
lungo 1 fianchi. Mi guardo con i1l suo solito
sguardo privo di curiosita. Poi alzo la mano destra
e spiego un dito. I miei piedi freddi e contusi mi
portarono macchinalmente verso di lui. Quando
mi trovai solo a pochi passi di distanza, uscii
all'improvviso da quella specie di ipnotismo in
cul sembravo caduta. Ricordai qualcosa e portai
istintivamente una mano alla cintura dei pantaloni



per afferrare lo scalpello da ghiaccio, sempre
nascosto sotto 1l grembiule. Era difficile
raggiungerlo, pero, ed ancora di piu afferrarlo
saldamente. Mi fermai davanti a lui. Sempre
fissandomi1 negli occhi, I'vomo alzo la mano
destra — con la stessa rapidita di un serpente che
si rizza per colpire — e mi schiaffeggio su tutte e
due le guance. Le lagrime cominciarono a
sgorgarmi dagli occhi, ma non persi la testa e mi
abbassai per schivare un altro colpo.
Contemporaneamente, infilai la mano nei
pantaloni e, rialzandomi, mi gettai contro di lui,
cercando di colpirlo con violenza alla testa con lo
scalpello per 1l ghiaccio. L'arma lo sfioro, ma lo
colpi soltanto di striscio; poi mi sentii afferrare le
braccia da qualcuno che era dietro a me e venni
staccata bruscamente dall'uomo smilzo.

Il sangue sgorgava da un taglio alla tempia, su
quella faccia grigia. Mentre lo fissavo, vi traccio
una riga rossa fino al mento. Il volto dello smilzo
rimase privo di espressione. Non parve mostrare
alcun dolore, ma soltanto 1'intensita terrificante di
un'idea, ¢ nelle sue pupille nere si accese una



scintilla rossastra. L'uomo mi si avvicino. La mia
mano s1 apri € lo scalpello per il ghiaccio cadde a
terra con un rumore metallico. Fu un'azione di
riflesso: la bambina che lascia cadere 1'arma. Mi
arrendo! Rinuncio! Pace!

Poi, lentamente, quasi sfiorandomi 1'uomo
comincio a picchiarmi con la mano ora aperta ora
a pugno, scegliendo 1 suoi bersagli con crudelta
raffinata, non priva di erotismo. In principio mi
contorsi, mi chinai, scalciai, ma poi incominciai
ad urlare mentre la faccia grigia con la riga di
sangue ¢ quel due buchi neri al posto degli occhi
mi veniva sempre piu vicina € le mani si
alzavano, s1 alzavano a colpire.

Rinvenni sotto la doccia della mia camera. Ero
distesa, completamente nuda, sulle piastrelle,
mentre 1 resti sudici e laceri der miei beil vestiti
erano ammucchiati sul pavimento vicino a me.
Sluggsy, che stava masticando uno stuzzicadenti,
era appoggiato al muro e teneva aperto il
rubinetto dell'acqua fredda. I suoi occhi erano due
fessure scintillanti. Chiuse l'acqua e 10 riuscii —
non si sa come — a inginocchiarmi. Capii che



stavo per sentirmi male ma non me ne importava.
Ero un animale addomesticato, gemebondo,
pronto a morire. Vomitai.

Sluggsy si mise a ridere. Poi si chino ad
accarezzarmi. «Avanti, bambina. Prima cosa,
dopo una battuta, vomitare. Po1 pulisciti bene,
mettiti addosso qualcosa di carino e torna di 1a.
Quelle uova non si possono piu mangiare adesso,
dopo che hai cercato di scappare in quel modo! E
non fare altri scherzi! Ma sono convinto che non
ne hai piu la forza. Sorvegliero la tua camera
dalla porta posteriore del salone. E adesso non
preoccuparti, bambina. Non sanguini neanche. E
probabilmente non hai neppure un'ammaccatura.
Horror ha 1l tocco delicato con le signore. Sei
fortunata. E un tipo in gamba. Se fosse stato
veramente furioso, adesso saremmo la a scavarti
una fossa. T1 ripeto, puoi considerarti fortunata,
bambina. Ci vediamo.»

Sentii la porta che si richiudeva rumorosamente ¢
mi abbandonai alla sofferenza.

Mi ci1 volle una buona mezz'ora per riuscire a
riprendermi, e piu di una volta fui tentata di



gettarmi sul letto in preda alla disperazione e di
aspettare cosi che quei due bruti venissero a
uccidermi a colpi di pistola. Ma la volonta di
vivere ritorn0 in me con 1 soliti movimenti
abituali: pettinarmi, riassettarmi, costringendo 1l
mio corpo dolorante, sofferente e ancora debole al
ricordo della pena lacerante provata prima, a fare
quello che volevo. Lentamente nel cervello
cominciO a farsi strada 1'idea che forse il peggio
era davvero passato. Altrimenti, perche ero
ancora viva? Per una ragione che non conoscevo,
quegli uomini avevano bisogno che 1o fossi li e
non avevano alcun interesse a liberarsi di me.
Sluggsy era tanto abile con la pistola che avrebbe
potuto uccidermi con facilita piu di una volta,
quando avevo tentato di scappare. Le sue
pallottole m1 erano arrivate vicino, € vero: ma
non l'aveva fatto soltanto per spaventarmi, per
farmi fermare?

Infilai la tuta bianca. Era un abbigliamento
abbastanza impersonale. Mi misi anche un po' di
denaro 1n tasca, nel caso potesse servirmi. Ma in
quale caso? Non avrei piu avuto alcuna possibilita



di fuga. Poi, sentendomi debole e fragile come un
gattino appena nato, mi trascinai nel salone
centrale dell'albergo.

Erano le undici di sera. La pioggia ormai era
cessata € una luna non completamente piena si era
levata tra le nuvole, che si muovevano rapide nel
cielo, e illuminava di quando in quando il bosco
con la sua pallida luce. Sluggsy, fermo sulla
porta, era incorniciato di luce gialla. Stava
sempre masticando lo stuzzicadenti. Quando mi
avvicinai, si sposto per farmi passare. «Ecco la
mia bambina. Rimessa completamente a nuovo.
Forse ancora un po' dolorante qua e la. Dovrai
dormire supina, vero? Ma non ¢ proprio quello
che ci vuole per noi, amore?»

Poiche non gli rispondevo, allungd un braccio e
mi fermo. «Ehi, ehi, dove sono le tue buone
maniere, bambina? Vuoi forse un trattamento
come quello di prima anche sull'altro lato?
Possiamo organizzarlo subito.» E mi fece un
gesto minaccioso con la mano libera.

«Ma1 dispiace. Non intendevo dire niente.»

«Va bene, va bene.» E mi lascio andare. «Adesso



torna la dentro e datti da fare con padelle e
pentole. E non farmi arrabbiare. E non fare
arrabbiare Horror. Guarda che cosa gli hai fatto su
quel bel faccino!»

L'vomo smilzo se ne stava seduto al tavolo di
prima. Davanti a lui era aperta la cassetta del
pronto soccorso, che tenevamo di solito sotto il
banco della réception. Si era fissato una larga
striscia di cerotto sulla tempia destra. Gli gettai
una rapida occhiata terrorizzata e ritornai dietro 1l
banco del ristorante. Sluggsy gli si avvicino; gli
sedette vicino € poi cominciarono a parlare
sottovoce, gettandomi un'occhiata di quando in
quando.

Preparare le uova e il caffe mi fece venire fame.
Non riuscivo a capire come fosse possibile. Da
quando 1 due uomini erano entrati, ero rimasta in
un tale stato di tensione e di spavento che non
credevo che sarei riuscita a sorbire neppure un
caffe. Naturalmente, avevo vomitato ed avevo lo
stomaco vuoto, € tuttavia — per quanto questa
sensazione fosse vergognosa € mi 1ncuriosisse —
la «battutay che avevo preso mi aveva



misteriosamente calmato. Il dolore, tanto piu
violento della tensione sopportata nell'aspettarlo,
mi aveva placato 1 nervi e sentivo il mio corpo
stranamente rilassato e tranquillo. Naturalmente,
ero ancora terrorizzata e spaventata, ma in un
modo piu rassegnato e fatalistico. Al tempo stesso
il mio corpo gridava per la fame, voleva
ricuperare le forze, voleva vivere.

Cosi preparal uova strapazzate, caff¢ e pane
tostato caldo ed imburrato anche per me, e —
dopo aver portato il loro pasto ai due uomini —
sedetti lontano dai loro occhi, dietro 1l banco e
mangiai.  Alla  fine, sentendomi  quasi
completamente calma, accesi una sigaretta. Nello
stesso momento in cui compii quel gesto, capii
che avevo fatto una cosa sciocca. Avevo
richiamato la loro attenzione su di me. Peggio
ancora, con quel semplicissimo gesto, avevo
dimostrato di aver ripreso padronanza di me, e
che era venuto il momento in cui potevano
ricominciare a tormentarmi. Ma 1l cibo, e il solo
fatto di averlo mangiato, di aver messo sale e
pepe sulle uova, e zucchero nel caffe, era stato



quasi stimolante, esilarante. Faceva parte del mio
modo di vivere precedente, quello di mille anni
prima, quando i due uomini non erano ancora
entrati nella mia vita. Ogni boccone — le uova, 1l
pezzo di pancetta, 1l morso di pane tostato e
imburrato — era una cosa squisita. che occupava
completamente 1 miei sensi. Adesso capivo cosa
voleva dire, in prigione, procurarsi un po' di roba
da mangiare di contrabbando; essere un
prigioniero di guerra e ricevere un pacco da casa,
o trovare l'acqua nel deserto o ricevere una
bevanda calda, dopo essere stati salvati quando si
stava per annegare!

Il semplice fatto di vivere, quanto era prezioso!
Se fossi riuscita a cavarmela, questa volta, non
I'avrei mai piu dimenticato. Sarei stata grata per
ogni respiro che potevo tirare, per ogni pasto che
potevo mangiare, per ogni notte passata al fresco
contatto con le lenzuola, per la pace di un letto
situato al di la di una porta chiusa a chiave.
Perch¢ non me ne ero mai resa conto prima?
Percheé 1 miei genitori, la mia religione perduta,
non me lo avevano mai insegnato? Comunque,



adesso lo sapevo. E lo avevo scoperto da sola.
L'amore alla wvita nasce proprio dalla
consapevolezza della morte, dal timore che questa
incute. Niente rende davvero grati per la vita che
cl ¢ concessa, quanto il sentire sopra di noi l'ala
oscura del pericolo.

Questi pensieri febbrili si accavallavano nel mio
cervello, prodotti dall'esaltazione data dal cibo e
dalla gioia di poter mangiare sola dietro la
barricata costituita dal banco del ristorante. Per
qualche attimo mi parve di essere tornata alla vita
di un tempo. Cosi, senza pensarci, € quasi perche
quel momento non mi sfuggisse ma si
prolungasse, accesi la sigaretta.

I1 mormorio delle loro voci cesso un attimo dopo.
Al di sopra della musica delle «Canzoni del bosco
viennese» che mi arrivava in sordina dalla radio,
sentil 1l fruscio di una sedia smossa. Allora mi
trovai in preda al panico. Spensi la sigaretta nel
fondo del caffe, mi alzai e cominciai ad aprire 1
rubinetti, piena di zelo, e ad ammucchiare
rumorosamente 1 piatti nel lavello di zinco. Non
alzai gli occhi, ma vidi ugualmente Sluggsy che



mi si avvicinava attraverso la stanza. Venne al
banco e vi s1 appoggi0. Lo guardai, come se fossi
sorpresa dalla sua apparizione. Stava ancora
masticando 1l solito stuzzicadenti, ¢ lo spostava
da un lato all'altro della bocca ovale dalle labbra
carnose. Teneva in mano una scatola di fazzoletti
di carta, che appoggio al banco. Ne estrasse una
manciata, ci si soff10 il naso e la lascio cadere sul
pavimento. Po1 disse con voce amabile: «Mi hai
fatto prendere 1l raffreddore, bambina. Con tutto
quel rincorrerti nel bosco. Questa mia malattia —
questa alopecia che mi distrugge tutti 1 capelli —
sai cosa fa? Impedisce anche ai peli del naso di
crescere. E cosi 1l naso gocciola continuamente,
quando ho 1l raffreddore. E questo, bambina,
significa una scatola di Kleenex ogni ventiquattro
ore. O anche di piu, forse. Ci hai mai pensato?
Hai mai pensato alla gente che non ha peli nel
naso? Ecci».

Gli occhi, privi di ciglia, gli si incupirono,
all'improvviso. «Voi ragazze siete tutte uguali.
Pensate solo a voi stesse. E al diavolo la gente che
ha dei guai! Vi piacciono soltanto 1 buontemponi,



che hanno voglia di divertirsi!»

Risposi in tono pacato, sommessamente per non
superare la musica che continuava ad arrivarmi
dalla radio: «Mi1 dispiace per 1 vostri malanni. Ma
perche a voi non fanno pena 1 miei?» Parlavo in
fretta, con energia. Perche siete venuti qui € mi
avete picchiato? Che cosa vi ho fatto? Perche non
mi lasciate andare? Se lo farete vi prometto che
non dir0 niente a nessuno. Ho anche un po' di
denaro. Ve ne posso cedere. Diciamo duecento
dollari. Non posso proprio darvene di piu. Devo
andare in Florida con quello che mi resta. Per
favore, non volete lasciarmi andare?»

Sluggsy scoppi0 in una risata. Si volto e chiamo
l'vomo smilzo: «Ehi, tira fuori 1l fazzoletto,
Horror. Questa qui dice che ci darebbe duecento
dollari, se la lasciamo andare.» L'uomo smilzo si
strinse lievemente nelle spalle, ma non fece
commenti. Sluggsy si voltd di nuovo verso di me.
Aveva gli occhi spietati, cattivi. «Fatti furba,
piccola,» disse, «c'entr1 anche tu in questa
commedia, ¢ t1 hanno dato la parte principale.
Dovresti essere contenta di interessare due



persone importanti come noi, € un pezzo grosso
come Mr. Sanguinetti.»

«Ma di che commedia state parlando? Perche
volete che c'entri anch'io?»

Sluggsy rispose in tono indifferente: «Lo saprai
domattina. Nel frattempo, che ne diresti di
chiudere il becco? Mi stanca le orecchie tutto
questo chiacchierare. Voglio fare qualcosa.
Stanno suonando wuna bella musichetta, e
potremmo ballarla insieme, eh? Su, diamo un po'
di spettacolo al nostro Horror. Poi ce ne andiamo
a nanna insieme. Su, vieni, piccina.» Mi allungo
le braccia, facendo schioccare le dita in cadenza
con la musica, e tentando qualche rapido passo di
danza.

«M1 dispiace. Sono stanca.»

Sluggsy passo dietro al banco. «Hai una bella
faccia tosta a raccontarmi frottole di questo
genere,» mi disse furioso, «puttanella da quattro
soldi! Ti faro fare io qualcosa che ti fara
stancare!»

E d'un tratto gli apparve in mano un piccolo
manganello osceno di cuoio nero. Lo picchio con



forza sul piano del banco, lasciandovi ben visibile
un'incavatura. Poi comincio ad avanzare a passi
furtivi dietro 1l banco, canticchiando tra sé,
fissandomi negli occhi.

Mi ritiral nell'angolo piu lontano. Quello sarebbe
stato 11 mio ultimo gesto. In qualche modo,
dovevo ferirlo, prima di soccombere. A tentoni,
allungai una mano nel cassetto delle posate e mi
chinai di scatto, lanciandomi in avanti, in un
unico movimento. Il suo gesto di difesa istintivo
fu di tirarsi indietro, ma non fu abbastanza pronto
ed una cascata argentea di coltelli e forchette lo
raggiunse, roteandogli intorno alla testa. Si porto
una mano alla faccia, e batt¢ 1n ritirata
imprecando. Gliene lanciai altre, ed altre ancora,
ma nessuna delle posate riusci a raggiungerlo e
tutte caddero tintinnando sul pavimento,
sfiorandogli la testa calva senza fargli alcun male.
Adesso si era avvicinato anche lo smilzo. Afferrai
il trinciante € mi1 scagliai ancora una volta contro
Sluggsy, ma questo mi vide arrivare € si riparo
dietro una tavola. Senza fretta, Horror si tolse la
giacca € se la avvolse intorno al braccio destro,



poi tutti e due presero una sedia e tenendola con
le gambe in avanti, come le corna di un animale,
mi caricarono su due lati. Cercai di colpire, ma
senza successo, un braccio e poi qualcuno mi fece
saltare di mano 1l coltello € non mi rimase altro
da fare che ripararmi dietro 1l banco.

Senza abbandonare la sedia, Sluggsy mi insegui e,
mentre lo affrontavo tenendo un piatto in ogni
mano, l'uvomo smilzo si allungo con una rapida
mossa attraverso 1l banco e mi afferro per 1
capelli. Scagliai 1 piatti contro di loro, ma non li
colpii e si ruppero sul pavimento. Poi dovetti
piegare forzatamente la testa contro 1l piano del
banco e Sluggsy mi fu addosso.

«Va bene, Horror. Lasciala stare. Adesso tocca a
me.»

Sentii che mi circondava con le braccia possenti,
schiacciandomi, e che 1l suo viso si protendeva
contro 1l mio, che mi baciava brutalmente e che la
sua mano si era allungata verso la cerniera della
lampo della mia tuta, completamente chiusa e che
me la stava aprendo fino al petto.

Poi mi arrivo alle orecchie lo squillo improvviso



del campanello della porta, € ognuno di noi si
irrigidi, restando immobile.



Parte terza: lui



10 «Cosa c'e?»

«Cristo, cosa c'e¢?» Sluggsy si era staccato da me,
¢ aveva una mano gia infilata nella tasca della
giacca di cuoio.

Horror fu 1l primo a riprendere la calma. Con una
smorfia, ordino: «Mettiti dietro la porta, Sluggsy.
Aspetta a sparare finche non te lo dico 10. E tu,»
si rivolse a me, parlando in tono -collerico,
«riaggiustati un poco. Devi salvare le apparenze
anche per noi. Se non ci riesci, sei morta. Hai
capito? Ti spariamo. E adesso va' alla porta e
cerca di scoprire chi ¢. Racconta anche a loro la
stessa storia che hai raccontato a noi. Mi hai
capito? E togliti quella espressione cretina dalla
faccia. Nessuno ti fara del male, se t1 comporti
come si deve. E tira su quella cerniera lampo,
perbacco!» Era quello che stavo cercando di fare,
innervosita. Ma si era inceppata. «E va bene,
chiuditi la tuta davanti in qualche modo, ¢
muoviti. E non dimenticartelo: una sola parola e
ti sparo nella schiena. E anche quel tizio che



arriva adesso si becchera una pallottola insieme
con te. E ora, via.»

Il cuore mi batteva furiosamente. In qualche
modo, qualsiasi cosa dovesse succedere, avrei
cercato di salvarmi!

Bussarono, rumorosamente, alla porta. Mi
avvicinal a passi lenti, tenendo chiusa con la
mano la parte superiore della tuta. Sapevo qual
era la prima cosa da fare!

Quando fui vicino alla porta, Sluggsy s1 allungo e
la apri. Adesso tutto dipendeva dalla velocita
delle mie mani. Con la sinistra afferrai la
maniglia e, mentre la giravo, con la destra
abbandonai 1 lembi della tuta che tenevo chiusi, e
mi precipitai a tirare la catena. Qualcuno impreco
a voce bassa dietro di me e sentii la canna di una
pistola puntata contro la schiena, ma ormai avevo
spalancato la porta, schiacciando Sluggsy contro
il muro, dietro ad essa. Era un bel rischio, quello
che avevo corso, perche non sapevo se sarebbero
stati disposti a sparare anche se si fosse trattato di
un agente di polizia o di una pattuglia della
stradale. Comunque, non avevano sparato. E



adesso, tutto dipendeva dall'uomo, solo, fermo
sulla soglia.

Alla prima occhiata, gemetti dentro di me: «Oh,
Dio, un altro!» Infatt1 se ne stava li, fermo,
tranquillo, € aveva la stessa aria impenetrabile e
pericolosa che avevo letto sul viso degli altri. E
indossava anche quel genere di «uniforme» che i
film ci hanno insegnato a mettere in relazione con
1 banditi, impermeabile blu scuro, allacciato alla
vita con la cintura, ¢ un cappello nero, floscio,
ben calcato sulla fronte. Era anche bello, in un
modo un po' tenebroso e un po' crudele, ed aveva
una cicatrice piu chiara sulla guancia sinistra. In
fretta, portai una mano al petto, tentando di
nascondere la mia nudita. E allora 1'vtomo mi
sorrise € capii, d'un tratto, che tutto sarebbe
andato bene.

Quando parlo, 11 mio cuore fece un balzo. Era
inglese! «Mi dispiace,» disse, «ho una gomma
bucata. Ho visto l'insegna. C'¢ posto, dunque.
Posso avere una camera per questa notte?»
Adesso mi stava guardando con curiosita;
evidentemente si era accorto che c'era qualcosa



che non andava.

Ma poteva essere pericoloso. Avrebbe potuto
farci ammazzare tutti e due. «Mi dispiace,»
risposi, «il motel ¢ chiuso. L'insegna ¢ stata
accesa per sbaglio.» Cosi dicendo, gli feci segno
con l'indice della mano con cui mi tenevo chiusa
la tuta sul petto, invitandolo ad entrare. Sul suo
viso si disegno un'espressione imbarazzata. Fui
costretta a dargli la battuta. «E tanto grave che
non potete raggiungere Lake George?»

Oh, non ¢ possibile. Ho gia fatto piu di un
chilometro sul cerchione. Ormai il copertone sara
1n pezzi.»

Feci un gesto impercettibile con la testa, a
indicare qualcosa dietro di me, invitandolo di
nuovo a entrare. «BE, qui ci sono gli impiegati
della Compagnia di assicurazione, mandati dal
proprietario. Lo chiedero a loro. Aspettate.» Di
nuovo gli feci quel gesto, mi ritirai di due passi
verso l'interno, voltandomi, ma tenendomi
sempre vicina alla porta per impedire che 1'uno o
l'altro de1 due la chiudesse all'i'mprovviso. Ma si
erano ritirati indietro, con le mani in tasca, ¢ mi



stavano guardando con due espressioni diverse
ma ugualmente spaventevoli. L'uomo con
I'impermeabile aveva capito il mio cenno ed era
entrato anche lui. Quando vide 1 due banditi, sul
suo viso passo un fremito, ma la sua voce aveva
un tono abbastanza tranquillo, quando disse:
«Immagino che abbiate sentito la nostra
conversazione. Avete qualche obiezione da fare?
Vorrei passare la notte qui.»

«Cristo!» esclamo Sluggsy sprezzante, «un
inglese! Ma dove siamo, all'ONU?»

L'uvomo smilzo disse: «E inutile amico. Avete
sentito quello che ha detto la ragazza. Il motel ¢
chiuso. Vi possiamo dare una mano per cambiare
la gomma, cosi potrete ripartire.»

L'inglese rispose in tono noncurante: «E molto
tardi per questo. Sono diretto a sud € non credo
che trovero un altro posto dove dormire, su questa
strada, fino a Glens Falls. Preferirei restare qui. In
fondo, c'¢ un'insegna illuminata che dice:
STANZE LIBERE.»

«Avete sentito quello che ho detto, signore.» La
voce di Horror adesso era diventata tagliente. Poi



si rivolse a Sluggsy. «Su, andiamo. Diamo una
mano a quest'uomo per riparare la gomma.» Ma
l'inglese, che il cielo lo benedica, non cedette di
un palmo dalla propria posizione.

«S1 da 1l caso che 10 abbia degli amici ad Albany,
amici molto importanti. Non vorrete perdere la
licenza d'esercizio,vero? L'insegna dice STANZE
LIBERE, ¢ il locale ¢ illuminato. Io sono stanco
ed esigo di avere una camera.» Poi si rivolse a
me. «V1 disturberebbe molto?»

«Oh, no, no!» fu la mia risposta spontanea,
entusiasta. «Per nulla. Mi ci vorranno soltanto
pochi minuti per preparare una stanza. E sono
sicura che Mr. Sanguinetti non ha nessuna voglia
di perdere la licenza, vero?» E mi voltai,
spalancando un paio di occhi innocenti, verso 1
due gangster. Tutti e due sembravano sul punto di
tirare fuori la pistola, ma lo smilzo si ritiro in un
angolo, Sluggsy Io segui e rimasero a parlare
sottovoce tra loro. Ne approfittai per rivolgere un
cenno angosciato e ansioso all'inglese, che mi
rispose con uno dei suoi rassicuranti sorrisi.

Lo smilzo si volto e disse: «E va bene, inglese. Ti



daremo la stanza. Ma non ripetere ancora quella
storiella degli amici importanti ad Albany. Anche
Mr. Sanguinetti ha 1 suoi amici, in quella citta.
Forse siete riuscito ad ottenere qualcosa — un
piccolo vantaggio, diciamo —con quella faccenda
dell'insegna, ma non approfittatene. Siamo
incaricati di sorvegliare questo albergo, noi, e
quello che diciamo ¢ legge. Capito?»

«Va benissimo. E grazie. Vado a prendere la mia
valigia.» Si avvio all'uscita. Dissi 1n fretta:
«Vengo a darvi una mano.» Mi avviai,
precedendolo, cercando di chiudere la cerniera
lampo della tuta, vergognandomi un poco
dell'aspetto che dovevo aver avuto quando era
arrivato. Fortunatamente la cerniera cedette
all'improvviso, e potei chiuderla fino alla gola.
L'uomo mi segui dappresso. In fretta, cercando di
non muovere le labbra, gli dissi (ero sicura che
almeno uno dei due banditi si era spinto fin sulla
soglia per sorvegliarci): «Grazie! e grazie a Dio,
che siete venuto! Stavano per assassinarmi. Ma
state attento, per amor del cielo! Sono gangster.
Non so cosa vogliano. Ma certo qualcosa di losco.



Mi hanno sparato addosso, quando ho tentato di
scappare.»

Arrivammo davanti alla macchina. Era una
Thunderbird a due posti, grigio scuro con 1l tetto
color avorio, una macchina molto bella. L'uomo
mi informo con poche parole di averla noleggiata.
Disse: «Venite dall'altra parte. Fate finta di
ammirare la macchina.» Si chino, apri la portiera
¢ frugo nell'interno. Poi disse: «Sono armati?»
«S1.»

«Quante rivoltelle hanno, ognuno?»

«Non so. Quello piccolo ha una mira perfetta.
Riesce a sparare a una distanza di sette o otto
metri. Non so niente di quell'altro.»

Tird fuori dalla macchina una valigetta nera, la
depose per terra, ne fece scattare le cerniere.
Estrasse qualcosa che era nascosto fra 1 suoi
indumenti e si fece scivolare l'oggetto, che non
ero riuscita a vedere, in tasca. Poi spostd ancora
qualcosa lungo uno dei1 lati della valigetta e tiro
fuori alcuni piccoli oggetti neri, che presi per
caricatori. Mise 1n tasca anche quelli. Infine
richiuse la valigetta e disse: «Meglio avere una



certa abbondanza di artiglieria», e sbatt¢ con un
colpo volutamente forte la portiera. Poi si
raddrizzo. Infine ci spostammo verso la parte
posteriore della macchina per dare un'occhiata
alla gomma bucata. L'uomo disse: «E 1l
telefono?»

Hanno staccato la linea.»

Datemi la casetta vicino alla vostra.»
«Naturalmente!»

«E va bene. Andiamo. Tenetevi vicino a me,
qualsiasi cosa dicano o facciano.»

«Si, e grazie.»

L'uvomo mi guardo e sorrise: «BE, aspettate di
essere venuta fuori da questo imbroglio.»
Ritornammo insieme verso l'albergo. Sluggsy,
che era rimasto sulla porta, rientro dopo di noi e
richiuse a chiave. Poi, come se ci1 avesse
ripensato, allungd una mano e spense l'insegna
luminosa. «Ecco la vostra chiave, amico,» disse,
gettandone una sulla tavola.

La presi e guardai il numero. «Quaranta», I'ultima
casetta sulla sinistra. Allora esclamai in tono
deciso: «Il signore avra il numero 10, quella



vicina alla mia», e mi avviai al banco della
réception, dimenticandomi che Sluggsy aveva
tutte le altre chiavi.

Ma questi mi aveva seguito. Mi rivolse un sorriso
beffardo. «E inutile, bambola. Non sappiamo
niente di quest'uomo. Cosi, saremo Horror € 10 a
dormire nelle casette vicine alla tua. Proprio
perche nessuno ti disturbi. Le altre chiavi sono
gia state messe via, pronte per domani.» Poi
all'inglese: «Ehi, come vi chiamate?»

«Bond. James Bond.»

«E un nome buffo. Inglese?»

«Si. Dov'e 1l registro? Ve lo scrivero
correttamente.»

«Tipo in gamba, eh? Di che cosa vi occupate?»
«Polizia.»

Sluggsy rimase a bocca aperta. Po1 si passo la
lingua sulle labbra, s1 volto e chtamo Horror, che
era tornato a sedersi al suo solito tavolo. «Ehi,
Horror. Pensa un po'! Questo personaggio ¢ un
piedipiatti inglese. Che cosa ne dici? Uno dei loro
ficcanaso!»

Horror fece segno di si con la testa. «Mi puzzava



che fosse qualcosa del genere. E chi se ne frega?
Non abbiamo fatto niente di male.»

«Gia,» rispose Sluggsy, che aveva subito capito
'antifona, «anche questo ¢ vero.» Poi, a Bond:
«Adesso non badate al mucchio di stupidaggini
che vi potrebbe raccontare questa sgualdrina.
Siamo delle assicurazioni, noi, sapete. Incaricati
di occuparci della stima delle proprieta.
Lavoriamo per Mr. Sanguinetti. E un pezzo
grosso di Troy. Il proprietario del motel. Ecco, 1
gerenti si sono lamentati di qualche ammanco di
denaro liquido. E anche di altre cose. Cosi, siamo
venuti a vedere — per cosi dire — e facciamo
qualche domanda a questa puttanella, ed ecco che
lei infila lo scalpello del ghiaccio nella zucca del
mio amico. Del resto, potete vederlo anche da
voi.» E fece un gesto in direzione di Horror. «Eh,
cosa ve ne sembra? E quando voi siete arrivato,
noi stavamo soltanto cercando di farla stare
calma.» Po1 si voltdo verso i1l compare. «Non ¢
cosi, Horror?»

«Precisamente. Ecco come sono andate le cose.»
Intervenni irritata. «Non state raccontando altro



che un mucchio di storie e lo sapete benissimo.»
Mi diressi verso la porta posteriore e indicai
l'intelaiatura deformata della porta e il segno
della pallottola. «E questa, come ha fatto ad
arrivare fin qui?»

Sluggsy scoppio0 1n una risata soddisfatta:
«Frugami, pure, ragazza.» Poi rivolgendosi a
Horror: «Hai visto volare qualche pallottola, tu?»
«No, non ne ho wviste.» La voce di Horror
sembrava annoiata. Con un gesto languido della
mano, indico il pavimento intorno al banco del
ristorante. «Piuttosto, ho visto la donna che
gettava un bel po' di ferramenta contro il mio
amico.» I suo1l occhi si spostarono lentamente
verso di me: «Non ¢ cosi, ragazza? E laggiu c'¢
anche un grosso trinciante. Sarebbe capace di
prenotarvi per un altro attacco, domani mattina,
sapete?»

«Questo lo dite voi!» risposi io, incollerita. «E
badate piuttosto di non finire in qualche guaio!
Sapete benissimo che stavo soltanto cercando di
difendermi. E per quel che riguarda 1l denaro, ¢ la
prima volta che ne sento parlare. E sapete



benissimo che anche questa ¢ la veritaly»

L'inglese intervenne pacato. «BE, ho proprio
I'impressione di essere arrivato al momento
opportuno per mettere pace tra voi. E adesso
dov'e questo registro, da firmare?»

Sluggsy rispose, asciutto: «Il registro ce 1'ha il
padrone. Ed ¢ inutile segnarci il nome. Non
pagherete niente. Il motel ¢ chiuso. Cosi sarete
ospitato senza spendere un centesimo: offre la
casa.»

«Bene, grazie. E molto gentile da parte vostra.»
James Bond si rivolse a me. «Nessuna possibilita
di avere un po' di uova con prosciutto e caffe?
Tutte queste chiacchiere mi hanno fatto venire
fame. Posso cucinare da solo quello che mi
Serve.»

«Oh, no.» Mi avviai al banco, quasi correndo.
«Sono lietissima di farlo 10.»

«Molte grazie.» Volto le spalle a Sluggsy e
lentamente s1 avvicino al banco, ando a sedersi su
uno sgabello ed appoggio la valigetta a quello
vicino.

Con la coda dell'occhio notai che Sluggsy girava



sui tacchi e si avvicinava rapidamente all'uomo
magro, mettendosi a parlare con lui 1n tono
eccitato.

James Bond getto ai due una lunga occhiata, poi
scese dallo sgabello, si tolse 1'i'mpermeabile, lo
appoggio sulla valigetta e riprese 1l posto di
prima. Si mise ad osservare in silenzio i due
uomini nel lungo specchio che decorava Ilo
scaffale dietro al banco, dietro a me, mentre 10 mi
davo da fare con gli utensili da cucina e gh
gettavo di quando in quando una rapida occhiata.
Era alto almeno un metro e ottanta, era snello e di
bell'aspetto. I suo1 occhi, sul viso sottile e magro,
lievemente abbronzato, erano di un color grigio-
azzurro molto chiaro, e  prendevano
un'espressione gelida e intenta ogni volta che si
soffermavano sui due uomini. Il fatto che
socchiudeva gli occhi di tanto 1n tanto,
trasformandoli in due fessure, ¢ che 1l loro
sguardo fosse cosi vivace e attento, davano al suo
aspetto un'espressione pericolosa, inquietante e
quasi crudele, che mi aveva spaventato, quando lo
avevo visto la prima volta. Ma adesso che



conoscevo anche 1l suo sorriso, giudicai 1l suo
viso attraente, conturbante, in un modo che non
avevo mai sperimentato con nessun altro uomo
nella mia vita. Indossava una camicia di seta
bianca morbida, e una sottile cravatta di maglia
nera che penzolava sulla camicia senza essere
trattenuta dal fermacravatta, ¢ 1'abito ad un solo
petto era di una stoffa blu, alquanto leggera, che
avrebbe potuto essere alpaca. Le sue mani forti,
belle, riposavano sulle braccia incrociate sul
banco. A un certo punto si frugd nella tasca
laterale dei pantaloni e ne tirdo fuori un grosso
portasigarette d'acciaio. Lo apri.

«Ne volete una? Senior Service. Immagino che
d'ora in avanti saranno Chesterfield.» E la sua
bocca, nel sorriso, si piegdo lievemente verso il
basso.

«No, grazie. Non adesso. Quando avro finito di
cucinare.»

«A proposito, come vi chiamate? Siete canadese,
Vero?»

«Si, di Quebec. Ma ho passato gli ultimi cinque
anni in Inghilterra. Mi chiamo Vivienne Michel.



Viv, per gli amici.»

«Ma 1 nome del cielo, come avete fatto a
ficcarvi in questa brutta situazione? Quei due
sono 1 piu pericolosi delinquenti che mi sia
capitato di incontrare in questi ultimi tempi! Troy
¢ una brutta citta, una specie di sobborgo di
Albany, abitato da gente equivoca. Lo smilzo
deve essere appena uscito da un lungo soggiorno
In prigione, € se non € vero, mi mangio il mio
cappello! L'altro ha 1'aspetto di uno dei peggiori
tipi di paranoici che ci sono in circolazione. Ma
come avete fatto?»

Glielo raccontai, interrompendomi di tanto in
tanto per cucinare, ed eliminando tutto quello che
non era strettamente pertinente all'argomento. Mi
ascolto tranquillamente, senza fare commenti.
Dalla radio arrivava ancora la musica, ma 1 due
banditi, adesso, tacevano senza perderci d'occhio,
tanto che preferii abbassare la voce. Quando ebbi
terminato, dissi: «Ma ¢ vero che siete un
poliziotto?»

«BE, non esattamente. Ma mi occupo di affari del
genere.»



«Volete dire che siete un investigatore?»

«Ecco, qualcosa di simile.»

«L'avevo immaginato!»

Si mise a ridere: «E come?»

«Non lo so. Ma avete un aspetto — come posso
dire — pericoloso. E poi, era una pistola, con le
munizioni, quella che avete tirato fuori dalla
valigetta. E voi...» ero imbarazzata, ma avevo
bisogno di saperlo, «siete forse un funzionario,
che ha a che fare con 1l Governo?»

Sorrise, rassicurante. «Oh, si. Non preoccupatevi
per questo. E mi conoscono anche a Washington.
Se riusciamo a uscire sani e salvi da questa
situazione, giuro che non voglio che mi sfuggano,
quei due!» I suoi occhi erano diventati di nuovo
gelidi. «Mi faro premura di ottenere che paghino
per quello che vi hanno fatto.»

«Mi credete, dunque!»

«Naturalmente! Credo a tutto quello che avete
detto. Ma non riesco a spiegarmi ancora quali
siano le intenzioni di queil due. Da come si sono
comportati, s1 direbbe che abbiano la certezza di
cavarsela, in un modo o nell'altro. E anche adesso



non sembrano per nulla preoccupati dall'idea di
avermi qui, sulla scena. E questo non mi piace.
Hanno bevuto qualcosa? Fumano?»

«No. N¢ 1'uno né 1'altro.»

«Neanche questo mi piace. Sono solo i
professionisti, tra 1 deliquenti, che s1 comportano
COS1.»

Avevo finito di preparargli la cena, che gli deposi
davanti sul banco. Mangio come se avesse
realmente appetito. Gli chiesi se andava bene. Mi
rispose che tutto era ottimo, e¢ che 1l cibo lo
riscaldava veramente. Che fortuna, fantastica,
incredibile, per me quell'uomo, quell'unico uomo
balzato fuor1 dal nulla i1n maniera cosi
sorprendente! Provavo quasi una specie di umilta
davanti a tanta fortuna! Era un tale miracolo!
Giural a me stessa di dire le preghiere quella sera,
per la prima volta dopo tanti anni. Indugiai a
servirlo, come una schiava, offrendogli ancora
dell'altro caffe, un po' di marmellata, quel poco di
pane tostato che ancora era rimasto. Alla fine
Bond mi rivolse un sorriso affettuoso: «Mi state
viziando. Ecco, mi dispiace. Me ne ero



dimenticato. E il momento di fumare una
sigaretta anche per voi. Ve ne siete guadagnata
una scatola intera.» L'accese con un Ronson,
d'acciaio come il portasigarette. La mia mano
sfior0 la sua, e sentii un lieve fremito
attraversarmi 1l corpo. Scoprii a un tratto che
stavo tremando. In fretta, raccolsi 1 piatti e
cominciai a lavarli. «Non mi sono guadagnata un
bel niente,» dissi. «E una cosa talmente
meravigliosa che voir siate qui. Un vero
miracolo.» Parlavo con voce soffocata, perche mi
sentivo salire le lagrime agli occhi. M1 passai 1l
dorso della mano sulle palpebre. Dovette
accorgersene, ma fece finta di non avere visto
niente.

Si intromise nei miel pensieri, dicendo in tono piu
allegro: «Si, ¢ stato un vero colpo di fortuna. O
almeno, cosi spero. Non lo sappiamo ancora. Ma
vi posso avvertire di una cosa: dobbiamo
aspettare, aspettare che quei due pazzi facciano
qualcosa. Aspettare, finch¢ non si decideranno
alla prima mossa, andare a dormire o qualcosa del
genere. Vi piacerebbe sapere perche sono qui



stanotte? Fra un paio di giorni ne parleranno tutti
1 giornali. Racconteranno la storia. Ma di me non
si fara alcun cenno. Quindi dovete promettermi di
dimenticarvi di questo piccolo particolare. In
realta, sono tutte sciocchezze. Questo nostro
regolamento. Ma — con i1l mio lavoro — sono
costretto a seguirlo alla lettera. Va bene? Forse
servira a farvi dimenticare per un poco 1 vostri
guai. E mi sembra che ne abbiate avuti di grossi.»
Piena di gratitudine, risposi: «Si, raccontate, per
favore. E prometto che non diro niente. Lo giuro.»



11 Una storia per l'ora
di andare a letto

Mi andai ad appollaiare accanto all'acquaio per
essergli piu vicino e perche potesse parlarmi
senza alzare la voce. Rifiutai un'altra sigaretta e
Bond ne accese una per sé ¢ rimase a fissare 1 due
gangster nello specchio per un lungo minuto. Io
feci la stessa cosa. I due uomini ricambiarono
I'occhiata con una ostilita passiva e indifferente
che ci1 raggiunse con l'intensita di un gas
velenoso. Non mi piacevano molto quella loro
indifferenza e quell'attenzione cosi guardinga.
Sembravano tanto potenti e 1mplacabili che
davano l'impressione di aver capovolto ancora la
situazione a loro favore e di avere tutto 1l tempo
possibile e immaginabile per mettere in atto 1 loro
loschi progetti. Ma questo strano uomo — James
Bond — non pareva preoccuparsene. Li valutava
con la stessa freddezza di un giocatore di scacchi
che studi l'avversario. C'era una tale sicurezza,



una tale superiorita nei suoi occhi che non potevo
non restarne stupita € meravigliata. Ma non li
aveva visti in azione! Non immaginava neppure
lontanamente il male di cui erano capaci: a un
certo punto, potevano mettersi a sparare
all'impazzata, magari, facendoci saltare via la
testa come se si trattasse di noci di cocco
nell'intermezzo dello spettacolo di un circo, per
pol scaraventare 1 nostri corpi nel lago, con
attaccata una pietra per non vederli tornare a
galla. Ma in quel momento James Bond comincio
a raccontare la sua storia, e 10 dimenticai 1 mieli
incubi e mi accontentai di guardarlo in faccia e di
ascoltare la sua voce.

«In Inghilterra,» comincio, «quando un uomo, o
piu raramente una donna, arrivano dopo essere
scappati dall'altra parte della Cortina di ferro —
dalla parte dei russi, insomma — con qualche
informazione importante, esiste un determinato
numero di regole da applicare, una routine ben
precisa da seguire. Prendiamo Berlino, per
esempio, che ¢ una delle citta nella quale queste
fughe avvengono con maggiore frequenza. Per



prima  cosa, queste  persone  vengono
accompagnate al Quartier Generale del Servizio
Informazioni e, in principio, vengono trattate
come elementi particolarmente sospetti. Questo
serve a stabilire se sono doppi agenti: cio¢ se si
tratta di gente che finge di voler passare
definitivamente dalla nostra parte, € quando sono
stati dichiarati al di sopra di ogni sospetto,
cominciano a fare la spia contro di noi (presso di
noi, per cosi dire), passando le informazioni ai
russi. Ci sono anche 1 «tripli» agenti, quelli cio¢
che fanno 11 doppio gioco, ma a un certo momento
cambiano idea e trasmettono ai russi informazioni
errate o false sotto il nostro controllo. M1 avete
capito? In fondo, non ¢ altro che un gioco molto
complesso. Ma la politica internazionale, la
diplomazia sono tutte cosi: e c'entrano sempre le
complicazioni prodotte dal nazionalismo dei vari
Stati e dall'influenza del loro potere sui vari
Paesi. Nessuno ¢ disposto a smettere di giocare. E
come l'istinto della caccia.»

«Si, capisco. E qualcosa che sembra molto
stupido alla mia generazione. Sembra quasi di



giocare a quel gioco che facevamo da bambini:
«la guerray. Abbiamo bisogno di altr1 Jack
Kennedy. E tutta colpa della gente piu anziana di
noi: dovrebbero affidare 11 mondo ai giovani, che
non sono neppure sfiorati dall'idea della guerra.
Come se fosse 1'unica soluzione possibile. Come
picchiare i bambini. E all'incirca la stessa cosa. E
tutto cosi antiquato ormai; roba da eta della
pietra.»

Sorrise. «In verita, non posso che condividere
questa idea, ma non andatelo a raccontare in giro,
o finiro per trovarmi senza un lavoro. Comunque,
ogni volta che un individuo ha superato questo
primo esame a Berlino, raggiunge 1'Inghilterra in
aereo € qui si mette a punto l'affare: voi ci
raccontate tutto quello che sapete sulle localita
dalle quali 1 russi fanno partire 1 missili € noi, in
cambio, vi forniamo un nuovo nome, un
passaporto inglese e un nascondiglio, dove 1 russi
non potranno trovarvi mai piu. Questa ¢ la cosa
che li spaventa maggiormente, ed ¢ logico: cio¢
temono che 1 russi vengano a sapere dove si
nascondono e li raggiungano per ucciderli. Se



stanno al gioco, noi offriamo una scelta tra
Canada, Australia e Nuova Zelanda e Africa.
Cosi, quando hanno raccontato tutto quello che
sanno, vengono mandati in aereco nel Paese che
hanno scelto e li un comitato organizzatore li
accoglie — si1 tratta di un gruppo di persone che
lavora in stretto contatto con la polizia locale
(una faccenda molto segreta) — si occupa di loro,
gradatamente li aiuta a trovare un lavoro ¢ a
inserirsi nella comunita locale, proprio come se si
trattasse di immigrati autentici. Quasi sempre
tutto funziona perfettamente. Per cominciare,
ognuno di loro prova un po' di nostalgia per la sua
patria, ma c'¢ sempre qualche membro del
comitato pronto a intervenire, a confortarlo e ad
aiutarlo al momento opportuno.»

James Bond si accese un'altra sigaretta. «Non sto
raccontandovi niente che 1 russi non sappiano.
L'unica cosa veramente segreta in tutto questo ¢
I'indirizzo di questi profughi. C'¢ un uomo, per
esempio, che chiamero Boris. Si ¢ sistemato in
Canada, a Toronto. Era un personaggio molto
prezioso: tutto d'oro a ventiquattro carati. Faceva



1l costruttore navale ad alto livello a Kronstadt,
era uno dei pezzi grossi del loro gruppo di
costruttor1 di sottomarini nucleari. Fuggi in
Finlandia, e poi a Stoccolma. Qui lo prendemmo
sotto la nostra protezione e lo accompagnammo,
in volo, in Inghilterra. I russi non parlano mai
volentieri di quelli che li hanno traditi: imprecano
¢ 11 lasciano andare, ecco tutto. Se sono persone
importanti, prendono 1 familiari e 11 spediscono in
Siberia, tanto per prevenire altri eventuali
tentativi di fuga. Ma con Boris le cose sono
andate diversamente. I russi hanno avvisato tutti i
loro agenti segreti all'estero della fuga di Boris ed
hanno chiesto che fosse eliminato. Fortuna volle
che un'organizzazione chiamata SPECTRE
intercettasse questa comunicazione.»

James Bond gettd un'occhiata gelida a1 due
uomini che erano sempre fermi in fondo al
salone. Erano 1a seduti, ci fissavano ed
aspettavano. Cosa? James Bond si1 volto verso di
me. «Vi sto annoiando?»

«Oh, no, affatto. una storia eccitante. E quella
gente dello SPECTRE. Non ne ho gia sentito



parlare? Forse sui giornali?»

«E probabile. Meno di un anno fa si parld di
questa storia delle bombe atomiche rubate. La
chiamarono «Operazione Tuono». Ve ne
ricordate?» I suoi occhi avevano assunto
un'espressione svagata, sognante. «Accadde alle
Bahamas.»

«Oh, si. Certo che me ne ricordo. Ne parlarono
anche 1 giornali. Ma 10 stentai a crederci. Mi
sembrava quasi un romanzo giallo. Perche?
C'entravate anche voi, in qualche modo?»

James Bond sorrise. «Oh, solo incidentalmente.
Ma la verita ¢ che non ci riusci di far piazza
pulita di questo SPECTRE. II loro capo scappo. Si
tratta di una rete di spionaggio indipendente, che
s definisce: Esecutivo  Speciale  per
Controspionaggio, Terrorismo, Vendetta ed
Estorsioni. Bene, ricominciarono ad agire. Come
vi stavo dicendo, raccolsero la notizia che 1 russi
volevano far eliminare Boris, e riuscirono anche
— non so come — a scoprire dove si nascondeva.
Non domandatemi come hanno fatto. Quella gente
¢ tanto bene informata da far venire 1 brividi. Cosi



passarono la notizia al capo della KGB di Parigi,
il direttore del locale Servizio Segreto russo,
dicendo che erano disposti a fare quel lavoretto
per un compenso di centomila sterline.
Presumibilmente Mosca accetto 1'offerta, perche
subito dopo Ottawa — e cio¢ 1l famoso Corpo dei
Mounties — si rivolse a noi. Hanno un Reparto
Speciale con 1l quale c1 ¢ capitato di lavorare
spesso 1n rapporti abbastanza stretti, € ci dissero
che un certo Horst Uhlmann, di Toronto (ex
membro della Gestapo), stava prendendo contatto
con le varie bande di gangster locali e ci
domandavano se ne sapevamo qualcosa. Pareva
che questo Uhlmann desiderasse la morte di uno
straniero, di cui non era precisato il nome, ¢ che
fosse disposto a pagare per quel lavoro la somma
di cinquantamila dollari. Bene, mettendo insieme
tutte queste notizie, un tipo dalle idee luminose
che appartiene al nostro gruppo penso che forse
poteva trattarsi di un attentato organizzato dai
russi contro Boris. Cosi,» € James Bond piego le
labbra 1in una smorfia amara, «venni mandato a
dare un'occhiata per vedere che cosa c'era di vero



in tutta quella storia.»

Mi sorrise. «Non preferite, forse, accendere la
televisione?»

«Oh, no. Continuate, prego.»

«Bene, saprete anche voi che c'¢ stato un periodo
alquanto agitato a Toronto, per quel che riguarda
I'ordine pubblico. E sempre stata una citta in cui
la malavita ha avuto una parte importante, ma
adesso ¢ scoppiata una vera e propria lotta tra i
vari gruppt di gangster e avrete letto in qualche
posto che 1 Mounties sono arrivati al punto di
mandare a chiamare due dei migliori uomini di
Scotland Yard per aiutarli a uscire dai guai. Uno
di questi due investigatori della polizia inglese ¢
riuscito a far entrare un giovanotto canadese
molto intelligente tra 1 Mechanics, che ¢ una delle
bande piu pericolose di Toronto, € che ha una
affiliazione anche da questa parte del confine a
Chicago e a Detroit. E stato proprio costui a
sapere che Uhlmann cercava qualcuno che gli
facesse quel lavoretto. Bene, i1l mio amico dei
Mounties € 10 c1 siamo dati un po' da fare e in
breve abbiamo scoperto che 1l bersaglio era



proprio Boris e che 1 Mechanics avevano
accettato di compiere quel lavoro giovedi scorso,
all'incirca una settimana fa. Uhlmann era
scomparso € non siamo piu riusciti a rintracciarlo.
Tutto quello che siamo stati capaci di scoprire dal
nostro uomo che lavora per 1 Mechanics ¢ che
Uhlmann aveva accettato di guidare la squadra,
composta di tre tiratori, che doveva far fuori
Boris. Avevano studiato un attacco frontale e
diretto all'appartamento del poveretto. Niente di
molto originale. Si sarebbero limitati ad aprirsi
un varco nella porta con 1 fucili mitragliatori, lo
avrebbero fatto a pezzi e se la sarebbero
squagliata. Doveva succedere di notte, appena
prima della mezzanotte, e 1 Mechanics avrebbero
dovuto montare la guardia permanente alla casa
per essere ben sicuri che Boris vi rientrava dal
lavoro e non ne usciva piu.

«Bene, oltre a proteggere Boris, dovevo ritrovare
Horst Uhlmann, perch¢ ormai avevamo la
sicurezza che fosse un membro dello SPECTRE e
rientra ne1 miel compiti non lasciarmi sfuggire
uno di loro, se mi capita di incontrarlo sulla mia



strada. Naturalmente, non potevamo lasciare
Boris 1n pericolo, ma se fossimo riusciti a farlo
allontanare e a metterlo in salvo non ci sarebbe
stato alcun attentato alla sua vita e Uhlmann non
s1 sarebbe piu visto. Cosi fui costretto a fare una
proposta alquanto sgradevole.» E James Bond
ebbe un sorriso amaro. «Spiacevole per me,
diciamo. Dalle fotografie, avevo ricavato
I'impressione che ci fosse una vaga somiglianza
tra Boris € me: ha all'incirca la mia eta, ¢ alto,
bruno, non porta né¢ barba n¢ baffi, e quindi un
giorno gli diedi una buona occhiata da una
automobile fantasma (cio€¢ una macchina che si
manda 1n giro per la citta con quello scopo) € mi
sono impresso bene in mente il suo modo di
camminare ¢ 1l suo abbigliamento. Poi ho
proposto che facessero scomparire Boris 1l giorno
precedente a quello fissato per 1l suo assassinio, €
ho detto che avrei preso il suo posto in
quell'ultima passeggiata dall'ufficio a casa.»

Ansiosa, non potei trattenermi dall'esclamare:
«Oh, ma non avreste dovuto correre quel rischio.
E se avessero cambiato 1 loro piani! E se avessero



deciso di eliminarlo proprio durante quel tragitto
per la strada o con una bomba a orologeria o
qualcosa di simile!»

Si strinse nelle spalle. «Avevamo pensato a tutte
queste eventualita. Era un rischio calcolato, e, in
fondo, sono proprio pagato per correrli.» Poi
sorrise. «Comunque, eccomi qui. Ma certamente
non ¢ stato piacevole camminare per quella
strada, ¢ sono stato ben contento quando sono
riuscito a mettermi al riparo. I Mounties avevano
occupato l'appartamento di fronte a quello di
Boris e sapevo benissimo che tutto andava per 1l
meglio e che si trattava soltanto di recitare la
parte della capra legata all'albero per attirare 1l
leone, mentre 1 cacciatori si appostano per
sparare. Avrei anche potuto evitare di entrare
nell'appartamento, nascondendomi in un posto
qualsiasi del caseggiato, finche tutto non fosse
finito, ma avevo l'impressione che la capra
dovesse essere autentica ed avevo ragione, perche
alle undici squillo 1l telefono e una voce d'uomo
disse: Parla Mr. Boris? dando cio¢ 1l nome sotto
il quale Boris era conosciuto a Toronto. Io



risposi: Chi parla?, cercando di avere un accento
straniero e dall'altra parte 1'uomo rispose: Grazie.

Qui  Ufficio dell'elenco telefonico. Stiamo

semplicemente facendo un controllo delle persone
abbonate che abitano nel vostro quartiere. Buona
notte. Augurai anch'io la buona notte e ringraziai
il cielo di aver avuto tanto fiuto e di essermi
trovato li a rispondere alla telefonata di controllo
che era servita a1 Mechanics per sincerarsi che
Boris fosse in casa.

«L'ultima ora trascorse lentamente, ¢ 10 mi
sentivo invadere dal nervosismo. Ci sarebbe stata
una sparatoria. 1 morti non sarebbero mancati ¢ a
nessuno piace una prospettiva di questo genere,
anche quando non si prevede di andarci di mezzo.
Avevo un paio di rivoltelle di calibro piuttosto
grosso, di quelle che inchiodano la gente, e alle
dodici meno dieci mi misi nella posizione piu
adatta, alla destra della porta in un angolo tra due
muri massicci € mi preparai anche all'eventualita
che Uhlmann o uno di quegli altri delinquenti
riuscisse ad aprirsi un varco tra 1 Mounties sul
corridoio o sulle scale. A dirvi al verita, mentre 1



minuti passavano € 10 immaginavo la macchina
degli assassini che percorreva la strada e quelli
che ne scendevano uno per uno e salivano le scale
senza fare rumore, desiderai di avere accettato
|'offerta det Mounties che uno dei loro uomini mi
tenesse compagnia durante l'attesa. Ma sarebbe
stato un téte-a-téte lungo cinque ore e — oltre al
fatto che non avremmo saputo di cosa parlare in
tutto quel tempo — ho sempre preferito agire da
solo. Sono fatto cosi. Bene, 1 minuti ¢ 1 secondi
sono passati molto lentamente e, infine, quando
mancavano solo cinque minuti a mezzanotte, ho
sentito uno scalpiccio di suole di gomma sulle
scale e... ed ¢ stato l'inferno.»

James Bond tacque. Si passO una mano sulla
faccia. Un gesto che poteva significare 1l
desiderio di schiarirsi le idee oppure 1l bisogno di
scacciare un ricordo. Poi si accese un'altra
sigaretta e continuo.

«Sentii 1l tenente che guidava 1l gruppo dei
Mounties gridare: /n nome della legge! In alto le
mani! Poi1 una confusione di colpi sparati
irregolarmente e 1l ritmo continuo della



tagliatrice» si interruppe € sorrise, «scusate del
fucile mitragliatore ed infine qualcuno urlo. Poi
ancora la voce del tenente che ordinava: Prendete
quelluvomo! € un attimo dopo la serratura della
porta salto e un individuo entro a precipizio nella
stanza. Teneva stretto contro il fianco un fucile
mitragliatore, come fanno sempre secondo la loro
abitudine, ¢ lo spostd rapidamente da destra a
sinistra in direzione del divano letto, cercando
Boris. Capii che si trattava di Uhlmann, 1'uvomo
che aveva fatto parte della Gestapo. Si deve
fiutare subito 1'odore di un tedesco, ed anche di un
russo (in questi casi), facendo il mio lavoro. Era
perfettamente inquadrato nel mio campo visivo.
Sparai contro 1l fucile mitragliatore e glielo feci
saltare dalle mani. Ma fu pronto. Si scanso ¢
balzo dietro la porta semiaperta. Era una porta di
legno piuttosto sottile. Ma non potevo rischiare di
vedermelo sfuggire in quel modo e — pensando
che poteva avere una rivoltella e sparare per il
primo — preferii disegnare un'ampia Z nel legno
con una raffica di pallottole.
Contemporaneamente mi chinai lentamente,



mettendomi quasi in ginocchio. E fu un
movimento esatto, perch¢ mi sparo addosso
qualche colpo, che mi sfioro 1 capelli quando ero
gia quasi inginocchiato. Due delle mie pallottole
lo avevano colpito, alla spalla sinistra e al fianco
destro — come s1 scopri 1n seguito — ed egli si
abbatte contro la porta e non mi diede alcun
fastidio.

«Il resto della battaglia avveniva intanto sulle
scale, all'inseguimento degli assassini. Ma un
Mountie ferito si fece all'improvviso sulla soglia
della stanza. Camminava carponi, eppure ebbe il
coraggio di dirmi che veniva ad aiutarmi. Disse:
Hai bisogno di una mano, amico? Uhlmann sparo
contro la sua voce, attraverso la porta e... ecco, lo
uccise. Questo basto a farmi conoscere l'altezza
alla quale si trovava la pistola di Uhlmann, e gli
sparal contro quasi contemporaneamente a lui e
pol mi spostai velocemente in mezzo alla stanza
per continuare a colpirlo, se fosse stato
necessario. Ma non ce n'era bisogno. Era ancora
vivo, € quando gli uomini della legge risalirono le
scale, lo trasportammo nell'ambulanza che



aspettava davanti alla casa e, cercammo di farlo
parlare anche all'ospedale. Non volle — un
impasto di Gestapo ¢ SPECTRE non ¢ cosa da
poco — € mori la mattina seguente.»

James Bond mi guardo negli occhi, ma era
evidente che non mi vedeva. «Le nostre perdite
furono di due uomini uccisi e di un ferito,» disse,
«loro persero il tedesco € un altro uomo, € ci sono
anche altri due che non dureranno a lungo. Ma 1l
campo di Dbattaglia non era un panorama
piacevole. Ecco, sapete,» e all'improvviso la sua
faccia mi1 sembro tirata e stanca, «ne ho viste
abbastanza di cose di questo genere. Quando tutte
le fila furono raccolte € ogni punto poco chiaro
venne spiegato grazie a questa operazione, sentii
il desiderio di andarmene. Il mio reparto — con
I'appoggio de1 Mounties — mi chiese di fare un
rapporto  dell'accaduto  anche a1 nostri
collaboratori di Washington, per aiutarli a fare
piazza pulita del gruppo di Mechanics che si trova
ancora negli Stati Uniti. I Mechanics, infatti,
avevano ricevuto un duro colpo e 1 Mounties
erano del parere che sarebbe stato meglio



continuare a perseguitarli e a stringerli in una
morsa, finche fossero stat1 distrutti
completamente. Risposi che ero d'accordo, ma
che avrei preferito andare a Washington in auto e
non in treno o in aereo. Mi fu concesso, purche
non c1 mettesst piu di tre giorni, € cosi ho
noleggiato una macchina e sono partito questa
mattina all'alba. Filavo a tutta velocita quando
sono finito nel bel mezzo di un uragano,
probabilmente si trattava della coda del vostro. Ci
sono restato dentro fino a Lake George e ho
pensato che forse avrei potuto fermarmi la per la
notte, ma mi ¢ sembrato un posto talmente brutto
che, quando ho visto una insegna — su una strada
secondaria — che faceva pubblicita a questo
motel, ho pensato che valeva la pena di correre 1l
rischio e di arrivare fin qui.»

Mi sorrise € mi parve che avesse riacquistato
tutto il suo buon umore. «Forse qualcosa mi disse
che c'eravate voi, in fondo a quella strada e che vi
trovavate nei guai. Ad ogni modo, ho bucato a un
paio di chilometri di qui, ed eccomi.» Sorrise
ancora, allungd una mano appoggiandola sulla



mia, abbandonata sul piano del banco del
ristorante. «Curioso, come succedono certe cose,
qualche volta.»

«Ma dovete essere stanco morto, dopo aver
guidato cosi a lungo.»

«Ho qualcosa che mi mettera a posto. Fate la
brava ragazza e versatemi un'altra tazza di caffe.»
Mentre mi davo da fare con la macchina del caftg,
apri la valigetta e ne estrasse una bottiglietta
piena di pillole bianche. Ne tiro fuori due e
quando gli porsi la tazza di caffe, le inghiotti
insieme a qualche sorsata di liquido. «Benzedrina.
Mi terra sveglio questa notte. Cerchero di fare un
sonnellino domani.» I suoi occhi si spostarono
verso lo specchio. «Eccoli. Stanno arrivando.» Mi
rivolse un sorriso di incoraggiamento. «E adesso,
non preoccupatevi. Cercate di dormire. Io staro di
guardia, ad evitare che succedano guai.»

La musica alla radio cesso ed un carillon suono la
mezzanotte.



12 Dormire... morire
forse

Mentre Sluggsy si dirigeva verso la porta
posteriore e si dileguava nella notte, 1'uvomo
smilzo s1 avvicino a noi. Si appoggio al bordo del
banco. «Va bene, gente. Smettiamola. E
mezzanotte. Stacchiamo I'elettricita. Il mio amico
¢ andato a prendere qualche lampada a petrolio
nel ripostiglio. E inutile fare sprechi. Questi sono
gli ordini di Mr. Sanguinetti.» Le sue parole erano
dette in tono cordiale e ragionevole. Avevano
rinunciato alla esecuzione dei loro piani —
qualsiasi fossero — a causa della presenza di
quell'individuo che si chiamava Bond? Ne
dubitavo. 1 pensier1 che avevo scacciato,
ascoltando la storia di James Bond, si
riaffacciarono in massa al mio cervello. Adesso
avrel dovuto ritirarmi a dormire nella mia casetta
e questi due avrebbero occupato quelle adiacenti.
Dovevo rendere inespugnabile la mia stanza! Ma



loro avevano 1l passe-partout. E quindi era
necessario che Bond mi venisse in aiuto.

James Bond nascose uno sbadiglio. «BE, devo
ammettere che I'idea di andare a dormire non mi
dispiace affatto. Ho viaggiato a lungo, oggi, e
domani dovrdo percorrere un mucchio ancora
maggiore di chilometri. E anche voi, con tutte le
vostre preoccupazioni, avrete voglia di andare a
letto.»

«Cosa vorreste 1nsinuare, signore?» Gli occhi
dell'uomo magro si erano fatti piu attenti.

«E un lavoro di responsabilita, il vostro.»

D1 quale lavoro state parlando?»

«Oh, essere agente di una compagnia di
assicurazioni ¢ dover fare valutazioni di questo
genere. Su una proprieta di valore, come € questa.
Non varra meno di mezzo milione di dollari. Fra
I'altro, avete dato una garanzia, una cauzione?»
«No. Mr. Sanguinetti non ha bisogno di garanzie
o cose del genere per la gente che lavora per lui.»
«E un grosso complimento che fa ai suoi
dipendenti. Deve avere intorno della gente molto
in gamba. Ed ¢ giusto che si fidi ciecamente di



loro. A proposito, come si chiama la sua
compagnia di assicurazioni?»

«Metro Accident and Home.» L'uomo smilzo era
ancora appoggiato al banco con aria rilassata, ma
il suo viso aveva assunto un'espressione intenta e
tesa. «Perché? A voi cosa interessa, amico? E se
la smettessimo con queste domande a doppio
taglio e mi diceste che cosa vi sta passando per la
testa?»

«Miss Michel mi1 stava dicendo che gli affar1 del
motel non sono stati molto floridi,» rispose Bond
con aria noncurante. «Ne concludo che
probabilmente I'albergo ha posto la propria
candidatura per entrare a far parte del gruppo
Quality Courts o Holiday Inns o Congress ma non
¢ stato accettato. E difficile lavorare in questo
campo senza essere membri di una di queste
associazioni. E poi, tutte queste preoccupazioni €
1l fatto di aver mandato quassu voi due a contare 1
cucchial e a togliere 1'elettricita...» James Bond
assunse un'espressione comprensiva, piena di
simpatia. «Mi € venuto in mente che si trovasse in
cattive acque. Ma sarebbe un vero peccato, se



fosse vero! E molto ben arredato il motel, e la sua
posizione ¢ davvero stupenda.»

Quel bagliore rossastro, che avevo gia visto una
volta negli occhi dell'uomo magro e che ricordavo
con tanto terrore, ora era riapparso. «E se
chiudeste 1l becco, amico?» disse a bassa voce.
«Non voglio piu sentire battute come questa da un
tipo come voi, capito? State forse insinuando che
tutto questo non ¢ legale? Forse pensate che ci sia
qualcosa di truccato?»

«Via, via, non arrabbiatevi, Mr. Horowitz. E
inutile cantare questa canzone.» E James Bond gli
rivolse un largo sorriso. «Vedete che anch'io
conosco un po' 1l gergo.» E 1l suo sorriso
scomparve all'improvviso. «E so anche da dove
viene. E adesso mi avete capito?» immagino che
volesse dire che si trattava del gergo dei gangster
¢ di chi era stato in prigione. Almeno questa fu
l'interpretazione data alle parole di Bond
dall'uvomo magro. Parve sorpreso, ma poi,
dominata la collera, si limito a dire: «Bene, siete
una persona con la testa sul collo. Ci siamo capiti.
Voi piedipiatti siete tutti uguali — sempre a



cercare qualcosa di losco anche dove non c'¢. E
adesso, dove diavolo ¢ andato a cacciarsi 1l mio
compagno? Filiamo a nanna.»

Mentre uscivamo l'uno dietro l'altro dalla porta
posteriore, le luci si spensero. James Bond e 10 ci
fermammo, ma l'uvomo smilzo continuo a
camminare lungo il corridoio coperto come se
riuscisse a vederci perfettamente anche
nell'oscurita. Sluggsy apparve all'angolo della
casa con due lampade a petrolio in mano. Ce ne
consegno una a testa. La sua faccia cosi liscia e
imberbe, giallastra sotto quella luce si atteggio a
un sogghigno: «Sogni d'oro, gente!»

James Bond mi segui fino alla mia casetta e entro
con me. Poi richiuse la porta. «Che il diavolo mi
porti se riesco a capire cosa stanno architettando,
ma la prima cosa da fare ¢ assicurarci che voi
siate al sicuro per la notte. Vediamo un po'.» Si
mosse per la stanza, esamino le maniglie delle
finestre, 1 cardini della porta, misuro la grandezza
delle feritoie dei ventilatori. M1 parve soddisfatto.
Infine disse: «C'¢ solo la porta. Mi dite che hanno
il passe-partout. E allora cercheremo di chiudere



ben bene la porta e, quando me ne sard andato ci
appoggerete contro la scrivania, come una
barricata.» Passo nel bagno, strappo qualche
lunga striscia di carta igienica, la inumidi, per
farne dei tasselli compatti. Poi ne inseri alcuni
sotto la porta, afferro la maniglia e la tiro a sé. I
tasselli resistettero, ma avrebbero potuto essere
spostati facilmente da un urto un po' piu violento.
Allora 11 tolse di nuovo, e me 1li diede. Infine si
portd una mano alla cintura dei pantaloni e ne
estrasse una rivoltella corta e massiccia. «Avete
mai sparato con una di questa?»

Risposi che avevo sparato ai conigli con una
pistola da tiro a segno, a canna lunga, del tipo 22
quando ero una ragazzina.

«Bene, questa ¢ una Smith and Wesson. Inchioda
un uomo, quando colpisce. Ricordatevi di tirare
basso. E tenete il braccio diritto, cosi.» Mi fece
vedere come dovevo fare. «E cercate di premere 1l
grilletto € non di dare uno strappo. Ma in fondo
non ha molta importanza. Vi sentiro e arrivero di
corsa. E adesso, ricordate: siete sotto la mia
completa protezione. Le finestre sono di un



materiale buono e solido, ¢ non c'¢ modo di
forzarle dall'esterno, a meno di non rompere 1
vetri,» Sorrise. «Fidatevi degli architetti di questi
motel. Sanno alla perfezione tutto quello che c'¢
da sapere a proposito delle incursioni di ladri o
delinquenti. E queir due pazzi la fuori non si
metteranno certo a sparare al buio attraverso i
vetrt! Ad ogni modo, per maggior sicurezza,
lasciate 1l letto dove si trova e preparatevi un
giaciglio con qualche coperta ed un paio di
cuscini nell'angolo piu lontano, sul pavimento.
Mettetevi la rivoltella sotto il cuscino, spingete la
scrivania contro la porta e appoggiatevi sopra in
equilibrio instabile I'apparecchio della televisione
di modo che, se qualcuno cerchera di aprire la
porta con la forza, lo fara cadere. Bastera a
svegliarvi e — allora — sparate subito un colpo
attraverso la porta, vicino alla maniglia, dove si
trovera certamente 1'uomo, € poi restate ferma ad
ascoltare 1 suoi gemiti. Capito?»

Risposi di si, cercando di dimostrarmi allegra e
coraggiosa, € scoprii di desiderare intensamente
che restasse in quella stanza con me. Ma non



avevo 1l coraggio di chiederglielo ¢ — ad ogni
modo — era chiaro che doveva avere piani ben
diversi.

Mi si avvicindO € mi bacio gentilmente sulle
labbra. Fui tanto sorpresa che restai immobile
dov'ero. Po1 mi disse, in tono pacato: «Mi spiace,
Viv, ma sei una gran bella ragazza. Con quella
tuta, sei 1l piu bel garzone d'autorimessa che 10
abbia mai visto. E adesso non preoccuparti. Cerca
di dormire un po'. Badero 10 a te.»

Gli gettai le braccia al collo e gli restituii 1l bacio,
premendo a lungo le sue labbra contro le mie.
«Sei l'vomo piu incantevole che 10 abbia mai
incontrato,» gli dissi. «Grazie per essere qui. E,
per favore, James, bada a quello che fai! Non li
hai ancora visti agire, come ¢ capitato a me! Sono
dei duri! Per favore, cerca che non ti facciano
alcun male.»

Mi bacido ancora, ma leggermente, quasi
sfiorandomi le labbra, e 10 lo lasciai andare. «Non
ti preoccupare,» disse, «ho gia visto gente del loro
genere. Adesso tu devi fare tutto quello che ti ho
detto e poi devi andare a dormire. 'Notte, Viv.»



E scomparve.

Restai un attimo immobile, a fissare la porta
chiusa, ¢ poi andai a lavarmi 1 denti e¢ a
prepararmi per la notte. Mi guardai nello
specchio: avevo un aspetto spaventoso — con la
faccia lavata, senza un filo di trucco e con gli
occhi profondamente cerchiati. Che giornata! E
ora anche questo! Non dovevo perderlo! Non
dovevo lasciarlo andare via! Ma, in fondo al
cuore, sapevo che vi sarei stata costretta. Se ne
sarebbe andato da solo, e 10 anche: avrei dovuto
ripartire sola. Nessuna donna doveva essere mai
riuscita a trattenere presso di s€ un uomo simile.
E nessuna donna ci sarebbe mai riuscita. Era un
solitario, un uomo che passava la vita da solo ¢
non concedeva 1l suo cuore a nessuna.
Probabilmente odiava l'idea di essere coinvolto in
una relazione. Sospirai. Benissimo! Mi sarei
rassegnata! Lo avrei lasciato andare. E non avrei
pianto, in quel momento. E neanche in seguito.
Non ero 10, forse, la ragazza che aveva deciso di
agire e di vivere senza cuore?

Povera sciocca! Stupida oca infatuata! Era



proprio il momento adatto, quello, per quei
pensieri senza senso! Ero dunque diventata come
uno di quegli assurdi personaggi femminili dei
rotocalchi scritti unicamente per un pubblico di
donne? Scossi la testa, incollerita, e rientrai nella
camera da letto, cercando di badare a quello che
stavo facendo.

Il vento non si era ancora placato, € 1 pini
frusciavano contro le 1mposte della finestra
posteriore della stanza. La luna, filtrando
attraverso le nuvole che si spostavano, in fuga,
nel cielo, illumino 1 due vetri alti e quadrati che si
trovavano alle due estremita della stanza, e getto
uno scintillio irreale sulle tende trasparenti a
disegni rossi. Quando la luna scomparve dietro le
nuvole, 1 due riquadri di luce rosso sangue, da
camera oscura, diventarono di nuovo bui, €
rimase soltanto 1l debole alone di luce gialla della
lampada a petrolio a tenermi compagnia. Senza
l'elettricita, che la illuminava completamente, la
stanza assumeva un curioso aspetto, come se
fosse stata preparata per un film. Gli angoli erano
in ombra e sembrava soltanto che si aspettasse il



regista a chiamare gli attori, a farli uscire dal buio
e a insegnare loro la parte.

Cercai di non essere nervosa. Appoggiai
'orecchio ai due muri, quello di destra e quello di
sinistra, ma poiche c'era di mezzo la tettoia per le
automobili, non riuscii a sentire nulla. Prima di
alzare la barricata, avevo aperto silenziosamente
la porta ed ero uscita fuori a dare un'occhiata in
giro. Avevo visto filtrare un po' di luce dalle
casette n. 8 e n. 10 e anche dal n. 40 di James
Bond, lontano sulla sinistra. Tutto mi era
sembrato immerso nella pace e nella tranquillita.
Adesso mi spinsi al centro della stanza ¢ mi
guardai 1ntorno. Avevo fatto tutto quello che
Bond mi aveva raccomandato; ricordai che avevo
intenzione di dire le mie preghiere e mi
inginocchiai sul tappeto per farlo. Ringraziai, ma
domandai anche qualcosa. Poi inghiottii due
pastigliette di aspirina; abbassai il lucignolo e
soffiai attraverso lo schermo di vetro per
spegnere la lampada a petrolio ed infine mi
diressi verso il giaciglio che mi ero preparata sul
pavimento. Aprii la cerniera lampo della tuta,



slegai 1 lacci delle scarpe, ma non le tolsi. Poi mi
rannicchiai tra le coperte.

Non sono abituata a prendere n¢ l'aspirina né
pillole di altro genere. Avevo preso queste, dopo
aver letto attentamente le istruzioni, andando a
cercarle nella cassettina del Pronto Soccorso, che
la mia mentalita pratica mi aveva suggerito di
includere nello scarso bagaglio. Comunque, ero
esausta, e le pastiglie, che su di me avevano quasi
'effetto di un narcotico, ben presto mi fecero
sprofondare in un delizioso dormiveglia nel quale
I'unica sensazione rimastami non era tanto quella
del pericolo, quanto piuttosto quella di un volto
bruno e affascinante e della consapevolezza,
appena acquisita, che esistevano realmente
uomini di quel genere. Passando poi in uno stadio
di sonnolenza ancora piu profonda, ricordai 1l
primo tocco della sua mano che teneva
'accendisigari e pensai a ciascuno dei baci che ci
eravamo scambiati, € poi — ma solo dopo aver
vagamente ricordato la rivoltella e aver fatto
scivolare una mano sotto 1l cuscino per
assicurarmi che c1  fosse — sprofondai



piacevolmente nel sonno.

Poi la prima cosa di cul mi accorsi fu di essere
completamente sveglia. Rimasi distesa un attimo,
immobile, cercando di ricordare dove mi trovavo.
Il vento si era momentaneamente calmato e 1l
silenzio era profondo. M1 accorsi di essere supina.
Ecco perche mi ero svegliata. Rimasi ferma, a
guardare 1l quadrato di luce rossa in alto sul muro
opposto della stanza. La luna era uscita di nuovo
tra le nuvole. Che pace! Il silenzio era piacevole,
confortante dopo tutte quelle ore di tempesta.
Comincial a sentirmi ancora piena di sonno € mi
voltal su un fianco, in modo da avere la faccia
rivolta verso la stanza. Chiusi gli occhi. Tuttavia,
mentre stavo per sprofondare di nuovo nel sonno,
un pensiero molesto mi si affaccio alla mente. I
miel occhi, prima di richiudersi, avevano notato
qualcosa di 1nsolito nella stanza. Con uno sforzo,
11 riaprii di nuovo. Ci volle qualche minuto perché
mi rendessi conto del nuovo fatto che essi
avevano registrato. Sotto la porta dell'ampio
armadio a muro lungo la parte di fronte, filtrava
una debole luce.



Che sciocca! Non avevo chiuso bene gli sportelli
¢ la luce che si1 accende automaticamente quando
I1 s1 apre, non si era spenta. Riluttante, uscii dalle
coperte. Poi, d'un tratto, dopo aver gia fatto due
passi nella stanza, mi resit conto all'itmprovviso
che non poteva esser rimasta accesa la luce,
perche l'elettricita era stata tolta in tutto
'albergo! Rimasi un attimo immobile, con una
mano sulla bocca, e poi, mentre mi buttavo sulle
coperte per cercare la rivoltella, 1 battenti
dell'armadio si spalancarono e Sluggsy, che vi era
rimasto rannicchiato dentro, ne balzo fuori con
una torcia elettrica in una mano € un oggetto
imprecisabile che gli pendeva dall'altra. In un
attimo, mi fu addosso.

Credo di aver urlato — un breve urlo acuto — o
forse mi 1illusti di averlo fatto. L'istante
successivo, qualcosa esplose con violenza contro
la mia tempia e mi sentii cadere di schianto sul
pavimento. Poi sprofondai nell'oscurita.

Le prime sensazioni che provai, quando tornai in
me, furono un calore tremendo e la spiacevole
impressione di essere trascinata per terra. Poi



fiutal odore di bruciato, vidi le fiamme e cercai di
urlare. M1 accorsi che dalle mie labbra usciva
soltanto un debole gemito, quasi da animale, ¢
cominciai a scalciare. Ma le mani che mi
tenevano per le caviglie non mollarono la presa e
infine — a balzi e a urtoni che aggiungevano altra
sofferenza al dolore che gia sentivo alla testa —
mi accorsi di essere trascinata nell'erba fradicia
tra 1 rami degli alberi. All'improvviso mi sentii
libera, € un uomo si inginocchid vicino a me € mi
mise una mano sulla bocca. Una voce — la voce
di James Bond —mi sussurro affannosamente
nell'orecchio: «Non parlare! Stair ferma. Va tutto
bene. Sono 10.»

Allungai una mano e gli tastai una spalla. Era
nuda. La premetti per rassicurarlo e allora stacco
la mano dalla mia bocca. Po1 bisbiglio: «Aspetta
qui! Non muoverti! Torno tra un attimo», e
sguscio via, silenziosamente.

Silenziosamente? Ma anche se avesse fatto
rumore, non avrebbe avuto alcuna importanza. Il
ruggito e gli scoppiettii delle fiamme dietro di me
erano terribili, ed una luce rossastra guizzava



riflettendosi a sprazzi contro gli alberi.
Penosamente, mi misi carponi € proval a girare
lentamente la testa. Un grande muro di fiamme si
estendeva alla mia destra, su quella che una volta
era stata la fila delle casette. Santo cielo, da che
inferno mi1 aveva salvato! Mi tastai dappertutto, e
poi alzai le mani verso 1 capelli. Ero incolume.
Avevo soltanto un bernoccolo, un po' doloroso,
sulla nuca. Mi accorsi anche che riuscivo a stare
in piedi, e allora mi alzar definitivamente,
cercando di raccogliere le idee e di capire che
cosa era successo. Ma non riuscii a ricordare che
cosa era avvenuto, dopo 1l colpo che mi aveva
tramortito. Dunque, avevano appiccato 1l fuoco
alla proprieta e James, non si sa bene come, era
riuscito a raggiungermi, € a salvarmi
trascinandomi lontano dal fuoco, tra gli alberi
dietro le casette!

Ci fu un fruscio fra 1 rami € Bond mi ricomparve
davanti. Non aveva né la camicia né la giacca, ma
una specie di cinturone gli attraversava il petto
abbronzato e sudato che luccicava al bagliore
delle  fiamme. Un'automatica  dall'aspetto



minaccioso gli pendeva, a calcio in giu, sotto
'ascella sinistra. Aveva gli occhi scintillanti per
la tensione e l'eccitamento; la faccia sporca di
fuliggine e 1 capelli spettinati gli davano un
aspetto da pirata, quanto mai terrificante.

Ebbe un sorriso lievemente sinistro. Con un cenno
della testa mi indico il rogo. «Ecco qual era il
loro gioco. Dare alle fiamme la proprieta per
ottenere 1l pagamento dall'assicurazione. Stanno
cercando di spingere le fiamme verso 1l
caseggiato centrale, e hanno spruzzato polvere di
termite lungo il corridoio coperto. A me non
importa un bel niente. Ma se intervengo adesso, €
cerco di impedire che brucino tutto, riuscirei a
salvare la proprieta a Mr. Sanguinetti. Con noi
come testimoni, non potra neppure sentire 1'odore
dell'assicurazione e finira 1n galera. Cosi,
aspettiamo un momento € facciamo in modo che
la sua perdita sia veramente completa.»

Pensai all'improvviso a tutto quanto di prezioso
mi apparteneva e che era laggiu. In tono umile
mormorai:

Possiamo salvare la Vespa?»



«E salva. L'unica cosa che hai perso, sono gli abiti
da sera, se 11 hai dimenticati nel bagno. M1 sono
impadronito di nuovo della pistola, quando sono
venuto a tirarti fuori di li, e ho gettato lontano dal
rogo anche le sacche della Vespa. E quella, 1'ho
portata in salvo proprio adesso. Mi sembra in
buone condizioni. Ho nascosto tutto tra gli alberi.
Quelle tettoie per le automobili saranno le ultime
a prendere fuoco, perche¢ sono costruite in
muratura su tutti e due 1 lati. Hanno adoperato
bombe alla termite per le casette. E meglio della
benzina. E meno voluminosa e non lascia tracce,
per quelli delle assicurazioni.»

«Ma avresti potuto scottarti!»

Il suo sorriso fu come un bagliore candido
nell'oscurita.

Ecco perch¢ mi sono tolto la giacca: devo pur
avere un aspetto rispettabile, quando arrivo a
Washington!» Non mi sembrava affatto spiritosa,
come battuta, quella.

Ma, e cosa hai fatto della camicia?»

S1 senti 1l sordo fragore di qualcosa che crollava e
una pioggia di scintille illumind la fila delle



casette. James Bond disse: «Ecco dov'e finita la
mia camicia. Ci ¢ crollato sopra 1l tetto.» Si
interruppe € si passoO le mani sul viso,
sporcandolo ancor piu di fuliggine. «Avevo la
sensazione che sarebbe successo qualcosa di
simile. Forse avre1 dovuto essere piu pronto: per
esempio, avrei potuto cambiare la gomma bucata.
Se c1 avessi pensato, adesso potremmo andarcene.
Basterebbe girare dietro la fila delle casette e
tentare di raggiungerla, senza che lo sospettino.
Cosi sarebbe possibile raggiungere il posto di
polizia di Lake George o di Glens Falls ¢
avvertirli di quello che sta succedendo. Ma se
avesslt aggiustato la gomma, 1 nostri amici
avrebbero avuto un'ottima scusa per costringermi
ad andarmene. Naturalmente, avrei anche potuto
rifiutarmi di farlo, ma in questo caso ci sarebbe
stata un po' di sparatoria. E, con quelli, c'¢ la
speranza di cavarsela soltanto sparando per i
primi. E poi, eliminato me, tu ti saresti trovata al
punto di partenza. E sarebbe stato un bel guaio.
Avevi una parte importante nei loro piani.»

«Ci ho sempre pensato, fin dal principio. Non so



perche. Capivo, dal modo in cui mi trattavano,
che contavano di sfruttarmi fino in fondo. Ma
come volevano servirsi di me?»

«Tu avresti dovuto essere la causa dell'incendio.
Sanguinetti avrebbe potuto dimostrare che 1 due
gerenti, 1 Phancey (naturalmente anche loro sono
suoi complici in questo),» € a me torno in mente
il loro atteggiamento cosi mutato l'ultimo giorno,
¢ 1l loro modo di trattarmi quasi sdegnoso ¢
sprezzante, come se fossi una nullita o qualcosa
che si poteva buttare via, «t1 avevano detto di
togliere l'elettricita (anzi, 11 avrebbe chiamati a
testimoniare). L'ordine che ti avevano dato
sarebbe stato spiegabilissimo € convincente, dato
che l'albergo veniva chiuso —e¢ sarebbe stato
anche messo in chiaro che ti avevano detto di
adoperare una lampada a petrolio 1'ultima notte.
Tu, secondo loro, eri andata a dormire senza
spegnere la lampada, e questa — in un modo o
nell'altro — si1 era rovesciata. L'intero edificio
aveva dato esca alle fiamme e tutto era andato
perduto nel rogo. Queste casette sono costruite
nella massima parte in legno, ¢ il vento avrebbe



completato 1'opera. La mia apparizione ¢ stata
poco piacevole per loro, ma avrebbero superato
anche questa contrarieta, facendomi fare la stessa
fine. Avrebbero trovato anche 1 miei resti: se non
altro, 1'automobile, il mio orologio da polso ¢ le
cerniere di metallo della valigetta. Non so come
si sarebbero liberati della mia pistola e di quella
che si1 trovava sotto 1l tuo cuscino. Quelle, ecco,
forse avrebbero potuto metterli nei guai. La
polizia avrebbe cominciato a controllare la targa
della macchina, che ¢ canadese, poi 1 numeri delle
pistole e cosi sarebbero risaliti facilmente
all'Inghilterra e forse 10 sarei stato identificato.
Poi s1 sarebbero chiesti perch¢ la mia seconda
rivoltella si trovava sotto il tuo cuscino. E questo
11 avrebbe insospettiti. Se eravamo, diciamo cosi,
due amanti, perche 10 dormivo a tanta distanza da
te? Forse avevamo voluto comportarci da persone
perbene e avevamo scelto due casette
lontanissime l'una dall'altra e 10 avevo insistito
perche tu tenessi una delle mie pistole per
proteggerti — tu, una fanciulla solitaria —
durante la notte? Non so come avrebbero potuto



capirci qualcosa. Ma immagino che 1 due amici,
quando ho dichiarato di essere un poliziotto,
abbiano anche pensato che le pistole e gli altri
oggetti di metallo non sarebbero andati distrutti
nel fuoco! Forse avrebbero atteso qualche ora e
po1 sarebbero tornati a frugare nella cenere per
eliminare anche quella prova. E avrebbero anche
badato a non lasciare impronte, nella cenere. La
verita ¢ che questi sono professionisti del
delitto.» E la sua bocca assunse una piega amara.
«Ad un certo livello, naturalmente.»

«Ma perche non t1 hanno ucciso?»

«L'hanno fatto, o meglio hanno creduto di farlo.
Quando t1 ho lasciato e mi sono diretto verso la
casetta che mi avevano dato, ho pensato che — se
doveva succederti qualcosa — la loro prime
mossa sarebbe stata quella di liberarsi di me. Cosi
ho preparato un fantoccio da infilare nel mio
letto. Ben fatto. So come si1 preparano, € conosco
tutti 1 trucchi. Non dev'essere semplicemente
qualcosa che abbia I'apparenza di un corpo in un
letto. Questo ¢ fin troppo facile: basta adoperare 1
cuscini, gli asciugamano ¢ le coperte. Ma ci vuole



anche qualcosa che assomigli ai capelli. sul
cuscino. L'ho preparato con qualche manciata di
aghi di pino, quel tanto che bastava a creare
qualcosa di simile a un ciuffo scuro sul cuscino,
poi ho rincalzato ben bene le coperte e 1l risultato
¢ stato molto artistico. Infine ho appoggiato la
camicia allo schienale di una sedia, accanto al
letto — un'altra astuzia che serve sempre, perche
istintivamente si pensa che 1'uvomo al quale essa
appartiene sia andato a letto — ho abbassato 1l
lucignolo della lampada, mettendola vicino al
letto, per aiutarli a prendere bene la mira. Poi ho
infilato qualche tassello sotto la porta, ma 1'ho
fatto malamente, da dilettante. Ho appoggiato lo
schienale di una sedia sotto la maniglia e sono
uscito a nascondermi tra gli alberi. Ad aspettare.»
James Bond proruppe in una risata amara. «Mi
concessero un'ora € poi arrivarono tanto
furtivamente che non 11 sentii neppure. E ci fu il
rumore della porta forzata ed una serie di colpt —
hanno usato 1l silenziatore — poi l'interno della
casetta si ¢ illuminato... era la luce delle fiamme
provocate dalla polvere di termite. Pensai di



essere stato davvero furbo, ma dovetti ammettere
ben presto di non esserlo stato abbastanza. Mi ci
vollero quasi cinque minuti per raggiungere la
casetta in cui ti trovavi tu, scivolando tra gli
alberi. Non ero preoccupato. Pensavo che ci
sarebbe voluto lo stesso tempo che avevano
impiegato per entrare nella mia, ¢ poi ero li
pronto a venirti in aiuto, appena avessi sentito il
primo colpo della tua pistola. Ma, durante la
serata, probabilmente quando ¢ andato a
ispezionare le casette prima che 10 arrivassi,
Sluggsy aveva aperto con un piccone una cavita
nel muro che costituisce la parete di fondo
dell'armadio della tua stanza, lasciando intatto
soltanto I'intonaco interno, che poteva cedere
facilmente con un coltello appuntito. Puo anche
darsi che abbia rimesso a posto 1 mattoni, oppure
no. Ma non era necessario. Non so. Nessuno di
noi due poteva avere 1'occasione di entrare sotto
la tettoia per l'automobile della casetta n. 8, n¢
avevamo alcuna particolare ragione per farlo! Se
tu fossi rimasta qui sola, avrebbero evitato di farti
passare di li. Comunque, la prima cosa che vidi fu



la fiammata, prodotta dalla termite, che proveniva
dalla tua casetta. Allora mi misi a correre come
un disperato, sgusciando tra le tettoie per le
automobili. Li sentivo arrivare lungo le casette;
aprivano la porta, gettavano dentro la bomba alla
termite e poil richiudevano subito, per dare
I'impressione che tutto fosse in un ordine perfetto
a chi sarebbe venuto, domani, a constatare 1 danni
provocati.»

Durante tutto questo racconto, James Bond non
aveva fatto altro che gettare rapide occhiate al
tetto dell'edificio principale, che potevamo
intravedere al di sopra delle casette in fiamme.
Infine disse in tono noncurante: «Ecco, ce I'hanno
fatta. Adesso tocca a me fare qualcosa. Come ti
sent1, Viv? Nessuno stordimento? E la testa?»
Risposi in tono impaziente: «Oh, 10 sto benone.
Ma, James, devi buttarti cosi all'inseguimento?
Lasciali andare. Che cosa ti importa di loro?
Potrebbero ferirti.»

«No, cara,» disse in tono deciso. «Per poco non ci
ammazzavano. E anche adesso, da un momento
all'altro, possono tornare indietro e scoprire che la



Vespa non ¢ piu al suo posto. E allora 1l fattore
sorpresa andra completamente perduto. E non
posso permettere che se ne vadano cosi. Sono
assassini. Domani, potrebbero uccidere anche
qualche altra persona.» Sorrise allegramente:
«Per di piu, mi hanno anche rovinato una
camicia!y

«Bene, in questo caso devi lasciare che 10 ti
aiuti,» ed allungai una mano verso di lui. «Starai
attento, vero? Non posso piu restare senza di te.
Non voglio piu essere sola.»

Finse di non vedere la mia mano. Disse, in tono
un po', freddo: «Su, fai la brava ragazzina, non
appoggiarti al braccio che mi serve per sparare. E
qualcosa che devo fare. Un lavoro. Adesso,» € mi
allungo la Smith and Wesson, tu devi spostarti
silenziosamente tra gli alberi e dirigerti verso la
tettoia della casetta n. 3. E al buio e il vento
spinge le fiamme dall'altra parte. Puoi vedere
tutto di li, senza essere vista. Se hai bisogno di
aiuto, sapro dove trovarti. Quindi non muoverti.
Se t1 chiamo, raggiungimi di corsa. Se mi capita
qualcosa, continua a camminare verso la riva del



lago, spingendoti piu lontano che puoi. Dopo un
incendio di queste proporzioni. domani qui
arriveranno un sacco di poliziotti: allora potrai
tornare indietro senza essere notata e avvicinarti a
qualcuno di loro. Ti crederanno. Se fanno qualche
difficolta, di' che telefonino alla CIA a
Washington, e vedrai subito che l'ingranaggio si
mettera in moto. Bastera che tu dica chi ero. Nel
mio equipaggiamento, troverai anche scritta una
cifra — ¢ un numero che mi serve di
riconoscimento. E 007. Cerca di non
dimenticarlo.»



13 Colpi di pistola

Chi ero. «Di' a quella gente chi ero...»

Perche doveva pronunciare quelle parole, mettere
quell'iddea nella mente di Dio o del destino o di
chiunque detenesse le sorti di quella notte? Non si
dovrebbe mai formulare esplicitamente 1 pensieri
tristi. Perche¢ in questo modo, essi assumono
un'esistenza, come onde sonore, ed entrano a far
parte del flusso della coscienza in cui tutti noi
galleggiamo. Se Dio o il destino l'avesse sentito,
per caso, in quel momento, su quella particolare
lunghezza d'onda, forse avrebbe anche potuto
accadere. L'accenno di un pensiero di morte
poteva essere male interpretato... poteva essere
accolto come una richiesta!

Quindi, anch'io non dovevo avere pensierit del
genere o si sarebbe aggiunto anche quel peso al
sinistro influsso del destino. Che sciocchezze!
Avevo 1mparato tutte queste stupide storie da
Kurt. Era lut che continuava a parlare delle
«reazioni a catena cosmiche», del «crittogrammi



della forza wvitale» e di tutto un fantasioso
linguaggio di stampo prettamente teutonico che
avevo assorbito avidamente come se lui stesso
fosse stato la «dinamica centrale» — come
qualche volta aveva cercato di farmi credere — o
almeno la parte di essa che controllava tutto ci0.

Naturalmente James Bond aveva parlato in tono
baldanzoso, quasi con l'intento di fare gli
scongiuri del caso, proprio come quegli sciatori
che avevo conosciuto in Europa che gridavano
«Hals und Beinbruch!» ai loro amici, prima che
questi cominciassero una gara di discesa libera o
di slalom. L'augurio di «rompersi 1l collo o una
gambay, prima della partenza, era proprio fatto
per evitare gli incidenti, per invocare la
benevolenza della fortuna. James Bond non
faceva altro che comportarsi da vero «inglese»,
aveva usato una frase di quel genere soltanto per
confortarmi. Ebbene, avrei preferito che non lo
avesse fatto. I colpi di pistola, i banditi, 1 tentati
omicidi facevano parte del suo lavoro, della sua
vita. Non della mia, € 10 non potevo che
rimproverargli di essere cosi poco sensibile, cosi



poco umano.

Dov'era finito, adesso? Stava strisciando
nell'ombra, sfruttando il bagliore delle fiamme
come riparo, acuendo tutti i1 suoi sensi nel
pericolo? E cosa stavano facendo 1 nostri nemici?
Quei due banditi di professione, che era stato
troppo pronto a  sottovalutare?  Stavano
preparandoci una imboscata. Non sarei stata
sconvolta, all'i'mprovviso, da wuna sparatoria
furiosa, e poi da qualche urlo?

Mi spostai fino alla tettoia della casetta n. 3 e,
strisciando lungo 1l muro di pietra intonacata,
avanzai a tentoni nel buio. Percorsi cautamente
gli ultimi pochi passi, poi sporsi la testa fuori dal
riparo costituito dall'angolo della casa, per
dirigere 11 mio sguardo verso 1l rogo
flammeggiante delle altre casette e dell'edificio
principale.

Non si vedeva nessuno, € non notavo alcun
movimento ad eccezione di quello delle fiamme
investite di quando in quando dal vento, di modo
che I'enorme rogo non aveva alcuna probabilita di
spegnersi per il momento. Adesso anche qualcuno



degli alberi che crescevano accanto alla parete
posteriore delle casette cominciava a prendere
fuoco ¢ le scintille si alzavano dai loro rami
rinsecchiti, spegnendosi poi, quasi subito, nel
cielo buio. Se un uragano cosi violento non avesse
investito quella zona soltanto poche ore prima, la
foresta si sarebbe gia incendiata e la ragazza
tramortita dal colpo di randello, svenuta vicino
alla lampada a petrolio infranta, non avrebbe
certo lasciato alcuna traccia di s€ negli Stati Uniti
d'America. Se 1l vento avesse favorito 1'incendio,
fin dove si sarebbe esteso? A una distanza di
quindici chilometri? Di venticinque? Quanti
alber1 e animali e uccelli avrebbe fatto ardere in
quella fornace la povera piccola ragazza morta,
che era arrivata li da Quebec?

Il tetto di un'altra casetta sprofondo in fiamme,
seguite dalla solita pioggia di scintille color
arancione. Adesso cominciava a bruciare anche
I'imponente tetto di legno del caseggiato
principale del motel. A poco a poco 1l tetto si
piego verso l'interno e poi si affloscio come un
soufflé mal riuscito, mentre altri sciami di



scintille si alzavano allegramente verso 1l cielo,
consumandosi in breve, prima di essere trascinate
via dal vento. La luce di quel nuovo falo illumino
anche le due auto ferme sulla strada — la
Thunderbird grigia e la macchina chiusa, nera,
lucente. Ma nessuna traccia dei due gangster e di
James Bond.

Mi resi conto d'un tratto che mi ero dimenticata
del tempo. Guardai 1'orologio. Erano le due di
notte: quindi tutta quella storia era cominciata da
cinque ore! Mi sembrava che fossero state lunghe
come settimane. La mia vita precedente pareva
lontana, come se fosse stata vissuta molti anni
prima. Perfino quella sera, l'ultima, quando mi
ero rannicchiata nella poltrona a ricordare il
passato — anche quella sera sembrava difficile da
ricordare. Tutto  era  stato  cancellato
all'improvviso. Timore e dolore e pericolo erano
comparsi al posto di quelle ore tranquille.
Dev'essere la stessa sensazione che si prova
quando ci si trova in un naufragio o in un disastro
aereco o ferroviario, iIn mezzo a un terremoto o a
un uragano. Capita la stessa cosa, quando



avventure del genere succedono proprio a noi: le
ali nere del pericolo coprono il cielo, € non esiste
piu né¢ passato n¢ futuro. Si vive ogni singolo
minuto, si sopravvive ad ognuno di essi, come se
dovesse essere l'ultimo. Non esiste altro tempo,
altro spazio che quello di ora, subito.

Fu in quel momento che li vidi! Venivano nella
mia direzione, sul prato, e ciascuno dei due
reggeva una grossa scatola. Erano televisori.
Forse 11 avevano salvati dalle flamme per venderli
¢ ricavarne un piccolo guadagno extra.
Camminavano l'uno a fianco dell'altro — 1'uomo
smilzo e quello tarchiato, e la luce che rimandava
il rogo delle casette si rifletteva sui loro visi
lucidi e sudati. Quando arrivarono alle arcate
annerite, che un tempo erano state il corridoio
coperto che conduceva dalle casette al salone
centrale dell'albergo, lo attraversarono a passi
rapidi, dopo aver gettato un'occhiata al tetto che
stava ancora bruciando, per essere sicuri che non
crollasse proprio in quel momento. Ma dov'era
James Bond? Era quello!'attimo adatto per
colpirli, mentre camminavano € avevano!e mani



occupate!

Ormai erano soltanto a una ventina di metri da
me, ¢ stavano avviandosi verso la loro macchina.
Mi ritiral piu indietro, sotto la buia cavita della
tettola. Ma dov'era James? Dovevo mettermi a
correre dietro a quei due da sola, dovevo cercare
di fermarli? Oh, per0 non bisognava che mi
comportassi come una sciocca! Se non fossi
riuscita a colpirli — come era quasi certo — per
me sarebbe stata la fine. Ed ora mi avrebbero
visto, se si fossero voltati? Avrebbero notato
nell'oscurita la macchia bianca della mia tuta? Mi
ritirai ancora di piu verso l'interno della tettoia.
Adesso erano perfettamente incorniciati dalla
tettoia, mentre attraversavano il prato a pochi
metri di distanza dal muro settentrionale del
caseggiato centrale — 1'unico rimasto ancora in
piedi, perche fino a quel momento il vento non
aveva ancora sospinto le fiamme in quella
direzione. Ben presto sarebbero scomparsi dietro
l'angolo e avrei sprecato una magnifica
occasione!

Fu allora che li vidi arrestarsi all'improvviso: ed



ecco James Bond di fronte a loro, con la pistola
puntata! La sua voce risuono schioccante come
una frustata: «Benone! Ed ora eccoci qui!
Voltatevi! E il primo che lascia cadere il
televisore € un uomo morto!»

S1 voltarono lentamente ¢ vennero a trovarsi con
la faccia nella direzione del mio nascondiglio.
Allora James Bond mi chiamo: «Viv, vieni qui!
Ho bisogno del tuo aiuto.»

Estrassi la pesante rivoltella dalla cintura dei
pantaloni e attraversai di corsa il prato. Quando
mi trovai a una diecina di metri di distanza da
loro. James grido: «Ecco, fermati dove sei, Viv e
ascolta bene. T1 diro quello che devi fare.» Mi
fermai. Le facce antipatiche e piene di
malevolenza dei due gangster erano rivolte verso
di me. I denti dell'uvomo smilzo luccicarono, in
una specie di smorfia demoniaca, che denotava
non solo una certa sorpresa ma anche il timore di
quanto stava per accadere. Sluggsy proruppe in un
fiotto di bestemmie. Puntai la rivoltella contro 1l
televisore che gli nascondeva lo stomaco. «Chiudi
1l becco, o t1 uccido.»



Sluggsy rispose con una smorfia: «Tu, davvero?
Un colpo di pistola e l'apparecchio che scoppia
basterebbero a farti scappare come un coniglio!»
«Taci tu,» intervenne James, «o nessuno t1 evitera
un graffio nella testa. Ora ascolta, Viv: dobbiamo
impossessarci delle pistole di questi due uomini.
Avvicinati alle spalle di Horror. Appoggiagli la
pistola contro la spina dorsale e tastalo sotto le
ascelle con la mano libera. Non ¢ un lavoretto
pilacevole, ma ¢ necessario. Dimmi se senti una
rivoltella: e ti dirdo quello che devi fare. Bisogna
muoversi lentamente. Io terro d'occhio I'altro e —
se Horror si muove — lascia che me ne occupi
10.%»

Eseguii quello che mi aveva ordinato. M1 spostai
dietro l'vomo smilzo e gli appoggiai la pistola
contro la schiena. Poi alzai la mano sinistra e
tastai sotto 1l suo braccio destro. Mi raggiunse
una zaffata di odore disgustoso, stomachevole,
tanto che mi ripugno anche soltanto il pensiero di
essergli tanto vicino e di doverlo toccare.

Mi accorsi che la mia mano tremava —
probabilmente se ne accorse anche lui e basto



questo fatto a spingerlo ad arrischiare un gesto.
All''mprovviso, con un unico movimento, lascio
cadere l'apparecchio televisivo, si gir0 su se
stesso, con un movimento guizzante, mi fece
cadere la pistola, colpendomi con il palmo della
mano € mi strinse a s¢.

La pistola di James Bond ruggi, e sentii fischiare
vicinissimo una pallottola — fu allora che
cominciai a lottare selvaggiamente, scalciando e
graffiando e aggrappandomi all'uomo. Ma fu
come lottare con una statua di pietra. Si limito a
stringermi  a sS€ ancora piu strettamente,
facendomi male. Poi sentii la sua voce,
indifferente, priva di espressione, che diceva: «E
adesso, inglese? E ora che facciamo? Non vorrai
che la signora si faccia ammazzare?»

Sentilt che una delle sue mani abbandonava la
presa per tirare fuori la pistola e ricomincial a
lottare e a contorcermi con energia rinnovata.

Con voce tagliente, James Bond mi ordino: «Apri
le gambe, Vivl»  Eseguii quel gesto
automaticamente, ¢ la pistola di Bond ruggi
ancora una volta. L'uomo smilzo mando



un'imprecazione e mi lascio libera.
Contemporaneamente sentii alle mie spalle un
rumore assordante. Mi voltai di scatto: Sluggsy
aveva lanciato 1l televisore contro James Bond, e
questo lo aveva colpito al viso, facendogli perdere
'equilibrio.

Mentre Sluggsy gridava: «Diamocela a gambe,
Horror!» mi buttai per terra, cercando
affannosamente la mia pistola. Poi, bocconi
sull'erba, cominciai a sparare, incerta, goffa,
mirando a Sluggsy. Probabilmente non sarei
riuscita a colpirlo ugualmente — comunque
I'uvomo si era gia mosso, ed aveva cominciato a
correre a zig-zag sul prato in direzione delle
casette — seguito dall'uomo smilzo. Sparai
ancora, ma troppo in alto e poi 1 due banditi
furono fuori tiro e Sluggsy scomparve nella
casetta n. 1 che era una delle piu lontane, sulla
destra.

Mi alzai in piedi e corsi vicino a James Bond. Era
inginocchiato sull'erba con una mano premuta
contro la fronte. Mentre mi avvicinavo allontano
la mano dalla fronte, la guarddo e impreco



sottovoce. Aveva un grosso taglio proprio al di
sotto dell'attaccatura dei capelli. Non dissi nulla,
ma mi avviai — sempre di corsa — verso la
finestra piu vicina del caseggiato principale
dell'albergo. Spaccai 1l vetro con 1l calcio della
pistola. Ne usci un fiotto di aria calda, senza
fiamme, che mi investi in pieno. Proprio li sotto,
tanto vicino che avrei potuto taccarla, sulla tavola
alla quale erano stati seduti 1 due gangster per
tutta la serata, c'era la cassetta del Pronto
Soccorso. Trattenni il fiato, per non respirare il
fumo, e balzai dentro. James mi grido qualcosa.
Ma ormai era fatta: riuscii ad afferrare la
cassettina, e saltai fuort di nuovo, con gli occhi
pieni di lacrime per quel fumo cosi pungente ed
acre.

Cercai di ripulire la ferita come mi era possibile,
usando un po' di disinfettante ed applicandogli
poi sulla fronte un grosso cerotto. Il taglio non era
profondo ma presto gli si sarebbe allargata sulla
fronte una brutta contusione. «Mi spiace, Viv,»
mi disse. «Ho combinato un bel guaio,
attaccandoli in quel modo.»



Pensai tra me che anch'io avevo fatto la mia parte.
«Perch¢ non hai sparato subito contro di loro?»
domandai. «Erano un bersaglio molto facile, con
quegli apparecchi televisivi tra le braccia!»

«Non sono mai stato capace di farlo a sangue
freddo,» mi rispose asciutto, «ma avrei dovuto
almeno essere tanto abile da far saltare un piede a
quell'individuo. Devo averglielo appena sfiorato,
¢ adesso sara piu vispo e arzillo di prima.»

«A me sembra che tu abbia avuto una discreta
fortuna,» risposi in tono severo, «se puoi ancora
continuare la lotta contro di loro, come se non ti
fosse successo niente! Perche Sluggsy non ti ha
ammazzato?»

«Non lo so. Probabilmente hanno fatto il loro
quartier generale nella casetta n. 1 e forse hanno
lasciato laggiu tutte le loro armi, mentre
appiccavano 1l fuoco al salone centrale
dell'albergo.

«Puo anche darsi che non gli garbasse I'idea di
trovarsi cosi vicino alle flamme con un caricatore
di rivoltella in tasca. Comunque, adesso la guerra
¢ dichiarata e abbiamo parecchie cose da fare. La



piu importante € di non perdere di vista la loro
automobile. Avranno voglia di filare via subito.
Ma 1n un modo o nell'altro, saranno convinti che ¢
necessario liquidarci prima di prendere 1l volo.
Sono 1n una situazione poco piacevole e, quando
c1 attaccheranno, combatteranno come iene.»
«Fini1 di medicargli la ferita. James Bond non
aveva perso di vista neppure per un attimo la
casetta n. I. Cosi mi disse: «Sara meglio che ci
mettiamo al riparo. Puo darsi che la dentro
abbiano armi piu potenti, € ormai avranno finito
di medicare 1l piede di Horror.» Balzo in piedi.
Mi afferro per un braccio all'improvviso e mi
grido: «Presto!» In quello stesso istante sentii un
tintinnio di vetro spezzato alla mia destra ¢ un
crepitio assordante, prodotto -- quasi sicuramente
— da un fucile mitragliatore. I colpi fischiarono
vicino a noi, prima di andare a scheggiare 1 muro
dell'edificio centrale dell'albergo.

«James Bond sorrise: «Ancora una volta devo
chiederti scusa, Viv. Le mie reazioni non sono del
tutto perfette, questa notte. Cerchero di fare di
meglio.» Tacque per un attimo e poi riprese: «Ed



ora, lasciami pensare al da farsi per un
momento.»

«Fu un momento che duro alquanto a lungo, € mi
accorsi che stavo sudando per 1l caldo, dato che
eravamo esposti completamente al calore del
salone di soggiorno trasformate in una fornace
ardente. Era rimasto in piedi soltanto il muro nord
¢ un altro tratto di parete, che conduceva
all'ingresso principale: 1i dietro c1 eravamo
riparati. Il resto non era altro che un gigantesco
falo. Il vento, tuttavia, sospingeva le fiamme
verso sud e avevo l'impressione che quel tratto di
muro avrebbe potuto resistere ancora per
parecchio tempo. La maggior parte delle casette
era 1n flamme, ridotta ormai a un mucchio di
macerie € — su quel lato del prato interno, il
bagliore dell'incendio e le scintille erano
diminuite. Mi baleno 1'idea che il riverbero di
quell'incendio doveva essere visibile anche a
Lake George e a Glens Falls, eppure nessuno si
era fatto vivo per portarci aiuto. Probabilmente le
pattuglie di agenti della polizia stradale e le
squadre dei vigili del fuoco erano gia impegnate



altrove, con tutti 1 danni e 1 guasti portati
dall'uragano! E quanto alle foreste, dovevano
avere pensato che nessun incendio si sarebbe
propagato molto in quella zona, fradicia d'acqua
dopo 1'uragano.

«Ecco cosa faremo,» disse James Bond. «Prima di
tutto, voglio che tu vada a metterti in un posto dal
quale potermi aiutare, ma senza che debba
preoccuparmi per te. Altrimenti, € non credo di
sbagliarmi, sapendo con chi abbiamo a che fare,
concentreranno 1l fuoco su di te, cercando di
colpirti e credo che sarei capace di fare qualsiasi
cosa, anche di lasciarli andare via liberi, purche
non ti facciano piu del male.»

«Davvero?»

«Certo, sciocchina! Quindi devi spostarti verso la
strada, tenendoti al riparo di questo tratto di muro
rimasto in piedi. Poi devi ritornare sui tuoi passi,
tenendoti sempre fuori dal loro campo visivo,
fino a portarti dalla parte opposta della loro
macchina. Stai ferma, e anche se uno di loro — o
tutti € due — raggiungono la macchina, non
sparare finche non te lo dico i10. Hai capito?»



«Ma tu dove sarai?»

«Abbiamo definito quella che potremmo
chiamare la linea 1interna di difesa, se
consideriamo le auto il nostro obiettivo. Io
rimarro qui € lascero che mi vengano incontro. In
fondo, sono loro che vogliono liberarsi di noi, €
poi squagliarsela. Ebbene, che ci provino. Il
tempo ¢ contro di loro.» Guardo 1'orologio. «Sono
quasi le tre. Quanto ci vuole ancora prima che
faccia giorno, qui?»

«Circa due ore. Verso le cinque. Ma loro sono due
¢ tu sei solo! Faranno quel che si dice un
movimento a tenaglia!»

«Perd uno der granchi ha perso una branca.
Comunque, questo ¢ l'unico piano possibile,
secondo me. E adesso su, vai, attraversa la strada
prima che vengano fuori dalla casetta! Badero 1o
a tenerli occupati.»

S1 sposto sull'angolo del muro, vi gird attorno e
sparo due colpi ravvicinati contro la casetta che si
trovava sulla destra. Ci fu un lontano rumore di
vetri rotti, poi il fragore del fucile mitragliatore.
Le pallottole si schiacciarono contro 1l muro e si



persero fischiando tra gli alberi al di la della
strada. James Bond si1 era ritirato al riparo del
muro. Mi sorrise incoraggiante: «Su, vai adesso,
Viv!y

Mi buttai correndo sulla strada e attraversai la
strada, tenendomi al riparo dell'edificio centrale,
per non farmi scorgere dai due uomini, nascosti
nella casetta n. 1. Poi mi tuffai tra gli alberi. I
rami mi si avventarono addosso, graffiandomi,
ma ora avevo le scarpe adatte e la stoffa della mia
tuta era molto robusta. Mi addentrai nel bosco e
poi cominciai a spostarmi verso sinistra. Quando
mi parve di essermi spinta abbastanza avanti,
cominciai ad avanzare cautamente verso 1l
bagliore dell'incendio. Cosi mi trovai proprio
dove volevo, appena al di la della prima fila di
alberi, a circa vent:i metri dalla berlina nera
parcheggiata sull'altro lato della strada e con un
panorama abbastanza chiaro del campo di
battaglia illuminato dalle fiamme.

Intanto era apparsa in cielo la luna, poi si era
nascosta di nuovo dietro le nuvole in fuga — ora
illuminando vivacemente ogni cosa, ora



scomparendo e lasciando come unica fonte di luce
il fuoco, che ormai proveniva quasi solamente
dalla parte sinistra del salone di soggiorno
centrale, ancora in preda alle fiamme. Poi la luna
riapparve ¢ alla sua luce riuscii a intravedere
qualcosa che per poco non mi strappo un grido.
L'vomo smilzo, strisciando bocconi, si stava
facendo strada verso il muro nord dell'edificio
centrale e 1 raggi lunari si riflettevano sulla
pistola che teneva in pugno.

James Bond era sempre la dove lo avevo lasciato,
e perche¢ non si muovesse da quella posizione,
Sluggsy si era messo a sparare quasi In
continuazione contro l'angolo del muro verso 1l
quale stava strisciando il suo compagno. Forse
James Bond intui 1l significato di quella
sparatoria ininterrotta. Capi probabilmente che
volevano che non si spostasse di li, e allora
comincio ad avanzare con cautela verso sinistra,
in direzione della parte dell'edificio che era
ancora in preda alle fiamme. Ed ora eccolo
correre, un po' curvo, attraverso il prato dall'erba
bruciacchiata, tra le spire di fumo e le scintille,



verso le macerie fumanti che un tempo avevano
costituito l'intera fila di sinistra delle casette.
Colsi ancora un'ultima visione di Bond che si
gettava sotto una delle tettoie per le macchine —
quella del n. 15 — e poi non lo vidi piu.
Probabilmente si era buttato sotto 'ombra degli
alber1 per ritornare poi, al coperto, verso la
casetta in cui si trovava Sluggsy e prenderlo alle
spalle.

Spostai di nuovo lo sguardo verso l'uomo smilzo.
Ormai era quasi arrivato all'angolo della casa. Ed
ora eccolo li. La serie degli spari cesso: 1'uomo
smilzo, senza neppure mirare, sparando con la
sinistra, sposto la rivoltella al di la dell'angolo
della casa e scarico un intero caricatore alla cieca
verso 1l muro contro il quale c1 eravamo riparati
James Bond ed io.

Quando s1 accorse che nessuno rispondeva al
fuoco, sposto anche la testa oltre I'angolo, e poi la
ritirdo con la stessa velocita guizzante di un
serpente, si alzo in piedi e fece un gesto con la
mano 1n direzione della casetta dove si trovava
Sluggsy per indicare che ce ne eravamo gia andati



di li.

Ed ora ecco due colpi in rapida successione,
provenienti dalla casetta n. 1, seguiti da un grido
straziante, inumano, che mi fece gelare il sangue
nelle vene. Sul prato apparve Sluggsy, che
continuava a sparare con 1l fucile mitragliatore
appoggiato contro i1l fianco, mentre 1l braccio
sinistro gli penzolava inerte lungo la persona.
Continuo ad arretrare, urlando per 1l dolore, ma
senza smettere di sparare. Vidi poi un lieve
movimento sotto una delle tettoie e mi arrivo la
risposta rombante dell'automatica. Sluggsy sposto
la sua mira e la rivoltella di James Bond tacque.
Po1 ricomincio a sparare da un'altra posizione ed
uno di quei colpt dovette arrivare proprio sul
fucile mitragliatore, perche¢ Sluggsy lo lascio
cadere all'improvviso € si mise a correre
disperatamente verso l'automobile. Vicino ad essa
si era gia rannicchiato I'uomo magro, che ne copri
la ritirata sparando alternativamente con due
pistole. La pallottola sparata da James Bond
contro 1l fucile mitragliatore probabilmente
doveva averne danneggiato il meccanismo, perche



esso continu0 a tuonare, ruotando su se stesso
come un fuoco d'artificio sull'erba e seminando
pallottole in tutte le direzioni. L'uomo smilzo sali
al volante, sentii1 che metteva in moto la
macchina, poi dal tubo di scappamento usci una
nuvola di fumo. L'altro sportello s1 spalanco per
inghiottire Sluggsy, che vi sali di corsa, e si
richiuse quando questi non doveva essersi ancora
sistemato sul sedile, per l'improvviso balzo in
avanti della macchina. Non aspettai James. Mi
slanciai in mezzo alla strada, sparando
all'ilmpazzata contro 1'automobile che si
allontanava. Sentii che qualcuna delle mie
pallottole si schiacciava contro le lamiere della
carrozzeria. Poi il grilletto fece cilecca, mi
accorsi di non avere piu cartucce € non mi resto
altro da fare che maledire 1l momento in cui ero
riuscita a farmeli scappare. Ma proprio 1n
quell'istante mi arrivo il fragore dei colpi sparati
da Bond con la sua pesante automatica dal prato.
Uno dei due banditi rispose dal finestrino
dell'auto. Poi, all'improvviso, la macchina nera
sembro impazzita. Devio bruscamente a sinistra e



mi diede I'impressione che volesse puntare
direttamente contro James Bond, fermo sul prato.
Per un attimo la sua figura si staglio contro la
luce dei fari: era fermo, con il petto nudo lucido
di sudore, e stava sparando nella posizione
classica del cacciatore, pronto a rispondere alla
carica di un animale feroce. Pensai che
I'automobile nella sua corsa lo avrebbe falciato, e
cominciai a correre disperatamente, con quanta
forza avevo, verso di lui. In quell'istante
I'automobile devido ancora una volta e punto
direttamente sul lago.

Mi fermai, incapace di pensare, non riuscendo a
distogliere gli occhi da quella macchina in
movimento. In quel punto il prato si spingeva fino
a uno sprone di roccia, alto circa sette metri, sotto
il quale c'era 1l vivaio per la pesca. Sul prato
erano sparse qua € la qualche panchina e qualche
rustico tavolo, per chi volesse fermarsi a riposare
o a fare uno spuntino. L'automobile prosegui la
sua corsa: ormai, sia che cozzasse contro le
panche sia che le evitasse, la sua velocita
I'avrebbe inesorabilmente portata verso quella



roccia. Infatti la macchina continuo a avanzare e
—mentre mi portavo una mano alla bocca in un
gesto di stupore inorridito — raggiunse la roccia,
la supero e precipitdo sollevando un gigantesco
spruzzo d'acqua, con un rumore sordo di lamiere
spezzate ¢ di vetri infranti. Poi, lentamente,
sprofondo in un risucchio di bollicine, tra 1 vapori
di benzina bruciata: restarono allo scoperto
soltanto la parte posteriore, una parte del tetto e
del finestrino rivolti verso 1l cielo.

James Bond era rimasto immobile a fissare il
lago, quando lo raggiunsi e gli gettai le braccia al
collo. «Stai bene? Non sei1 ferito?»

S1 volto ancora sconvolto da quello che aveva
visto, ¢ mi circondo la vita con un braccio,
stringendomi1 a s€. Disse, in tono incerto: «Certo,
sto benissimo.» Poi1 torno a voltarsi verso 1l lago.
«Devo avere colpito l'vomo magro, che era al
volante. L'ho ucciso e probabilmente il suo corpo
si ¢ accasciato con tutto 1l suo peso
sull'acceleratore.» Poi s1  riprese. Sorrise,
sarcastico. «Ecco, cosi la situazione s1 ¢ chiarita.
Non ci sono piu punti oscuri da spiegare. Morti ¢



sepolti in un colpo solo. Non posso dire che mi
dispiaccia. Erano veramente due delinquenti della
peggior specie.» Stacco il braccio dal mio corpo e
infilo la rivoltella nella fondina. Odorava di
sudore e di cordite. Magnifico! Mi allungai verso
di lu1 e gli diedi un bacio.

Poi ci incamminammo lentamente sul prato. Il
fuoco ora ardeva soltanto qua e 1a, il campo di
battaglia era quasi buio. Il mio orologio segnava
le tre € mezzo. D'un tratto, all'improvviso, mi
accorsi di essere affranta, esausta.

Quasi facendo eco ai miei pensieri, James disse:
«Ormai anche l'effetto della benzedrina ¢
scomparso. Che ne diresti di andare a fare un
sonnellino? Ci sono ancora quattro o cinque
casette intatte. Che ne pensi della 2 o della 3? Ti
sembrano abbastanza belle?»

M1 accorsi di arrossire. Ostinata, dichiarai: «Non
mi importa quello che puoi pensare di me, James,
ma non ho alcuna intenzione di lasciarti, questa
notte. Puoi scegliere la 2 o la 3. Io dormiro sul
pavimento.»

Bond si mise a ridere, stringendomi a sé. «Se vuoi



dormire sul pavimento, vuol dire che ci dormiro
anch'io. Ma mi sembra un vero peccato sprecare
cosi un letto a due piazze! Scegliamo 1l n. 3.» Si
fermo, mi guardo, fingendo di voler essere
gentile. «O preferiresti piuttosto il n. 27»

«I1 n. 3 andra magnificamente.»



14 La ragazza
innamorata

La casetta n. 3 era calda e soffocante. Mentre
James Bond andava a ricuperare 1l nostro
bagaglio tra gli alberi, aprii la finestra e distesi le
lenzuola sul letto matrimoniale. Avrei dovuto
sentirmi un po' imbarazzata, ma non fu cosi.
Anzi, mi piaceva fare la donna di casa per lui, alla
luce della luna. Poi provai l'acqua della doccia:
scoprii che, miracolosamente, la pressione c'era
ancora e l'acqua non mancava, per quanto sulla
stessa fila di casette 1 tubi dovessero essere stati
fusi in piu punti dal calore dell'incendio. Le prime
casette erano le piu vicine al grande salone
centrale dell'albergo. Mi tolsi tutto quello che
avevo addosso € ammucchiai ordinatamente gli
indumenti e pol mi infilai sotto il getto di acqua,
prendendo un pezzo nuovo di sapone Camay
(«Scegliete per 1 vostri ospiti Camay rosa — dal
raffinato profumo francese mescolato a una



crema emolliente grassa, purissimay, ricordavo
che c'era scritto sull'involucro, perche quella
definizione mi era sembrata tanto squisita) e
comincial a insaponarmi con delicatezza, perche
ero coperta di contusioni.

L'acqua scrosciava con violenza ¢ non lo sentii
entrare nella stanza da bagno. D'un tratto mi
accorsi che altre due mani, insieme alle mie, mi
lavavano e c'era un altro corpo nudo accanto al
mio e fiutar 1'odore di sudore e di polvere da
sparo ¢ mi misi a ridere davanti alla sua faccia
sporca di fuliggine. Gli caddi tra le braccia, e le
nostre bocche si unirono in un bacio che mi parve
non dovesse mai finire, mentre 1'acqua continuava
a scrosciare su di noi costringendoci a chiudere
gli occhi.

Quando fui senza fiato, James mi tiro fuori dalla
doccia e c1 baciammo ancora, piu lentamente,
mentre le sue mani mi accarezzavano,
risvegliando in me 1l desiderio di lui in ondate
continue, che mi stordivano. «Ti prego, James,»
dissi. «Per favore, no! O mi farai cadere. E sii
gentile. Mi fai male.»



Nella semioscurita del bagno, illuminato solo
dalla luce della luna, 1 suo1 occhi mi sembrarono
due fessure ardenti. Poi si spalancarono,
affettuosi, ridenti. «Mi spiace, Viv. Non ¢ colpa
mia. Sono le mie mani. Non riescono a stare
lontano da te. E invece dovrebbero essere
impegnate a lavarmi. Sono sudicio. E quindi sarai
costretta a farlo tu. A me non obbediscono.»

Risi e lo cacciai sotto la doccia. «E va bene. Ma
10 non sar0 cosi gentile! L'ultima volta che ho
lavato qualcuno, si trattava di un pony e avevo
dodici anni: E poi, non riesco neppure a vederti!»
Mi impadronii del sapone. «Abbassa la faccia, o
finiro per metterti 1l sapone negli occhi!»

«Bada che se lo fai...» Le mie mani interruppero
il resto della frase e cominciai a soffregargli il
viso € 1 capelli, e poi scesi lungo le braccia e 1l
petto, mentre lul se ne stava un po' curvo in
avanti, aggrappato con tutt'e due le mani al tubo
dell'acqua.

Mi fermai. «Il resto dovrai farlo tu.»

«Niente affatto. E fallo bene. Non si pud mai
sapere, ma potrebbe esserci un'altra guerra



mondiale, e potresti essere costretta a diventare
infermiera. E bene che tu impari come si lava un
uomo. E poi1? Cosa diavolo ¢ questo sapone? Mi
sembra di profumare come Cleopatra.»

«E ottimo. C'¢ dentro un profumo francese molto
caro. Cosi s1 dice sulla carta. E adesso hai un
profumo delizioso; molto migliore di quello della
polvere da sparo.»

Bene, continua.» Sorrise. «Ma fai in fretta.»

Cosi mi chinai, naturalmente, ma un attimo dopo
eravamo di nuovo l'uno nelle braccia dell'altro,
sotto 1'acqua, con 1 corpi scivolosi di sapone, €
infine James chiuse la doccia e mi fece uscire e
cominci0o ad asciugarmi, mentre mi appoggiavo
contro il suo braccio libero e lo lasciavo fare. Poi
presi 10 un asciugamano € toccO a me asciugare
lui, e allora sembro sciocco aspettare piu a lungo
¢ James mi prese tra le braccia e mi portdo in
camera da letto e mi distese sulle coperte, e 10
rimasi ad osservarlo tra le palpebre socchiuse,
mentre si spostava per la stanza a chiudere le
tende e la porta. Infine venne a distendersi
accanto a me. Le sue mani, la sua bocca



indugiarono lente ma eccitanti, € 1l suo corpo
nelle mie braccia fu forte e gentile. Po1 mi1 disse
che avevo gridato. Non me ne ero accorta. Avevo
solo sentito aprirsi all'improvviso un abisso di
dolcezza tenera e penetrante insieme, nel quale
ero precipitata, ¢ che lo avevo graffiato sui
fianchi perche temevo di perderlo. Poi, con aria
assonnata, lui mi disse qualche parola gentile e
mi bacio e 1l suo corpo scivolo di fianco al mio e
rimase 1immobile. Non mi ero mossa, ero restata
supina, a fissare 1'oscurita della stanza, solcata di
quando in quando da qualche bagliore rossastro, €
ad ascoltare il suo respiro.

Non avevo mai fatto all'amore prima cosi
completamente, non soltanto con il corpo ma
anche con il cuore. Era stata una cosa dolce con
Derek e fredda e soddisfacente con Kurt. Ma
questo era qualcosa di completamente diverso.
Finalmente capii che cosa potesse significare
nella vita di una persona.

Credo di capire perch¢ mi abbandonai cosi
fiduciosamente a quell'vomo, e come fossi
riuscita a farlo con una persona che avevo



conosciuto soltanto sei ore prima. A parte 1l
turbamento prodotto in me dai suoi sguardi, dalla
sua autorevolezza e mascolinita, era arrivato
all'improvviso dall'ignoto, come il principe delle
favole e mi aveva salvato dal drago. Se non ci
fosse stato lui, a quell'ora 10 dopo i1naudite
sofferenze sarei gia stata un cadavere. Avrebbe
anche potuto cambiare la gomma bucata e
andarsene, oppure — al momento del pericolo —
preoccuparsi di salvare solo la propria pelle. Ma
aveva lottato per la mia vita come per la sua. E
poi, quando il drago era stato ucciso, mi aveva
accettato come ricompensa per le sue fatiche. Fra
qualche ora, gia lo sapevo, se ne sarebbe andato
senza dichiarazioni d'amore, senza scuse o
perplessita. E cosi tutto sarebbe finito —
concluso, terminato.

A tutte le donne piace essere quasi violentate.
Amano essere prese di forza. E fu proprio quella
sua dolce brutalita contro il mio corpo dolorante
che rese quel suo atto d'amore cosi
profondamente magnifico. Quello, e il fatto che 10
mi sentissi completamente rilassata, terminata



ogni tensione € passato ogni pericolo. E
bisognava anche aggiungere la mia gratitudine e
quel sentimento di adorazione che ¢ naturale in
ogni donna per il suo eroe. Non avevo né
rimpianti né¢ vergogna. Per me le conseguenze
avrebbero potuto essere molte — non ultima
quella che nessun altro uomo sarebbe riuscito, in
seguito, a soddisfarmi pienamente. Ma quali che
fossero 1 miel problemi, non ne avrebbe mai
saputo nulla. Non lo avrei inseguito, cercando di
ripetere quanto c'era stato tra noi. Mi sarei tenuta
lontana da lui, lo avrei lasciato andare per la sua
strada — una strada sulla quale ci1 sarebbero state
altre donne, 1nnumerevoli altre donne, che
probabilmente gli avrebbero potuto dare lo stesso
piacere fisico che egli aveva provato con me. Non
importava, o almeno questo era quello che
continuavo a ripetermi, perche nessuna di loro lo
avrebbe mai posseduto — o meglio, non piu di
quanto avessi posseduto 1o, di lui, in quel
momento. E per tutta la vita gli sarei stata grata di
quello che aveva fatto per me. Lo avrel sempre
ricordato come la vera, autentica personificazione



dell'«uomon.

Ma come era possibile essere tanto sciocca? Era
davvero il caso di fare tanti drammi riguardo a
quell'uvomo nudo che era disteso li sul letto
accanto a me? In fondo, non era altro che un
agente segreto, un professionista, che aveva agito
come ci si doveva aspettare da lui. Era addestrato
a sparare, a uccidere. Cosa c'era di tanto
meraviglioso in tutto questo? Coraggioso, forte,
senza scrupoli con le donne — ecco le qualita che
facevano parte della sua professione — ed era
pagato per essere cosi. Non era altro che una
specie di spia, una spia che mi aveva amato. O
meglio, neppure amato — che era venuta a letto
con me. Perche avrei dovuto trasformarlo nel mio
eroe, giurare che non l'avrei mai dimenticato?
D'istinto provai l''mpulso di svegliarlo e di
domandargli: «Sai essere gentile? Conosci la
cortesia?»

Mi voltai su un fianco. Dormiva, respirando
tranquillamente, con la testa appoggiata
all'avambraccio sinistro, il braccio destro infilato
sotto 1l cuscino. La luna, fuori, brillava luminosa.



Dalle tende chiuse filtrava una luce rossastra che
accentuava le ombre scure sul suo corpo. Mi
curvai su di lui, respirando la sua mascolinita,
anelando a toccarlo, a passare una manti su quella
schiena abbronzata fino al punto in cui il colorito
bruno diventava improvvisamente roseo, dove
aveva lasciato 1l segno 1l costume da bagno.

Dopo averlo guardato a lungo, tornai a
distendermi. No, era proprio come avevo pensato
che fosse. Si, ecco un uomo da amare.

Le tende rosse in fondo alla stanza si muovevano.
Mi domandai perche, e con gli occhi ancora
semichiusi dal sonno. Fuori, il vento era cessato e
non s1 sentiva alcun rumore. Lentamente alzai gli
occhi verso le tende sopra la mia testa. Da questa
estremita della stanza — al di sopra del nostro
letto — erano immobili. Forse era la brezza che
arrivava dal lago! Su, dissi tra me, per amor del
cielo, cerca di riaddormentarti.

Allora, con un rumore lacerante, improvviso, le
tende sul lato opposto della stanza vennero
spalancate ¢ una enorme faccia scintillante, a
forma di rapa, pallida e lucida sotto la luna, mi



guardo attraverso 1 vetri della finestra.

Non avrei mai creduto che mi si1 potessero rizzare
i capelli in testa in quel modo! Credevo che fosse
un modo di dire inventato dagli scrittori. Eppure
sentii un fruscio sul cuscino intorno alle orecchie
¢ la fresca aria notturna che mi alitava intorno al
cranio. «Volevo gridare, ma non riuscivo,
«avevo 1l corpo paralizzato», «non potevo
muovere neanche un dito»... credevo che tutte
queste frasi non fossero altro che invenzioni dei
romanzieri. Non era vero. Non mi rimase altro
che restare immobile, distesa, registrando le
sensazioni fisiche — perfino un altro sintomo,
quello degli occhi talmente sbarrati da dolermi
addirittura. Ma non riuscivo a fare nulla. Ero —
ecco un'altra frase che si legge nei libr1i —
paralizzata, irrigidita. impietrita.

La faccia, dietro 1 vetri, stava sogghignando.
Forse mostrava i denti, come un animale, per lo
sforzo. La luna si sposto dai denti, poi dagli
occhi, poi dal cocuzzolo della testa calva,
trasformando quel volto in una di quelle facce
stilizzate che disegnano i bambini.



Quel viso fantomatico gettd lentamente
un'occhiata nella stanza: vide 1l letto bianco con
I'impronta delle nostre due teste sui guanciali, poi
lentamente, penosamente, una mano, che
stringeva un oggetto di metallo scintillante, si
alzo all'altezza della testa e con un gesto goffo e
faticoso fracasso 1 vetri.

Il rumore basto a riscuotermi. Gridai, colpendo
qualcosa  lateralmente con la  mano.
Probabilmente il mio gesto non servi a nulla. Il
rumore dei vetri doveva gia averlo svegliato.
Forse riuscii soltanto a fargli prendere male la
mira. Ma subito dopo arrivo il fragore assordante
delle due pallottole che andavano a schiacciarsi
contro il muro al di sopra della mia testa, poi si
senti un altro tintinnio di vetri infranti — e la
testa a forma di rapa scomparve.

«Tutto bene. Viv?» La sua voce aveva un suono
ansioso, preoccupato.

Vide che ero illesa € non aspettd la mia risposta.
Il letto sussulto e subito dopo intravidi' una
striscia  di  luce che arrivava dalla porta
semiaperta sul prato illuminato dalla luna. James



era uscito di corsa, tanto furtivamente che non
udii neppure lo scalpiccio der suoi piedi sul
pavimento di cemento del deposito per
I'automobile, adiacente alla casetta, ma Io
immaginal teso, attento, mentre avanzava
sfiorando 11 muro. Non fu1 capace di fare altro che
restare immobile a fissare 1l vuoto davanti a me
—un'altra frase da romanzo, ma perfettamente
vera — 1 vetri spezzati, scheggiati, della finestra,
mentre mi tornava alla memoria l'aspetto di
quella orrenda testa gocciolante, dalla forma di
rapa, che non poteva che appartenere ad un
fantasma.

James Bond ritorno. Non disse una sola parola. La
prima cosa che fece fu di andare a prendere un
bicchiere di acqua per me — un gesto tanto
prosaico,' quello di un papa o una mamma quando
il loro bambino ha un incubo. Basto quel semplice
fatto a ridare alla stanza le sue proporzioni
familiari, solite, ¢ a toglierle quell'aspetto da
caverna nera e rossa, piena di fantasmi e di spari,
che mi era sembrata prima. Poi James ando a
prendere un asciugamano, porto una sedia sotto la



finestra sventrata, vi si arrampico e drappeggio
'asctugamano in modo da coprire lo squarcio nei
vetril.

Non potei non notare, in quegli attimi, 1 suoi
muscoli, che guizzavano sotto la pelle del corpo
nudo; e pensai tra me, divertita, che un uomo
senza abiti addosso era ben strano — se non stava
facendo all'amore, ma se invece si muoveva
semplicemente per la stanza compiendo 1 piccoli
gesti abituali e familiari. Pensai che forse la cosa
migliore del mondo doveva essere il nudismo. Ma
forse soltanto fino a1 quarant'anni. «James, non
ingrassare mai,» dissi.

Aveva drappeggiato l'asciugamano di spugna
sulla finestra come se fosse stato una tenda. Scese
dalla sedia e mi rispose distratto: «No. E vero.
Non si dovrebbe mai ingrassare.»

Riporto la sedia sulla quale si era arrampicato
vicino allo scrittoio, dove si trovava prima,.e
riprese in mano la pistola che aveva appoggiato
sul ripiano. La esamino. Po1 si1 diresse verso 1l
mucchio dei suo1r abiti, tiro fuori un caricatore
nuovo, torno al letto e fece scivolare di nuovo



'arma sotto 1l cuscino.

Soltanto in quel momento capii la sua posizione
di prima, quando dormiva con la mano nascosta
sotto il cuscino. Pensai che doveva ormai trattarsi
di un'abitudine, per lui. Che la sua vita dovesse
essere come quella dei pompieri, che si1 aspettano
sempre di essere chiamati dall'allarme. E pensai
che doveva essere un'esistenza ben insolita quella
di un uomo sempre a contatto con pericoli di
qualsiasi genere.

Mi venne vicino e sedette accanto a me sull'orlo
del letto. Alla poca luce che filtrava nella stanza
dalla finestra, 1l suo viso mi sembro tirato, stanco,
come se risentisse ancora dell'itmpressione
provata. Cerco di sorridermi, ma 1 muscoli
facciali non glielo consentirono, € quello che mi
rivolse fu soltanto 1'ombra penosa di un sorriso.
Poi disse: «Per poco non c1 ammazzava tutti e
due. Mi dispiace, Viv. Sto perdendo un poco della
mia famosa intuizione. Se continuo cosi finiro
male. Quando l'automobile ¢ sprofondata nel
lago, t1 ricordi che parte del tetto € un finestrino
posteriore sporgevano ancora dall'acqua? Bene,



evidentemente in quell'angolo era rimasta aria
sufficiente. Sono stato davvero sciocco a non
arrivarci da solo. Il nostro amico Sluggsy non
aveva altro da fare che uscire da quel finestrino e
guadagnare la riva a nuoto. Era stato colpito varie
volte e gli deve essere riuscito piuttosto penoso.
Ma ¢ stato ugualmente capace di raggiungere
questa casetta. A quest'ora avremmo potuto essere
morti, ormai. Non uscire dalla porta posteriore,
domattina. Non ¢ un bello spettacolo.» M1 guardo,
come per averne conferma. «Ad ogni modo, mi
dispiace, Viv. Non avrebbe Mai dovuto
accadere.»

Scesi dal letto e andai ad abbracciarlo. Il suo
corpo era freddo. Lo strinsi a me. Lo baciai. Non
essere sciocco, James! Se non fosse stato per me,
non ti saresti mai messo in questi guai. E dove
sarel 10, adesso, se non fossi arrivato tu? Non
soltanto sarei gia morta e sepolta, ma sarei finita
arrosto da molte ore. Il tuo guaio ¢ che non hai
dormito abbastanza. E hai freddo. Vieni a letto
con me.Ti1 riscaldero.» Mi alzai e costrinsi anche
lui ad alzarsi in piedi.



Mi attiro a sé€, stringendomi al proprio corpo. Mi
tenne cosi un poco, senza dire nulla, e mi accorsi
che — molto lentamente — 1l mio corpo gli
trasmetteva un poco di calore. Infine mi sollevo
tra le braccia e mi depose delicatamente sul letto.
Poi m1 prese, violentemente, quasi con crudelta, e
ancora una volta sentii quel breve grido soffocato
che sembrava provenire dalle labbra di qualcuno
che non ero piu 10, € pol ancora c¢i trovammo
distes1 I'uno di fianco all'altro, mentre 1l suo
cuore batteva rapido contro il mio petto ed 1o
tenevo stretta in una mano una ciocca dei suoi
capelli.

Distesi le dita che sembravano rattrappite e gli
presi la mano.

«Se1 una deliziosa bambina,» mi disse lui. «Sono
pazzo di te. E adesso, dormiamo.» Mi bacio
delicatamente, poi si voltd su un fianco. Mi
rannicchiai contro di lui, stringendomi al suo
dorso ed alle sue gambe. «Che modo simpatico di
dormire, questo, come 1 cucchiai. Buona notte,
James.»

«Buona notte, cara Viv.»






15 Scolpito nel mio
cuore

Furono le ultime parole che mi disse. Quando mi
sveglial la mattina seguente, se n'era andato. C'era
soltanto 1'impronta del suo corpo sul letto e 1l suo
odore sul cuscino. Per esserne piu sicura, balzai
fuori dal letto e corsi a vedere se c'era ancora
'automobile grigia. Ma non la vidi.

Era una magnifica giornata; il terreno era
cosparso di rugiada e sulla rugiada potei
intravedere 1'orma dei suoi passi che conducevano
direttamente al posto in cui si era fermata la sua
auto, la sera prima. Un doliconice attraverso in
volo la radura e piu lontano, in un punto
imprecisato tra gli alberi, si alzo i1l grido
lamentoso di una tortora.

Le rovine del motel erano nere e orribili a
vedersi: un filo di fumo saliva ancora alto nel
cielo dalle macerie dell'edificio centrale. Ritornai
nella casetta, feci una doccia e comincial a



preparare alacremente 1 mie1 bagagli € a mettere
via tutto quello che mi apparteneva nelle due
sacche della Vespa. Fu allora che vidi la lettera
sulla toeletta e andai a prenderla, poi sedetti sul
letto € cominciai a leggerla.

Era scritta sulla carta da lettera dell'albergo, che
James doveva avere trovato nel cassetto dello
scrittoio. La sua calligrafia era chiara e aveva
usato una vera stilografica e non una penna a
sfera.

Cara Viv,

forse dovrai mostrare questa lettera alla polizia e
quindi sara necessariamente una lettera
impersonale. Sono in partenza per Glens Falls,
dove andro a fare un rapporto completo alla
polizia, dopo aver avvertito la pattuglia di agenti
della stradale di mettersi immediatamente in
contatto con te. Cerchero anche di ottenere una
comunicazione con Washington e quasi
certamente sara la polizia di Albany a occuparsi
delle indagini. Muovero ogni pedina per impedire
che ti diano troppo fastidio e cerchero di ottenere



che t1 lascino ripartire dopo aver ascoltato la tua
deposizione. A Glens Falls avranno indicazioni
sulla strada che ho preso e forniro loro anche il
numero di targa della mia automobile, di modo
che riusciranno a raggiungermi in qualsiasi posto
10 mi trovi se hai bisogno di aiuto o se vogliono
sapere qualcos'altro da me. Non potrai fare
colazione e quindi chiedero alla pattuglia di
agenti della stradale di arrivare con un termos di
caffe e qualche panino perche¢ tu non muoia di
fame. M1 sarebbe piaciuto moltissimo restare con
te, se non altro per fare la conoscenza con Mr.
Sanguinetti! Ma dubito che si1 faccia vivo questa
mattina. Immagino che, non avendo ricevuto
nessuna notizia dai suoi due ragazzi, si sia
precipitato ad Albany a prendere il primo aereo in
partenza per il Sud, in modo da sconfinare nel
Messico al piu presto possibile. Riferiro a
Washington 1 miei sospetti, e forse riusciranno
ancora a 'prenderlo, se si muovono subito.
Potrebbe anche capitargli una bella condanna a
vita per una faccenda del genere, o quello che —
nel linguaggio che hai sentito adoperare anche tu



— viene comunemente chiamato «d'ora in avanti»
o «Il rosario». E adesso ascolta. Tu, e fino a un
certo punto anch'io, abbiamo fatto risparmiare
alla compagnia di assicurazione almeno mezzo
milione di dollari, e quindi ci sara una grossa
ricompensa. Secondo il regolamento del mio
lavoro, non posso accettare ricompense di nessun
genere € quindi ne sono automaticamente escluso;
resta 1l fatto comunque che seir stata tu a
sobbarcarti la parte peggiore di tutto questo e che
ne sei stata tu l'eroina. Quindi ho intenzione di
andare fino in fondo a questa faccenda, e di fare
in modo che la compagnia di assicurazioni
compia 1l suo dovere. E c'¢ qualcosa altro ancora.
Non sarei affatto sorpreso se uno — o tutti e due
quei pazzi delinquenti — fossero davvero
ricercati dalla polizia e che ci fosse una taglia
sulla loro testa. Mi occupero anche di questo. Per
il futuro, guida sempre con molta attenzione per
la strada che ancora devi percorrere. E non avere
piu incubi. Non capitano molto spesso avventure
come questa! Considerala un brutto incidente
automobilistico, e pensa di essere stata fortunata



ad uscirne 1indenne. E continua ad essere
magnifica come sei. Se mi vuoi, o hai bisogno di
aluto, puol raggiungermi per lettera o per
cablogramma, ma non per telefono, al Ministero
della Difesa, Storey's Gate, Londra, S.W. 1.

Per sempre
J.B.
P.S. — La pressione delle tue gomme ¢ troppo

alta per 1l Sud. Ricordati di farla abbassare.
P.S. — Prova 1l Fiore delle Alpi di Guerlain,
invece del Camay!

Sentii 1l rombo delle motociclette che arrivavano
sulla strada. Quando si fermarono, restd ancora
nell'aria 1l lamento di una sirena che annunciava
la presenza della polizia. Infilai la lettera nello
scollo della mia tuta, chiusi ben bene la cerniera
lampo e uscii incontro alla legge.

Erano due soldati della milizia a cavallo, giovani,
simpatici, eleganti nella loro divisa. Mi ero quasi
dimenticata dell'esistenza di persone simili. Mi
salutarono come se fossi stata un'Altezza reale.
«Miss Vivienne Michel?» Il piu anziano dei due,



un tenente, mi rivolse la domanda, mentre il suo
«numero due» mormorava qualcosa a bassa voce
nella radio portatile, avvertendo che erano arrivati
al motel.

«S1.»

«Oh, sono 1l tenente Morrow. Abbiamo avuto
notizia che vi siete trovata nei guai la notte
scorsa.» Fece un gesto con la mano guantata in
direzione delle rovine dell'albergo. «E mi sembra
proprio che le notizie che abbiamo ricevute siano
vere!»

«Oh, ma questo ¢ niente!» risposi in tono
sdegnoso. «C'¢ un'automobile nel lago con un
cadavere a bordo e un altro cadavere si trova
dietro la casetta n. 3.»

«Si, signorina.» Nella sua voce sentii una lieve
nota di rimprovero per la leggerezza con cui
avevo parlato. S1 volto verso 1l suo compagno che
aveva riagganciato il microfono all'apparecchio,
sistemato dietro il sellino. «O' Donnell, andate a
dare un'occhiata qui in giro, per favore.»

«Bene, tenente.» E O'Donnell si avvio a piedi
verso 1l prato.



«Ecco, andiamo a Sederci in qualche posto, Miss
Michel.» Il tenente era curvo su una delle borse
attaccate alla sella, e da essa tiro fuori un
pacchetto accuratamente incartato. «Ho portato
con me un po' di colazione. Mi spiace che si tratta
soltanto di caffé¢ e panimi dolci. Va bene
ugualmente?» E, cosi dicendo, me lo tese.

Gli rivolsi un sorriso ammaliatore. «E stato molto
gentile da parte vostra. Sono veramente affamata.
C'e¢ qualche panchina vicino al lago. Possiamo
sceglierne una che non offra i1l panorama
dell'automobile semisommersa.» Gli feci strada
sul prato e c1 accomodammo. Il tenente si tolse il
cappello, tiro fuori taccuino e matita e finse di
scorrere alcune note, per darmi la possibilita di
cominciare ad assaporare 1l dolce.

Infine alzo gli occhi € mi sorrise. «Adesso non
dovete preoccuparvi, signorina. Non sto per
prendere la vostra deposizione. Verra il capitano
per questo. E ormai dovrebbe gia essere arrivato.
Quando abbiamo ricevuto la chiamata, ho potuto
soltanto sapere 1 fatti salienti. Ma da allora in poi
non mi hanno lasciato tranquillo un momento. Ho



dovuto ridurre la velocita per tutta la: strada dalla
Statale 9 a questo posto, per continuare ad
ascoltare le istruzioni inviatemi dalla stazione di
polizia, ¢ mi dissero che Albany era interessata a
questo caso, e¢ che persino 1 grossi papaveri di
Washington c¢1 stavano addosso con 1l loro
flatone! Mai sentito tanto baccano! E adesso,
signorina, potreste dirmi come mai perfino
Washington ci si € messa di mezzo, € soltanto due
ore dopo 1l primo rapporto ricevuto a Glens
Falls?» Non potei fare a meno di sorridere di
fronte a tanta alacrita. Riuscivo a immaginarmelo
gridare a O'Donnell che lo seguiva, mentre
correvano rumorosamente sulla strada: «Diavolo,
tra un po', se continua cosi avremo alle calcagna
Jack Kennedy in persona!» Risposi: «Ecco, in
questa faccenda ha avuto una parte anche un
individuo di nome James Bond. M1 ha salvato ¢
ha ucciso i due banditi. E una specie di agente
inglese, del Servizio Segreto o qualcosa di simile.
Stava andando in automobile da Toronto a
Washington per fare un rapporto su un caso
appena concluso, quando gli si ¢ bucata una



gomma ed ¢ rimasto fermo qui davanti
all'albergo. Se non fosse venuto, a questa ora 10
sarel gia morta. Ad ogni modo, credo che si tratti
di un personaggio piuttosto importante. Mi disse
che voleva essere sicuro che Mr. Sanguinetti non
riuscisse a sconfinare nel Messico o a scappare
altrove. Ma questo ¢, piu 0 meno, tutto quello che
so di lui, tranne 1l fatto che ha davvero l'aspetto di
un uomo fuori del comune.»

Il tenente assunse un'espressione piena di
simpatia. «Lo penso anch'io, signorina. Se ¢
riuscito a cavarvi da questo guaio! Ma certamente
deve avere qualche addentellato con 1I'FBI. Non
capita spesso che si occupino di un caso locale,
come questo. A meno che non sia necessario il
loro intervento, o che la faccenda non interessi
anche le autorita federali.» Lontano, sulla strada
si senti di nuovo 1l gemito acuto delle sirene. Il
tenente Morrow balzd in piedi e si rimise il
berretto. «Bene, grazie, signorina. Volevo solo
soddisfare una mia curiosita. Il capitano si
occupera di questo caso, d'ora in poi. Non
preoccupatevi. E una brava persona.» O'Donnell



riapparve. «Se volete scusarci, signorina.» Il
tenente si allontano con O'Donnell, ascoltando 1l
rapporto di quest'ultimo, e 10 finii di bere 1l caffe
e Il1 seguii piu lentamente, pensando alla
Thunderbird grigia che a quell'ora doveva
divorare 1 chilometri molto piu a Sud, e a quelle
due mani abbronzate sul volante.

Fu una carovana vera e propria, quella che arrivo
sulla strada fra 1 pini: una macchina della polizia
con dei motociclisti battistrada, un'ambulanza,
altre due macchine della polizia ed un'autogru per
ricuperare 1'automobile sprofondata nel lago.
Avanzarono sul prato verso di me e si fermarono
soltanto quando furono in riva al lago. Sembrava
che tutti avessero gia ricevuto gli ordini, € ben
presto l'intera radura brulico di persone in
movimento, in divisa oliva scuro o blu. L'uomo
dall'aspetto corpulento che si mosse incontro a
me, seguito da un ufficiale piu giovane che
scoprii piu tardi essere lo stenografo, sembrava
uno di quei capitani della polizia che si vedono
nei film, lento nel muoversi, dall'aria bonaria ma
tenace. Mi tese la mano. «Miss Michel? Sono il



capitano Stonor di Glens Falls. Andiamo in
qualche posto 1n cui sia possibile parlare, volete?
Una delle casette o preferite restare all'aperto?»
«Ne ho avuto abbastanza delle casette, se non vi
dispiace. Perche non laggiu, al mio tavolo della
prima colazione? Fra l'altro, grazie per aver
pensato ad ogni minimo particolare. Stavo
morendo di fame.»

«Non ringraziate me, Miss Michel,» disse 1l
capitano, € 1 suoi occhi furono attraversati da una
luce gelida, «¢ stato il vostro amico inglese, il
comandante Bond, a suggerircelo, insieme a
parecchie altre cose.»

Dunque lo chiamavano comandante Bond. Era
I'unico grado che mi piacesse. E naturalmente, in
tal caso, aveva costretto il capitano a mettersi
sull'attent1, un inglese con tutta la sua autorita. E
con l'appoggio della CIA e dell'FBI, per di piu.
Niente avrebbe potuto innervosire maggiormente
1 poliziotti regolari. Decisi di comportarmi con
molta diplomazia.

Ci sedemmo e, dopo 1 soliti preliminari, mi chiese
un resoconto dettagliato degli avvenimenti.



Ci vollero quasi due ore a raccontare tutta la
storia, calcolando anche 1l tempo perduto a
rispondere alle domande del capitano Stonor e
quello 1mpiegato per le interruzioni dei suoi
uomini, che di quando in quando venivano a
sussurrargli qualcosa nell'orecchio. Alla fine ero
esausta. Ci portarono caffé¢ e sigarette (per me).
(«No, non fumo mai quando sono in servizio,
grazie, Miss Michel»), e poi tutti ci rilassammo e
lo stenografo venne mandato via. Il capitano
Stonor mando a chiamare il tenente Morrow e gli
ordino di spedire un rapporto preliminare al
Quartier Generale, per via radio, e 10 restai ad
osservare 1 rottami della macchina nera che
venivano tirati sullo sprone roccioso, e che adesso
erano rimorchiati attraverso il prato fino alla
strada. Qui s1 fermarono, venne fatta avvicinare
un'ambulanza e dalla macchina fu estratto un
fardello fradicio di acqua, che fu deposto
delicatamente sull'erba. Horror! Mi ricordai
all'improvviso di quelle sue pupille grigie, gelide,
illuminate talvolta da un bagliore rossastro.
Ripensai alle sue mani su di me. Davvero, tutto



quello era veramente accaduto?

Sentii che 1l capitano diceva: «E copie ad Albany
¢ a Washington. D'accordo?» Poi ritorno a sedersi
davanti a me.

Mi guardo con occhi pieni di gentilezza e mi
disse qualche frase cortese. Risposi con uno
sguardo che avrebbe dovuto fargli capire che
quelle lodi non mi lasciavano indifferente e poi
dissi: «No, no.» Gli domandai, quando, secondo 1l
suo giudizio, sarei stata libera di ripartire.

Il capitano Stonor non rispose immediatamente.
Invece allungo lentamente una mano, si tolse il
cappello e lo depose sul tavolo. Un gesto di
armistizio, come quello che aveva gia fatto prima
il tenente, ¢ che mi fece ridere dentro di me. Poi
si frugd 1in tasca, tiro fuori le sigarette e
I'accendisigari. Me ne offri una e ne accese
un'altra per sé. Mi sorrise, infine: il suo primo
sorriso non ufficiale. «Adesso sono fuori servizio,
Miss Michel.» Sedette piu comodamente,
incrociando le gambe, appoggiando la caviglia
sinistra sul ginocchio destro e prendendola in
mano. D'un tratto mi apparve come un uomo di



mezza eta, padre di famiglia, che s1 prendeva un
attimo di riposo. Aspiro la prima boccata della
sigaretta ¢ rimase a guardare i1l fumo che si
dissolveva nell'aria. Po1 disse: «Potete andare via
in qualsiasi momento, Miss Michel. Il vostro
amico, 11 comandante Bond, ha raccomandato che
vi fosse dato 1l minimo disturbo possibile. E sono
lieto di accondiscendere a questo suo — € vostro
— desiderio.» Qui si interruppe sorrise di nuovo,
ma con una punta di umorismo ¢ di ironia che
erano completamente nuovi in lui, € inaspettati.

«E non avevo davvero bisogno che anche
Washington esprimesse 1l proprio desiderio che le
indagini, 1n questa faccenda, si1 svolgessero
sollecitamente.  Siete stata una ragazza
coraggiosa. Vi siete trovata implicata in un
crimine dei piu loschi e vi siete comportata come
vorrei che si comportassero 1 miei figli. Quei due
delinquenti erano ricercati. Faro il vostro nome
per la taglia. E la stessa cosa vale per la
compagnia di assicurazioni, che certamente sara
generosa. Abbiamo fermato 1 due Phancey,
basandoci su un'accusa preliminare di correita per



frode, ¢ Mr. Sanguinetti ha gia preso il volo,
come aveva pensato 11 comandante Bond.
Abbiamo fatto un controllo a Troy —ma lo
avremmo fatto in ogni caso — ed ora il
complesso meccanismo della polizia si ¢ messo in
moto per rintracciarlo. Ci sara anche un'accusa di
delitto capitale contro Mr. Sanguinetti e puo darsi
che sia richiesta anche la vostra presenza — se ¢
quando lo prenderemo — per una deposizione €
una  testtmonianza.  Naturalmente  verrete
convocata ¢ fatta viaggiare a spese dello Stato,
verrete alloggiata e anche riaccompagnata dove
vorrete. Questa,» e il capitano Stonor fece un
gesto con la mano che teneva la sigaretta, «¢ la
normale prassi della polizia e le cose si
metteranno in moto automaticamente al momento
opportuno.» I suoi occhi azzurri, dall'aria
furbesca mi esaminarono con interesse, poi su di
essi ricadde il velo di ufficialita. «Ma con questo
non posso dire di essere soddisfatto e di
considerare chiuso questo caso.» Mi sorrise.

«Voglio dire, adesso che mi considero fuori
Servizio per un poco, € siamo qui tra noi, voi ed



10.»

Cercai di assumere 'un'espressione piena di
interesse, ma anche sicura di me, domandandomi
dove sarebbe andato a finire con quel discorso.

«Il comandante Bond vi ha lasciato qualche
1struzione, una lettera? Mi disse che vi aveva
lasciato addormentata all'alba. Che era partito di
qui alle sei e che non ha voluto svegliarvi. Piu che
giusto, naturalmente,» e 1l capitano Stonor
esamin0 con attenzione la punta della sua
sigaretta, «ma secondo la vostra deposizione e
anche secondo quella del comandante Bond, ci
risulta che avete occupato una stessa casetta. Piu
che naturale, in queste circostanze. Non dovevate
avere molta voglia di restare ancora sola, questa
notte. Ma mi sembra un saluto piuttosto curioso,
dopo una nottata piena di eventi come quella che
avete passato. Non avete avuto guai da parte sua,
immagino! Non ha tentato... ehm, di fare qualche
approccio... se capite quello che voglio dire?» I
suoi occhi mi chiedevano scusa, ma non
lasciavano 1 miei.

Arrossii di colpo. Risposi in tono asciutto:



«Certamente no, capitano. Si, mi ha lasciato una
lettera. Una lettera molto semplice e chiara. Non
ve ne ho parlato perch¢ non aggiunge nulla a
quanto gia sapete.» Aprii la cerniera della tuta,
allungai una mano nella scollatura a cercare la
lettera, mentre 1l rossore aumentava sulle mie
guance. Che diavolo d'uomo!

Prese la lettera e la lesse con molta attenzione.
Poi me la restitui. «Una lettera molto bella.
Molto, ehm, precisa. Non ho capito quel pezzo, a
proposito del sapone.»

Risposi asciutta: «Oh, si trattava di uno scherzo a
proposito del sapone del motel. Disse che aveva
un profumo troppo forte.»

«Capisco. Si, certamente. Bene, questo ¢ tutto,
Miss Michel.» I suoi occhi erano ridiventati
gentili. «Ecco, e adesso vi dispiace se aggiungo
qualcosa di estremamente personale? Se vi parlo
per un attimo come se foste mia figlia? O anche
una mia nipotina... s€ avessi cominciato un po'
prima.» E ridacchio affabilmente.

«No, ditem1 pure quello che volete.»

Il capitano Stonor prese un'altra sigaretta e



I'accese. «Bene, dunque, Miss Michel, quello che
il comandante dice ¢ giusto. E come se vi fosse
capitato un grave incidente automobilistico: € non
dovete aver alcun incubo che ve lo ricordi. Ma c'e
dell'altro. Siete stata introdotta all'itmprovviso e
con una certa violenza nel mondo segreto della
delinquenza, nella lotta che continua da tempo e
di cui leggete notizie sui giornali e che vedete al
cinema. E come al cinema il poliziotto ha salvato
la fanciulla dai banditi.» Si chino verso di me
attraverso la tavola e non permise al mio sguardo
di  abbandonare 1l suo. «Adesso, non
fraintendetemi. E se vi dir0 qualcosa che non vi
sembra appropriato alla circostanza, Miss Michel,
dimenticatevene subito. Sarebbe incomprensibile
che non vedeste con occhi romantici il poliziotto
che vi ha salvato, che non lo trasformaste in un
eroe. Puo anche capitare che vi riesca facile
costruire un'immagine a sua somiglianza da
tenere sempre presente, che vi mettiate a cercare
nel mondo un altro simile a lui, che proviate 1l
desiderio di sposarlo!» Il capitano si appoggio di
nuovo allo schienale della sedia. Poi sorrise con



aria di scusa. «Se vi ho detto tutto questo ¢ perche
avvenimenti improvvisi € violentt come quelli
attraverso 1 quali siete passata voi, lasciano il
segno. Sono un duro colpo per chiunque, per ogni
sfortunato cittadino al quale ¢ capitato. E
soprattutto per una persona giovane come Vol.
Ora, sono convinto,» e gli occhi diventarono un
po' meno gentili, «e ho buone ragioni di credere
da quello che mi ¢ stato detto dai miei agenti, che
abbiate avuto wuna relazione intima con 1l
comandante Bond questa notte. Temo che la
nostra abilita nello scoprire tracce di questi fatti
sia uno dei nostri doveri meno gradevoli.» Il
capitano Stonor alzo una mano. «Non ho alcuna
intenzione di ficcare i1l mio naso in faccende
private come questa, € so perfettamente che non
sono affari miei, ma sarebbe molto naturale, e
quasi inevitabile, che abbiate lasciato 1l cuore, o
almeno una parte di esso, a questo interessante
giovanotto inglese che vi ha salvato la wvita
qualche ora fa.» La simpatia, nel suo sorriso
paterno, aveva una punta di ironia. «Dopo tutto
quello che ¢ stato fatto e detto, e dopo tutto quello



che si sente raccontare e si legge nei libri o si
vede su uno schermo, perche¢ non dovrebbe
succedere anche nella vita di tutti 1 giorni?»

Mi agital impaziente sulla sedia, desiderando con
tutto 11 cuore che quella stupida conferenza
finisse, anelando ad essere gia lontana di .
«Adesso concludo subito, Miss Michel, e so che
state pensando che sono davvero impertinente, ma
ormai ho passato buona parte della mia vita
lavorando per la polizia, ¢ mi sono sempre
interessato di quelle che sono le conseguenze, in
casi come questi. In particolare quando la persona
¢ giovane e potrebbe restare in qualche modo
danneggiata dall'esperienza attraverso la quale ¢
passata. Cosi, desidererei che pensaste un poco a
questo, Miss Michel, e po1 voglio augurarvi ogni
fortuna e un felice viaggio su quella strana
motoretta che possedete! Ecco tutto, Miss
Michel.»

Gli occhi del capitano Stonor non mollarono la
presa € continuarono a fissare 1 miei, ma mi
accorsi che non erano piu a fuoco. Capit che
quello che stavo per sentire gli veniva dal cuore.



E una cosa che capita raramente tra due
generazioni, tra adulti e bambini. Smist di
desiderare di essere gia lontano di li, e gli prestai
attenzione.

«Questa lotta contro 11 mondo della malavita, di
cul vi stavo parlando, questa battaglia contro 1l
crimine ed il vizio dura da sempre, sia che venga
combattuta tra delinquenti e poliziotti sia tra spie
e agenti del controspionaggio. E una lotta tra due
eserciti addestrati a questo scopo, uno che
combatte in nome della legge ¢ di quello che il
suo paese considera la giustizia, ¢ uno che
appartiene a1 nemici di tutto cio.» Il capitano
Stonor ormai stava parlando per se stesso.
Immaginai che stesse ripetendo qualcosa che
«sentiva» 1intensamente, che forse aveva gia
manifestato in qualche discorso o che aveva
trattato in qualche articolo per una rivista della
polizia. «Ma ne1 ranghi piu elevati di queste
forze, tra 1duri della professione, esiste una
qualita tutta particolare di spietatezza che ¢
comune a tutte le persone che vi agiscono, agli
amici ed ai nemici.» Il pugno chiuso del capitano



si appoggio delicatamente sul piano del tavolo,
quasi a sottolineare queste parole, ed 1 suo1 occhi,
che ormai guardavano dentro di lui, si accesero di
un lampo di collera esaltante, segreta. «I piu abili
delinquenti, o gli agenti dell'FBI, le spie migliori
¢ gli agenti del controspionaggio piu audaci sono
assassini senza scrupoli, dal sangue freddo e
senza pieta, Miss Michel. E non esistono
eccezioni, 1n questo anche fra gliamici in
opposizione ai nemici. E deve essere cosi. Se non
possedessero queste doti, nessuno di loro
riuscirebbe a sopravvivere. Mi avete capito?» Gli
occhi del capitano Stonor riacquistarono vivacita
e luce. Adesso fissavano 1 miei in una specie di
amichevole preoccupazione, che era davvero
commovente ¢ che toccava 1 miei sentimenti ma,
mi vergogno a dirlo, non 1l mio cuore. «Cosi, il
messaggio che voglio lasciarvi mia cara — ¢ ho
gia parlato con Washington e ho assunto
informazioni sul comandante Bond e sulla sua
posizione, che ¢ veramente di primo piano in
questo lavoro — ¢ questo. Tenetevi alla larga da
tutti glt uomini di questo tipo. Non sono fatti per



voi, sia che s1 chiamino James Bond sia Sluggsy
Morant. Ambedue questi uomini, € altri come
loro, appartengono a una giungla particolare nella
quale voi vi siete aggirata e smarrita per qualche
ora ¢ dalla quale siete stata tanto fortunata da
uscire. Quindi badate adesso di non lasciarvi
trascinare da sogni d'ora per l'uno dei due, o
spaventare da incubi, provocati dall'altro. Sono
semplicemente  persone  particolari, che
appartengono a una specie ben diversa da voi.» Il
capitano Stonor sorrise: «Come 1 falchi e le
colombe, se mi permettete questo paragone. Mi
avete seguito?» La mia espressione non poteva
non essere attenta e piena di interesse. Poi la sua
voce riacquisto 1l solito tono tagliente: «E adesso,
andiamocene.»

S1 alzo 1n piedi e 10 lo 1mitati. Non sapevo che
cosa dire. Rammentai la reazione che avevo
avuto, quando James Bond era apparso sulla
soglia del motel: «Oh, Dio, eccone un altro!» Ma
mi tornarono alla memoria anche 1 suoi baci e le
sue braccia che si stringevano intorno a me. Mi
avviai con atteggiamento severo ¢ arrendevole al



fianco di quell'uomo corpulento e affabile che mi
aveva enunciato queil pensieri cosi benevoll e
saggi, e tutto quello che riuscii a pensare fu che
avevo voglia di un pasto copioso € di un lungo
sonno ad almeno centocinquanta chilometri di
distanza dal motel «I Pin1 Sognanti».

Era mezzogiorno quando riuscii a ripartire. Il
capitano Stonor disse che avrei avuto qualche
noia con la stampa, ma che avrebbe cercato di
tener lontani 1 giornalisti per quanto gli era
possibile. Ero libera di dire tutto quello che
volevo a proposito di James Bond, purcheé non
accennassi alla sua professione o al modo con cui
poteva essere rintracciato. Dalle mie parole
doveva risultare semplicemente come un
individuo sconosciuto, apparso nel momento del
bisogno, € che poi se ne era andato per la sua
strada.

Avevo preparato le mie sacche e il giovane
tenente Morrow le lego ai lati del sellino della
Vespa € mi aiuto a spingerla sulla strada. Mentre
attraversavamo 1l prato, disse: «E state attenta
alle buche che ci sono tra qui e Glens Falls,



signorina. Qualcuna ¢ tanto profonda che sara
bene suonare 1l clacson prima di superarle. Puo
darsi che ci sia caduta dentro qualche altra
persona, che viaggia con uno scooter come il
vostro!» Risi. Era pulito, allegro, e giovane, ma
implacabile e coraggioso a giudicare dal suo
aspetto e dalla sua professione. Forse ecco 1l tipo
d'uomo adatto a far scatenare la mia fantasia di
ragazza romantica!

Salutai 1l capitano Stonor e lo ringraziai. Poi,
temendo di passare per una sciocca, infilai
I'elmetto antiurto e gli occhialoni, orlati di
pelliccia bianca, saltai sulla Vespa e innestai la
marcia. Grazie a Dio, 1l motorino non s1 fece
pregare € si mise subito in moto. Adesso si, che
potevo farlo vedere a tutti, come ero capace di
guidare! La ruota posteriore, come se l'avessi
fatto apposta, era ancora sollevata sul suo
sostegno; mollai il pedale con delicatezza e diedi
una rapida spinta alla motoretta. La ruota
posteriore, che girava vorticosamente, prese
contatto con la superficie irregolare della strada e
spazzo via polvere e ciottoli. Filai lontano, come



un razzo, ¢ dopo aver cambiato tutte le marce nel
giro di pochi secondi, mi trovai sui sessanta
chilometri di velocita oraria. La strada, davanti a
me, sembrava liscia e scorrevole e ne approfittai
per gettare un'occhiata alle spalle e per alzare una
mano, spudoratamente, in segno di saluto. Dal
piccolo gruppo di poliziotti c¢i fu una risposta. Poi
fui lontana, sulla strada lunga e diritta tra le due
file di pini che sembravano messi li come
sentinelle e che parevano spiacenti al vedermi
andare via senza che mi fosse capitato qualcosa di
male. Qualcosa di male? Cos'aveva detto il
capitano a proposito dei «segni»? Non ci credevo.
Le ferite del mio terrore erano state guarite,
rimarginate, da quello sconosciuto che dormiva
con una rivoltella sotto i1l cuscino, quell'agente
segreto che tutti conoscevano soltanto per mezzo
di un numero.

Un agente segreto? Non mi interessava i1l suo
mestiere. Un numero? Lo avevo gia dimenticato.
Sapevo perfettamente chi era e che cosa faceva. E
tutto, anche ne1 minimi particolari, sarebbe
rimasto scolpito nel mio cuore per sempre.
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