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1	Una	ragazza
spaventata

	
Ero	 in	 fuga.	 Fuggivo	 dall'Inghilterra,	 dalla	 mia
infanzia,	 dall'inverno,	 da	 una	 serie	 di	 relazioni
amorose	 una	 più	 squallida	 e	 deludente	 dell'altra,
dai	pochi	mobili	e	dal	mucchio	di	abiti	frusti	che
la	mia	vita	londinese	mi	aveva	raccolto	intorno,	e
fuggivo	 dalla	 monotonia,	 dal	 tanfo,	 dallo
snobismo,	 dalla	 claustrofobia	 di	 quegli	 orizzonti
chiusi,	 e	 dalla	 mia	 incapacità	 di	 prendere
l'abbrivio	 nella	 vita	 sociale,	 anche	 se	 penso	 di
essere	 giudicata	 una	 ragazza	 piuttosto	 attraente.
Insomma,	 la	mia,	 era	una	 fuga	da	molte	cose	—
da	quasi	tutte	—	ad	eccezione	della	giustizia.
Ed	 ero	 fuggita	 molto	 lontano	 davvero;	 avevo
fatto,	 con	un	pochino	di	 esagerazione,	 un	mezzo
giro	del	mondo.	Difatti,	da	Londra	ero	approdata
ai	 «Pini	 Sognanti»,	 un	 albergo	 per	 automobilisti
situato	 a	 una	 quindicina	 di	 chilometri	 a	 ovest	 di
Lake	 George,	 la	 celebre	 località	 turistica



americana	 negli	 Adirondacks,	 quella	 vasta	 zona
montuosa,	 ricca	 di	 laghi	 e	 di	 pinete	 che
costituisce	la	parte	più	settentrionale	del	territorio
dello	 Stato	 di	 New	 York.	 Ero	 partita	 il	 primo
settembre	 ed	 eravamo,	 adesso,	 al	 tredici	 ottobre,
venerdì.	Quando	avevo	lasciato	Londra,	la	sporca
e	corta	fila	di	aceri	intristiti,	che	crescevano	sulla
piazza	di	 casa	mia,	 era	 stata	verde,	o	 almeno,	di
quel	particolare	tono	di	verde	che	hanno	gli	alberi
a	 Londra	 in	 agosto.	 Adesso,	 nell'esercito	 di
innumerevoli	pini	che	marciavano	compatti	verso
nord	 in	 direzione	 della	 frontiera	 canadese,	 gli
aceri	 selvatici	 fiammeggiavano	 qua	 e	 là	 come
scoppi	 di	 shrapnel.	 Avevo	 l'impressione	 che	 lo
stesso	 cambiamento	 fosse	 avvenuto	 in	 me,	 o
meglio,	 nella	 mia	 pelle:	 dal	 pallore	 opaco	 e
spento,	 simbolo	 della	 mia	 vita	 londinese,	 al
vigore,	colore	e	luce	dati	dalla	vita	all'aria	aperta,
dall'abitudine	 di	 andare	 a	 letto	 presto	 e	 da	 tutte
quelle	altre	care	e	noiose	cose	che	avevano	 fatto
parte	 della	 mia	 esistenza	 a	 Quebec,	 prima	 che
prendessi	la	decisione	di	andare	in	Inghilterra	per
imparare	 ad	 essere	 una	 «lady».	 Naturalmente	 il



colorito	 roseo	 e	 sano,	 la	 carnagione	 soda	 non
erano	 affatto	 di	 moda;	 e	 avevo	 persino	 smesso
l'uso	del	rossetto	e	dello	smalto	per	le	unghie.	Per
me	 era	 stato	 come	 sgusciare	 fuori	 da	 una	 pelle
presa	 a	 prestito	 e	 rientrare	 in	 quella	 che	 era
veramente	 la	mia.	E	mi	 sentivo	 felice	 come	una
bimba,	compiaciuta	con	me	stessa,	ogni	volta	che
mi	 guardavo	 nello	 specchio	 e	 scoprivo	 di	 non
provare	 alcun	 desiderio	 di	 dipingere	 un'altra
faccia	 sopra	 quella	 che	 avevo.	 Non	 lo	 dico	 per
darmi	 delle	 arie.	 La	 mia,	 era	 una	 fuga	 dalla
persona	 che	 ero	 stata	 negli	 ultimi	 cinque	 anni.
Non	 che	 fossi	 particolarmente	 soddisfatta	 di
quella	che	ero	adesso,	ma	avevo	talmente	odiato	e
disprezzato	l'altra,	da	sentirmi	realmente	felice	al
pensiero	di	essermi	liberata	del	suo	aspetto.
La	 stazione	 radio	 WOKO	 (avrebbero	 potuto
scegliere	 un	 simbolo	 un	 poco	 più	 grandioso!)	 di
Albany,	 la	 capitale	 dello	 Stato	 di	 New	 York,
situata	 a	 circa	 settantacinque	 chilometri	 a	 sud
della	 località	 in	 cui	mi	 trovavo,	 diede	 il	 segnale
orario	 delle	 sei.	 Seguì	 poi	 il	 bollettino
meteorologico,	 che	 informò	 gli	 ascoltatori



dell'arrivo	 di	 un	 forte	 uragano	 accompagnato	 da
venti	 molto	 violenti.	 La	 bufera	 stava	 arrivando
dal	 nord	 ed	 avrebbe	 raggiunto	 Albany	 verso	 le
otto	 di	 sera.	 Questo	 voleva	 dire	 che	 non	 avrei
passato	 una	 nottata	 molto	 tranquilla.	 Ma	 non
aveva	 alcuna	 importanza.	 Le	 tempeste	 non	 mi
facevano	paura	e	benchè	l'unico	essere	vivente,	a
quel	 che	 ne	 sapevo,	 si	 trovasse	 a	 quindici
chilometri	 di	 distanza	 sulla	 strada	 secondaria
molto	mal	tenuta	che	conduceva	a	Lake	George,	il
pensiero	 dei	 pini	 sferzati	 dal	 vento,	 dei	 lampi,
tuoni	 e	 pioggia	 che	 si	 sarebbero	 rovesciati
sull'albergo,	 mi	 faceva	 già	 pregustare	 le
comodità,	 il	 calduccio,	 la	 protezione	 della	 casa
nella	 quale	 mi	 sarei	 rifugiata.	 Sola!	 Soprattutto,
sola!	 «L'isolamento	 diventa	 un	 amante,	 la
solitudine	 un	 peccato	 piacevole.»	 Dove	 l'avevo
letto?	 Chi	 l'aveva	 scritto?	 Rappresentava	 con
tanta	aderenza	il	mio	modo	di	sentire	non	solo	di
ora,	ma	di	sempre,	di	quando	ero	bambina	e	non
mi	ero	ancora	sforzata	di	«lanciarmi	nei	mondo»,
«diventare	una	parte	della	 folla»,	 fare	 la	 ragazza
in	 gamba,	 attiva,	 moderna.	 E	 che	 pasticcio	 era



venuto	fuori	dai	miei	tentativi	di	«stare	insieme»
con	 gli	 altri!	 Con	 un'alzata	 di	 spalle	 scacciai	 il
ricordo	 dei	miei	 insuccessi.	Non	 tutti	 sentono	 la
necessità	 di	 vivere	 in	 un	 branco.	 I	 pittori,	 i
musicisti,	 gli	 scrittori,	 sono	 persone	 solitarie.	 E
anche	gli	statisti	e	gli	ammiragli	e	i	generali.	Ad
essere	 obiettivi,	 bisognava	 aggiungere,	 però,	 che
lo	 erano	 anche	 i	 criminali	 e	 i	 pazzi.	 E	 diciamo
anche,	per	voler	essere	onesti,	che	gli	autentici,	i
veri	 individualisti	 sono	 persone	 solitarie.	 Non	 è
una	 virtù,	 anzi	 il	 contrario.	 Si	 deve	 saper
comunicare	 con	 gli	 altri,	 partecipare	 alla	 vita
altrui,	 se	 si	 vuole	 essere	 un	 membro	 utile	 della
tribù.	 Il	 fatto	 che	 io	 stessi	 molto	 meglio	 e	 mi
sentissi	 molto	 più	 felice	 quando	 ero	 sola,	 non
poteva	che	essere	indice	di	un	carattere	difettoso,
neurotico.	 Ormai	 me	 l'ero	 ripetuto	 tanto	 spesso
negli	ultimi	cinque	anni	che	quella	sera	mi	limitai
a	 stringermi	 nelle	 spalle	 e,	 accarezzando	 con
piacere	 il	 pensiero	 della	 mia	 solitudine,
attraversai	 l'ampio	atrio	dell'albergo	e	uscii	sulla
soglia	 per	 dare	 un'ultima	 occhiata	 alla	 sera	 che
calava.



Detesto	gli	alberi	di	pino.	Sono	cupi,	immobili,	e
non	 si	 riesce	 né	 a	 ripararsi	 sotto	 di	 essi,	 né
tantomeno	a	salirvi	 sopra.	E	sono	anche	sporchi;
coperti	di	una	polvere	nera	assolutamente	insolita
nelle	 piante,	 che	 si	 mescola	 alla	 resina,	 e	 che
insudicia	 moltissimo	 a	 toccarla.	 Trovo	 anche
lievemente	 ostili	 quelle	 loro	 sagome	 puntute	 e
frastagliate,	 e	 il	 modo	 in	 cui	 si	 stringono	 l'uno
all'altro,	 fitti,	 fitti,	 mi	 dà	 l'impressione	 di
un'armata	di	lance	che	mi	sbarri	il	passo.	L'unica
cosa	 buona	 che	 hanno	 è	 il	 profumo	 e,	 quando
posso	 procurarmene	 un	 po',	 ne	 uso	 sempre
l'essenza	 per	 il	 bagno.	Qui	 negli	Adirondacks,	 il
panorama	 ininterrotto	 dei	 pini	 dà	 addirittura	 un
senso	 di	 nausea.	 Ricoprono	 ogni	metro	 quadrato
di	 terra	 nelle	 vallate	 e	 si	 arrampicano	 fino	 alla
cima	 di	 ogni	 montagna,	 come	 un	 tappeto
pungente	 steso	 fino	 all'orizzonte;	 una	 visione
sterminata	 di	 piramidi	 verdi,	 dall'aspetto	 non
particolarmente	 interessante,	 che	 aspettano	 di
essere	 tagliati	 per	 diventare	 fiammiferi,
attaccapanni	e	copie	del	New	York	Times.
Cinque	 acri	 di	 questi	 stupidi	 alberi	 erano	 stati



abbattuti	per	 la	 costruzione	del	motel;	 sì,	 perchè
in	 effetti	 l'albergo	 non	 era	 altro	 che	 questo.	 Da
tempo	«motel»	non	è	più	una	parola	da	usarsi.	È
diventato	molto	più	elegante	 adoperarne	altre	—
per	 esempio	 «albergo	 per	 automobilisti»,	 oppure
«villaggio	 turistico»	 —	 dal	 giorno	 in	 cui	 alla
parola	 «motel»	 si	 è	 cominciato	 ad	 associare	 il
concetto	 di	 prostituzione,	 assassinio,	 gangster:
tutte	 cose	 per	 le	 quali	 la	 loro	 anonimità	 e
mancanza	 di	 controllo	 sono	 estremamente
convenienti.	 Il	 posto,	 scelto	 soprattutto	 per
attirare	 i	 turisti,	 era	 —	 secondo	 l'espressione
d'uso	 —	 «l'ideale».	 C'era	 la	 strada	 secondaria,
tortuosa,	 attraverso	 la	 foresta,	 che	costituiva	una
piacevole	 alternativa	 per	 chi	 dovesse	 andare	 da
Lake	George	e	Glens	Falls	verso	sud,	e	a	metà	di
essa,	 il	 laghetto,	 per	 il	 quale	 era	 stato	 scelto
l'indovinatissimo	nome	di	«Acque	Sognanti»,	una
delle	mete	 preferite	 dai	 gitanti.	 Il	motel	 sorgeva
sul	 lato	 sud	 del	 lago,	 con	 l'ingresso	 principale
rivolto	verso	 la	 strada	e,	dietro,	 le	 casette	 che	 si
allargavano	 a	 semicerchio.	 Ce	 n'era	 una
quarantina:	tutte	fornite	di	cucina,	doccia	e	bagno,



compresa	 la	 vista	 sul	 lago	 che	 si	 estendeva	 più
oltre.	 La	 costruzione	 era	 stata	 progettata	 ed
eseguita	 secondo	 gli	 ultimi	 dettami	 della	 moda:
facciate	di	pino	rosso	tirato	a	lucido,	graziosi	tetti
di	 nodose	 travi,	 aria	 condizionata,	 televisione	 in
ogni	 casetta,	 recinto	 per	 i	 giochi	 dei	 bambini,
piscina,	campo	di	golf	che	scendeva	fino	alla	riva
del	 lago,	 dotazione	 di	 palle	 galleggianti
(cinquanta	 palle	 un	 dollaro),	 tutti	 i	 trucchi	 del
mestiere,	 insomma.	 E	 per	 mangiare?	 Un
ristorante	 self	 service	 nell'edificio	 centrale,	 e	 la
consegna	 garantita	 di	 viveri	 e	 liquori	 da	 Lake
George,	 due	 volte	 al	 giorno.	 Tutto	 questo	 per
dieci	 dollari	 giornalieri,	 stanza	 singola:	 sedici,
quella	doppia.	Quindi	non	ci	si	deve	meravigliare
se	i	proprietari,	avendo	investito	in	una	iniziativa
del	 genere	 duecentomila	 dollari	 di	 capitale,
trovassero	 che	 gli	 introiti	 non	 corrispondevano
alle	 loro	 aspettative,	 tanto	 più	 che	 la	 stagione
andava	 soltanto	 dal	 primo	 luglio	 all'inizio	 di
ottobre	e	 il	periodo	del	TUTTO	COMPLETO	dal
quattordici	 luglio	 al	 primo	 lunedì	 di	 settembre.
Questo,	 almeno,	 mi	 avevano	 raccontato	 quei



terribili	 Phancey,	 quando	 mi	 avevano	 assunto
come	 segretaria	 per	 soli	 trenta	 dollari	 alla
settimana,	più	il	vitto	e	l'alloggio.	Grazie	al	cielo
non	 li	 avevo	più	 tra	 i	 piedi!	Un	 inno	di	 felicità?
Ma	un	 intero	 coro	 angelico	 aveva	 accompagnato
la	 partenza	 della	 loro	 giardinetta	 lucente	 quella
mattina	alle	sei,	quando	si	era	avviata	sulla	strada
di	 Glens	 Falls,	 donde	 quegli	 orribili	 «mostri»
avrebbero	proseguito	per	Troy,	la	cittadina	da	cui
provenivano.	 Mr.	 Phancey	 aveva	 allungato	 le
mani	 per	 l'ultima	 volta	 e	 io	 non	 ero	 stata
abbastanza	rapida	da	impedirglielo.	Veloce	come
una	lucertola,	 la	sua	mano	aveva	strisciato	 lungo
il	 mio	 corpo,	 prima	 che	 riuscissi	 a	 infilargli	 il
tacco	 della	 scarpa	 nel	 collo	 del	 piede.	 Era	 stato
costretto	a	lasciarmi	andare,	allora!	Quando	la	sua
faccia,	contorta	in	una	maschera	di	dolore,	aveva
riacquistato	 un'espressione	 normale,	 Phancey	mi
aveva	 sussurrato:	 «E	 va	 bene,	 grano	 di	 pepe.
Basta	 che	 tutto	 vada	 liscio,	 qui	 al	 campo,	 fino
all'arrivo	 del	 padrone,	 domani	 a	mezzogiorno.	 E
sogni	 d'oro	 stanotte.»	 Poi	 aveva	 fatto	 un
sorrisetto,	di	cui	mi	era	sfuggito	il	significato,	e	si



era	diretto	verso	la	giardinetta	dalla	quale	ci	stava
osservando	sua	moglie,	già	seduta	al	volante.	«Su,
andiamo,	 Jed,»	 aveva	 detto	 in	 tono	 tagliente.
«Puoi	 trovare	 bocconcini	 altrettanto	 saporiti	 in
West	Street,	 stasera,	 se	 proprio	 ne	 hai	 bisogno.»
Innestò	la	marcia	e	mi	gridò,	guardandomi	con	un
volto	 angelico:	 «Addio,	 tesoruccio.	 Scrivici	 ogni
giorno.»	Il	sorriso	forzato	svanì	rapidamente	dalla
sua	 faccia	 ed	 ebbi	 una	 fugace	 visione	 del	 suo
profilo	 rinsecchito	 e	 tagliente,	 mentre
l'automobile	 scomparve	 alla	 prima	 svolta	 della
strada.	 Uff!	 Che	 coppia!	 Sembrava	 venuta	 fuori
da	 un	 romanzo…	 e	 che	 romanzo!	 Caro	 Diario!
BÈ,	 quelli	 che	 sarebbero	 venuti	 adesso	 non
avrebbero	 certo	 potuto	 essere	 peggiori,	 e	 i
Phancey	 ormai	 se	 ne	 erano	 andati	 per	 sempre.
D'ora	 in	 avanti,	 nei	miei	 viaggi,	 la	 razza	 umana
doveva	migliorare!
Ero	 rimasta	 lì	 ferma,	 con	 gli	 occhi	 rivolti	 nella
direzione	 presa	 dai	 Phancey,	 seguendoli	 con	 il
pensiero.	 Poi	 guardai	 a	 nord,	 per	 studiare	 il
tempo.	 Era	 stata	 una	 giornata	magnifica,	 con	 un
cielo	limpidissimo,	e	molto	calda	per	quell'epoca



dell'anno	—	 eravamo	 alla	metà	 di	 ottobre	—ma
adesso	 in	 alto,	 nel	 cielo,	 si	 stavano	 ammassando
enormi	 cumuli	 dall'aspetto	 sinistro,	 di	 un	 colore
cupo,	 attraversati	 qua	 e	 là	 da	 un	 bagliore	 rosato
dove	 erano	 ancora	 illuminati	 dal	 sole	 calante.
Rapide	folate	di	vento	passavano	a	zig-zag	per	la
foresta,	 facendo	 fremere	 le	 cime	 degli	 alberi;	 di
quando	 in	 quando	 andavano	 a	 colpire	 l'unica
lampada	 gialla	 penzolante	 al	 di	 sopra	 della
stazione	di	 rifornimento	deserta,	situata	 in	 fondo
alla	 strada,	 sul	 lago,	 facendola	 oscillare
lievemente.	 Una	 folata	 più	 lunga,	 che	 arrivò	—
fredda	 e	 violenta	 —	 fino	 a	 me	 mi	 portò	 anche
l'eco	 dello	 stridio	 metallico	 del	 lampione
ballonzolante.	La	prima	volta,	sentendo	quel	lieve
rumore	un	po'	lugubre,	fui	percorsa	da	un	brivido,
un	brivido	quasi	 piacevole.	Al	 di	 là	 delle	 ultime
villette,	 sulla	 riva,	 le	 onde	 presero	 a	 lambire
sempre	 più	 rapidamente	 le	 pietre	 e	 la	 superficie
grigio	 acciaio	 del	 lago	 cominciò	 a	 incresparsi,
spruzzata	 qua	 e	 là	 di	 una	 lieve	 spuma	 bianca.
Tuttavia,	 tra	 l'una	 e	 l'altra	 di	 quelle	 folate	 di
vento,	 l'aria	 era	 ferma	 e	 gli	 alberi,	 messi	 di



guardia	 al	 di	 là	 della	 strada	 e	 dietro	 il	 motel,
sembrava	 che	 si	 fossero	 avvicinati
silenziosamente	 l'uno	 all'altro,	 quasi	 per
raccogliersi	 intorno	 al	 fuoco	dell'accampamento;
l'edificio	vivacemente	illuminato	alle	mie	spalle.
All'improvviso	 sorrisi	 tra	 me,	 sentendomi
attraversare	 da	 quello	 stimolo	 solleticante	 che
provano	 tutti	 i	 bambini	 quando	 giocano	 a
nascondersi,	al	buio,	quando	nell'armadio	sotto	la
scala	si	sente	lo	scricchiolio	lieve	di	una	tavola	di
legno	 del	 pavimento	 e	 farsi	 più	 vicino	 il
mormorio	 di	 chi	 ci	 sta	 cercando.	 Allora	 ci	 si
rannicchia	 su	 se	 stessi,	 pervasi	 da	 un	 eccitante
senso	 di	 timore,	 e	 si	 attende	 il	 piacevolissimo
attimo	 della	 scoperta,	 l'allargarsi	 di	 una	 fessura
luminosa	 della	 porta	 e	 poi	 —	 o	 momento
meraviglioso!	—	 il	 nostro	 «Ssst!	 Vieni	 qui	 con
me!»	e	il	richiudersi	sordo	dell'anta	e	il	calore	di
un	altro	corpo	ridente,	vicino	al	nostro.
Diventata	 ormai	 una	 «ragazza	 grande»,	 ferma
sulla	 porta	 del	 motel,	 ripensai	 a	 tutte	 quelle
sensazioni	 e	 riconobbi	 quel	 particolare	 stimolo
che	 è	 prodotto	 da	 una	 fugace	 apprensione	—	 il



brivido	 lungo	 la	 spina	dorsale,	 la	pelle	d'oca	che
viene	istintivamente	—	insomma	quelli	che	sono
soltanto	 segni	 premonitori	 della	 paura,	 ereditati
dai	 nostri	 primitivi	 e	 selvatici	 antenati.	 Mi
divertì,	 e	 godetti	 con	 piacere	 quell'attimo.	 Ben
presto	sarebbero	scoppiati	i	tuoni	e	io	avrei	potuto
ritirarmi	 dall'ululare	 della	 tempesta	 nella	 mia
caverna	ben	illuminata,	piena	di	ogni	comfort;	mi
sarei	preparata	qualcosa	da	bere,	avrei	ascoltato	la
radio	e	mi	sarei	sentita	al	sicuro	e	al	riparo.
Si	faceva	buio.	Quella	sera	mi	sarebbe	mancato	il
coro	notturno	degli	uccelli.	Ma	già	da	tempo	essi
avevano	sentito	i	segnali	anticipatori	dell'uragano
e	 si	 erano	 nascosti	 nei	 loro	 nidi	 della	 foresta,
come	gli	altri	animali:	gli	scoiattoli,	 le	 tamie	e	 i
daini.	 In	 tutta	quella	zona	così	vasta	e	selvaggia,
l'unico	 essere	 vivente	 rimasto	 all'aperto	 ero	 io.
Respirai	 ancora,	 due	 o	 tre	 volte,	 a	 lungo,	 l'aria
tiepida	 un	 po'	 umida.	 L'umidità	 aveva	 reso	 più
acuto	il	profumo	dei	pini	e	del	muschio,	che	non
riusciva	 a	 nascondere,	 però,	 l'odore	 più	 intenso,
ascellare,	 della	 terra.	 Si	 aveva	 addirittura
l'impressione	che	 la	 foresta	sudasse,	provando	 lo



stesso	 eccitamento	piacevole	 che	provavo	 io.	Da
un	posto	imprecisato,	ma	vicinissimo,	una	civetta
nervosa	emise	un	grido	monotono	e	lugubre	e	poi
ci	 fu	 silenzio.	Mi	 staccai	 di	 qualche	 passo	 dalla
soglia	 illuminata	e	mi	 spinsi	 fino	al	 centro	della
strada	 voltandomi	 a	 guardare	 verso	 nord.	 Una
violenta	 folata	 di	 vento	 mi	 colpì	 in	 pieno,
scompigliandomi	 i	capelli.	 Il	 lampo	passò,	come
una	 fugace	 mano	 bianco-bluastra,	 sull'orizzonte.
Qualche	 secondo	 più	 tardi,	 il	 tuono	 rumoreggiò
sordamente	 come	 un	 cane	 da	 guardia	 appena
risvegliato,	 poi	 arrivò	 la	 bufera	 e	 le	 cime	 degli
alberi	 cominciarono	 a	 ondeggiare	 e	 a	 fremere,
mentre	 la	 lampada	gialla,	appesa	 laggiù	in	fondo
alla	 strada,	 riprendeva	 a	 cigolare	 e	 a	 oscillare
quasi	per	avvertirmi	di	qualche	cosa.	Ed	era	così,
infatti.	 All'improvviso	 la	 sua	 luce	 ondeggiante
venne	offuscata	dalla	pioggia	e	la	sua	luminosità
appannata	da	una	grigia	cortina	di	acqua.	I	primi
goccioloni	mi	colpirono.	Mi	voltai	e	fuggii.
Richiusi	 con	 un	 tonfo	 la	 porta	 alle	 mie	 spalle,
girai	 la	 chiave	 e	misi	 il	 catenaccio.	Avevo	 fatto
appena	 in	 tempo.	 In	 quell'attimo,	 infatti,	 la



valanga	di	pioggia	 si	 rovesciò	 sulla	casa,	 con	un
rumore	 sordo,	 scrosciante,	 continuo,	 che	 andava
dal	 sordo	 tamburellare	 sulle	 travi	 inclinate	 del
tetto	 al	 crepitio	 preciso	 e	 tagliente	 contro	 le
finestre.	Ben	presto	a	quella	sinfonia	si	aggiunse
anche	 il	 gorgogliare	 tumultuoso	 delle	 grondaie
traboccanti.	 L'insieme	 dei	 suoni	 fragorosi,	 che
costituivano	 l'accompagnamento	 della	 bufera,
aveva	già	assunto	un	suo	ritmo	particolare.
Lo	 stavo	 ascoltando	 dal	 mio	 comodo	 cantuccio,
quando	 il	 tuono	 che	 si	 era	 preparato
silenziosamente	ad	intervenire,	strisciandomi	alle
spalle,	 mi	 colpì	 come	 un'imboscata.
All'improvviso	 il	 lampo	 passò	 accecante
attraverso	 la	 stanza	 e,	 subito	 dopo,	 un	 fragore
assordante	scosse	 l'edificio	 facendo	vibrare	 l'aria
come	 le	 corde	 di	 un	 pianoforte.	 Fu	 una	 sola
esplosione,	 ma	 di	 tali	 proporzioni	 da	 darmi
l'impressione	che	si	trattasse	di	una	bomba	caduta
a	pochi	metri	di	distanza.	Si	sentì	l'acuto	tintinnio
del	 vetro	 di	 una	 finestra	 che	 cadeva	 in	 frantumi
sul	 pavimento,	 e	 poi	 il	 fruscio	 della	 pioggia	 che
entrava	 dall'apertura	 e	 cominciava	 a	 picchiettare



sul	linoleum.
Non	mi	mossi.	Non	ne	ero	capace.	Rimasi	ferma,
immobile	dov'ero,	rannicchiata,	con	le	mani	sulle
orecchie.	Non	era	questo,	quello	che	intendevo!	Il
silenzio,	che	mi	era	sembrato	spaventoso,	tornò	a
riempirsi	 del	 mormorio	 della	 pioggia;	 quel
frastuono	prima	tanto	confortevole	e	rassicurante
e	 che,	 invece,	 adesso	 sembrava	 dicesse:	 «Non
credevi	che	potesse	essere	 tanto	 tremendo,	vero?
Non	hai	mai	visto	una	bufera	come	questa	 tra	 le
montagne.	E	poi,	 anche	questo	 tuo	 rifugio	non	 è
molto	 solido.	 Per	 esempio,	 che	 ne	 diresti	 se	—
tanto	 per	 cominciare	 —	 la	 luce	 venisse	 a
mancare?	 E	 se	 lo	 scoppio	 di	 un	 tuono	 passasse
attraverso	 questo	 soffitto	 di	 legno,	 sottile	 come
una	 scatola	di	 cerini?	E	 se,	 per	 finire,	 la	 folgore
incendiasse	 la	 casa	e	 ti	 fulminasse?	O	dobbiamo
soltanto	 limitarci	 a	 spaventarti	 talmente	 da
costringerti	 a	 uscire	 nella	 pioggia	 per	 percorrere
quei	quindici	 chilometri	 che	 ti	 separano	da	Lake
George?	Ti	piace	stare	da	sola,	eh?	E	allora,	prova
un	 po'	 questo!»	 La	 stanza	 assunse	 ancora	 una
volta	un	aspetto	irreale,	illuminandosi	di	una	luce



bluastra	e	poi	—	proprio	sopra	la	mia	testa	—	si
ripetè	lo	scoppio	assordante	dell'esplosione	che	si
prolungò,	 trasformandosi	 in	 un	 furioso
cannoneggiamento	di	tale	violenza	da	fare	vibrare
tazze	e	bicchieri	dietro	il	bar	e	da	aprire	qualche
fenditura	nelle	travature	di	legno	per	la	pressione
delle	onde	sonore.
Mi	 sentii	 piegare	 le	 gambe,	 e	 mi	 avvicinai
barcollando	 alla	 sedia	 più	 vicina,	 lasciandomici
cadere	sopra,	con	la	testa	tra	le	mani.	Come	avevo
potuto	essere	così	sciocca,	così	impudente?	Oh,	se
fosse	 arrivato	 qualcuno,	 se	 fosse	 venuto	 a	 stare
con	me;	qualcuno	che	mi	rassicurasse,	dicendomi
che	si	trattava	soltanto	di	un	uragano!	Ma	non	era
così!	 Era	 una	 catastrofe,	 la	 fine	 del	 mondo!	 E
tutto	 contro	 di	 me!	 E	 adesso,	 sarebbe
ricominciato!	 In	 un	 momento	 qualsiasi!	 Oh,
dovevo	fare	qualcosa,	cercare	aiuto!
Ma	i	Phancey	avevano	già	pagato	l'ultima	bolletta
del	 telefono,	 chiedendo	 che	 venisse	 staccata	 la
linea.	 C'era	 un'unica	 speranza!	 Mi	 alzai	 e	 mi
diressi	 correndo	 verso	 la	 porta,	 per	 girare
l'interruttore	 collegato	 con	 la	 grande	 insegna	 in



neon	 rosso,	 posta	 al	 di	 sopra	 della	 porta
d'ingresso,	 che	 diceva	 COMPLETO	 oppure
STANZE	 LIBERE.	 Se	 l'avessi	 spostata	 su
STANZE	LIBERE,	 forse	qualcuno	che	 transitava
sulla	strada	 l'avrebbe	vista.	E	forse	sarebbe	stato
lieto	 di	 trovare	 un	 rifugio	 a	 portata	 di	 mano.	 E
invece,	 nell'attimo	 stesso	 in	 cui	 giravo
l'interruttore,	il	lampo,	che	doveva	essere	rimasto
in	 agguato	 a	 osservare	 i	 miei	 movimenti,
attraversò	a	zig-zag	la	stanza	tra	rumorosi	scoppi
di	 tuono	 e	 io	 mi	 sentii	 afferrata	 da	 una	 mano
gigantesca	e	scaraventata	contro	il	pavimento.
	
	



2	Cari	giorni	passati
	
Quando	ripresi	i	sensi,	mi	ricordai	subito	dove	mi
trovavo	e	quello	che	era	successo,	e	mi	schiacciai
ancora	 di	 più	 contro	 il	 pavimento	 per	 timore	 di
essere	 colpita	 ancora	 da	 una	 scarica	 elettrica.
Rimasi	 così	 una	 diecina	 di	minuti,	 ascoltando	 il
frastuono	 della	 pioggia	 e	 domandandomi	 se	 la
scarica	 elettrica	 non	 avesse	 lasciato	 tracce	 sul
mio	 corpo.	 Chissà!	 Forse	 avevo	 i	 capelli	 tutti
bruciati,	dal	primo	all'ultimo!	Mi	portai	una	mano
alla	testa.	C'era	ancora,	e	sembrava	che	ci	fossero
anche	 i	 capelli,	 e,	 in	 più,	 si	 era	 aggiunto	 un
bernoccolo	 sulla	 nuca.	 Azzardai	 qualche	 cauto
movimento.	 Non	 avevo	 niente	 di	 rotto.	 Non	 mi
ero	fatta	alcun	male.	E	in	quello	stesso	momento
l'enorme	frigorifero	della	General	Electric,	che	si
trovava	 in	 un	 angolo,	 diede	 segno	 di	 vita	 e	 fece
sentire	di	nuovo	il	suo	allegro	ronzio	familiare,	e
mi	 resi	 conto	 che	 il	 mondo	 continuava	 come
prima	 e	 che	 i	 tuoni	 non	 si	 erano	 più	 ripetuti.
Ancora	 tremante,	mi	 alzai	 in	 piedi	 e	mi	 guardai



intorno,	 aspettandomi	 una	 scena	 di	 caos	 e	 di
distruzione.	E	 invece	 tutto	 era	 lì,	 come	 lo	 avevo
lasciato;	 il	 tavolo	 della	 réception,	 dall'aspetto
imponente,	 le	 scansie	 di	 metallo	 per	 i	 libri	 e	 i
giornali,	 il	 lungo	 banco	 del	 ristorante,	 i	 dodici
nitidi	 tavolini	 con	 il	 piano	 di	 plastica	 nei	 colori
dell'arcobaleno	 e	 le	 scomode	 seggioline	 di
metallo,	il	grande	recipiente	dell'acqua	ghiacciata
e	 la	macchina	scintillante	per	 il	caffè.	Ogni	cosa
era	al	 suo	posto,	 là,	dove	avrebbe	dovuto	essere.
Soltanto	il	vetro	infranto	della	finestra	e	la	pozza
d'acqua	che	si	allargava	sul	pavimento	stavano	a
indicare	la	dura	prova	attraverso	la	quale	eravamo
passati	 il	 locale	 ed	 io.	 Dura	 prova?	 Ma	 di	 che
andavo	cianciando?	La	dura	prova	era	solo	frutto
della	 mia	 immaginazione!	 Era	 scoppiato	 un
temporale.	 Con	 tuoni	 e	 lampi.	 E	 gli	 scoppi	 del
tuono	 e	 le	 scariche	 della	 folgore	 mi	 avevano
spaventata,	 come	 potrebbe	 spaventarsi	 un
bambino.	 E	 io,	 come	 una	 vera	 idiota,	 mi	 ero
aggrappata	 all'interruttore	 della	 luce	 senza
neppure	aspettare	 la	pausa	 tra	un	lampo	e	 l'altro,
ma,	 al	 contrario,	 scegliendo	 proprio	 il	 momento



in	 cui	 un'altra	 folgore	 stava	 per	 scaricarsi.	 E	mi
aveva	colpito	in	pieno.	Ero	anche	stata	punita	con
un	 bernoccolo	 in	 testa.	 Mi	 stava	 bene,	 stupida,
ignorante	 ragazzetta	 spaventata!	 Ma,	 un
momento!	 Forse	 i	 capelli	 mi	 erano	 diventati
davvero	 bianchi!	 Attraversai	 rapidamente	 la
stanza,	afferrai	 la	borsetta	che	avevo	 lasciato	sul
tavolo	della	réception,	e	mi	spostai	dietro	il	banco
del	ristorante	per	esaminarmi	bene	nello	specchio
che	si	allungava	sotto	gli	scaffali.	Per	prima	cosa,
mi	 guardai	 negli	 occhi,	 dubbiosa.	 E	 questi	 mi
restituirono	 lo	 sguardo:	 azzurri,	 limpidi,	 ma
spalancati	nell'incertezza.	C'erano	anche	le	ciglia
e	 le	 sopracciglia,	 brune,	 la	 fronte	 inquisitrice	 e
infine	 il	 casco	 gonfio	 di	 capelli,	 bruni,
dall'aspetto	 assolutamente	 ordinario	 che
scendevano	 a	 destra	 e	 a	 sinistra	 in	 due	 larghe
onde.	 E	 dunque!	 Tirai	 fuori	 il	 pettine	 e	 me	 lo
passai	 bruscamente,	 quasi	 con	 rabbia,	 tra	 i
capelli;	poi	lo	rimisi	nella	borsetta,	richiudendola
con	un	colpetto	secco.
L'orologio	 mi	 disse	 che	 erano	 quasi	 le	 sette.
Accesi	 la	 radio	 e	 mentre	 sentivo	 la	 stazione



WOKO,	 intenta	 a	 terrorizzare	 gli	 ascoltatori	 con
il	 resoconto	 dell'uragano	 —linee	 elettriche
abbattute,	 l'Hudson	 in	 piena	 nelle	 vicinanze	 di
Glens	Falls,	un	olmo	che	bloccava	 la	Statale	9	a
Saratoga	 Springs,	 Mechanicville	 minacciata	 da
un'inondazione	—	con	un	poco	di	carta	gommata
attaccai	 un	 foglio	 di	 cartone	 al	 vetro	 rotto,	 presi
uno	straccio	e	un	secchio	e	asciugai	il	pavimento.
Poi	attraversai	correndo	 il	passaggio	coperto	che
collegava	 l'edificio	 centrale	 del	 motel	 con	 le
singole	casette	ed	entrai	nella	mia,	contrassegnata
con	il	numero	9,	situata	sulla	destra	verso	il	lago.
Mi	 svestii	 e	 feci	 una	 doccia	 fredda.	 La	 mia
camicetta	bianca	di	 terilene	 si	 era	 sporcata	nella
caduta	 che	 avevo	 fatto,	 la	 lavai	 e	 la	 appesi	 ad
asciugare	subito.
Avevo	 già	 dimenticato	 la	 punizione	 inflittami
dall'uragano	e	il	mio	comportamento	da	vera	oca.
Il	 mio	 cuore	 aveva	 ricominciato	 a	 cantare,	 alla
prospettiva	della	serata	solitaria	e	di	riprendere	il
viaggio	 il	 giorno	 successivo.	 Impulsivamente,
indossai	quanto	di	meglio	avevo	nel	mio	modesto
guardaroba:	 i	 pantaloni	 alla	 «torera»	 di	 velluto



nero,	molto	poco	casti	ed	aderentissimi,	e,	 senza
preoccuparmi	 di	 mettere	 anche	 il	 reggiseno,	 il
maglione	di	tessuto	dorato	con	l'ampio	collo	alla
ciclista.	 Mi	 ammirai	 nello	 specchio,	 decisi	 di
rimboccare	 le	maniche	 del	maglione	 fin	 sopra	 il
gomito,	feci	scivolare	i	piedi	nei	sandali	d'oro	di
Ferragamo,	 e	 —	 con	 un'altra	 rapida	 corsa	 —
rientrai	 nel	 salone.	 Nella	 bottiglia	 di	 bourbon
Virginia	Gentleman	da	un	litro,	che	mi	era	durata
due	settimane,	c'era	ancora	quanto	bastava	per	un
ultimo	 bicchiere.	 Riempii	 di	 cubetti	 di	 ghiaccio
una	delle	migliori	coppe	di	cristallo	 intagliato,	e
vi	rovesciai	sopra	tutto	il	liquore	rimastomi,	fino
all'ultima	 goccia.	 Poi	 avvicinai	 la	 più	 comoda
poltrona	del	 soggiorno	alla	 radio,	 la	aprii,	 accesi
una	delle	ultime	cinque	Parliament	che	avevo	nel
pacchetto,	 bevetti	 una	 lunga	 sorsata	 di	 liquore	 e
mi	rannicchiai	al	calduccio,	cercando	la	posizione
più	confortevole.
La	 pubblicità	 commerciale,	 che	 parlava	 solo	 di
gatti	e	della	loro	«passione»	per	uno	speciale	cibo
a	 base	 di	 fegato,	 cominciò	 a	 punteggiare	 con	 un
nuovo	ritmo	il	frastuono	incessante	della	pioggia,



alterato	 solo	 da	 qualche	 folata	 particolarmente
forte	 di	 vento	 che	 spingeva	 raffiche	 d'acqua
contro	 le	 finestre	 e	 scuoteva	 lievemente	 tutto
l'edificio.	 Dentro,	 si	 stava	 proprio	 come	 avevo
immaginato:	ben	comodi,	difesi	dalle	intemperie;
e	 l'ambiente	 aveva	un'aria	 allegra,	 scintillante	 di
luci	e	di	 riflessi	dei	metalli	cromati.	La	stazione
WOKO	annunciò	quaranta	minuti	di	«Musica	per
baciarsi»	 ed	 eccoti	 all'improvviso	 gli	 Ink	 Spots
con	 la	 loro	 interpretazione	 di	 «Qualcuno	 fa
ondeggiare	 la	 barca	 dei	 miei	 sogni»	 e	 io	 mi
ritrovai	sul	Tamigi,	cinque	anni	prima,	e	stavamo
andando	 alla	 deriva	 oltre	 Kings	 Eyot	 in	 un
barchino	 e	 si	 intravvedeva	 in	 lontananza	 il
castello	 di	 Windsor,	 Derek	 remava	 e	 io	 mi
occupavo	 del	 grammofono	 portatile.	 Avevamo
soltanto	 dieci	 dischi,	 ma	 ogni	 volta	 che	 era	 il
turno	 del	 microsolco	 degli	 Ink	 Spots	 e	 il	 disco
arrivava	 a	 «Barca	 dei	 sogni»	 Derek	 mi
supplicava:	 «Fammela	 sentire	 ancora	 una	 volta,
Viv»,	 e	 io	 ero	 costretta	 a	 inginocchiarmi	 sul
fondo	della	barca	per	cercare	il	posto	esatto	su	cui
appoggiare	la	puntina.



Così,	in	quel	momento	mi	si	riempirono	gli	occhi
di	lacrime	—	non	per	colpa	di	Derek,	ma	soltanto
per	 quella	 dolce	 sofferenza	 che	 è	 data
dall'insieme	 di	 tante	 cose	 —un	 ragazzo	 e	 una
ragazza,	 la	 luce	del	sole	e	 il	primo	amore	con	 le
sue	musiche	e	 le	 istantanee	e	 le	 lettere	«sigillate
con	un	bacio».	Erano	lagrime	un	po'	sentimentali
per	 la	 mia	 infanzia	 perduta,	 piene	 di	 auto-
commiserazione	per	la	sofferenza	che	ne	era	stato
il	 sudario;	 tanto	 che	 lasciai	 che	 due	 di	 esse	 mi
scivolassero	lungo	le	guance,	prima	di	asciugarle
rapidamente	 e	 di	 decidere	 che	 potevo	 ben
permettermi	una	breve	orgia	di	ricordi!
Mi	chiamo	Vivienne	Michel	e,	all'epoca	in	cui	me
ne	 stavo	 seduta	 nel	 motel	 «Pini	 Sognanti»	 a
ricordare	il	passato,	avevo	ventitrè	anni.	Sono	alta
un	metro	 e	 cinquantotto	 e	 ho	 sempre	 creduto	 di
avere	 una	 bella	 figura,	 fino	 al	 giorno	 in	 cui	 le
ragazze	 inglesi	 del	 collegio	 «Astor	 House»	 mi
dissero	 che	 avevo	 il	 didietro	 troppo	 sporgente	 e
che	avrei	dovuto	scegliere	reggiseni	più	sostenuti.
Come	ho	già	detto,	 i	miei	occhi	 sono	azzurri	 e	 i
capelli	castano	scuro,	ondulati	naturalmente,	e	 la



mia	aspirazione	 sarebbe	quella	di	 farmi	 fare	una
mèche	dorata	 per	 darmi	un	 aspetto	 più	maturo	 e
più	eccentrico.	Ho	gli	zigomi	piuttosto	alti,	anche
se	quelle	stesse	ragazze,	cui	accennavo	prima,	mi
dicevano	che	mi	davano	un	aspetto	«straniero»,	e
il	 naso	 troppo	 piccolo	 e	 la	 bocca	 troppo	 grande,
che	assume	un	aspetto	un	po'	sexy	anche	quando
non	 lo	 desidero	 affatto.	 Ho	 un	 temperamento
alquanto	 ottimista	 che	 mi	 piace	 credere
romanticamente	 colorato	 di	 una	 lieve	 tendenza
alla	malinconia,	ma	sono	ribelle	e	indipendente	a
un	punto	 tale	che	 le	suore	del	convento	ne	erano
preoccupate	e	Miss	Threadgold	di	«A	stor	House»
esasperata.	(«Le	donne	dovrebbero	sempre	essere
salici,	Vivienne.	Tocca	agli	uomini	essere	querce
o	frassini.»)
Sono	franco-canadese.	Sono	nata	vicino	a	Quebec,
in	 una	 piccola	 località	 che	 si	 chiama	 Sainte
Famille,	 situata	 sulla	 costa	 settentrionale	 dell'Ile
d'Orléans,	una	lunga	isola	che	ha	l'aspetto	di	una
grossa	nave	affondata	e	che	si	trova	nel	bel	mezzo
del	 San	 Lorenzo,	 quando	 il	 fiume	 giunge	 nelle
vicinanze	degli	 straits	di	Quebec.	Sono	cresciuta



accanto,	 e	 dentro,	 a	 questo	 grande	 fiume,	 con	 il
risultato	 che	 i	 miei	 passatempi	 preferiti	 sono	 il
nuoto,	la	pesca,	il	campeggio	e	tutti	gli	altri	sport
che	si	possono	fare	all'aperto.	Non	ricordo	molto
dei	 miei	 genitori	 —	 ad	 eccezione	 del	 fatto	 che
volevo	molto	bene	a	mio	padre	e	che	non	andavo
d'accordo	 con	 mia	 madre	 —	 perchè	 avevo
soltanto	otto	anni,	quando	 rimasero	uccisi	 tutti	 e
due	in	un	incidente	aereo,	durante	l'atterraggio	del
loro	apparecchio	a	Montréal,	dove	si	recavano	per
un	 matrimonio.	 Il	 tribunale	 dispose	 che	 la	 mia
tutela	venisse	affidata	a	una	zia	vedova,	Florence
Toussaint,	 che	accettò	di	venire	a	 stabilirsi	nella
nostra	 casetta	 e	 che	mi	 allevò.	Andavamo	molto
d'accordo,	 e	 oggi	 sono	 convinta	 di	 volerle	 bene
davvero,	ma	era	protestante	mentre	 io	sono	stata
allevata	 nel	 rispetto	 del	 cattolicesimo,	 tanto	 da
diventare	 una	 vittima	 del	 tiro	 alla	 fune	 che	 è
sempre	 stato	 il	 flagello	 di	Quebec,	 dominata	 dal
clero	 e	 lacerata	 tra	 due	 diverse	 fedi	 religiose.	 I
cattolici	vinsero	la	battaglia	che	riguardava	il	mio
benessere	spirituale,	e	venni	educata	nel	collegio
delle	 Orsoline	 fino	 all'età	 di	 quindici	 anni.	 Le



suore	 erano	 molto	 severe	 e	 tutta	 la	 nostra
educazione	era	 improntata	 sulla	 religione	e	 sulla
devozione:	 imparai	 così	 una	 quantità	 incredibile
di	 storia	 della	 religione	 e	 di	 un	 dogma	 alquanto
oscuro,	 che	 avrei	 barattato	 molto	 volentieri	 con
altre	materie	adatte	a	farmi	diventare	qualcosa	di
diverso	 da	 una	 infermiera	 o	 da	 una	 monaca;	 e
quando,	 alla	 fine,	 l'atmosfera	 di	 quel	 posto
diventò	 tanto	 soffocante	 per	 il	 mio	 spirito	 da
spingermi	 addirittura	 a	 chiedere	 di	 essere	 tirata
fuori	 di	 lì,	 la	 zia	 fu	 ben	 lieta	 di	 strapparmi	 ai
«papisti»	e	decise	che,	all'età	di	sedici	anni,	sarei
andata	 a	 completare	 la	 mia	 educazione	 in
Inghilterra.	 La	 cosa	 non	 mancò	 di	 fare	 scalpore
nell'ambiente	in	cui	ero	cresciuta.	Non	soltanto	le
Orsoline	 costituivano	 il	 centro	 della	 tradizione
cattolica	 a	 Quebec	—	 il	 convento	 ha	 l'onore	 di
possedere	il	teschio	di	Montcalm:	per	due	secoli,
di	giorno	e	di	notte,	non	ci	sono	mai	state	meno	di
nove	 suore	 inginocchiate	 in	 preghiera	 davanti
all'altare	della	sua	cappella	—	ma	la	mia	famiglia
apparteneva	 al	 più	 rigido	 e	 severo	 ceppo	 franco-
canadese,	ed	il	fatto	che	la	sua	ultima	discendente



si	staccasse	dalla	tradizione	e	dalla	religione,	era
qualcosa	 che	 stupiva	 e	 scandalizzava	 al	 tempo
stesso.
I	figli	e	le	figlie	autentici	di	Quebec	costituiscono
una	 società	—	 quasi	 una	 società	 segreta	—	 che
non	 è	 meno	 potente	 della	 cricca	 calvinista	 di
Ginevra,	 e	 gli	 iniziati	—	 maschi	 e	 femmine	—
parlando	 di	 sé,	 si	 definiscono	 «Canadiennes».
Giù,	molto	 più	 giù,	 nella	 scala	 dei	 valori	 sociali
vengono	 i	 «Canadiens»:	 i	 protestanti	 canadesi.
Poi	 «Les	 Anglais»,	 termine	 con	 cui	 si
definiscono,	 grosso	 modo,	 tutti	 coloro	 che	 sono
immigrati	 recentemente	 dall'Inghilterra,	 e	 infine
«Les	Américains»,	che	è	un	termine	spregiativo.	I
Canadiennes	 sono	 orgogliosi	 del	 loro	 modo	 di
parlare	il	francese,	benchè	ormai	si	tratti	soltanto
di	 un	 gergo	 imbastardito,	 pieno	 di	 parole	 che
hanno	 almeno	 duecento	 anni	 e	 che	 i	 francesi
stessi	 non	 capiscono	 più	 e	 di	 parole	 inglesi
francesizzate	 insomma,	 'tra	 questa	 lingua	 e	 il
francese	 c'è	 più	 o	 meno	 lo	 stesso	 rapporto	 che
intercorre	 tra	 l'afrikaans	 e	 l'olandese.	 Lo
snobismo	 e	 l'esclusivismo	 di	 questa	 società	 di



Quebec	 non	 risparmia	 neppure	 i	 francesi	 che
vivono	in	Francia.	Costoro	—	che	sono	gli	stessi
dai	 quali	 i	 Canadiennes	 hanno	 avuto	 origine	—
vengono	 definiti	 molto	 semplicemente
Etrangers»!	 Mi	 sono	 dilungata	 su	 questo	 punto
perchè	 voglio	 sia	 ben	 chiaro	 che	 la	 defezione	 di
una	Michel	di	Sainte	Famille	dalla	Fede	dei	suoi
padri	costituiva	un	crimine	almeno	tanto	grave,	se
è	 possibile,	 quanto	 il	 tradimento	 della	 mafia,	 in
Sicilia,	da	parte	di	un	suo	affiliato.	Infatti	tutti	mi
fecero	 capire	 chiaramente,	 fin	 troppo
chiaramente,	 che	 lasciando	 il	 collegio	 delle
Orsoline	 di	 Quebec	 mi	 ero	 bruciata	 alle	 spalle
tutti	i	ponti,	per	quel	che	riguardava	i	miei	tutori
spirituali	e	la	mia	città	natale.
Mia	 zia,	 con	 molto	 buon	 senso,	 cercò	 di
minimizzare	le	cose	e	di	placare	il	nervosismo	dal
quale	 fui	 afferrata,	 appena	 mi	 resi	 conto
dell'ostracismo	con	cui	 la	«buona	società»	locale
rispose	 alla	 decisione	 che	 avevo	 preso:	 alla
maggior	 parte	 delle	 mie	 amiche	 fu	 vietato
qualsiasi	 ulteriore	 rapporto	 di	 amicizia	 con	 me.
Comunque	 arrivai	 in	 Inghilterra	 avvilita	 da	 un



senso	 di	 colpa	 e	 di	 diversità»	 dagli	 altri	 che,
aggiunte	 al	 mio	 «colonialismo»,	 costituirono	 un
grave	handicap	psicologico,	se	si	pensa	che	—	al
tempo	stesso	—	dovevo	affrontare	le	incognite	di
un	collegio	alla	moda	per	signorine.
L'«Astor	House»	 di	Miss	 Threadgold	 era	 situato
—come	 la	 maggior	 parte	 di	 questi	 conviti	 —
nella	 zona	 di	 Sunningdale;	 era	 un	 imponente
edificio	di	 stile	vittoriano,	dove	 i	piani	 superiori
erano	 stati	 divisi	 in	 venticinque	 camere	 da	 letto
che	 ospitavano	 venticinque	 paia	 di	 ragazze.
Essendo	 «straniera»	 mi	 misero	 nella	 stessa
camera	 dell'unica	 straniera	 presente	 in	 quel
momento	 nella	 scuola,	 una	 bruna	 libanese,
milionaria,	 fornita	 di	 folti	 ciuffi	 di	 peli	 bruni
sotto	 le	 ascelle,	 che	 divideva	 equamente	 le	 sue
passioni	 tra	 il	 dolce	 alla	 cioccolata	 e	 un	 attore
cinematografico	 egiziano,	 dì	 nome	 Ben	 Saïd,	 la
cui	 lucida	 fotografia	 —	 denti	 scintillanti,	 baffi,
occhi,	capelli	lucenti	—	doveva	ben	presto	venire
strappata	 in	 mille	 pezzi	 e	 gettata	 nel	 gabinetto
dalle	tre	«grandi»	del	Dormitorio	Rosa,	del	quale
tutte	facevamo	parte.	In	realtà,	la	ragazza	libanese



fu	 la	 mia	 salvezza.	 Era	 tanto	 insopportabile,
petulante,	 mandava	 tanto	 cattivo	 odore,	 ed	 era
talmente	 ossessionata	 dai	 suoi	 soldi,	 che	 la
maggior	parte	delle	alunne	si	impietosì	della	mia
sorte	e	fece	il	possibile	per	essere	gentile	con	me.
Ma	 c'era	 anche	 chi	 non	 voleva	 esserlo.	 Ricordo
che	 soffrii	 incredibilmente	 perchè	 criticavano	 il
mio	 accento,	 il	mio	modo	 di	 stare	 a	 tavola,	 non
sufficientemente	 raffinato,	 la	 mia	 totale
mancanza	di	savoir-faire	e,	in	genere,	il	fatto	che
fossi	 canadese.	 Adesso	 mi	 rendo	 conto	 che	 ero
anche	 eccessivamente	 sensibile	 alle	 critiche	 e
avevo	 un	 temperamento	 piuttosto	 rissoso.
Insomma,	non	sapevo	accettare	tirannie	e	dispetti
e,	dopo	uno	scontro	piuttosto	violento	con	due	o
tre	 delle	 mie	 tormentatrici,	 una	 sera	 queste	 si
unirono	 a	 un	 gruppetto	 di	 altre	 e	 mi	 assalirono,
quando	 ero	 già	 a	 letto,	 e	 mi	 picchiarono,	 mi
investirono	di	getti	d'acqua	finchè	non	mi	videro
scoppiare	 in	 lagrime	 e	 giurare	 che	non	 avrei	 più
«combattuto	come	un	alce».	Da	allora,	lentamente
riuscii	ad	adattarmi	alla	vita	del	collegio,	feci	una
tregua	 con	 le	 mie	 compagne	 e,	 per	 quanto



riluttante,	 mi	 accinsi	 ad	 imparare	 ad	 essere	 una
«lady».
Le	 vacanze	 mi	 compensavano	 però	 di	 tutto	 il
resto!	 Avevo	 fatto	 amicizia	 con	 una	 ragazza
scozzese,	 Susan	 Duff,	 appassionata	 come	 me	 di
sport	all'aria	aperta.	Anche	lei	era	figlia	unica	e	i
suoi	 genitori	 furono	 ben	 lieti	 che	 io	 le	 tenessi
compagnia.	Così	 ci	 fu	 la	Scozia	 d'estate	 e	 lo	 sci
d'inverno	 e	 in	 primavera:	 in	 tutta	 Europa,	 in
Svizzera,	Austria,	Italia;	la	nostra	amicizia	si	fece
più	 stretta	 durante	 il	 periodo	 della	 scuola	 e	 alla,
fine	 «debuttammo»	 insieme	 in	 società.	 Zia
Florence	 tirò	 fuori	 cinquecento	 sterline,	 quale
mio	 contributo	 a	 un	 ballo	 di	 «debuttanti»
organizzato	 all'hotel	 «Hyde	Park»	 e	 io	mi	 trovai
sulla	 stessa	 «lista»	 di	 inviti	 di	 altre	 ragazze	 e
partecipai	a	una	serie	di	altri	balli,	dove	conobbi
molti	 ragazzi	 che	 mi	 sembravano	 tutti	 villani,
pieni	di	foruncoli	e	ben	poco	maschi	al	confronto
dei	 giovani	 canadesi	 che	 avevo	 conosciuto.	 (Ma
può	anche	darsi	che	mi	sbagliassi,	perchè	uno	dei
più	 foruncolosi	 di	 quei	 ragazzi,	 quello	 stesso
anno,	 partecipò	 al	 «Grand	 National»	 e	 riuscì	 ad



arrivare	fino	in	fondo!)
Poi	incontrai	Derek.
Ormai	 avevo	diciassette	 anni	 e	mezzo	 e	Susan	 e
io	abitavamo	in	un	appartamentino	di	tre	stanze	in
Old	Church	Street,	poco	 lontano	da	King's	Road.
Era	 la	 fine	 di	 giugno,	 ormai	 anche	 la	 nostra
famosa	 «stagione»	 stava	 per	 concludersi	 e
decidemmo	di	dare	una	festa	per	le	poche	persone
che	avevamo	conosciuto	e	che	ci	erano	realmente
piaciute.	La	famiglia	che	abitava	sul	nostro	stesso
pianerottolo	 stava	 per	 partire	 in	 vacanza,	 per
l'estero:	 ci	 dissero	 che	 avremmo	 potuto	 servirci
anche	delle	loro	stanze,	per	l'occasione,	purchè	le
tenessimo	 d'occhio	 poi,	 durante	 la	 loro	 assenza.
Eravamo	 tutte	 e	due	 senza	 soldi	 a	 furia	di	dover
«stare	al	passo»	con	le	altre	debuttanti	a	tutti	quei
ricevimenti,	 tanto	che	 telegrafai	a	zia	Florence	e
ricevetti	un	centinaio	di	sterline,	e	Susan	riuscì	a
metterne	 insieme	 altre	 cinquanta.	 Così
decidemmo	di	fare	le	cose	con	stile.	Comprammo
diciotto	 bottiglie	 di	 champagne	 --	 rosé,
naturalmente,	 perchè	 ci	 sembrava	 più
elettrizzante	—,	una	scatola	di	caviale	da	cinque



chili,	 due	 scatole	 di	 foie	 gras	 del	 tipo	 più
economico	 che,	 tagliato	 a	 fettine	 e	 disposto	 sui
piatti	non	sembrava	per	nulla	diverso	da	quello	di
tipo	 più	 costoso,	 e	 una	 certa	 quantità	 di	 quegli
antipasti	 piccanti	 che	 si	 trovano	 a	 Soho.
Preparammo	 anche	 un	 mucchio	 di	 sandwich	 di
pane	 nero	 imburrato,	 con	 crescione	 e	 salmone
affumicato,	 e	 vi	 aggiungemmo	 un	 po'	 di	 quei
dolci	 che	 si	 mangiano	 a	 Natale,	 prugne
caramellate	 e	 cioccolatini	 —	 un'idea	 molto
stupida,	 nessuno	 ne	 mangiò	 —	 e,	 dopo	 aver
disposto	 tutto	 quel	 ben	 di	 Dio	 su	 una	 porta
staccata	 dai	 cardini	 e	 ricoperta	 da	 una	 tovaglia
lucente,	che	la	faceva	sembrare	un	vero	e	proprio
buffet,	ne	 ricavammo	l'impressione	che	 la	nostra
festa	non	avesse	niente	da	invidiare	a	quelle	date
dalle	persone	più	adulte.
Fu	davvero	un	 successo,	 fin	 troppo	grande,	 anzi.
Vennero	 tutte	 le	 trenta	 persone	 che	 avevamo
invitato,	e	qualcuno	portò	con	sé	altri	amici,	e	fu
un	vero	pigia-pigia,	con	gente	seduta	dappertutto,
sulle	 scale,	 e	 ci	 fu	 perfino	 un	 tizio	 che	 andò	 a
sedersi	nel	gabinetto	con	una	 ragazza	 in	braccio.



Il	caldo	e	il	baccano	erano	spaventosi.	Forse	non
eravamo	 così	 conformiste	 come	 credevamo,
oppure	alla	gente	piacevano	le	persone	veramente
conformiste	 e	 che	 non	 fingevano	 soltanto	 di
esserlo.	 Naturalmente	 ci	 capitò	 la	 cosa	 peggiore
per	 due	 padrone	 di	 casa:	 presto	 non	 ci	 fu	 più
niente	da	bere.	Ricordo	che	mi	 trovavo,	 in	piedi,
vicino	alla	 tavola,	quando	un	buontempone	scolò
fino	 all'ultima	 goccia	 l'ultima	 bottiglia	 di
champagne	 e	 poi	 si	 mise	 a	 gridare	 con	 voce
soffocata:	«Acqua!	Acqua!	O	non	rivedremo	mai
più	 l'Inghilterra!»	 Mi	 innervosii	 e	 gli	 risposi
piccata:	 «BÈ,	 non	 ce	 n'è	 più!»	 Fu	 allora	 che	 un
ragazzo	alto,	che	se	ne	stava	appoggiato	al	muro,
disse:	 «Ma	 naturalmente	 che	 ce	 n'è!	 Vi	 siete
dimenticati	 della	 cantina,»	 e	 mi	 prese	 per	 un
braccio,	pilotandomi	attraverso	la	stanza	e	giù	per
le	scale.	«Andiamo,»	disse	in	tono	deciso,	«non	si
può	 sciupare	una	 festa	 così	 divertente.	Possiamo
comprare	qualcosa	da	bere	in	un	bar.»
Così	 entrammo	 in	un	bar	 e	 comprammo	un	paio
di	bottiglie	di	gin	e	una	bracciata	di	bottigliette	di
limonata	tonica	e	lui	volle	a	tutti	i	costi	pagare	il



gin,	 e	 io	 pagai	 il	 resto.	 Era	 sbronzo,	 ma	 in	 un
modo	molto	 simpatico	 e	mi	 raccontò	 che	 prima
era	stato	a	un	altro	 ricevimento	e	che	era	venuto
da	noi	con	una	giovane	coppia	—	marito	e	moglie
—	i	Norman,	che	erano	amici	di	Susan.	Disse	che
si	 chiamava	 Derek	 Mallaby,	 ma	 non	 gli	 badai
molto	perchè	avevo	fretta	di	ritornare	a	casa	con
la	 roba	 da	 bere.	 Quando	 ci	 videro	 apparire	 in
fondo	 alle	 scale,	 tutti	 ci	 salutarono	 con	 grida	 di
gioia,	ma	ormai	la	festa	cominciava	a	languire.	La
gente	cominciò	ad	andarsene	alla	spicciolata.
Rimase	soltanto	il	gruppetto	degli	amici	intimi	o
di	 quelli	 che	 non	 sapevano	 dove	 andare	 a	 cena.
Poi	 anche	 questi	 cominciarono	 a	 diradarsi,	 e
anche	 i	 Norman,	 che	 erano	 molto	 simpatici	 e
informarono	Derek	Mallaby	 che	 avrebbe	 trovato
la	 chiave	 di	 casa	 sotto	 lo	 stuoino	 della	 porta,
decisero	di	andarsene.	Susan	propose	a	quelli	che
erano	 rimasti	 di	 fare	 una	 puntata	 da	 «Popotte»,
sull'altro	 lato	 della	 strada,	 un	 posto	 che	 non	 mi
piaceva	 molto.	 Allora	 Derek	 Mallaby	 mi	 venne
vicino,	sollevò	l'onda	di	capelli	che	mi	copriva	un
orecchio	 e	 vi	 sussurrò	 dentro,	 in	 tono	 piuttosto



rauco,	 se	 non	 avevo	 voglia	 di	 andare	 in	 qualche
posto	 di	 infimo	ordine»	 con	 lui.	 Io	 risposi	 di	 sì,
soprattutto	 —	 credo	 —	 perchè	 era	 un	 ragazzo
molto	 alto	 e	 perchè	 aveva	 deciso	 di	 prendere
l'iniziativa,	quando	io	non	avevo	saputo	farlo.
Così	uscimmo,	nella	serata	afosa,	lasciandoci	alle
spalle	uno	spaventoso	campo	di	battaglia,	e	Susan
con	 i	 suoi	 amici	 se	 ne	 andò	 per	 conto	 suo	 e	 noi
salimmo	su	un	taxi	in	King's	Road.	Derek	mi	fece
attraversare	 tutta	 Londra	 per	 condurmi	 in	 un
posto	dove	si	mangiavano	gli	spaghetti.
«Il	Bambù»	vicino	a	Tottenham	Court	Road	—	e
mangiammo	 spaghetti	 alla	 bolognese,
accompagnati	 da	 una	 bottiglia	 di	 Beaujolais
«imbottigliato	 al	 momento»,	 come	 lo	 definì	 lui,
che	lo	mandò	ad	acquistare	fuori.	Fu	lui	a	berne	la
maggior	parte,	poi	mi	raccontò	che	abitava	a	poca
distanza	 da	 Windsor,	 che	 aveva	 quasi	 diciotto
anni	 e	 che	 quello	 era	 il	 suo	 ultimo	 trimestre	 a
scuola,	che	giocava	nella	squadra	di	cricket	e	che
gli	 avevano	 dato	 un	 permesso	 speciale	 di
ventiquattro	ore	per	venire	a	Londra	a	consultare	i
suoi	 legali,	 perchè	 sua	 zia	 era	morta	 e	 gli	 aveva



lasciato	 un	 po'	 di	 soldi.	 I	 suoi	 genitori	 avevano
passato	 la	 giornata	 con	 lui	 e	 poi	 erano	 andati	 a
vedere	 l'MCC1	 giocare	 contro	 il	 Kent	 ai	 Lords.
Infine	erano	ripartiti	per	Windsor,	affidandolo	ai
Norman.	 In	 realtà	—	secondo	 il	 loro	programma
—	 avrebbe	 dovuto	 andare	 a	 teatro	 e	 poi
tornarsene	 a	 casa	 e	 filare	 a	 letto,	 ma	 c'era	 stata
un'altra	festa	e	poi	la	mia,	ed	ora	che	ne	pensavo
di	andare	al	«400»?
Naturalmente,	 fui	 elettrizzata	 da	 quell'idea.	 Il
«400»	 è	 uno	 dei	 più	 famosi	 locali	 notturni	 di
Londra	ed	io	non	ero	mai	andata	più	in	là	di	quelli
di	 Chelsea,	 che	 sembrano	 tutti	 cantine.	 Gli
raccontai	 qualcosa	 di	 me	 e	 riuscii	 a	 rendere
divertente	 perfino	 «Astor	 House»,	 insomma,	 era
una	 persona	 con	 la	 quale	 era	 facile	 parlare.
Quando	 ci	 portarono	 il	 conto,	 lasciò	 subito	 la
mancia	 esatta	—	 né	 troppo	 né	 troppo	 poco	—	 e
questo	 mi	 diede	 l'impressione	 che	 fosse	 molto
maturo	 per	 la	 sua	 età	 e	 per	 essere	 ancora	 uno
studente,	 ma	 è	 anche	 vero	 che	 le	 scuole	 private
inglesi	 —	 secondo	 l'opinione	 comune	 —	 fanno
maturare	 i	 ragazzi	 molto	 rapidamente	 ed



insegnano	loro	le	buone	maniere.	In	taxi	mi	tenne
una	mano	tra	le	sue,	e	mi	parve	la	cosa	più	giusta
—	l'unica	—	da	fare	e	al	«400»	sembrava	che	tutti
lo	conoscessero:	il	locale	era	piacevolmente	buio
e	Derek	ordinò	gin	and	tonic	e	gli	portarono	anche
sul	 tavolo	una	mezza	bottiglia	di	gin,	che	—così
pareva	—	aveva	lasciato	lì	l'ultima	volta	che	c'era
stato.	L'orchestra	di	Maurice	Smart	era	veramente
ottima,	 e	 quando	 ballammo	 i	 nostri	 corpi	 si
adattarono	perfettamente	l'uno	al	ritmo	dell'altro,
ed	 io	 cominciai	 davvero	 a	 divertirmi.	 Fu	 allora
che	 mi	 misi	 ad	 osservare	 il	 modo	 in	 cui	 gli
crescevano	sulle	tempie	i	suoi	capelli	neri;	il	fatto
che	 aveva	 delle	 belle	 mani	 e	 che,	 quando
sorrideva,	 non	 si	 limitava	 a	 guardare	 la	 gente	 in
faccia,	 ma	 la	 fissava	 negli	 occhi.	 Restammo	 lì
fino	alle	quattro	del	mattino,	il	gin	finì	e,	quando
ci	trovammo	per	la	strada,	dovetti	appoggiarmi	a
lui	 per	 andare	 diritta.	 Chiamò	 un	 taxi	 e,	 quando
mi	 prese	 tra	 le	 braccia,	 mi	 sembrò	 che	 fosse	 la
cosa	 più	 naturale	 del	mondo,	 e	 quando	mi	 baciò
gli	restituii	subito	il	bacio.	Dopo	aver	allontanato
per	 ben	 due	 volte	 la	 sua	 mano	 che	 cercava	 di



accarezzarmi	il	petto,	mi	sembrò	eccessivamente
pudico	 farlo	 per	 la	 terza	 volta,	 ma	 quando	 la
spostò	 cercando	 di	 infilarla	 sotto	 la	 mia	 gonna,
non	glielo	permisi	ed	anche	quando	mi	prese	una
mano	e	cercò	di	convincermi	a	toccarlo,	non	volli,
anche	 se	 anelavo	 a	 farlo	 con	 tutto	 il	mio	 essere.
Grazie	 al	 cielo,	 in	 quel	 momento	 arrivammo
davanti	a	casa,	e	lui	scese	e	mi	accompagnò	fino
alla	 porta	 e	 ci	 promettemmo	 che	 ci	 saremmo
rivisti	e	che	mi	avrebbe	scritto.	Quando	ci	demmo
l'ultimo	 bacio,	 allungò	 una	mano	 e	mi	 diede	 un
pizzicotto	 e	 quando	 il	 suo	 taxi	 sparì	 dietro
l'angolo,	 ne	 sentii	 ancora	 l'impronta.	 Poi	 salii	 di
sopra	per	andare	a	letto,	e	corsi	a	guardarmi	nello
specchio	sopra	il	lavabo	e	i	miei	occhi	erano	tanto
luminosi	 e	 il	 mio	 viso	 tanto	 raggiante,	 che
sembrava	quasi	fossero	illuminati	dal	di	dentro,	e,
per	 quanto	 probabilmente	 buona	 parte	 di	 quella
lucentezza	 fosse	dovuta	al	gin	bevuto,	pensai	 tra
me:	«Oh,	Dio!	Sono	innamorata!»
	
	



3	Risveglio	di
primavera

	
Ci	vuole	molto	tempo	a	scrivere	tutte	queste	cose,
ma	bastano	pochi	minuti	per	ricordarle	ed	infatti,
quando	mi	riscossi	dal	mio	sogno	ad	occhi	aperti,
nella	poltrona	del	motel,	la	stazione	radio	WOKO
stava	 ancora	 suonando	 «Musica	 per	 baciarsi»	 ed
in	 quel	 momento	 forse	 era	 proprio	 Don	 Shirley
che	 improvvisava	 sull'aria	 di	 «Non	 è	 così	 dolce
quella	 ragazza?»	 Il	 ghiaccio	 si	 era	 sciolto	 tutto
nel	mio	 bicchiere.	Mi	 alzai	 e	 andai	 a	 prenderne
dell'altro	 nel	 frigorifero,	 poi	 tornai	 a
rannicchiarmi	 nella	 poltrona,	 sorseggiando
lentamente	 il	 bourbon	 per	 farlo	 durare	 di	 più.
Accesi	 un'altra	 sigaretta	 ed	 ecco,	 ero	 di	 nuovo
tornata	a	quella	estate	senza	fine.
L'ultimo	 trimestre	 di	 scuola	 di	 Derek	 finì:	 ci
eravamo	 scambiati	 quattro	 lettere.	 La	 prima	 che
mi	 aveva	 mandato	 cominciava	 con	 un
«carissima»	 e	 finiva	 con	 amore	 e	 baci;	 io	 avevo



preferito	un	compromesso	tra	«caro»	e	«affetto».
Generalmente	 le	 sue	 lettere	 parlavano	 dei	 punti
segnati	 al	 cricket,	 le	 mie	 dei	 balli	 ai	 quali	 ero
stata	e	dei	film	e	delle	commedie	che	avevo	visto.
Lui	 avrebbe	 passato	 l'estate	 a	 casa	 ed	 era
eccitatissimo	 al	 pensiero	 della	 MG	 di	 seconda
mano	 che	 i	 suoi	 genitori	 avevano	 intenzione	 di
regalargli,	 e	 sarei	 andata	 a	 fare	una	gita	 con	 lui,
qualche	volta?	Susan	fu	molto	sorpresa,	quando	le
annunciai	 che	 quell'estate	 non	 sarei	 andata	 in
Scozia	 e	 che	 avevo	 intenzione	 di	 restare	 nel
nostro	 appartamento	 almeno	 per	 un	 po'.	 Non	 le
avevo	 detto	 la	 verità,	 su	 Derek,	 e	 poichè	 ero
sempre	io	la	prima	ad	alzarmi,	non	sapeva	niente
delle	sue	lettere.	Non	era	mia	abitudine	avere	dei
segreti,	ma	 preferivo	 godermi	 in	 silenzio	 la	mia
«relazione	 sentimentale»	 (come	 la	 chiamavo	 fra
me):	mi	sembrava	tanto	fragile	e,	probabilmente,
piena	 di	 delusioni	 che	 temevo	 che	 perfino	 il
parlarne	fosse	di	malaugurio.	A	quanto	ne	sapevo
io,	 avrei	 anche	 potuto	 essere	 una	 delle	 tante
ragazze	di	Derek.	Era	generoso	e	attraente,	e	così
bravo	a	scuola	che	mi	immaginavo	una	lunga	fila



di	fanciulle	di	«Mayfair»,	tutte	vestite	di	organza
e	 fornite	di	 titoli	nobiliari,	pronte	ad	accorrere	a
un	suo	gesto	o	a	un	suo	richiamo.	Così	mi	limitai
semplicemente	 a	 dirle	 che	 volevo	 cercarmi	 un
lavoro	 e	 che	 forse	 l'avrei	 seguita	 in	 Scozia	 più
tardi.	A	suo	tempo	Susan	partì	per	il	Nord	e	arrivò
una	 quinta	 lettera	 di	 Derek	 che	 chiedeva	 se	 il
sabato	 successivo	 volevo	 prendere	 il	 treno	 di
mezzogiorno	 dalla	 stazione	 di	 Paddington:	 lui
sarebbe	 venuto	 ad	 aspettarmi	 con	 l'automobile
alla	stazione	di	Windsor.
Così	cominciò	una	serie	di	abitudini	deliziose.	Il
primo	 giorno	 venne	 a	 prendermi	 al	 marciapiede
del	 treno.	 Eravamo	 tutti	 e	 due	 un	 po'	 intimiditi,
ma	 Derek	 era	 tanto	 eccitato	 al	 pensiero
dell'automobile,	 che	 mi	 trascinò	 fuori	 in	 gran
fretta	 a	 vederla.	 Era	 magnifica,	 nera,	 con	 il
rivestimento	interno	di	cuoio	rosso	e	i	raggi	delle
ruote	rossi,	ed	era	fornita	di	ogni	sorta	di	aggeggi
di	quelli	 che	 si	 trovano	sulle	macchine	da	corsa,
come	una	cinghia	intorno	al	cofano	e	un	tappo	di
dimensioni	 sproporzionate	 sul	 serbatoio	 della
benzina	e	 il	distintivo	del	BRDC.1	Salimmo	e	 io



mi	 legai	 intorno	 ai	 capelli	 il	 fazzoletto	 di	 seta
colo	 rata	 di	 Derek	 e	 il	 tubo	 di	 scappamento	 si
mise	 a	 fare	 un	 rumore	 piacevolmente	 eccitante,
quando	 accelerammo	 sulla	 High	 Street,	 al
semaforo,	per	voltare	verso	il	fiume.	Quel	giorno
mi	 condusse	 fino	 a	Bray,	 per	 farmi	 apprezzare	 i
pregi	 della	 sua	 automobile,	 correndo	 a	 velocità
pazzesca	 sulle	 strade	 secondarie	 e	 facendo
virtuosismi	 assolutamente	 non	 necessari	 —	 da
vero	 campione	 della	 pista	 —	 sulle	 curve	 più
strette.	 Sedendo	 così	 in	 basso,	 vicino	 a	 terra,
anche	andando	a	settantacinque	chilometri	all'ora
si	 aveva	 l'impressione	di	 correre	 ad	una	velocità
almeno	 doppia.	 All'inizio	 mi	 aggrappai	 alla
maniglia	appositamente	situata	sul	cruscotto,	e	mi
raccomandai	 l'anima	 a	 Dio.	 Ma	 Derek	 era	 un
bravo	pilota	e	ben	presto	provai	maggiore	fiducia
in	 lui	 e	 riuscii	 a	 controllare	 e	 dominare	 i	 miei
timori.	Mi	condusse	 in	un	 locale	 tremendamente
elegante,	 l'«Hotel	 de	 Paris»,	 e	 mangiammo
salmone	affumicato,	che	costava	carissimo,	pollo
arrosto	e	gelato	e	poi	andammo	a	noleggiare	una
canoa	 a	 motore	 e	 cominciammo	 a	 risalire



lentamente	 il	 fiume,	 con	 la	 nostra	 imbarcazione
dal	 motore	 scoppiettante,	 fino	 al	 ponte	 di
Maidenhead,	e	poi	trovammo	un	piccolo	stagno	di
acqua	 ferma,	 proprio	 su	 questo	 lato	 di	Cookham
Lock,	 e	Derek	 sospinse	 la	 canoa	 fin	 sotto	 i	 rami
degli	alberi.	Aveva	portato	il	grammofono,	io	mi
spostai	dalla	sua	parte	e	sedemmo,	e	più	 tardi	ci
sdraiammo,	l'uno	a	fianco	dell'altro	ad	ascoltare	i
dischi	 e	 ad	 osservare	 un	 uccellino	 che	 saltellava
sull'intreccio	di	rami	al	di	sopra	della	nostra	testa.
Fu	un	pomeriggio	magnifico,	 tranquillo	—	quasi
sonnolento	 —	 ci	 baciammo	 ma	 non	 facemmo
niente	 altro	 e	 io	 mi	 rassicurai	 al	 pensiero	 che
Derek	non	doveva	giudicarmi	—	 in	 fin	dei	 conti
—	una	 ragazza	 «facile».	 Più	 tardi	 arrivarono	 gli
sciami	 di	 moscerini	 e	 poco	 ci	 mancò	 che	 non
rovesciassimo	 la	 canoa,	 cercando	 di	 farla	 uscire
dallo	 stagno,	 ma	 ben	 presto	 ci	 ritrovammo	 a
scivolare	 rapidi	 sulla	 corrente	 e	 intorno	 a	 noi
comparvero	anche	molte	altre	barche,	sulle	quali
avevano	preso	posto	coppie	o	 intere	 famiglie,	ed
io	 pensai	 che	 noi	 due	 eravamo	 la	 coppia	 più
allegra	 e	 più	 bella	 di	 tutte.	Ritornammo	 indietro



in	 automobile,	 fino	 a	 Eton,	 e	 mangiammo	 uova
strapazzate	 e	 caffè	 in	 un	 posticino	 che	 Derek
conosceva	e	che	si	chiamava	«La	casetta	dal	tetto
di	torba».	Poi	mi	propose	di	andare	al	cinema.
Il	«Royalty	Kinema»	di	Farquhar	Street	si	trovava
in	 una	 di	 quelle	 stradicciole	 che	 scendono	 dal
castello	 verso	 la	 strada	 per	Ascot.	 Era	 un	 locale
dall'aspetto	molto	squallido,	vi	si	davano	due	film
western,	 un	 cartone	 animato	 e	 il	 cosiddetto
«notiziario»,	che	si	rifaceva	ad	avvenimenti	—	ai
quali	aveva	partecipato	la	Regina	—	di	almeno	un
mese	prima.	Capii	perchè	Derek	 lo	aveva	 scelto,
quando	pagò	dodici	scellini	per	un	palco.	I	palchi
erano	 soltanto	 due,	 ciascuno	 su	 un	 lato	 della
cabina	di	proiezione,	 larghi	quasi	due	metri,	bui,
forniti	 di	 due	 sedie	 e	 appena	 ci	 fummo	 seduti
Derek	avvicinò	la	sua	sedia	alla	mia	e	cominciò	a
baciarmi	 e	 ad	 accarezzarmi.	 Pensai	 subito:	 «Oh,
Dio!	È	 qui	 che	 le	 porta?»	Ma	 a	 poco	 a	 poco	mi
rilassai	 e	 quando	 le	 sue	 mani	 cominciarono
lentamente	 ad	 esplorare	 il	 mio	 corpo,	 tanto
delicatamente	e	con	tanta	abilità,	non	potei	fare	a
meno	di	nascondere	la	faccia	contro	la	sua	spalla



e	 di	 mordermi	 le	 labbra,	 travolta	 da	 un	 fremito
inspiegabile;	 e	 poi	 tutto	 finì	 e	 io	 mi	 sentii
inondare	 di	 calore	 e	 le	 lagrime	 mi	 sgorgarono
dagli	 occhi	 e	 gli	 bagnarono	 il	 colletto	 della
camicia.
Poi	 mi	 baciò	 gentilmente	 e	 mi	 sussurrò	 che	 mi
amava	e	 che	 ero	 la	più	meravigliosa	 ragazza	del
mondo.	 Invece	 io	mi	 staccai	 da	 lui,	mi	 asciugai
gli	occhi	e	cercai	di	seguire	il	film	sullo	schermo,
pensando	 che	 avevo	 perduto	 la	 mia	 verginità,	 o
almeno	 una	 specie	 di	 verginità,	 e	 che	 adesso	 lui
non	avrebbe	più	avuto	alcun	rispetto	per	me.	Ma
poi	arrivò	l'intervallo	e	lui	mi	comprò	un	gelato	e
allungò	 un	 braccio	 intorno	 allo	 schienale	 della
mia	 sedia,	 sussurrandomi	 che	 quella	 era	 la
giornata	 più	 bella	 della	 sua	 vita	 e	 che	 avremmo
dovuto	averne	tante	altre	così.	E	io	mi	dissi	di	non
fare	la	sciocca.	Questo	voleva	dire	fare	all'amore.
Lo	 facevano	 tutti,	 e	 comunque	 era	 una	 cosa
abbastanza	 piacevole	 e	 non	 poteva	 capitarmi	 di
avere	un	bambino	o	qualcosa	di	simile.	Non	solo,
ma	 sapevo	 che	 a	 tutti	 i	 ragazzi	 piaceva	 farlo	 e
che,	 se	 io	 mi	 fossi	 rifiutata,	 Derek	 ne	 avrebbe



trovata	 un'altra	 disposta	 ad	 accettare.	 Quando	 si
spensero	 di	 nuovo	 le	 luci,	 le	 sue	 mani
ricominciarono	a	toccarmi.	Allora	il	suo	respiro	si
fece	affannoso	contro	il	mio	collo	e	mi	sussurrò:
«Oh,	piccola!»	 sospirando	 lungamente.	Mi	parve
che	 fosse	 caduta	 una	 barriera	 tra	 noi	 e	 sentii	 un
sentimento	quasi	materno	verso	di	lui	e	lo	baciai
ed	 ebbi	 l'impressione	 che,	 da	 quel	 momento,
fossimo	diventati	amici	 in	un	modo	più	stretto	e
un	po'	diverso	dal	solito.
Mi	 riaccompagnò	 in	 automobile	 a	 prendere
l'ultimo	 treno	 per	 Londra	 e	 combinammo	 di
rivederci	 alla	 stessa	 ora	 il	 sabato	 successivo	 e
Derek	 rimase	 a	 salutarmi	 con	 la	 mano	 finchè
riuscii	 a	 distinguerlo,	 sotto	 i	 lampioni	 gialli	 di
quella	 deliziosa	 stazioncina:	 e	 così	 cominciò
veramente	 il	 nostro	 amore.	 Fu	 sempre	 la	 stessa
cosa,	 magari	 con	 qualche	 cambiamento	 per	 il
pranzo	 o	 per	 il	 tè:	 il	 fiume,	 il	 grammofono,	 il
piccolo	palco	del	cinema,	ma	adesso	c'era	 in	più
quell'altra	 forma	 di	 eccitazione	 fisica,	 e	 sempre,
in	barca,	in	automobile,	al	cinema,	le	nostre	mani
erano	le	une	sul	corpo	dell'altro,	e	vi	indugiavano



sempre	di	più,	sempre	più	abili	ed	esperte	mentre
quella	 estate	 senza	 fine	 si	 avviava	 verso	 il
settembre.
Nei	miei	ricordi	quei	giorni	sono	sempre	pieni	di
sole,	 e	 i	 salici	 si	 immergono	 ín	 acque	 limpide	 e
trasparenti	 come	 il	 cielo.	 I	 cigni	 nuotano
all'ombra	 dei	 pioppi	 e	 le	 rondini	 piombano
sull'acqua,	per	strisciarvi	sopra	con	volo	radente,
mentre	 il	 Tamigi	 scorre	 da	 Queens	 Eyot	 oltre
Boveney	 Lock	 e	 Coocoo	 Weir,	 dove	 avevamo
preso	 l'abitudine	di	 fare	 il	bagno,	e	più	giù,	 tra	 i
prati	 di	 Brocas,	 verso	 il	 ponte	 di	 Windsor.
Certamente	 avrà	 anche	 piovuto,	 e	 probabilmente
sul	 fiume	ci	 saranno	stati	anche	 rumorosi	gitanti
in	 frotte,	 e	 forse	non	dovettero	mancare	neppure
le	 nuvole	 nel	 nostro	 cielo	 particolare,	 ma	 non
riesco	 a	 ricordarmene.	 Le	 settimane	 scorrevano
—	 come	 l'acqua	 del	 fiume	 —	 scintillanti,
luminose,	 piene	 di	 incanto.	 Così	 arrivò	 anche
l'ultimo	 sabato	 di	 settembre	 e,	 per	 quanto
avessimo	fatto	di	tutto	per	ignorare	la	cosa	fino	a
quel	 momento,	 un	 capitolo	 nuovo	 si	 sarebbe
aperto	per	noi.	Susan	ritornava	a	Londra	il	lunedì



successivo,	 io	 avevo	avuto	un'offerta	di	 lavoro	 e
Derek	era	ìn	partenza	per	Oxford.	Fingemmo	che
tutto	sarebbe	stato	come	prima.	Io	avrei	spiegato
a	Susan	la	situazione	e	l'abitudine	di	trascorrere	il
fine-settimana	 insieme	 non	 sarebbe	 stata
interrotta:	sarei	andata	a	Oxford	o	Derek	sarebbe
venuto	 a	 Londra.	 Non	 mettemmo	 neppure	 in
discussione	 la	 nostra	 relazione.	 Era	 chiaro	 che
avrebbe	 avuto	 un	 seguito.	 Derek	 aveva	 anche
accennato	 larvatamente	 alla	 possibilità	 che	 io
conoscessi	 i	 suoi	 genitori,	 ma	 non	 aveva	 mai
insistito	 veramente	 e	 durante	 la	 giornata	 del
sabato,	 che	 passavamo	 insieme,	 c'era	 sempre
qualcos'altro	 da	 fare.	 Probabilmente	 mi	 capitò
anche	 di	 constatare	 quanto	 fosse	 strano	 il	 fatto
che	Derek	non	avesse	mai	un	momento	di	 tempo
libero	 per	 me	 durante	 la	 settimana,	 ma	 giocava
moltissimo	 a	 cricket	 e	 al	 tennis,e	 aveva	 un
mucchio	 di	 amici,	 che	 considerava	 in	 genere
estremamente	 noiosi.	 Non	 volevo	 entrare	 a	 far
parte	 di	 quel	 lato	 della	 sua	 vita,	 o	 almeno	 non
ancora.	 Non	 avevo	 alcun	 desiderio	 di	 dividerlo
con	 una	 folla	 di	 altre	 persone,	 che	mi	 avrebbero



solo	 intimidita.	E	così	 le	 cose	 rimasero	alquanto
vaghe:	 se	 devo	 dire	 la	 verità,	 da	 parte	 mia	 non
andavo	mai	più	in	là	del	sabato	successivo	con	il
pensiero.
Quel	 giorno	 Derek	 si	 mostrò	 particolarmente
affettuoso	 e	 alla	 sera	 mi	 condusse	 all'hotel
«Bridge»,	bevemmo	 tre	gin	and	 tonic	a	 testa	per
quanto	questo	ci	 accadesse	molto	 raramente.	Poi
insistette	 per	 avere	 champagne	 per	 la	 cena	 e
quando	 ci	 avviammo	 verso	 il	 solito
cinematografo,	 eravamo	 tutti	 e	 due	 parecchio
brilli.	 Non	 mi	 dispiaceva,	 perchè	 ci	 aiutava	 a
dimenticare	 che	 l'indomani	 avremmo	 aperto	 una
nuova	 pagina	 della	 nostra	 vita	 e	 che	 qualcosa
sarebbe	 cambiato	 nelle	 nostre	 abitudini.	 Ma
quando	 entrammo	 nel	 nostro	 palchetto,	 Derek
cominciò	a	essere	di	cattivo	umore.	Non	mi	prese
fra	 le	 braccia	 come	 al	 solito,	 ma	 se	 ne	 rimase
seduto	 a	 una	 certa	 distanza	 da	me	 a	 fumare	 e	 a
guardare	 il	 film.	Gli	 andai	vicino	e	gli	presi	una
mano,	ma	 neanche	 questo	 servì:	 non	 si	mosse	 e
continuò	 a	 fissare	 lo	 schermo.	 Gli	 domandai
cos'aveva.	Dopo	un	po'	rispose:	«Voglio	andare	a



letto	con	te.	Davvero,	per	bene.»
Naturalmente	ne	rimasi	sconvolta.	Soprattutto	per
il	 tono	 in	 cui	 aveva	 parlato.	 Ne	 avevamo	 già
discusso	 insieme	ma	—	più	o	meno	—	avevamo
deciso	che	quello	 sarebbe	accaduto	«in	 seguito».
Adesso	mi	trovai	a	usare	i	soliti	triti	argomenti,	e
mi	accorsi	anche	di	essere	nervosa	e	preoccupata.
Perchè	 doveva	 guastare	 così	 l'ultima	 sera	 che
passavamo	 insieme?	Ed	egli	di	 rimando	dichiarò
che	non	ero	altro	che	una	vergine	incallita.	E	per
lui,	 questo	 non	 era	 bene.	 Ad	 ogni	 modo,	 ci
consideravamo	 già	 amanti:	 perchè,	 dunque,	 non
comportarci	 veramente	 come	 tali?	 Risposi	 che
avevo	 paura	 di	 restare	 incinta.	 E	 Derek	 ribattè
che,	 in	 tal	 caso,	 era	 molto	 facile	 risolvere	 il
problema.	 E	 perchè	 proprio	 quella	 sera?
Domandai	io.	Non	potevamo	certo	farlo	lì,	in	quel
palco.	 Oh,	 sì,	 potevamo	 farlo	 molto	 facilmente,
invece.	 C'era	 tutto	 il	 posto	 necessario.	 E	 voleva
farlo	 prima	 di	 partire	 per	 Oxford.	 Sarebbe	 stato
—	ecco	—	come	se	ci	fossimo	sposati.
Trepida	 ed	 agitata,	 considerai	 quella	 proposta.
Forse	 non	 era	 del	 tutto	 sbagliata.	 Poteva	 essere



una	 specie	 di	 suggello	 del	 nostro	 amore.	 Ma
avevo	paura.	Gli	domandai,	esitante,	se	aveva	«il
necessario».	 Rispose	 di	 no,	 ma	 aggiunse	 subito
che	c'era	una	farmacia	aperta	tutta	la	notte.	Poi	mi
baciò,	si	alzò	in	fretta	ed	uscì	dal	palco.
Restai	 seduta	 a	 fissare	 lo	 schermo,	 senza	 vedere
niente.	 Adesso	 non	 avrei	 più	 potuto	 rifiutarmi.
Sarebbe	 tornato,	 tutto	 sarebbe	 stato	 complicato,
orribile,	in	quel	sudicio	palchetto	di	uno	squallido
cinematografo	di	periferia,	avrei	sofferto	e	lui	mi
avrebbe	disprezzata	per	avergli	ceduto.	 In	quegli
attimi,	 se	 avessi	 dato	 ascolto	 al	 mio	 istinto,	 mi
sarei	alzata	e	sarei	scappata	di	là;	sarei	corsa	alla
stazione	a	prendere	il	primo	treno	per	Londra.	Ma
avrei	 ottenuto	 un	 solo	 scopo:	 Derek	 sarebbe
diventato	furioso.	Era	un'offesa	alla	sua	vanità.	E
sarebbe	 stata	 la	 dimostrazione	 che	 non	 ero	 una
«buona	compagna»,	una	«ragazza	di	spirito»	e	 la
nostra	 amicizia,	 basata	 soprattutto	 sulla
possibilità	 di	 divertirci	 insieme,	 si	 sarebbe
guastata.	 E	 poi,	 in	 fondo,	 perchè	 continuare	 a
rifiutarmi	 in	 quel	 modo?	 Un	 giorno	 o	 l'altro,
avrebbe	 pur	 dovuto	 succedere.	 E,	 per	 cose	 di



questo	 genere,	 non	 si	 poteva	 certo	 scegliere	 il
momento	 più	 adatto.	 Nessuna	 ragazza	 sembrava
che	 ci	 provasse	 un	 vero	 piacere,	 la	 prima	 volta.
Forse	 sarebbe	 stato	 meglio	 accettare	 e	 non
pensarci	 più.	Accettare	 tutto,	 pur	 di	 non	 vederlo
in	 collera!	 Tutto,	 piuttosto	 che	 correre	 il	 rischio
di	sciupare	il	nostro	amore!
La	porta	si	aprì,	e	nel	palco	buio	penetrò	un	poco
della	 luce	 dell'atrio.	 Poi	 Derek	 mi	 fu	 di	 nuovo
vicino,	 un	 po'	 ansante,	 eccitato.	 «Ce	 l'ho,»
sussurrò.	«É	 stato	molto	 imbarazzante,	perchè	al
banco	 c'era	 una	 ragazza.	 Non	 sapevo	 come
chiamarli.	 Finalmente	 le	 ho	 detto:	Una	di	 quelle
cose	 per	 non	 avere	 bambini.	 È	 lei	 è	 rimasta
impassibile.	 Mi	 ha	 chiesto	 di	 quale	 qualità	 lo
volevo.	 Ho	 creduto	 che	 avrebbe	 addirittura
domandato:	E	di	quale	misura?»	Rise	e	mi	strinse
a	 sé.	 Risposi	 con	 una	 risatina	 stentata.	 Meglio
essere	una	«ragazza	di	spirito»!	Meglio	non	farne
un	 dramma!	 Oggi	 non	 lo	 faceva	 più	 nessuna!
Tutto	 sarebbe	 stato	 imbarazzante,	 altrimenti,	 e
soprattutto	per	lui.
I	 suoi	 gesti	 preliminari	 furono	 tanto	 meccanici,



che	mi	venne	voglia	di	piangere.	Poi	spinse	la	sua
sedia	contro	la	parete	posteriore	del	palco,	si	tolse
la	giacca	 e	 la	distese	 sul	pavimento.	Quando	me
lo	 chiese,	 mi	 ci	 distesi	 sopra.	 Subito	 Derek	 fu
sopra	 di	 me,	 abbracciandomi	 goffamente,	 e
d'istinto	 provai	 soltanto	 il	 desiderio	 di	 aiutarlo,
perchè	potesse	ricevere	da	quell'amplesso	un	poco
di	piacere	e	non	si	arrabbiasse	con	me,	dopo.
Poi,	 fu	 come	 se	 il	 mondo	 ci	 fosse	 crollato
addosso!
La	 porta,	 spalancandosi,	 ci	 inondò	 di	 una	 luce
gialla	 abbagliante	 e	 una	 voce	 furibonda,	 più	 in
alto,	dietro	di	me,	esclamò:	«Cosa	credete	di	fare,
qui,	nel	mio	cinematografo,	sporcaccioni!»
Ancora	adesso	mi	domando	come	 trovai	 la	 forza
di	 non	 svenire.	 Derek	 si	 era	 alzato	 in	 piedi,
pallido	come	un	lenzuolo	e	si	stava	abbottonando
i	pantaloni,	imbarazzato.	Balzai	in	piedi,	andando
a	 sbattere	 contro	 il	 fondo	 del	 palco.	 E	 rimasi
immobile,	aspettandomi	di	essere	uccisa	o	colpita
a	morte.
La	figura	scura,	immobile	sulla	porta,	allungò	una
mano	in	direzione	della	mia	borsetta,	rimasta	sul



pavimento	 accanto	 ad	 un	 mucchietto	 di	 leggera
stoffa	chiara:	le	mie	mutandine.	«Raccogli	quella
roba.»	 Mi	 chinai	 in	 fretta,	 come	 se	 fossi	 stata
picchiata,	 e	 nascosi	 in	 pugno	 le	 mutandine,
cercando	 di	 farne	 una	 pallottola.	 «E	 adesso,
fuori!»	 esclamò	 l'uomo,	 restando	 sulla	 soglia,
ostruendoci	 l'uscita	 dal	 palco,	 in	 modo	 che
dovemmo	 subire	 anche	 la	 vergogna	 di	 passargli
umilmente	davanti,	disfatti,	annichiliti.
Poi	il	proprietario	del	cinematografo	richiuse	con
un	tonfo	la	porta	del	palco	e	si	incamminò	davanti
a	 noi,	 come	 se	 temesse	 (questa	 fu	 la	 mia
impressione)	 che	 volessimo	 scappare.	 Due	 o	 tre
persone	 avevano	 abbandonato	 i	 loro	 posti	 nelle
ultime	 file	 della	 platea	 e	 si	 erano	 spinte	 fin
nell'atrio	 per	 vederci.	 (Tutto	 il	 pubblico	 doveva
aver	sentito	gli	urli	del	proprietario	del	 locale.	E
quelli	seduti	sulle	poltrone	sotto	il	palco,	avevano
forse	 sentito	 la	 discussione,	 il	 silenzio,	 le
istruzioni	 di	 Derek	 su	 quello	 che	 dovevo	 fare?
Rabbrividii.)	La	cassiera	era	uscita	dal	botteghino
per	 osservarci	 e	 due	 o	 tre	 passanti,	 intenti	 a
esaminare	i	cartelloni	appesi	davanti	all'ingresso,



si	 fermarono	 per	 assistere	 alla	 scena	 che	 stava
succedendo	 nell'atrio,	 alla	 debole	 luce	 colorata
delle	lampade.
Il	 proprietario	 del	 cinematografo	 era	 un	 uomo
bruno,	 corpulento,	 e	 indossava	 un	 vestito	 troppo
stretto.	 Aveva	 anche	 un	 fiore	 all'occhiello.	 Era
paonazzo	per	la	collera:	ci	guardò	da	capo	a	piedi
con	 aria	 sprezzante.	 «Sporcaccioni!	 E	 siete	 due
ragazzi,	poi!»	Si	rivolse	a	me:	«E	quanto	a	te,	non
è	la	prima	volta	che	ti	vedo	qui.	Non	sei	altro	che
una	 sgualdrinella	 qualsiasi.	 Non	 so	 chi	 mi
trattiene	 dal	 chiamare	 la	 polizia!	 Oltraggio	 al
pudore.	 Disturbatori	 della	 quiete	 pubblica.»
Pronunciava	con	grande	facilità	quelle	parole	così
gravi.	Doveva	 averle	 usate	 già	molte	 altre	 volte,
in	 quel	 suo	 locale,	 buio,	 cadente,	 dove	 molte
intimità	 si	 dovevano	 concedere	 ed	 accettare.	 «I
vostri	 nomi,	 prego.»	 Tirò	 fuori	 di	 tasca	 un
taccuino,	 bagnò	 di	 saliva	 la	 punta	 di	 un
mozzicone	 di	matita	 e	 si	 rivolse	 a	Derek.	Derek
balbettò:	 «Ehm,	 James	 Grant	 [nel	 film	 recitava
Gary	Grant,	ehm,	Acacia	Road	24,	Nettlebed.»	Il
proprietario	del	cinema	alzò	gli	occhi	dal	foglio:



«Non	mi	risulta	che	ci	siano	vere	e	proprie	strade
a	 Nettlebed;	 l'unica	 è	 la	 Henley-Oxford.»	 Derek
insistette:	«E	invece	ci	sono.	Più	all'interno.»	Poi
aggiunse	 in	 tono	 meno	 convinto:	 «O	 meglio
vicoli,	non	propriamente	strade.»
«E	tu?»	disse	l'uomo,	voltandosi	verso	di	me,	con
aria	 sospettosa.	 Avevo	 la	 bocca	 asciutta.
Inghiottii	 saliva,	 prima	 di	 parlare:	 «Miss
Thompson,	Audrey	Thompson,	24	[mi	accorsi	che
era	lo	stesso	numero	scelto	da	Derek,	ma	non	me
ne	era	venuto	in	mente	nessun	altro]	Thomas	[per
poco	non	dissi	Thompson	]	Road,	Londra.»
«Quartiere	 postale?»	 Non	 sapevo	 cosa	 volesse
dire.	 Lo	 guardai	 senza	 rispondere.	 «Quartiere
postale?»	 ripetè	 in	 tono	 impaziente.	 Rammentai
Chelsea.	 «S.W.6.»	 risposi,	 debolmente.	 Il
proprietario	del	cinema	richiuse	il	libretto	con	un
colpo	 secco.	 «Va	 bene,	 e	 adesso,	 fuori	 tutti	 e
due.»	E	 ci	 indicò	 l'uscita.	Gli	 passammo	davanti
sconvolti,	 e	 l'uomo	 ci	 seguì	 continuando	 a
puntarci	contro	un	dito	accusatore.	«E	non	fatevi
vedere	mai	più	nel	mio	locale!	Vi	conosco,	tutti	e
due,	 ormai!	 Se	 mi	 capitate	 fra	 i	 piedi	 un'altra



volta,	chiamo	la	polizia!»
Il	 gruppetto	 di	 gente	 seguì	 la	 nostra	 uscita	 con
qualche	sogghigno	e	qualche	occhiata	minacciosa.
Presi	sottobraccio	Derek	(perchè	non	lo	fece	lui?)
ed	uscimmo	sotto	le	luci	violente,	voltando	subito
istintivamente	a	destra,	sulla	strada	in	discesa	che
veniva	giù	dalla	collina,	quasi	per	camminare	più
in	 fretta.	Non	ci	 fermammo	che	quando	ci	 riuscì
di	 infilare	 una	 stradicciola	 laterale,	 che
imboccammo	 per	 ritornare	 indietro,	 facendo	 un
giro	 vizioso,	 e	 per	 risalire	 fino	 al	 posto	 dove
avevamo	parcheggiato	la	MG.
Derek	 non	 disse	 una	 parola,	 finchè	 fummo	nelle
vicinanze	 della	 macchina.	 Poi	 mormorò	 in	 tono
calmo	e	quasi	indifferente:	«Non	devono	prendere
nota	del	numero	della	targa.	Adesso	vado	io,	e	poi
vengo	a	 farti	 salire	di	 fronte	a	Fullers,	più	 in	su.
Fra	 dieci	 minuti,	 all'incirca.»	 Si	 liberò	 dal	 mio
braccio	e	si	avviò	lungo	la	salita.
Mi	 fermai	 a	 guardarlo,	mentre	 si	 allontanava	—
con	quella	 figura	 alta	 ed	 elegante,	 che	 una	 volta
mi	 era	 sembrata	 tanto	 orgogliosa	 ed	 altera	—	 e
poi	 ritornai	 sui	 miei	 passi	 e	 rifeci	 la	 strada	 già



percorsa	 fino	 a	 un	 vicolo	 che	 saliva	 verso	 il
castello,	parallelo	a	Fraquhar	Street.
Mi	accorsi	che	stringevo	ancora	convulsamente	in
mano	 le	 mutandine,	 e	 le	 nascosi	 nella	 borsetta.
Aprendola,	 mi	 venne	 fatto	 di	 domandarmi	 che
aspetto	 avessi.	 Mi	 fermai	 sotto	 un	 fanale	 ed
estrassi	 lo	 specchio.	 Ero	 spaventosa.	 Avevo	 la
faccia	 tanto	 pallida,	 che	 sembrava	 addirittura
verdastra,	 e	 uno	 sguardo	 da	 animale	 inseguito.	 I
capelli	 erano	 in	 disordine,	 scompigliati	 e
spettinati,	perchè	mi	ero	distesa	sul	pavimento	del
palco,	e	il	rossetto	sulle	labbra	sbavato	dai	baci	di
Derek.	 Rabbrividii!	 «Sporcaccioni!»	 Quanto
aveva	 ragione!	 Mi	 sentivo	 sudicia,	 degradata,
colpevole.	 Cosa	 sarebbe	 successo,	 ora?
Quell'uomo	 avrebbe	 davvero	 controllato	 i	 nostri
indirizzi	e	ci	avrebbe	fatto	ricercare	dalla	polizia?
Qualcuno	 poteva	 ricordare	 di	 averci	 visto	 il
giorno	 prima	 o	 uno	 dei	 sabati	 passati.	 Oppure
qualcuno	 ricordava	 il	 numero	 della	 targa
dell'automobile	 di	 Derek;	 magari	 qualche
bambino,	 di	 quelli	 che	 ne	 fanno	 la	 collezione.
Sulla	 scena	 di	 un	 crimine	 c'è	 sempre	 qualche



ficcanaso.	Crimine?	Certo,	e	uno	dei	peggiori	per
un'Inghilterra	puritana:	sesso,	nudità,	oltraggio	al
pudore.	Immaginai	lo	spettacolo	che	doveva	aver
visto	 il	proprietario	del	cinema,	quando	Derek	si
era	 alzato,	 lasciandomi	 sul	 pavimento.	 Oh!
Rabbrividii	ancora,	per	il	disgusto.	Ma	ora	Derek
mi	 stava	 aspettando.	 Automaticamente,	 senza
rendermene	conto,	mi	ero	un	po'	ripulita	la	faccia.
Mi	 diedi	 un'ultima	 occhiata,	 di	 sfuggita,	 nello
specchio.	Era	il	meglio	che	avevo	potuto	fare.	Mi
misi	in	cammino,	svoltai	sulla	strada	di	Windsor,
costeggiando	 i	 muri,	 quasi	 aspettandomi	 di
sentire	 i	 commenti	 della	 gente,	 che	 si	 girava	 a
guardarmi:	 «Eccola	 lì!	 Eccola!	 Quella
sporcacciona!»
	
	



4	«Cara	Viv»
	
Quella	 notte	 d'estate	 aveva	 ancora	 qualcosa	 in
serbo	per	me.	Di	fronte	a	Fullers,	un	poliziotto	era
fermo	 davanti	 alla	 macchina	 di	 Derek	 e	 stava
discutendo.	Derek	si	voltò	e	mi	vide.	«Eccola	qui,
agente.	Vi	avevo	detto	che	non	ci	avrebbe	messo
neanche	 un	 minuto,	 vero?	 Doveva,	 ecco…
incipriarsi	il	naso.	Non	è	vero,	tesoro?»
Ancora	guai!	Altre	bugie!	Risposi	di	 sì,	 un	poco
ansimante	e	salii	accanto	a	Derek.	Il	poliziotto	mi
rivolse	 un	 sorrisetto,	 ammiccò	 e	 disse	 a	 Derek:
«Va	bene,	signore.	Ma	un'altra	volta	ricordate	che
sulla	collina	è	vietato	parcheggiare.	Anche	per	un
caso	di	necessità	 come	questo.»	E	 si	 accarezzò	 i
balletti.	 Derek	 innestò	 la	 marcia,	 ringraziò	 il
poliziotto,	 strizzandogli	 l'occhio	 quasi	 a
dimostrargli	 che	 non	 gli	 era	 sfuggito	 il	 gusto	 di
quella	 battuta	 lievemente	 sconveniente,	 e
finalmente	riuscimmo	ad	andarcene	di	lì.
Derek	 rimase	 in	 silenzio	 fino	 a	 quando
svoltammo	 a	 destra,	 al	 semaforo	 in	 fondo	 alla



strada.	 Pensavo	 che	 mi	 avrebbe	 accompagnato
alla	 stazione	 e	 invece	 continuò	 sulla	 strada	 di
Datchet.	 «Uff!»	E	mandò	 un	 sospiro	 di	 sollievo.
«L'abbiamo	 scampata	 bella!	 Questa	 volta	 ho
proprio	 creduto	 che	 non	 ci	 fosse	 niente	 da	 fare.
Che	guaio	se	i	miei	avessero	trovato	questa	storia
sul	 giornale	 di	 domattina!	 E	 Oxford!	 Ne	 avrei
sentite	delle	belle!»
«È	stato	terribile.»
Nella	 mia	 voce	 doveva	 esserci	 un'intonazione
tanto	angosciata	che	Derek	 si	voltò	a	guardarmi.
«Oh,	bene.	La	strada	del	vero	amore,	e	così	via.»
Aveva	 una	 voce	 lieta,	 quasi	 spensierata.	 Si	 era
ripreso	 dallo	 spavento.	 Ma	 quando	 ci	 sarei
riuscita	 anch'io?	 «È	 stata	 una	 vera	 vergogna,»
continuò	 Derek	 in	 tono	 indifferente.	 «E	 proprio
quando	 avevamo	 pensato	 a	 tutto.»	 Cercò	 di
mettere	 un	 certo	 calore	 nella	 sua	 voce,	 per
infondere	entusiasmo	anche	a	me.	«Adesso	ti	dico
una	cosa.	Abbiamo	ancora	un'ora	prima	del	treno.
Perchè	non	andiamo	a	passeggiare	lungo	il	fiume?
Sono	paraggi	molto	conosciuti	dalle	 coppiette	di
Windsor.	 Intimi	 e	 accoglienti.	 È	 un	 peccato



sciupare	 tutto,	 il	 tempo	 e	 il	 resto,	 adesso	 che
abbiamo	preso	la	nostra	decisione.»
Il	«resto»,	pensai,	voleva	dire	«la	cosa»	che	aveva
comprato.	 Rimasi	 sbalordita.	 In	 fretta,	 risposi:
«Oh,	ma	non	è	possibile,	Derek!	Non	è	possibile,
ecco!	Non	puoi	immaginare	come	mi	sento,	dopo
quello	che	ci	è	successo.»
Mi	gettò	una	rapida	occhiata:	«Cosa	intendi	dire?
Ti	senti	male	o	c'è	qualcos'altro?»
«Oh,	non	si	tratta	di	questo.	Solo	che,	ecco,	è	stata
una	faccenda	tanto	orribile.	E	che	vergogna!»
«Ah,	così!»	fu	la	sua	risposta,	un	poco	sdegnosa.
«Ma	 ormai	 mi	 pareva	 che	 avessimo	 superato
queste	 impressioni!	 Suvvia!	 Cerca	 di	 essere	 una
ragazza	di	spirito!»
Continuava	 a	 ripeterlo!	Ma	 io	 avevo	 solo	 voglia
di	 essere	 confortata,	 di	 sentire	 le	 sue	 braccia
intorno	a	me,	di	avere	 la	certezza	che	mi	voleva
bene,	 anche	 se	 qualcosa	 non	 era	 andato
esattamente	 come	 lui	 voleva.	 Le	 gambe	 mi
tremavano,	al	pensiero	di	dover	passare	attraverso
quell'esperienza.	 Mi	 strinsi	 le	 ginocchia	 tra	 le
mani,	 per	 controllarne	 il	 tremito.	 E	 poi	 risposi



debolmente:	«Oh,	bene…»
«Ecco	così	dev'essere	la	mia	bambina!»
Oltrepassammo	 il	 ponte	 e	 Derek	 fermò	 la
macchina	 su	 un	 lato	 della	 strada.	 Mi	 aiutò	 a
superare	 un	 muretto	 che	 dava	 sui	 campi,	 mi
circondò	 le	 spalle	 con	 un	 braccio	 e	 mi	 guidò
lungo	 l'alzaia,	 costeggiando	 alcune	 case
galleggianti,	ormeggiate	sotto	i	salici.
«Mi	 piacerebbe	 averne	 una,»	 disse.	 «E	 se
cercassimo	di	entrarci?	Un	magnifico	letto	a	due
piazze.	 E	 forse	 anche	 qualcosa	 da	 bere	 nella
credenza.»
«Oh,	no,	Derek!	Per	amor	del	cielo!	Abbiamo	già
avuto	 abbastanza	 guai!»	 Immaginavo	 addirittura
una	 voce	 rimbombante	 che	 gridava:	 «Cosa	 sta
succedendo	 qui	 dentro?	 Siete	 voi	 i	 padroni?
Venite	fuori	che	voglio	vedervi.»
Derek	 scoppiò	 in	 una	 risata.	 «Forse	 hai	 ragione.
Ad	ogni	modo	 l'erba	è	altrettanto	 soffice.	Non	 ti
senti	 eccitata?	 È	 magnifico.	 Vedrai.	 E	 allora
saremo	 veramente	 amanti,	 nel	 pieno	 senso	 della
parola.»
«Oh,	sì,	Derek.	Ma	sarai	gentile,	vero?	Non	sarò



molto	brava	la	prima	volta.»
Derek	mi	strinse	a	sé,	turbato.	«Non	preoccuparti.
Ti	farò	vedere	io.»
Cominciavo	a	sentirmi	più	calma,	più	coraggiosa.
Era	magnifico	 passeggiare	 con	 lui	 sotto	 la	 luna.
Ma	presto	davanti	a	noi	si	profilò	un	boschetto	e
io	 lo	 guardai	 preoccupata.	 Capii	 che	 sarebbe
successo	 laggiù.	 Oh,	 eppure	 dovevo	 rendergli
tutto	 semplice	 e	 facile!	 Non	 dovevo	 essere	 una
sciocca!	Non	dovevo	piangere!
Un	sentiero	conduceva	direttamente	nel	folto,	fra
le	 piante.	 Derek	 si	 guardò	 intorno.	 Entriamo	 fra
questi	 alberi,»	 disse.	 «Passerò	 io	 per	 primo.
Abbassa	la	testa.»
Ci	curvammo	per	passare	sotto	i	rami	degli	alberi.
Certo,	 là	 sotto	 si	 allargava	 una	 piccola	 radura.
C'era	anche	già	stato	qualcuno.	Vidi	un	pacchetto
di	sigarette	vuoto,	una	bottiglietta	di	coca-cola.	Il
muschio	 e	 le	 foglie	 erano	 schiacciati.	 Mi	 diede
l'impressione	che	si	trattasse	del	letto	di	una	casa
di	piacere,	dove	centinaia	—	o	 forse	migliaia	—
di	 innamorati	 si	 erano	 stretti	 l'uno	 all'altro	 e	 si
erano	amati.	Ormai	non	era	più	possibile	 tornare



indietro.	E	doveva	essere	un	buon	posto,	se	erano
stati	in	tanti	ad	usarlo,	prima	di	noi!
Derek	 era	 impaziente,	 ansioso.	 Distese	 la	 sua
giacca	per	terra;	per	me,	e	cominciò	quasi	subito
ad	 accarezzarmi	 febbrilmente,	 quasi
freneticamente.	 Cercai	 di	 rilassarmi,	 ma	 il	 mio
corpo	 restò	 teso,	 nervoso;	 mi	 parve	 di	 essere
diventata	 di	 legno.	 Desiderai	 che	 Derek	 dicesse
qualcosa	—	qualcosa	di	dolce	e	affettuoso	—	ma
ormai	 era	 intento	 a	 un	 solo	 scopo	 e	 mi	 trattava
quasi	brutalmente,	come	se	fossi	stata	una	grossa
bambola,	 goffa	 e	 sgraziata.	 «Soltanto	 una
bambola	 di	 carta,	 da	 chiamare	 mia»,	 ancora	 gli
Ink	 Spots!	 Mi	 parve	 perfino	 di	 sentire	 il	 basso
profondo	 di	 «Hoppy»	 Jones	 e	 il	 dolce
contrappunto	da	soprano	di	Bill	Kenny,	così	soave
e	 penetrante,	 che	 toccava,	 facendole	 fremere,
anche	 le	 fibre	 più	 profonde	 del	 cuore.	 E	 sullo
sfondo	il	ritmo	sostenuto	ed	intenso	della	chitarra
di	 Charlie	 Fuqua.	 Qualche	 lagrima	 mi	 sgorgò
dagli	 occhi.	 Oh,	 Dio,	 cosa	 mi	 succedeva?	 D'un
tratto	sentii	un	acuto	dolore,	soffocai	rapidamente
un	gemito	e	Derek	mi	fu	addosso,	con	il	petto	che



si	 alzava	 ansante	 nel	 respiro	 ed	 il	 cuore	 che
batteva	furiosamente	contro	il	mio.	Lo	abbracciai
e	sentii	 la	 sua	camicia	umida	di	 sudore	contro	 il
palmo	delle	mani.
Rimanemmo	 così,	 distesi,	 per	 qualche	 minuto.
Osservavo	 i	 raggi	 della	 luna	 che	 filtravano
attraverso	 i	 rami	 degli	 alberi,	 e	 cercavo	 di
trattenere	 le	 lagrime.	 Dunque	 era	 questo!	 Il
grande	 momento.	 Un	 momento	 che	 non	 avrei
avuto	più.	Ed	ora	eccomi	donna;	la	fanciulla	non
esisteva	 più.	E	 non	 avevo	provato	 alcun	piacere,
ma	 soltanto	 dolore,	 proprio	 come	 dicevano	 tutti.
Eppure,	 qualcosa	 mi	 restava.	 Quest'uomo	 nelle
mie	 braccia.	 Lo	 strinsi	 più	 forte	 a	 me.	 Ero	 sua,
adesso,	 completamente	 sua	 e	 lui	 era	 mio.	 Mi
avrebbe	protetto.	Ci	appartenevamo?	Adesso	non
sarei	mai	più	rimasta	sola:	eravamo	due.
Derek	 baciò	 la	mia	 guancia	 bagnata	 e	 si	 alzò	 in
piedi.	Mi	tese	le	mani	e	io	mi	rassettai	 la	gonna,
prima	di	alzarmi.	Poi	Derek	mi	guardò	in	faccia,
senza	 un	 briciolo	 di	 imbarazzo,	 abbozzando	 un
sorriso.	«Spero	che	tu	non	abbia	sofferto	troppo.»
«No.	Ed	è	andato	bene	per	te?»



«Oh,	sì,	abbastanza.»
Si	chinò	a	prendere	la	giacca,	e	guardò	l'orologio.
«Ehi!	Manca	 solo	 un	 quarto	 d'ora	 al	 treno.	 Sarà
bene	che	ci	muoviamo.»
Risalimmo	 il	 sentiero,	 e	 mentre	 camminavamo,
mi	passai	un	pettine	tra	i	capelli	e	mi	spazzolai	la
gonna.	 Derek	 camminava	 in	 silenzio	 accanto	 a
me.	 Il	 suo	 viso,	 alla	 luce	 della	 luna	 sembrava
improvvisamente	incupito,	e	quando	gli	infilai	un
braccio	 sotto	 il	 suo	 non	 mi	 rispose	 con	 una
pressione	altrettanto	affettuosa.	Avrei	voluto	che
fosse	 tenero	e	affettuoso,	che	parlasse	del	nostro
prossimo	 incontro	 e	 mi	 accorgevo	 invece	 —
improvvisamente	 —	 che	 era	 freddo,	 distratto.
Non	ero	abituata	alla	faccia	degli	uomini,	dopo.	E
diedi	 la	 colpa	 a	 me.	 Non	 ero	 stata	 abbastanza
brava.	Avevo	pianto.	E	gli	avevo	guastato	tutto.
Arrivammo	 al	 posto	 dove	 avevamo	 lasciato	 la
macchina,	vi	salimmo	e	—	sempre	senza	parlare
—	andammo	alla	stazione.	Lo	fermai	all'ingresso.
Sotto	 la	 luce	 gialla	 delle	 lampade	 il	 suo	 viso
aveva	un	aspetto	teso	e	affaticato,	ed	i	suoi	occhi
si	incontrarono	con	i	miei	solo	fuggevolmente.



«Non	 venire	 fino	 al	 treno,	 tesoro,»	 dissi.	 «So	 la
strada.	 E	 cosa	 pensi	 di	 fare	 sabato	 prossimo?
Potrei	venire	io	a	Oxford.	O	preferisci	aspettare	di
esserti	sistemato?»
«Non	 è	 così	 semplice,	 Viv,»	 mi	 rispose
imbarazzato.
Le	 cose	 a	Oxford	 andranno	un	po'	 diversamente.
Bisogna	che	veda.	Ti	scrivo.»
Cercai	di	leggere	qualcosa	di	più	sul	suo	viso.	Ma
era	 una	 separazione	 tanto	 diversa	 da	 quelle	 alle
quali	ero	abituata!	Forse	era	stanco.	E	come	lo	ero
anch'io!	 «Certo,	 naturalmente!»	 ribattei.	 «Ma
scrivimi	 presto,	 caro.	 Voglio	 sapere	 come	 ti
trovi.»	 Mi	 alzai	 sulla	 punta	 dei	 piedi	 lo	 baciai
sulle	labbra.	Non	ricambiò,	quasi,	il	mio	bacio.
Annuì.	 «BÈ,	 arrivederci,	 Viv»,	 e	 abbozzò	 un
sorriso	 sforzato,	 poi	 mi	 voltò	 le	 spalle	 e
scomparve	 dietro	 l'angolo	 della	 stazione,	 dove
aveva	lasciato	la	macchina.
Fu	due	settimane	più	tardi	che	ricevetti	la	lettera.
Avevo	 scritto	 due	 volte,	 senza	 ricevere	 risposta.
Disperata,	 avevo	 perfino	 telefonato	 ma
l'inserviente	 che	 era	 venuto	 all'apparecchio	 —



dopo	 essere	 andato	 a	 cercarlo	 —	 mi	 aveva
risposto	che	Mr.	Mallaby	era	fuori.
La	missiva	 cominciava:	 «Cara	Viv,	 questa	 è	una
lettera	 molto	 difficile	 da	 scrivere.»	 Arrivata	 a
questo	 punto,	 mi	 ero	 ritirata	 nella	 mia	 camera,
avevo	chiuso	a	chiave	la	porta,	mi	ero	seduta	sul
letto	 e	 avevo	 cercato	 di	 raccogliere	 tutto	 il	 mio
coraggio.	 La	 lettera	 continuava,	 dicendo	 che
quell'estate	 era	 stata	 meravigliosa	 e	 che	 lui	 non
mi	 avrebbe	 mai	 dimenticato.	 Ma	 adesso	 la	 sua
vita	 era	 cambiata,	 avrebbe	 avuto	 moltissimo	 da
fare	 e	 non	 ci	 sarebbe	 più	 stato	 posto	 per	 «le
ragazze».	 Aveva	 parlato	 di	 me	 ai	 suoi	 genitori,
ma	 questi	 avevano	 disapprovato	 la	 nostra
«relazione».	 Avevano	 detto	 che	 non	 era	 onesto
tenere	 impegnata	 una	 ragazza	 se	 non	 si	 aveva
intenzione	 di	 sposarla.	 «Sono	 molto	isolani	 in
questo,	 temo,	 e	 hanno	 idee	 ridicole	 riguardo	 ai
forestieri	benchè	sa	il	cielo	se	non	è	vero	che	io	ti
considero	 come	 qualsiasi	 altra	 ragazza	 inglese	 e
che	 adoro	 il	 tuo	 accento.»	 I	 suoi	 avevano	deciso
che	avrebbe	sposato	la	figlia	di	un	loro	vicino	di
casa,	 in	 campagna.	 Non	 te	 ne	 ho	 mai	 parlato,	 e



penso	 che	 questo	 non	 sia	 stato	 molto	 bello	 da
parte	 mia,	 ma	 a	 dire	 la	 verità,	 eravamo	 quasi
fidanzati.	D'altra	parte	abbiamo	passato	tante	ore
meravigliose	insieme	e	tu	sei	stata	una	compagna
tanto	cara	che	non	volevo	guastare	tutto.»	Sperava
moltissimo	 che	 ci	 sarebbe	 capitato	 di
«incontrarci»	 ancora	 un	 giorno,	 e	 nel	 frattempo
aveva	ordinato	a	Fortnum	una	dozzina	di	bottiglie
di	 champagne	 rosé	—	 del	migliore	—perchè	mi
ricordasse	il	giorno	in	cui	ci	eravamo	conosciuti.
«Spero	 che	 questa	mia	 lettera	 non	 ti	 darà	molto
dolore,	Viv,	perchè	penso	sinceramente	che	tu	sei
la	 ragazza	 migliore	 del	 mondo	 e	 che	 saresti
sprecata	 per	 uno	 come	me.	Con	molto	 affetto,	 ti
ricordo	dolcemente,	Derek.»
Bene,	 erano	 bastati	 dieci	 minuti	 a	 spezzarmi	 il
cuore	 e	 ci	 vollero	 sei	 mesi	 perchè	 guarisse.	 La
storia	 delle	 sofferenze	 altrui	 è	 sempre	 poco
interessante,	 perchè	 sono	 tutte	 uguali,	 e	 quindi
non	scenderò	nei	dettagli.	Non	ne	parlai	neppure
con	Susan.	Da	quel	che	potevo	concludere,	mi	ero
comportata	 come	 una	 ragazza	 poco	 perbene,	 fin
dalla	 prima	 sera,	 ed	 ero	 stata	 trattata	 come	 tale.



Nel	piccolo,	chiuso	mondo	inglese	io	—	canadese
—	 ero	 una	 straniera,	 una	 estranea	 e	 quindi	 una
preda	mollo	 facile.	 Il	 fatto	 che	 non	me	 ne	 fossi
resa	 conto,	 non	 era	 che	 un'altra	 prova	 della	mia
dabbenaggine.	Nata	ieri!	Sarebbe	stato	meglio	che
cominciassi	 a	 «farmi	 furba»	 subito,	 prima	 di
ricevere	 altre	 tegole	 —	 come	 questa	 —	 sulla
testa!	 Comunque,	 malgrado	 questi	 pensieri
coraggiosi,	 fatti	 ad	 occhi	 asciutti	 e	 con	 il	mento
alzato	 orgogliosamente,	 la	 ragazzina	 che	 era
ancora	 in	 me	 soffriva	 e	 si	 tormentava:	 per
parecchio	 tempo	 mi	 accorsi	 di	 addormentarmi
piangendo,	 e	 arrivai	 fino	 al	 punto	 di
inginocchiarmi	 davanti	 alla	 Santa	 Vergine,	 che
avevo	 abbandonato	 da	 tempo,	 pregandola	 di
restituirmi	Derek.	Naturalmente	non	lo	fece,	ma	il
mio	 orgoglio	 mi	 impediva	 di	 scongiurarlo	 di
ritornare	 da	 me,	 o	 di	 far	 seguire	 qualche	 altra
comunicazione	al	biglietto	conciso	che	gli	avevo
mandato,	 accusando	 ricevuta	 della	 sua	 lettera,	 o
qualche	altro	gesto	a	seguito	di	quello,	che	avevo
fatto	 immediatamente,	 di	 rimandare	 lo
champagne	 a	 Fortnum.	 Quella	 estate	 senza	 fine



era	finita.	Mi	restavano	soltanto	alcuni	tormentosi
ricordi	 delle	 melodie	 degli	 Ink	 Spots	 e
l'impressione	angosciosa	dell'incubo	vissuto	nello
squallido	 cinematografo	 di	 Windsor;	 ma	 quelli
erano	segni	che	avrei	portato	su	di	me	per	tutta	la
vita.
Fui	fortunata.	Il	lavoro	che	cercavo	di	ottenere	mi
venne	 finalmente	 offerto.	 Mi	 arrivò	 tramite	 la
solita	gente;	l'amico	di	un	amico:	si	trattava	di	un
posto	 al	 Chelsea	 Clarion,	 una	 modesta	 rivista
locale,	specializzata	in	annunci	pubblicitari,	e	che
aveva	 una	 certa	 fama	 come	 ottimo	 mezzo	 di
informazione	per	chi	cercava	locali,	appartamenti
o	 servitù	 nei	 quartieri	 sud-est	 di	 Londra.	Aveva
anche	qualche	pagina	che	trattava	problemi	locali
—	il	nuovo	tipo	di	lampioni:	orribili	—	la	scarsità
di	 autobus	 della	 linea	 11,	 il	 furto	 delle	 bottiglie
del	 latte;	 tutte	cose	che	 interessavano	 le	massaie
del	 quartiere,	 nonchè	 una	 rubrica	 dedicata	 ai
pettegolezzi,	 alle	 notizie	 di	 cronaca	 spicciola
riguardanti	 in	 particolare	 Chelsea,	 che	 «tutti»
finivano	per	 leggere	e	 che	—	non	 si	 sa	 come	—
non	si	era	ancora	tirata	addosso	una	denuncia	per



diffamazione.	Aveva	anche	un	articolo	di	fondo	di
carattere	 lealista,	 che	 si	 adattava	 perfettamente
alle	 idee	 politiche	 del	 circondario;	 inoltre	 era
impaginato	 con	 gusto	 e	 con	 eleganza	 ogni
settimana	(era	un	settimanale)	da	un	tale	di	nome
Harling,	 che	 era	 veramente	 in	 gamba	 perchè
sapeva	 ricavare	 il	meglio	dai	 caratteri	 di	 stampa
fuori	moda,	 che	 erano	 tutto	 quanto	 disponeva	 la
arcaica	 tipografia	 di	 Pimlico	 alla	 quale	 veniva
dato	 di	 volta	 in	 volta	 il	 lavoro.	 Insomma	 era	 un
giornale	 discreto,	 e	 gli	 impiegati	 erano	 talmente
contenti	 di	 lavorare	 nella	 sua	 redazione	 che	 si
accontentavano	 di	 uno	 stipendio	 ben	 magro	 e
qualche	 volta	 anche	 di	 nulla	 quando,	 nei	 periodi
delle	 vacanze	 o	 in	 agosto,	 non	 arrivava	 nessun
annuncio	 pubblicitario	 da	 stamparci	 sopra.
Ricevevo	 un	 compenso	 di	 cinque	 sterline	 alla
settimana	 (non	 eravamo	 iscritti	 a	 nessun
sindacato,	 perchè	 non	 eravamo	 abbastanza
importanti),	 più	 una	 percentuale	 su	 tutti	 gli
annunci	che	riuscivo	a	raccogliere.
Quindi,	decisi	molto	pacatamente	di	nascondere	i
pezzetti	 del	 mio	 cuore	 in	 un	 punto	 imprecisato



sotto	 le	 costole	 di	 farne	 a	 meno	 per	 il	 futuro.
Avevo	 abbastanza	 cervello	 fegato	 e	 faccia	 tosta
per	 dimostrare	 a	 quei	 dannati	 inglesi	 che,	 se
anche	 non	 riuscivo	 a	 spuntarla	 con	 loro	 sotto
determinati	aspetti,	 tuttavia	sarei	sempre	stata	 in
grado	 di	 guadagnarmi	 da	 vivere	 per	mezzo	 loro.
Di	giorno	andavo	a	 lavorare	e	di	notte	piangevo:
in	 breve	diventai	 l'impiegata	 più	volonterosa	del
giornale.	 Preparavo	 il	 tè	 per	 tutti,	 seguivo	 i
funerali	e	riuscivo	a	ottenere	una	lista	dei	dolenti,
completa	 di	 nomi	 e	 cognomi	 esatti;	 scrivevo
pungenti	 asterischi»	 per	 la	 pagina	 dei
pettegolezzi;	tenevo	la	rubrica	dei	concorsi	aperti
ai	 lettori,	 e	 controllavo	 anche	 l'esattezza	 dei
giochi	 di	 parole	 incrociate	 prima	 dí	mandarli	 in
macchina.	 Nel	 frattempo	mi	 davo	molto	 da	 fare
nel	vicinato,	riuscendo	a	carpire	con	molta	abilità
un	 annunzio	 per	 il	 giornale	 anche	 dai	 negozi,
ristoranti	ed	alberghi	più	restii	e	mi	facevo	dare	il
mio	 venti	 per	 cento	 dall'arcigna	 scozzese	 che
teneva	 la	 contabilità.	 Ben	 presto	 cominciai	 a
guadagnare	 discretamente	 —	 da	 dodici	 a	 venti
sterline	 alla	 settimana	 —	 e	 l'editore	 pensò	 di



aumentarmi	 il	 salario	 (sulle	 quindici	 sterline)
convinto	che	in	tal	modo	avrebbe	risparmiato!	Mi
trovò	 anche	 posto	 in	 uno	 stanzino	 adiacente	 al
locale	 nel	 quale	 egli	 lavorava	 e	 diventai	 la	 sua
assistente	 di	 redazione:	 titolo	 al	 quale	 (così
sembrava)	si	accompagnava	anche	il	privilegio	di
andare	a	letto	con	lui.	Invece,	al	primo	pizzicotto
che	 azzardò	 sulle	 mie	 parti	 posteriori,	 gli	 dissi
che	 ero	 fidanzata	 con	 un	 tale	 che	 si	 trovava	 in
Canada,	 e	 gli	 elargii	 un'occhiata	 talmente	 gelida
che	 capì	 subito	 l'antifona	 e	 non	mi	 disturbò	 più.
Mi	 era	 simpatico,	 però,	 e	 da	 quel,	 giorno
andammo	 perfettamente	 d'accordo.	 Era	 un	 ex
cronista	 di	 Beaverbrook,	 si	 chiamava	 Len
Holbrook,	 si	 era	 trovato	 provvisto	 di	 un	 po'	 di
soldi	 e	 aveva	 deciso	 di	 mettersi	 a	 lavorare	 in
proprio.	Era	gallese	e	—	come	la	maggior	parte	di
tutti	 loro	 --	 era	 un	 inguaribile	 idealista.	 Aveva
deciso	che,	dai	momento	che	non	poteva	cambiare
il	 mondo,	 avrebbe	 almeno	 fatto	 il	 possibile	 per
Chelsea;	 aveva	 comprato	 il	 Clarion,	 che	 si
trovava	in	condizioni	finanziarie	molto	precarie,	e
aveva	 cominciato	 a	 «darsi	 da	 fare».	 Aveva	 un



informatore	 al	 Consiglio	 comunale	 e	 un	 altro
presso	la	sede	locale	del	Partito	Laburista;	l'inizio
era	 stato	 parecchio	 brillante	 perchè	 aveva
accusato	 un	 costruttore	 di	 case	 popolari	 di	 non
rispettare	 gli	 accordi	 stabiliti,	 non	 mettendo	 nel
cemento	 un	 numero	 sufficiente	 di	 strutture	 in
ferro	 o	 qualcosa	 di	 simile.	 I	 giornali	 nazionali
raccolsero	la	notizia	con	le	dovute	cautele,	perchè
puzzava	 di	 diffamazione,	 ma	 (quando	 si	 dice	 la
fortuna!)	qualche	fenditura	cominciò	a	fare	la	sua
comparsa	 nei	 montanti	 della	 costruzione	 e	 ci	 fu
chi	 andò	 a	 fotografarli.	 Seguì	 un'inchiesta,	 il
costruttore	perse	contratto	e	 licenza,	 e	 il	Clarion
dipinse	un	San	Giorgio	e	 il	drago	—	in	 rosso	—
sulla	 sua	 testa	 'd'albero.	 Ci	 furono	 altre
campagne,	 come	 quella	 alla	 quale	 ho	 accennato
sopra,	 e	—	 all'improvviso	—	 la	 gente	 si	mise	 a
leggere	 il	 nostro	 settimanale,	 che	 aumentò	 il
numero	 delle	 pagine	 e	 ben	 presto	 raggiunse	 una
tiratura	 di	 circa	 quarantamila	 copie.'	 E	 i
quotidiani	a	diffusione	nazionale	cominciarono	a
rubargli	regolarmente	 le	notizie,	 in	cambio	di	un
po'	di	pubblicità	saltuaria.



Bene,	ormai	mi	ero	perfettamente	ambientata	nel
mio	lavoro;	mi	venne	dato	più	da	scrivere	e	meno
lavoro	 da	 galoppina	 e,	 dopo	 un	 anno	 di
permanenza	lì,	ebbi	una	specie	di	promozione	che
consistette	 nel	 permesso	 di	 firmare	 gli	 articoli
con	 il	mio	 nome;	 «Vivienne	Michel»	 divenne	 di
pubblico	dominio,	 e	 il	mio	 stipendio	 salì	 a	venti
ghinee.	 A	 Len	 piaceva	 il	 fatto	 che	 sapevo
interessarmi	 di	 tutto	 e	 che	 la	 gente	 non	 mi
intimidiva,	 e	 mi	 insegnò	 moltissimi	 trucchi	 del
mestiere,	 come	 quello	 di	 agganciare	 l'interesse
del	lettore	con	il	paragrafo	iniziale	di	un	articolo,
usando	 frasi	 brevi	 e	 soprattutto	 scrivendo	 sulla
gente.	Questo	 l'aveva	 imparato	 anche	 lui	 quando
era	 all'Express	 e	 non	 si	 stancava	 mai	 di
ripetermelo.	 Per	 esempio,	 aveva	 una	 vera	 e
propria	 fobia	 per	 il	 servizio	 degli	 autobus	 delle
linee	11	e	21,	e	non	faceva	che	attaccarle.	Ricordo
che	 avevo	 cominciato	 così	 uno	 dei	 numerosi
articoli	che	avevo	scritto	a	questo	proposito:	«Gli
autisti	della	linea	automobilistica	11	si	lamentano
di	 dover	 lavorare	 con	 un	 orario	 troppo	 pesante
nelle	ore	di	punta.»	Len	l'aveva	cancellata	con	un



tratto	di	penna.	«Gente,	gente,	gente!	Ecco	come
dovrebbe	 essere	 scritto:	Frank	 Donaldson,	 un
brillante	 giovanotto	 di	 ventisette	 anni,	 ha	 una
moglie,	Gracie,	e	due	bambini,	Bill	di	sei	anni	ed
Emily	 di	 cinque.	 E	 si	 lamenta:	 Non	 vedo	 i	 miei
bambini,	 alla	 sera,	 dall'epoca	 delle	 vacanze
estive.'	Così	mi	ha	confidato	nel	lindo	salottino	di
Bolton	Lane,	36.	Quando	torno	a	casa,	sono	già	a
letto.	Vedete,	 faccio	 l'autista	 sulla	 linea	 11	 e	 da
quando	ci	hanno	dato	la	nuova	tabella	di	marcia,
non	 siamo	 riusciti	 a	 non	 essere	 in	 ritardo	 di
almeno	un'ora!»
Len	 si	 era	 interrotto.	 Poi	 aveva	 soggiunto:
«Capisci	 quello	 che	 voglio	 dire?	 La	 gente,	 le
persone	 che	 guidano	 gli	 autobus,	 in	 questo	 caso
sono	 molto	 più	 importanti	 degli	 autobus	 stessi.
Adesso	 tu	 esci,	 ti	 cerchi	 un	 Frank	 Donaldson	 e
provi	 a	 rendere	 vivace	 e	 convincente	 il	 tuo
articolo.»
Roba	 da	 poco,	 qualche	 sdolcinatura,	 d'accordo,
ma	questo	 è	 giornalismo	 ed	 io	 ci	 vivevo	 dentro:
feci	 quello	 che	 Len	 diceva	 e	 l'articolo	 attirò
svariate	 lettere,	 dei	 Donaldson	 del	 circondario,



delle	 loro	mogli	 e	 dei	 loro	 compagni.	 E	 sembra
che	 agli	 editori	 faccia	 piacere	 ricevere	 delle
lettere.	 Danno	 l'impressione	 che	 il	 giornale	 sia
importante	e	venga	letto.
Restai	al	Clarion	altri	due	anni,	fino	a	quando	ne
compii	 ventuno.	 Ormai	 cominciavo	 a	 ricevere
qualche	 offerta	 da	 quotidiani	 più	 importanti,
l'Express	o	il	Mail,	e	anch'io	avevo	l'impressione
che	 fosse	 venuto	 il	 momento	 di	 abbandonare
Chelsea	 e	 di	 lanciarmi	 nel	 vasto	mondo.	Vivevo
sempre	 con	 Susan.	 Aveva	 un	 impiego	 al
Ministero	 degli	 Esteri,	 in	 un	 reparto	 chiamato
«Comunicazioni»	 sul	 quale	 le	 piaceva	 fare	 la
misteriosa,	aveva	un	innamorato	che	lavorava	nel
suo	 stesso	 reparto;	 sapevo	 che	 ben	 presto	 si
sarebbe	 fidanzata	 e	 avrebbe	 voluto	 avere	 tutto
l'appartamento	per	sé.	La	mia	vita	privata	era	un
vuoto	 completo;	 non	 mi	 mancavano	 amicizie
casuali	 e	 saltuari	 flirt	 dai	 quali	 rifuggivo,	 e
rischiavo	 di	 diventare	 una	 di	 quelle	 ragazze	 che
vogliono	 fare	 carriera,	 incattivite,	 che
raggiungono	 il	 successo	 ma	 che	 fumano	 troppe
sigarette,	 bevono	 troppa	 vodka	 e	 mangiano	 da



sole,	senza	neppure	preoccuparsi	di	versare	i	cibi
in	 scatola	 in	 un	 piatto,	 ma	 attingendo
direttamente	 dalla	 scatoletta.	 I	 miei	 dei	 —	 o
meglio	 le	 mie	 dee	 —	 (Katharine	 Whitehorn,
Penelope	 Gilliatt	 erano	 fuori	 dalla	 mia	 orbita)
erano	 Drusilla	 Beyfus,	 Veronica	 Papworth,	 Jean
Campbell,	Shirley	Lord,	Barbara	Griggs	ed	Anne
Sharpley,	 tutte	 famose	 giornaliste:	 e	 desideravo
soltanto	arrivare	alla	loro	altezza,	e	niente	altro.
Poi,	 a	 una	 conferenza	 stampa	 organizzata	 per	 il
Festival	 del	 Barocco	 a	 Monaco,	 incontrai	 Kurt
Reiner,	della	VWZ.
	
	



5	Un	uccello	con	un'ala
spezzata

	
La	pioggia	continuava	a	scrosciare	con	immutata
violenza.	 Alle	 otto,	 il	 notiziario	 radiofonico	 mi
fornì	un	altro	elenco	di	sciagure	e	di	disastri:	un
incidente,	 nel	 quale	 erano	 rimaste	 coinvolte
parecchie	automobili	sulla	Statale	9,	i	binari	della
ferrovia	 di	 Schenectady	 invasi	 dalle	 acque,	 il
traffico	 paralizzato	 a	 Troy	 e	 piogge	 torrenziali
ovunque,	 che	 sarebbero	 continuate	 per	 parecchie
ore.	 La	 vita,	 in	 America,	 viene	 completamente
disorganizzata	 da	 tempeste,	 neve	 o	 uragani.
Quando	 le	automobili	non	possono	più	circolare,
in	 questo	 Paese	 la	 vita	 si	 arresta,	 e	 quando	 le
famose	 tabelle	di	marcia	non	possono	più	essere
realizzate,	 gli	 americani	 cadono	 in	 preda	 al
panico	 e	 a	 una	 forma	 di	 frustrazione	 addirittura
parossistica;	 assalgono	 le	 stazioni	 ferroviarie,
ingombrano	 con	 le	 loro	 chiamate	 le	 linee
telefoniche	 interurbane,	 tengono	 la	 radio	 accesa



in	 continuazione	 per	 ricavarne	 ogni	 possibile
briciola	di	conforto.	Riuscivo	a	immaginare	quale
doveva	 essere	 la	 confusione	 sulle	 strade	 e	 nelle
città,	e	non	potevo	fare	altro	che	rallegrarmi	della
mia	solitudine	così	confortevole.
Il	mio	bicchiere	era	quasi	vuoto.	Vi	buttai	dentro
ancora	 qualche	 cubetto	 di	 ghiaccio	 e	 tornai	 a
rannicchiarmi	 nella	 poltrona,	 mentre
l'annunciatore	 della	 radio	 avvertiva	 che	 al
notiziario	 avrebbe	 fatto	 seguito	 una	 mezz'ora	 di
jazz	di	Dixieland.
A	 Kurt	 il	 jazz	 non	 era	 mai	 piaciuto.	 Lo
considerava	decadente.	Era	anche	riuscito	a	farmi
smettere	di	bere	e	fumare	e	l'uso	del	rossetto,	e	la
vita	era	diventata	una	faccenda	molto	seria,	a	base
di	 concerti,	 gallerie	 d'arte	 e	 conferenze.	 Era	 un
cambiamento	 piacevole	 in	 contrasto	 con	 la	 mia
esistenza	precedente,	abbastanza	vuota	e	priva	di
significato	—	e	devo	ammettere	che	quella	dieta	a
base	 di	 germanesimo	 esercitava	 su	 di	 me	 una
certa	 attrattiva,	 proprio	 in	 virtù	 di	 quella	 serietà
un	 po'	 pedantesca	 che	 non	 manca	 nel	 carattere
canadese.



La	 VWZ	 era	 un'agenzia	 stampa	 indipendente,
finanziata	 da	 un	 gruppo	 di	 quotidiani	 della
Germania	 Occidentale,	 sul	 genere	 della	 Reuter.
Kurt	 Reiner	 era	 il	 suo	 primo	 rappresentante	 a
Londra	e,	quando	 lo	 incontrai,	 stava	cercando	un
aiutante	che	 leggesse	 i	quotidiani	e	 le	 riviste	per
segnalargli	 gli	 articoli	 che	 potevano	 avere	 un
certo	 interesse	 per	 la	 Germania,	 mentre	 lui	 si
occupava	del	materiale	politico,	diplomatico	o	di
più	 alto	 livello	 e,	 quando	 il	 caso	 lo	 richiedeva,
faceva	qualche	viaggio	per	l'agenzia.	Mi	condusse
fuori	 a	 cena,	 quella	 sera,	 al	 «Schmidts»	 in
Charlotte	Street,	e	mi	incantò	subito	con	la	serietà
con	 la	 quale	 si	 mise	 a	 parlare	 del	 suo	 lavoro	 e
dell'importanza	 che	 esso	 aveva	 per	 le	 relazioni
anglo-germaniche.	Era	un	giovanotto	dalla	figura
aitante	e	dall'aria	 sportiva,	 e	 i	 suoi	occhi	azzurri
ed	 i	 capelli	 biondi	 lo	 facevano	 sembrare	 molto
più	 giovane	 dei	 suoi	 trent'anni.	Mi	 raccontò	 che
veniva	 da	 Augsburg,	 vicino	 a	 Monaco,	 che	 era
figlio	unico	e	che	i	suoi	genitori	—	medici	tutti	e
due	 —	 erano	 stati	 liberati	 dagli	 americani	 dal
campo	di	concentramento	in	cui	si	trovavano	alla



fine	 del	 conflitto.	 Erano	 stati	 arrestati	 perchè
qualcuno	 aveva	 informato	 la	 polizia	 che
ascoltavano	 le	 trasmissioni	 radio	 alleate	 durante
la	guerra,	e	perchè	erano	riusciti	ad	impedire	che
il	 giovanissimo	 Kurt	 aderisse	 al	 Movimento
Giovanile	 Hitleriano.	 Kurt	 aveva	 frequentato	 la
Scuola	 secondaria	 di	 Monaco,	 poi	 era	 andato
all'Università	 e	 infine	 si	 era	 dedicato	 al
giornalismo,	 riuscendo	 a	 essere	 assunto
addirittura	 al	 Die	 Welt,	 il	 maggior	 quotidiano
della	 Germania	 Occidentale.	 E	 poi	 era	 stato
chiamato	 per	 quel	 lavoro	 a	 Londra	 e	 distaccato
dal	giornale,	perchè	conosceva	bene	l'inglese.	Mi
domandò	che	cosa	facevo,	e	il	giorno	dopo	andai
da	 lui	 nel	 suo	 ufficio	 di	 due	 stanze	 in	Chancery
Lane	 a	 fargli	 vedere	 qualcuno	 degli	 articoli	 che
avevo	 scritto.	 Con	 la	 serietà	 e	 la	 precisione	 che
erano	 tipiche	 in	 lui,	 si	era	già	 informato	sul	mio
curriculum,	 per	 mezzo	 di	 alcuni	 suoi	 amici	 del
Press	 Club,	 e	 la	 settimana	 successiva…	 eccomi
istallata	 nella	 stanza	 adiacente	 alla	 sua,	 con	 le
telescriventi	 della	 Reuter	 e	 dell'Exchange
Telegraph	 che	 ticchettavano	 vicino	 alla	 mia



scrivania.	 Avevo	 un	 ottimo	 stipendio	 —	 trenta
sterline	 alla	 settimana	 —	 e	 ben	 presto	 il	 mio
lavoro	 cominciò	 a	 piacermi.	 Mi	 interessava,
soprattutto,	tenere	i	contatti	con	la	nostra	Zentrale
di	Amburgo,	per	mezzo	del	telex;	e	mi	piaceva	il
lavoro	 urgente	 che	 bisognava	 sempre	 sbrigare	 al
mattino	e	alla	sera,	quando	si	doveva	mandare	in
Germania	 il	 materiale	 in	 tempo	 perchè	 potesse
venire	 stampato.	 Il	 fatto	 che	 io	 non	 sapessi	 il
tedesco	 non	 costituiva	 un	 ostacolo	 molto	 grave,
perchè	 --	 ad	 eccezione	 del	 materiale	 che
preparava	 Kurt	 e	 che	 dettava	 direttamente	 al
telefono	—	 tutto	 quello	 che	 mettevo	 insieme	 io
veniva	 spedito,	 via	 telex,	 in	 inglese	 ed	 era	 poi
tradotto	 laggiù	 e	 gli	 operatori	 della	 telex	 di
Amburgo	 conoscevano	 quel	 tanto	 di	 inglese	 che
bastava	 a	 scambiare	 qualche	 parola	 con	 me,
quando	mi	mettevo	 in	 contatto	 con	 loro.	 Era	 un
lavoro	 alquanto	 meccanico,	 ma	 bisogna	 essere
rapidi	 e	 precisi,	 e	 poi	 era	 sempre	 divertente
giudicare	 il	successo	o	 l'insuccesso	di	quello	che
si	 era	 mandato,	 esaminando	 i	 ritagli	 di	 giornale
che	ci	arrivavano	dalla	Germania	qualche	giorno



dopo.	Ben	presto	Kurt	cominciò	a	fidarsi	di	me	e
a	 lasciarmi	 sola	 in	 ufficio	 e	 mi	 capitò	 anche
qualche	 lavoro	urgente	 e	 improvviso,	 e	 fu	molto
eccitante	per	me	perchè	dovetti	prendere	qualche
decisione,	turbata	al	pensiero	che	venti	editori	 in
Germania	 dipendessero	 unicamente	 dalla	 mia
abilità	di	 lavorare	 in	fretta	e	bene.	Era	un	lavoro
che	 sembrava	 molto	 più	 importante,	 urgente	 e
impegnativo	 della	 raccolta	 di	 notizie	 per	 il
Clarion,	 che	 in	 fondo	 poteva	 essere	 considerato
un	 poco	 il	 «giornale	 della	 parrocchietta»	 a
confronto	 dei	 grandi	 quotidiani,	 e	 mi	 piaceva
l'autorevolezza	 con	 cui	 Kurt	 sapeva	 prendere	 le
decisioni	 e	 dare	 le	 direttive,	 insieme	 al	 costante
sapore	 di	 urgenza	 che	 si	 accompagna	 sempre	 al
lavoro	di	un'agenzia	di	stampa.
A	suo	tempo	Susan	sì	sposò	ed	io	mi	spostai	in	un
appartamentino	 ammobiliato	 in	 Bloomsbury
Square,	nello	stesso	palazzo	in	cui	era	alloggiato
anche	 Kurt.	 Mi	 ero	 domandata	 se	 sarebbe	 stata
una	 buona	 idea,	 ma	 Kurt	 era	 tanto	 korrekt	 e	 i
nostri	 rapporti	 tanto	kameradschaftlich	—	parole
che	 egli	 usava	 di	 continuo	 riferendosi	 a	 svariate



relazioni	sociali	—	che	mi	convinsi	che	non	stavo
facendo	un	passo	falso	e	che	dimostravo,	anzi,	di
essere	fornita	di	buon	senso,	 tanto	quanto	lui.	Fu
invece	 una	 cosa	 molto	 sciocca	 da	 parte	 mia.
Probabilmente	Kurt	 interpretò	 in	modo	 sbagliato
la	facilità	con	cui	accettai	il	suo	suggerimento	che
mi	 trovassi	un	alloggio	nel	 suo	stesso	palazzo;	e
tuttavia	 da	 quel	 giorno	 in	 poi	 divenne	 una	 cosa
naturale	 per	 noi	 tornare	 a	 casa	 insieme
dall'ufficio,	 che	 non	 era	 molto	 distante.
L'abitudine	 di	 cenare	 insieme	 si	 fece	 più
frequente	 e,	 in	 seguito,	 per	 risparmiare	 qualche
spesa,	 Kurt	 prese	 l'abitudine	 di	 portare	 il
grammofono	 nel	 mio	 salotto,	 mentre	 cucinavo
qualcosa	 per	 tutti	 e	 due.	 Naturalmente,	 intuii	 il
pericolo	e	finsi	di	avere	parecchi	amici	con	i	quali
dicevo	 di	 dover	 passare	 la	 serata.	 Ma	 questo
significava	 soltanto	 andare	 da	 sola	 in	 un
cinematografo,	 dopo	 un	 pasto	 solitario,	 e	 dover
evitare	i	fastidiosi	approcci	degli	uomini	in	cerca
di	avventure.	E	Kurt	era	rimasto	così	korrekt	e	la
nostra	 relazione	 tanto	 semplice	 e	 basata	 su	 una
tale	 larghezza	 di	 vedute,	 che	 le	mie	 apprensioni



finirono	 per	 sembrarmi	 fuori	 luogo	 e	 decisi	 di
accettare	 una	 forma	di	 vita	 cameratesca	 che	 non
solo	 aveva	 un'apparenza	 assolutamente
rispettabile,	ma	era	anche	ragionevole,	matura	ed
estremamente	moderna.	Tale	fiducia	venne	anche
aumentata	 dal	 fatto	 che	 Kurt,	 dopo	 tre	 mesi	 di
questa	esistenza	pacifica,	al	ritorno	da	un	viaggio
in	 Germania,	 mi	 aveva	 confidato	 di	 essersi
fidanzato.	 Lei	 era	 un'amica	 d'infanzia	 e	 si
chiamava	 Trude,	 e	 da	 quello	 che	 mi	 raccontò
dovetti	 concludere	 che	 erano	 proprio	 fatti	 l'uno
per	 l'altro.	 Era	 la	 figlia	 di	 un	 professore	 di
filosofia	 di	 Heidelberg	 e	 i	 suoi	 occhi	 placidi,	 i
capelli	 raccolti	 nelle	 trecce	 lucide	 ed	 il
caratteristico	costume	dirndl	che	indossava	erano
una	pubblicità	vivente	al	motto	tedesco:	«Kinder,
Kirche,»
Kurt	mi	mise	a	parte	della	sua	relazione	amorosa,
non	 risparmiandone	 i	 minimi	 particolari,
traducendomi	 le	 lettere	 di	 Trude,	 discutendo	 il
numero	dei	bambini	che	avrebbero	dovuto	avere	e
domandando	 il	 mio	 parere	 per	 l'arredamento
dell'appartamento	che	pensavano	di	acquistare	ad



Amburgo,	 quando	 Kurt	 avesse	 terminato	 il
periodo	di	lavoro	di	tre	anni	a	Londra	e	messo	da
parte	 il	 denaro	 sufficiente	 per	 il	 matrimonio.
Diventai	 una	 specie	 di	 angelo	 tutelare	 del	 loro
amore,	 e	 sono	 convinta	 che	 avrei	 finito	 per
trovare	 ridicolo	 quel	 ruolo,	 se	 tutta	 la	 faccenda
non	 mi	 fosse	 sembrata	 naturale	 e	 abbastanza
divertente:	 era	 come	 avere	 due	 grosse	 bambole
con	le	quali	giocare	al	«matrimonio».	Kurt	aveva
addirittura	pianificato	anche	 la	 loro	vita	sessuale
futura	 con	 minuziosità,	 ed	 i	 dettagli,	 sui	 quali
insisteva	—	a	parere	mio,	—	in	modo	abbastanza
cattivo	 con	 me,	 in	 un	 primo	 tempo	 mi
imbarazzarono,	ma	poi	—	dato	che	Kurt	illustrava
quel	 soggetto	 in	 modo	 estremamente	 freddo	 e
scientifico	 —	 mi	 sembrarono	 estremamente
educativi.	 Durante	 la	 luna	 di	 miele	 a	 Venezia
(tutti	 i	 tedeschi	 finiscono	 in	 Italia	 per	 la	 luna	 di
miele)	 lo	 avrebbero	 fatto,	 naturalmente,	 tutte	 le
notti,	 perchè	 —	 così	 diceva	 Kurt	 —	 era	 molto
importante	 che	 l'«atto»	 fosse	 perfetto
tecnicamente	ed	era	necessaria	molta	pratica	per
raggiungere	 quella	 perfezione.	 A	 questo	 scopo,



avrebbero	fatto	una	cena	piuttosto	leggera,	perchè
era	 meglio	 non	 avere	 lo	 stomaco	 pesante,	 e	 si
sarebbero	ritirati	in	camera	non	oltre	le	undici	di
sera,	 perchè	 era	 importante	 un	 riposo	 di	 almeno
otto	 ore	 per	 «ricaricare	 la	 batteria».	 Trude,
diceva,	 non	 si	 era	 ancora	 destata	 al	 mondo	 dei
sensi	 ed	 era	 piuttosto	 kühl	 sessualmente,	mentre
lui	 era	 di	 temperamento	 appassionato.	 Sarebbe
stata	 necessaria	 una	 preparazione	 preliminare
adatta	ad	eccitare	la	passione	di	lei,	portandola	al
livello	di	quella	di	Kurt.	Il	che	avrebbe	significato
per	lui	dominare	i	propri	impulsi	ed	anche	essere
molto	 severo	 con	 se	 stesso	 perchè	 —	 così	 mi
spiegò	—	ad	un	matrimonio	felice	era	necessario
che	 l'acme	 della	 passione	 fosse	 raggiunto
simultaneamente	 dai	 due	 coniugi.	 Soltanto	 così
l'inebriante	 vertice	 dell'Ekstase	 sarebbe	 stato
goduto	ugualmente	da	tutti	e	due.	Dopo	la	luna	di
miele	 avrebbero	 dormito	 insieme	 al	mercoledì	 e
al	 sabato.	 Il	 farlo	 più	 spesso	 avrebbe	 potuto
portare	ad	un	indebolimento	delle	sue	«batterie»	e
anche	 ad	 una	 riduzione	 della	 sua	 capacità
lavorativa	in	ufficio.	Kurt	mi	spiegò	tutto	questo



con	una	grande	abbondanza	di	 termini	scientifici
estremamente	precisi	 e	 perfino	 con	diagrammi	 e
disegni,	 fatti	 con	 la	 punta	 della	 forchetta	 sulla
tovaglia.
Le	 sue	 conferenze	—	poichè	 erano	 tali	 in	 effetti
—	 mi	 convinsero	 che	 Kurt	 era	 un	 amante	 di
eccezionale	raffinatezza	e	devo	ammettere	di	aver
provato	 un	 po'	 di	 invidia	 e	 di	 attrazione	 per	 i
piaceri	così	igienici	e	ben	regolati	che	si	stavano
preparando	per	Trude.	C'erano	notti	in	cui	anelavo
a	 quelle	 esperienze,	 desiderando	 di	 provarle
anch'io,	 desiderando	 che	 anche	 sul	 mio	 corpo
qualcuno	 giocasse	 —	 come	 spiegava	 Kurt	 —
come	 «un	 grande	 violinista	 che	 suona	 sul	 suo
strumento».	 Immagino	 che	 fosse	 inevitabile	 che
nei	miei	sogni	fosse	sempre	Kurt	a	venirmi	vicino
con	 quel	 ruolo,	 Kurt,	 così	 sicuro,	 gentile	 e
profondamente	 comprensivo	 per	 le	 necessità
fisiche	di	una	donna.
I	 mesi	 passarono	 e	 gradatamente	 il	 tono	 e	 la
frequenza	 delle	 lettere	 di	 Trude	 cominciarono	 a
cambiare.	 Fui	 io	 a	 notarlo	 per	 la	 prima,	ma	 non
dissi	 nulla.	 C'erano	 lamentele	 sempre	 più



frequenti	ed	aspre	sulla	 lunghezza	del	periodo	di
attesa,	 i	 brani	 affettuosi	 diventavano	 sempre	 più
superficiali	 e	 sforzati,	 ed	 i	 divertimenti	 di	 una
vacanza	 sul	 Tegernsee,	 dove	 Trude	 aveva
incontrato	 un'«allegra	 brigata»,	 dopo	 una	 prima
estatica	 descrizione,	 non	 furono	 più	 menzionati,
cosa	 che	 trovai	 piuttosto	 significativa.	 E	 poi,
dopo,	tre	settimane	di	silenzio	da	parte	di	Trude,
Kurt	salì	una	sera	nel	mio	appartamento	pallido	e
con	 le	 lagrime	 agli	 occhi.	 Ero	 distesa	 a	 leggere
sul	divano,	e	Kurt	mi	cadde	davanti	in	ginocchio,
appoggiando	 la	 faccia	 contro	 il	mio	 petto.	 Tutto
era	 finito,	 mi	 mormorò	 tra	 i	 singhiozzi.	 Aveva
conosciuto	 un	 altro,	 naturalmente	 al	 Tegernsee,
un	medico	di	Monaco,	vedovo.	Era	stato	un	colpo
di	 fulmine,	 amore	 a	 prima	 vista.	 Kurt	 doveva
capire	 che	 una	 cosa	 simile	 accade	 soltanto	 una
volta	nella	vita	di	una	ragazza.	Doveva	perdonarla
e	dimenticarla.	Non	era	abbastanza	buona	per	lui.
(Ahi!	Ancora	quella	frase	così	scadente	e	di	bassa
lega!)	 Dovevano	 restare	 buoni	 amici.	 Il
matrimonio	 avrebbe	 avuto	 luogo	 il	 mese
successivo.	 Kurt	 doveva	 sforzarsi	 di	 augurarle



ogni	bene.	Addio,	la	tua	desolata	Trude.
Le	 braccia	 di	 Kurt	 mi	 circondarono	 ed	 egli	 si
strinse	 a	 me	 in	 un	 impeto	 di	 vera	 disperazione.
«Adesso	non	ho	che	te,»	sussurrò	tra	i	singhiozzi,
«devi	essere	gentile.	Devi	consolarmi.»
Gli	 accarezzai	 i	 capelli	 con	 aria	 materna,	 come
meglio	potei,	domandandomi	come	sarei	 riuscita
a	 liberarmi	 da	 quell'abbraccio	 e	 al	 tempo	 stesso
sentendomi	 commuovere	 dalla	 disperazione	 di
quello	 che	 avevo	 sempre	 considerato	 un	 «uomo
forte»,	 ed	anche	dal	 fatto	che	dava	 l'impressione
di	 dipendere	 tanto	 da	 me.	 Cercai	 di	 parlare	 con
voce	disinvolta.	«BÈ,	se	vuoi	che	ti	dica	la	verità,
penso	che	 l'hai	 scampata	bella.	Una	 ragazza	così
volubile	non	poteva	diventare	una	buona	moglie.
Ci	sono	tante	altre	brave	ragazze	in	Germania.	Su,
Kurt,»	e	mi	divincolai	per	mettermi	a	sedere	più
comodamente,	 «usciamo	 a	 cena,	 e	 andiamo	 al
cinema.	 Servirà	 a	 svagarti	 un	 pochino.	 È	 inutile
piangere	 sul	 latte	 versato!	Andiamo.»	Mi	 liberai
dal	suo	abbraccio	che	mi	soffocava	e	ci	alzammo
in	piedi	tutti	e	due.
Kurt	 rimase	 a	 testa	 bassa	 davanti	 a	me.	 «Ah,	 tu



sei	buona	con	me.	Tu	sei	una	vera	amica,	Viv,	una
di	 quelle	 che	 lo	 dimostrano	 al	 momento	 del
bisogno,	 eine	 echte	 Kameradin.	 E	 hai	 ragione.
Non	 devo	 comportarmi	 come	 un	 debole.	 Ti
vergogneresti	 di	 me.	 E	 questo	 non	 lo	 potrei
sopportare.»	Mi	rivolse	un	sorriso	dolente,	e	se	ne
andò.
Soltanto	 quindici	 giorni	 dopo	 diventammo
amanti.	Fu	qualcosa	di	inevitabile.	Avevo	sempre
pensato	 che	 sarebbe	 finita	 così,	 eppure	 non	 feci
niente	 per	 sfuggire	 al	 mio	 destino.	 Non	 ero
innamorata	 di	 lui,	 e	 al	 tempo	 stesso	 eravamo
diventati	amici	così	intimi,	per	mille	ragioni,	che
l'atto	 successivo	 —	 l'andare	 a	 letto	 insieme	 —
non	 poteva	 non	 essere	 la	 logica,	 inesorabile
conclusione.	 I	 dettagli	 di	 questa	 storia	 sono
piuttosto	 banali.	 Il	 bacio	 occasionale	 su	 una
guancia,	dato	come	l'avrebbe	dato	ad	una	sorella,
venne	 gradatamente	 a	 posarsi	 sempre	 più	 vicino
alla	mia	bocca,	ed	un	giorno	vi	finì	sopra.	Poi	ci
fu	 una	 sosta,	 nel	 suo	 assalto,	 durante	 la	 quale
cercai	 di	 considerare	 quei	 baci	 come	 scontati	 ed
infine	 ci	 furono	 delicati	 attacchi	 al	mio	 petto,	 e



poi	 al	mio	 corpo,	 tutti	 così	 piacevoli,	 tranquilli,
privi	 di	 passionalità,	 finchè	 una	 sera	 nel	 mio
salotto	fu	la	volta	dell'assedio,	lento,	inesorabile,
ai	miei	vestiti,	 che	mi	volle	 togliere	«per	vedere
quanto	sei	bella»	e	poi	le	mie	proteste	sempre	più
deboli	e	languide	ed	infine	la	perfetta	operazione
scientifica	 che	 era	 stata	 preparata	 per	 Trude.	 E
quanto	fu	piacevole,	nella	stupenda	intimità	della
mia	 stanza!	 Quanta	 calma,	 quanta	 sicurezza,	 e
quanto	 erano	 rassicuranti	 le	 precauzioni	 che
prendevamo!	E	come	era	forte	e	gentile	Kurt,	e	—
quel	 che	 sembra	 impossibile	 associare	 al	 «fare
all'amore»	 —	 com'era	 divinamente	 garbato!	 Un
fiore,	 dopo	 ogni	 volta;	 la	 stanza	 rassettata	 dopo
l'estasi	 della	 passione;	 la	 studiata	 correttezza	 in
ufficio	 e	 davanti	 alla	 gente;	 mai	 una	 parola
villana	o	scorretta,	era	come	una	serie	di	raffinate
operazioni	eseguite	da	un	chirurgo	con	le	maniere
più	garbate	possibili.	Naturalmente,	 tutto	 restava
piuttosto	 impersonale.	 Ma	 preferivo	 che	 fosse
così.	Era	sesso,	senza	complicazioni	o	pericoli;	un
delizioso	intensificarsi	delle	abitudini	quotidiane,
che	 mi	 lasciava	 ogni	 volta	 compiaciuta	 e



soddisfatta	come	un	gatto	troppo	coccolato.
Eppure	mi,	rendevo	conto	(o	almeno	intuivo)	che
—	per	le	donne	che	lo	fanno	da	dilettanti,	rispetto
alle	prostitute	—	non	esiste	amore	fisico	che	non
comporti	 anche	 una	 partecipazione	 emotiva.
soprattutto	se	si	protrae	per	un	periodo	di	 tempo
piuttosto	 lungo.	 L'intimità	 fisica	 non	 è	 che	 un
elemento	 del	 sentimento	 amoroso,	 l'altro	 è
costituito	 dal	 sentirsi	 soggiogate	 e	 asservite.	Era
evidente	 che	 il	 mio	 cervello	 e	 buona	 parte	 dei
miei	istinti	non	partecipavano	a	questa	relazione.
Restavano	sopiti,	piacevolmente	sopiti.	Ma	i	miei
giorni	 e	 le	 mie	 notti	 erano	 così	 pieni	 di
quest'uomo,	dipendevo	talmente	da	lui	durante	le
ventiquattro	ore	della	giornata,	che	sarebbe	stato
quasi	 inumano	se	non	avessi	provato	qualcosa	di
vagamente	 simile	 all'amore	 nei	 suoi	 confronti.
Continuavo	 a	 dirmi	 che	 era	 privo	 di	 humour,
senza	personalità,	che	non	amava	lo	scherzo,	che
era	 troppo	 impassibile	 e	 soprattutto
eccessivamente	 teutonico,	 eppure	 continuavo	 a
tendere	 l'orecchio	 per	 sentire	 il	 suo	 passo	 sulle
scale,	 adoravo	 il	 calore	e	 l'autorevolezza	del	 suo



corpo	 ed	 ero	 felice	 di	 cucinare,	 rammendare	 e
lavorare	 per	 lui.	 Stavo	 diventando	 una	 docile
Hausfrau,	 contenta	 di	 quella	 vita	 puramente
vegetativa,	 e	 mi	 vedevo	 —	 con	 gli	 occhi
dell'immaginazione	 —camminare	 a	 sei	 passi	 di
distanza	 dietro	 di	 lui	 per	 la	 strada	 come	 un
portatore	indigeno;	 tuttavia	ero	anche	soddisfatta
e	 priva	 di	 preoccupazioni	 e	—	 in	 fondo	—	 non
desideravo	affatto	un	altro	genere	di	vita.	C'erano
momenti	 nei	 quali	 avrei	 voluto	 spezzare	 quel
cerchio	 incantato,	 l'ordine	 di	 quelle	 giornate,
avrei	 voluto	gridare	 e	 cantare	 e	 fare	 il	 diavolo	 a
quattro	 ma	 mi	 dicevo	 che	 quegli	 impulsi	 —	 in
realtà	 --	 erano	 assolutamente	 antisociali,	 non
femminili,	 confusi	 e	 psicologicamente	 poco
equilibrati.	Kurt	mi	aveva	portato	a	comprendere
tutto	 ciò.	Per	 lui	 la	 simmetria,	 un	 tempo	 sempre
uguale,	 la	 cosa	 giusta	 al	 posto	 giusto,	 la	 voce
pacata,	 l'opinione	misurata,	 l'amore	 al	mercoledì
ed	 al	 sabato	 (dopo	 una	 cena	 leggera!)	 erano	 la
strada	della	 felicità,	 e	 così	 lontani	 da	quello	 che
amava	 definire	 la	 sindrome	 anarchica»,	 cioè,
fumo	 e	 bere,	 tranquillanti,	 jazz,	 incontri



sentimentali	 casuali	 e	 saltuarie	 avventure,
automobili	veloci,	 le	diete	per	dimagrire,	 i	negri
ed	i	loro	nuovi	Stati,	l'omosessualità,	l'abolizione
della	 pena	 di	 morte	 e	 un	 mucchio	 di	 altre
deviazioni	 da	 quella	 che	 definiva
Naturmenschlichkeit	 ovvero	 —	 in	 un	 numero
maggiore	di	parole	—	un	tipo	di	vita	più	affine	a
quello	 delle	 formiche	 e	 delle	 api.	 E	 tutto	 questo
andava	benissimo	anche	per	me.	Ero	stata	allevata
in	 maniera	 molto	 semplice	 ed	 ero	 contenta	 di
essere	ritornata	a	quel	genere	di	semplicità,	dopo
aver	 gustato	 per	 qualche	 tempo	 il	 sapore	 della
vita	caotica	e	disordinata	dei	bar	di	Chelsea	e	del
giornalismo	 dozzinale,	 senza	 parlare	 poi	 della
mia	 infelice	 relazione	con	Derek.	Così,	 a	poco	a
poco,	 lentamente,	mi	accorsi	di	provare	per	Kurt
qualcosa	che	era	molto	simile	all'amore.
Poi,	com'era	inevitabile,	qualcosa	successe.
Subito	 dopo	 l'inizio	 della	 nostra	 relazione,	 Kurt
mi	aveva	mandato	da	una	dottoressa	intelligente	e
capace,	 che	 mi	 aveva	 tenuto	 una	 lezione	 alla
buona	 sulla	 prevenzione	 artificiale	 e	 mi	 aveva
fornito	 il	 necessario.	 Mi	 aveva	 anche	 avvertito,



però,	 che	 tutte	 quelle	 precauzioni	 potevano
rivelarsi	 inutili.	E	così	 fu.	 In	principio,	 sperando
di	essermi	 sbagliata,	non	dissi	niente	a	Kurt,	ma
poi	per	molti	motivi	(non	volevo	portare	da	sola	il
peso	di	quel	segreto,	avevo	la	debole	speranza	di
fargli	 piacere	 con	 quella	 notizia	 e	 che	 forse	 mi
avrebbe	 chiesto	 di	 sposarlo,	 provavo	 un	 po'	 di
timore	per	le	mie	condizioni)	glielo	confidai.	Non
immaginavo	 quale	 avrebbe	 potuto	 essere	 la	 sua
reazione,	 ma	 —	 naturalmente	 —	 mi	 aspettavo
tenerezza	e	simpatia,	o	almeno	una	dimostrazione
di	affetto.	Eravamo	sulla	soglia	della	mia	camera
da	 letto	 e	 gli	 stavo	 dando	 la	 buona	 notte.	 Ero
completamente	nuda,	e	Kurt	era	vestito	da	capo	a
piedi.	 Quando	 ebbi	 finito	 di	 parlare,	 si	 liberò
lentamente	dalle	mie	braccia	che	gli	circondavano
il	 collo,	 percorse	 rapidamente	 con	 lo	 sguardo	 il
mio	corpo,	 assumendo	una	espressione	che	avrei
potuto	 definire	 di	 collera	 e	 di	 disprezzo,	 e	 poi
allungò	 una	mano	 verso	 la	maniglia	 della	 porta.
Mi	 guardò	 freddamente	 negli	 occhi,	 e	mormorò:
Davvero?»	Infine	uscì	dalla	stanza,	richiudendosi
la	porta	alle	spalle.



Andai	 a	 sedermi	 sulla	 sponda	 del	 letto	 e	 rimasi
immobile	 a	 fissare	 il	 muro.	 Cos'avevo	 fatto?
Cos'avevo	 detto	 di	 sbagliato?	 Che	 cosa
significava	 il	 comportamento	 di	 Kurt?	 Infine,
tremando	 all'idea	 di	 quello	 che	mi	 aspettava,	mi
infilai	a	letto	e	mi	addormentai	piangendo.
Avevo	 tutte	 le	 ragioni	 di	 piangere.	 La	 mattina
successiva,	 quando	 andai	 a	 chiamarlo	 per	 la
consueta	passeggiata	verso	l'ufficio,	non	lo	trovai
in	 casa.	 Quando	 entrai	 nell'agenzia,	 la	 porta	 di
comunicazione	 con	 la	 sua	 stanza	 era	 chiusa	 e
quando	finalmente,	un	quarto	d'ora	dopo,	la	aprì	e
mi	 disse	 che	mi	 doveva	 parlare,	 il	 suo	 volto	 era
gelido	e	privo	di	qualsiasi	espressione.	Entrai	nel
suo	 ufficio	 e	 sedetti	 dall'altra	 parte	 della
scrivania,	proprio	come	una	impiegata	che	è	stata
convocata	 a	 rapporto,	 che	 sta	 per	 essere
licenziata,	 come	 sarebbe	 stato,	 in	 effetti,	 e	 lo
capii	subito.
Il	 succo	 del	 suo	 discorso,	 pronunciato	 in	 tono
impersonale	 era	 questo.	 In	 una	 liaison
cameratesca,	 come	 la	 nostra,	 e	 che	 era	 stata
veramente	 piacevole,	 era	 essenziale	 che	 tutto



filasse	 liscio,	 alla	 perfezione.	 Eravamo	 stati	 (sì,
eravamo	 stati)	 buoni	 amici,	 ma	 non	 si	 era	 mai
parlato	 di	 matrimonio	 o	 di	 nessuna	 altra
situazione	 più	 permanente	 e	 duratura	 di	 un
semplice	 e	 soddisfacente	 accordo	 tra	 camerati
(ancora	 quella	 parola!).	 Era	 stata	 una	 relazione
molto	 piacevole,	 davvero,	 ma	 ora,	 per	 colpa	 di
uno	 dei	 due	 compagni	 (io	 sola,	 immagino,	 ero
colpevole!)	 era	 accaduto	 un	 fatto	 nuovo	 e
bisognava	 trovare	 una	 soluzione	 radicale	 per	 un
problema	 che	 costituiva	motivo	 di	 imbarazzo	 se
non	 addirittura	 di	 pericolo	 per	 le	 nostre	 vite.
Disgraziatamente,	 non	 si	 poteva	 prendere	 in
considerazione	 l'idea	 del	 matrimonio,	 ed	 era	 un
vero	 peccato	 perchè	 egli	 aveva	 una	 elevata
opinione	delle	mie	qualità	e	soprattutto	della	mia
bellezza	fisica.	A	parte	altre	considerazioni,aveva
ereditato	opinioni	molto	 chiare	 sulla	mescolanza
delle	 razze	 (Heil	 Hitler!)	 e	 —	 qualora	 si	 fosse
sposato	 —	 lo	 avrebbe	 fatto	 con	 una	 donna	 di
razza	 germanica.	 Di	 conseguenza	 aveva	 dovuto
addivenire	 ad	 alcune	 decisioni,	 con	 vero
dispiacere.	 La	 più	 importante	 era	 che	 io	 mí



sottoponessi	 immediatamente	 ad	 un'operazione.
Tre	 mesi	 costituivano	 un	 ritardo	 già	 abbastanza
grande.	 Ma	 sarebbe	 stato	 tutto	 molto	 semplice.
Sarei	 partita	 in	 volo	 per	 Zurigo,	 andando	 a
prendere	alloggio	in	uno	degli	alberghi	vicini	alla
Stazione	Centrale.	Qualsiasi	 autista	di	 taxi	mi	ci
avrebbe	 condotto	 direttamente	 dall'aeroporto.
Avrei	 chiesto	 al	 portiere	 il	 nome	 del	 medico
dell'albergo	 —	 Zurigo	 era	 piena	 di	 medici
eccellenti	—	e	sarei	andata	a	farmi	visitare	da	lui.
Avrebbe	capito	subito	la	situazione.	Tutti	i	medici
svizzeri	sono	abituati	a	farlo.	Avrebbe	trovato	che
la	mia	 pressione	 era	 troppo	 alta	 o	 troppo	 bassa,
che	 i	miei	 nervi	 non	 erano	 in	 condizioni	 tali	 da
sopportare	 una	 gravidanza,	 ecc.	Avrebbe	 parlato
con	un	ginecologo	—	Zurigo	 era	 piena	di	 ottimi
ginecologi	 —	 ed	 io	 sarei	 andata	 da	 lui.	 Questo
non	 avrebbe	 fatto	 altro	 che	 confermare	 la
diagnosi	 del	 medico	 dell'albergo	 ed	 avrebbe
firmato	un	documento	 che	 lo	 comprovava.	Tutto
si	 sarebbe	 svolto	 con	 la	 massima	 discrezione.
Tale	 procedura	 era	 perfettamente	 legale	 in
Svizzera,	 e	 non	 avrei	 neppure	 avuto	 bisogno	 di



mostrare	 il	 mio	 passaporto.	 Potevo	 scegliere	 un
nome	 fittizio	 qualsiasi,	 ma	 non	 dovevo
dimenticare	 che	 era	 il	 mio	 nome	 da	 maritata.
Comunque,	 la	 spesa	 sarebbe	 stata	 piuttosto
rilevante.	 Forse	 un	 centinaio	 di	 sterline	 o
centocinquanta.	 Ma	 Kurt	 aveva	 pensato	 anche	 a
questo.	Allungò	una	mano	frugò	nel	cassetto	della
scrivania	 e	 tirò	 fuori	 una	 busta	 che	 mi	 fece
scivolare	davanti.	Sarebbe	 stato	 ragionevole	 che,
dopo	 quasi	 due	 anni	 di	 eccellente	 servizio,	 io
ricevessi	 il	 compenso	 di	 un	 mese	 di	 lavoro,
invece	del	licenziamento.	Di	tasca	sua	si	era	preso
la	 libertà	 di	 unire	 alla	 somma	 altre	 cinquanta
sterline,	per	coprire	 il	 costo	del	viaggio	 in	aereo
in	classe	turistica,	aggiungendovi	anche	qualcosa
per	 le	 spese	 impreviste.	 L'intera	 somma	 era	 in
marchi	 tedeschi	 per	 evitarmi	 qualsiasi	 problema
di	cambio.
Kurt	 mi	 rivolse	 un	 sorriso	 incerto,	 aspettandosi
probabilmente	 ringraziamenti	 e	 congratulazioni
per	 tanta	 efficienza	 e	 generosità.	 Invece	 rimase
colpito	 dall'espressione	 di	 sincero	 orrore	 dipinta
sulla	mia	 faccia,	 perchè	 si	 affrettò	 a	 continuare.



Soprattutto	 non	 dovevo	 preoccuparmi	 di	 niente.
Erano	 disgrazie,	 che	 capitavano	 nella	 vita.	 Cose
dolorose	 e	 sgradevoli.	 Anche	 lui	 era	 davvero
desolato	che	una	relazione	tanto	simpatica	—	una
delle	 sue	 esperienze	 più	 felici	 —	 dovesse
concludersi.	 Purtroppo	 così	 doveva	 essere.
Aggiunse	 anche	 che	 sperava	 nella	 mia
comprensione.
Risposi	soltanto	con	un	cenno	del	capo	e	mi	alzai
in	 piedi.	 Raccolsi	 la	 busta,	 gettai	 un'ultima
occhiata	 ai	 capelli	 biondi,	 alla	 bocca	 che	 avevo
amato,	 a	 quelle	 spalle	 forti,	 e	 sentendo	 che	 mi
salivano	 le	 lagrime	agli	occhi,	uscii	 rapidamente
dalla	 stanza,	 richiudendomi	 silenziosamente	 la
porta	alle	spalle.
Prima	 di	 incontrare	 Kurt,	 ero	 un	 uccello	 con
un'ala	 spezzata.	 Adesso	 ero	 stata	 colpita	 anche
all'altra.
	
	



6	Vai	ad	occidente,
giovane	donna!

	
Alla	fine	di	agosto,	all'epoca	in	cui	avveniva	tutto
questo,	 Zurigo	 era	 allegra,	 quanto	 è	 possibile,
almeno,	 per	 una	 città	 così	 imbronciata	 e
scontrosa.	L'acqua	limpida,	di	ghiacciaio,	del	suo
lago	 era	 animata	 dalle	 barche	 a	 vela	 e	 dagli
appassionati	 di	 sci	 d'acqua,	 le	 spiagge	 erano
affollate	 di	 bagnanti	 abbronzati	 e	 la	 tetra
Bahnhofplatz	 —	 insieme	 con	 la	 Bahnhofstrasse
—	 orgoglio	 della	 città,	 erano	 allietate	 dal
passaggio	 di	 una	 Jugend	 armata	 di	 sacchi	 da
montagna.	Quell'atmosfera	così	salubre,	allegra	e
ben	 ordinata,	 influiva	 negativamente	 sui	 miei
nervi	 a	 fior	 di	 pelle	 e	 colmava	 il	 mio	 cuore
amareggiato	 di	 una	 tristezza	 prodotta	 da	 molti
motivi.	 Ecco	 il	 modo	 di	 vivere,	 come	 lo
concepiva	 Kurt,	 Naturfreude,	 un'esistenza
semplice	 di	 animali	 semplici.	 Avevo	 avuto	 con
lui	 una	 esistenza	 di	 questo	 genere	 che,



superficialmente,	 era	 stata	 buona.	 Ma	 i	 capelli
biondi,	gli	occhi	chiari	e	l'abbronzatura	non	sono
che	una	patina,	in	tutto	simile	al	trucco	sul	viso	di
una	 donna.	 Sono	 soltanto	 un'altra	 specie	 di
verniciatura.	 Una	 osservazione	 piuttosto	 triste,
questa,	ma	ero	rimasta	delusa	sia	dalla	mondanità
di	 Derek	 sia	 dall'atteggiamento	 tutto	 «casa	 e
lavoro»	 di	 Kurt	 e	 ormai	 la	 mia	 disposizione
d'animo	 era	 priva	 di	 fiducia	 nei	 confronti	 di
qualsiasi	 uomo.	 Non	 che	 mi	 fossi	 aspettata	 che
Derek	 o	 Kurt	 mi	 sposassero.	 Ma	 soltanto	 che
fossero	 gentili	 e	 che	 si	 comportassero	 da
«gentiluomini»,	 una	 parola	 idiota,	 e	 cioè	 che
fossero	gentili	con	me	come	io	pensavo	di	essere
stata	 con	 loro.	 Ecco	 il	 guaio,	 naturalmente.	 Ero
stata	 troppo	 dolce,	 troppo	 accomodante.	 Avevo
avuto	 soltanto	 il	 desiderio	 di	 piacere	 (e	 di
ricavare	 piacere,	 ma	 questo	 era	 di	 secondaria
importanza)	 e	 questo	mi	 aveva	 fatto	 considerare
una	persona	facile,	una	persona	da	sfruttare.	Bene,
adesso	 basta!	 D'ora	 in	 poi,	 sarei	 stata	 io	 a
prendere	 e	 non	 a	 dare.	 Il	 mondo	 mi	 aveva
mostrato	 i	 denti.	 E	 io	 avrei	 messo	 in	 mostra	 i



miei.	 Mi	 ero	 comportata	 come	 una	 sciocca:
ebbene,	 avrei	 imparato	 ad	 agire	 da	 furba.	 Spinsi
in	 fuori	 il	mento,	 come	 si	 conviene	 a	 una	 brava
piccola	 canadese	 (o	 meglio	 una	 «quasi»	 brava
piccola	 canadese)	 e	 decisi	 che,	 se	 gli	 altri	 mi
avevano	trattato	male,	da	quel	momento	in	avanti
sarei	stata	io	a	trattare	male	gli	altri.
La	 faccenda	 del	mio	 aborto,	 tanto	 per	 non	 usare
circonlocuzioni,	 fu	un	buon	addestramento	per	 il
nuovo	 ruolo	 che	 mi	 ero	 imposta.	 Il	 portiere
dell'albergo	 mi	 guardò	 con	 gli	 occhi	 delusi	 dal
mondo	che	hanno	tutti	i	portieri	d'albergo,	quando
mi	disse	 che	 il	medico	 era	 in	 vacanza	ma	 che	 il
suo	sostituto	era	altrettanto	bravo.	(Aveva	capito?
O	solo	intuito?)	Il	dottor	Süsskind	mi	visitò	e	mi
domandò	se	avevo	denaro	sufficiente.	Quando	gli
risposi	 di	 sì,	 mi	 parve	 deluso.	 Il	 ginecologo	 fu
ancora	 più	 esplicito.	 A	 quel	 che	 sembrava,
possedeva	 una	 villetta.	 Gli	 alberghi	 a	 Zurigo
erano	 tanto	 costosi.	 Avrei	 gradito	 un	 breve
periodo	 di	 riposo	 prima	 dell'operazione?	 Lo
guardai	 con	 occhi	 gelidi	 e	 lo	 informai	 che	 il
Console	 inglese,	 che	 era	 mio	 zio,	 mi	 aveva	 già



invitato	a	trascorrere	la	convalescenza	con	la	sua
famiglia	e	che	sarei	stata	lieta	di	entrare	in	clinica
al	 più	 presto.	 Inoltre,	 egli	 mi	 era	 stato
raccomandato	 dal	 dottor	 Siisskind.	 E	 certo	 il
dottor	 Braunschweig	 conosceva	 il	 Console	 mio
zio,	vero?
Quell'improvviso	lampo	di	genio	servì	allo	scopo.
Avevo	 parlato	 nel	 nuovo	 modo	 che	 mi	 ero
imposta	e	che	avevo	stabilito	di	assumere	da	quel
momento	 in	 avanti,	 e	 la	 storiella	 era	 stata
preparata	 in	 precedenza.	 I	 suoi	 occhiali	 bifocali
registrarono	 una	 certa	 agitazione.	 Ci	 furono
spiegazioni	 concitate	 alle	 quali	 fece	 seguito	 una
telefonata	 alla	 clinica.	 Sì,	 benissimo.	 Il	 giorno
seguente,	nel	pomeriggio,	bastava	che	portassi	 il
necessario	per	la	notte.
L'esperienza	 fu	 sconvolgente	 dal	 punto	 di	 vista
spirituale,	 ma	 assolutamente	 indolore	 da	 quello
fisico	—	come	del	resto	mi	ero	aspettata	—	e	tre
giorni	dopo	rientravo	al	mio	albergo.	Avevo	preso
una	 decisione.	Ritornai	 in	 Inghilterra	 in	 aereo,	 e
trovai	alloggio	in	un	albergo	—	l'«Ariel»	—	nelle
vicinanze	 dell'aeroporto.	 Restai	 lì	 fino	 a	 quando



riuscii	 a	 liberarmi	 di	 quel	 poco	 che	 mi
apparteneva,	 ebbi	 pagato	 i	 conti	 e	 preso
appuntamento	 con	 il	 più	 vicino	 venditore	 di
Vespe,	ad	Hammersmith.
Avevo	 preso	 la	 decisione	 di	 partire	 da	 sola	 e	 di
rimanere	 lontano	 almeno	 un	 anno,	 in	 modo	 da
poter	 visitare	 anche	 l'altra	 metà	 del	 mondo.	 Ne
avevo	 abbastanza	 di	 Londra.	 La	 vita	 in	 quella
città	 era	 stata	 crudele	 con	 me	 e	 ne	 risentivo
ancora.	Mi	accorsi	che	non	era	posto	per	me:	non
avevo	saputo	comprendere	né	il	mondo	sofisticato
di	 Derek	 né	 avevo	 saputo	 orientarmi	 in	 quella
relazione	«amorosa»	così	freddamente	scientifica,
moderna,	 che	 mi	 era	 stata	 offerta	 da	 Kurt.	 Mi
dissi	che	questo	era	successo	perchè	davo	 troppa
importanza	al	«sentimento».	Nessuno	di	quei	due
uomini	aveva	desiderato	 il	mio	cuore,	ma	solo	 il
mio	 corpo.	 Il	 fatto	 che	 io	 ricadessi	 su	 questa
amara	 constatazione,	 vecchia	 come	 il	 mondo,	 e
prettamente	 caratteristica	 della	 donna
abbandonata,	 per	 spiegare	 la	 mia	 incapacità	 a
conservarmi	 l'uno	 o	 l'altro	 di	 loro	 chiariva
abbastanza	 bene	 le	 cause	 del	mio	 fallimento.	La



verità	 era	 che,	 per	 sopravvivere	 nella	 giungla
della	 grande	 città,	 io	 ero	 troppo	 ingenua	 e
candida.	Ero	una	preda	facile	per	i	predoni.	Ed	ero
anche	 troppo	 «canadese»	 per	 poter	 mettermi	 al
livello	dell'Europa.	E	così	doveva	essere,	dunque!
Da	 quella	 ragazza	 semplice	 che	 ero,	 meglio
ritornare	in	paesi	semplici.	Ma	non	per	sedermi	a
meditare,	 a	 vegetare.	 Ma	 per	 esplorare,	 alla
ricerca	 di	 avventure.	 In	 quell'autunno	 avrei
attraversato	 l'America	 dall'alto	 in	 basso,
guadagnandomi	 da	 vivere	 come	 segretaria
d'albergo,	 come	 cameriera,	 come	 baby-sitter,
finchè	non	fossi	arrivata	in	Florida,	dove	mi	sarei
cercata	 un	 impiego	 presso	 un	 giornale.	 Sarei
rimasta	a	crogiolarmi	al	sole	fino	alla	primavera	e
poi	avrei	pensato	al	da	farsi.
Una	 volta	 presa	 la	 decisione,	 i	 dettagli	 del	 mio
progetto	 mi	 assorbirono	 talmente	 da	 farmi
dimenticare	 la	 mia	 infelicità	 o	 almeno	 da
aiutarmi	 a	 metterla	 in	 disparte,	 riuscendo	 anche
ad	 anestetizzare	 il	 mio	 senso	 del	 peccato,	 della
vergogna,	del	fallimento.	Andai	alla	Associazione
degli	 automobilisti	 d'America,	 situata	 in	 Pall



Mall,	 mi	 feci	 socia	 e	 mi	 procurai	 le	 carte
necessarie,	 poi	 chiesi	 agli	 impiegati	 altre
delucidazioni	sui	mezzi	di	trasporto.	I	prezzi	delle
automobili	 di	 seconda	mano	 erano	 troppo	 alti	 in
America,	e	così	pure	i	costi	di	manutenzione	e	di
noleggio,	e	poi,	mi	accorsi	di	essermi	innamorata
all'improvviso	 dell'idea	 della	 motoretta.	 In
principio	poteva	sembrare	ridicolo	viaggiare	sulle
grandi	 autostrade	 intercontinentali	 su	 una
macchinetta	 di	 quel	 genere,	 ma	 poi	 l'idea	 di
essere	 all'aria	 aperta,	 di	 compiere	 circa
centocinquanta	 chilometri	 con	 cinque	 litri	 di
benzina,	 di	 non	 avere	 la	 preoccupazione	 di
cercare	un	garage,	 la	possibilità	di	viaggiare	con
poco	bagaglio	e	anche	—	ammettiamolo	pure!	—
di	 costituire	 una	 specie	 di	 bestia	 rara	 per	 tutti,
ovunque	 io	 arrivassi,	 mi	 fecero	 decidere…	 e	 il
commerciante	di	Hammersmith	compì	l'opera!
Mi	 intendevo	 vagamente	 di	 meccanica	 —
qualsiasi	bambino	nel	Nord	America	sa	tutto	sulle
automobili	 —	 e	 rimasi	 a	 lungo	 incerta	 tra	 i
vantaggi	del	modello	più	leggero	(da	125	cc)	e	di
quello	sportivo,	più	veloce	e	pesante	(da	150	cc).



Naturalmente	 finii	 per	 scegliere	 il	 tipo	 più
sportivo,	con	un	acceleratore	sorprendente	ed	una
velocità	 massima	 di	 novanta	 chilometri	 all'ora.
Quella	 motoretta	 faceva	 soltanto	 centoventi
chilometri	 con	 cinque	 litri	 di	 benzina	 —	 a
confronto	dei	centocinquanta	del	tipo	più	leggero
—	ma	pensai	che	la	benzina	negli	Stati	Uniti	era	a
buon	 mercato	 e	 che	 mi	 occorreva	 un	 mezzo	 di
locomozione	 veloce,	 perchè	 altrimenti	 avrei
impiegato	mesi	e	mesi	per	scendere	fino	a	Sud.	Il
commerciante	fu	entusiasta	del	mio	progetto.	Mi
fece	osservare	che,	in	caso	di	cattivo	tempo,	o	se
ero	 stanca,	 potevo	 mettere	 la	 motoretta	 su	 un
treno	 e	 compiere	 con	 quel	 mezzo	 un	 tratto	 del
percorso.	 Inoltre	 sarebbe	 riuscito	 a	 ribassare	 il
prezzo	 della	 Vespa,	 che	 era	 di	 centonovanta
sterline,	 facendomi	 uno	 sconto	 di	 trenta	 sterline
—	 quelle	 della	 tassa	 d'acquisto	 —	 se	 avesse
spedito	 la	 motoretta	 per	 nave	 direttamente	 in
Canada,	 dove	 sarebbe	 arrivata	 dieci	 giorni	 dopo.
Questo	 mi	 avrebbe	 consentito	 di	 avere	 altro
denaro	da	spendere	per	 i	pezzi	di	 ricambio	e	per
gli	accessori	più	lussuosi.	Non	era	necessario	che



facesse	 pressione	 su	 di	 me,	 comunque!
Provammo	la	Vespa,	facendo	un	paio	di	giri	sulle
strade	 di	 raccordo	 con	 l'autostrada,	 mentre	 io
guidavo	e	il	commerciante	se	ne	stava	seduto	sul
sedile	 posteriore,	 e	 la	 motoretta	 andava
veramente	 come	 un	 uccello	 ed	 era	 facile	 da
guidare,	 come	 una	 bicicletta.	 Così
l'acquistai,comprai	un	coprisedile	di	finta	pelle	di
leopardo	 e	 anche	 una	 ruota	 di	 scorta,	 lussuose
finiture	 per	 le	 ruote	 —	 quasi	 una	 macchina	 da
corsa	 —	 uno	 specchietto	 retrovisore,	 un
portabagagli,	due	bisacce	da	appendere	ai	lati	del
sellino	 —	 bianche.	 perchè	 si	 intonassero	 con	 il
colore	argenteo	della	motoretta	—	un	parabrezza
di	 plastica	 e	 un	 elmetto	 bianco	 che	 mi	 faceva
assomigliare	 a	 Pat	 Moss.	 Il	 venditore	 mi	 diede
anche	qualche	consiglio	per	il	mio	abbigliamento
e	 andai	 in	 un	 negozio	 apposito	 a	 comprare	 una
tuta	piena	di	cerniere	lampo,	un	paio	di	occhialoni
da	motociclista,	bordati	di	pelo	bianco	e	un	paio
di	 guanti	 neri	 che	 erano	 «uno	 schianto»!	 Poi
tornai	 all'albergo,	 mi	 sistemai	 davanti	 alle	 carte
geografiche	e	studiai	 la	strada	della	prima	tappa,



partendo	da	Quebec.	 Infine	prenotai	un	posto	sul
volo	 meno	 costoso	 che	 riuscii	 a	 trovare	 per
Montreal,	mandai	un	cablogramma	a	zia	Florence
e,	in	una	splendida	mattina	di	settembre,	partii.
Trovai	 curioso	 e	 piacevole	 al	 tempo	 stesso	 quel
ritorno,	dopo	una	lontananza	di	quasi	sei	anni.	La
zia	 disse	 che	 aveva	 faticato	 un	 poco	 a
riconoscermi	 ed	 io	 fui	 sorpresa	 a	 mia	 volta
dall'aspetto	di	Quebec.	Quando	l'avevo	lasciata,	la
fortezza	 mi	 era	 sembrata	 enorme	 e	 imponente.
Adesso	 aveva	 quasi	 l'aspetto	 di	 uno	 di	 quegli
edifici	 in	 miniatura	 di	 Disneyland.	 Prima	 mi
incuteva	un	certo	timore,	adesso	mi	accorgevo	—
sentendomi	 irriverente	—	 che	 sembrava	 fatta	 di
papier	 maché.	 E	 anche	 le	 feroci	 battaglie	 che
avevano	avuto	come	pomo	della	discordia	la	Fede
—	e	 dalle	 quali	 avevo	 creduto	 che	 sarei	 rimasta
schiacciata,	 in	 un	 certo	 periodo	 della	 mia
giovinezza	—	viste	da	questa	nuova	prospettiva	si
riducevano	davvero	a	veri	e	propri	alterchi	tra	due
parrocchie.	 Un	 po'	 vergognosa,	 mi	 accorsi	 di
provare	 anche	 disprezzo	 per	 il	 grossolano
provincialismo	della	città,	per	 la	gente	volgare	e



trascurata	 che	 vi	 abitava,	 e	 per	 quell'aura	 di
snobismo	 e	 di	 petite	 bourgeoisie	 che	 la
circondava.	Non	c'era	da	meravigliarsi	che,	uscita
da	 un	 simile	 ambiente,	 non	 fossi	 preparata	 al
mondo	 al	 di	 fuori!	 C'era	 da	 stupirsi	 che	 fossi
riuscita	a	sopravvivere!
Badai	però	a	non	esprimere	queste	mie	sensazioni
alla	 zia,	 benchè	 sospettassi	 che	 anche	 lei	 fosse
rimasta	 non	 poco	 stupita	 dal	 risultato	 della	 mia
«rifinitura»	 europea.	 Deve	 avermi	 giudicata	 un
vero	e	proprio	 topo	cittadino,	 anche	 se	dentro	di
me	mi	sentivo	timida,	titubante	e	semplice	come
un	 tempo;	 mi	 soffocò	 di	 domande,	 fatte
all'evidente	 scopo	 di	 sondare	 fin	 dove	 arrivasse
quella	vernice	superficiale	e	quanto	fossi	rimasta
contaminata	 dalla	 vita	 «bruciata»	 che	 avevo
condotto.	 Credo	 che	 sarebbe	 svenuta	 se	 avesse
saputo	 la	 verità,	ma	mi	 affrettai	 a	 dirle	 che,	 per
quanto	 non	 mi	 fosse	 mancato	 qualche	 flirt,	 ero
ritornata	sincera	e	onesta	dalle	corrotte	città	al	di
là	 dal	 mare.	 No,	 non	 c'era	 stato	 alcun
fidanzamento	 di	 breve	 durata.	 No,	 santo	 cielo,
nessuno	 studente	 di	 Oxford	 mi	 aveva	 chiesto	 di



sposarlo,	 questo	 lo	 potevo	 ammettere	 senza
mentire,	 e	 non	 avevo	 lasciato	 laggiù	 nessun
innamorato.	Non	penso	che	mi	abbia	creduto.	Mi
fece	 molti	 complimenti	 per	 il	 mio	 aspetto.	 Ero
diventata	 une	 belle	 fille.	 Secondo	 il	 giudizio	 di
tutti,	 avevo	 beaucoup	 de	 tempérament	 —	 un
eufemismo	francese	che	indicava	il	sex	appeal	—
o	 almeno	 mostravo	 di	 averne	 e	 le	 sembrava
incredibile	 che,	 a	 ventitrè	 anni,	 non	 ci	 fosse	 un
uomo	nella	mia	vita.	Rimase	inorridita,	quando	la
misi	 a	 parte	 dei	 miei	 progetti,	 e	 mi	 dipinse	 a
colori	 foschi	 i	 pericoli	 che	mi	 aspettavano	 sulle
strade.	 L'America	 era	 piena	 di	 banditi.	 Mi
avrebbero	 assalito	 sull'autostrada	 a	 sarei	 stata
ravagée.	Ad	ogni	modo,	 non	 era	 da	 vera	 signora
un	 viaggio	 sulla	 motoretta.	 Sperava	 almeno	 che
l'avrei	 montata	 all'amazzone.	 Le	 spiegai	 che	 la
mia	 Vespa	 era	 un	 mezzo	 di	 locomozione
rispettabilissimo,	e	—	quando	andai	a	Montreal	a
prenderla	 e	 ne	 ritornai	 piena	 di	 eccitazione	 —
montandola	 disinvolta	 e	 addobbata	 con	 tutto	 il
mio	equipaggiamento,	si	dimostrò	lievemente	più
comprensiva,	 pur	 continuando	 a	 dichiarare



dubbiosa	che	avrei	fatto	sensazione.
Così,	 il	 quindici	 settembre,	 ritirai	 dal	 mio
modesto	conto	 in	banca	un	migliaio	di	dollari	 in
travellers'	 cheques	 dell'American	 Express,
riempii	 diligentemente	 e	 con	 abilità	 le	 due
bisacce	 con	 quello	 che	 consideravo	 il	 minimo
indispensabile,	 salutai	 zia	 Florence	 e	 partii,
infilando	la	Statale	2,	lungo	il	San	Lorenzo.
La	 Statale	 2,	 che	 va	 da	 Quebec	 a	 Montreal,
sarebbe	 una	 delle	 strade	 più	 belle	 del	mondo	 se
non	passasse	 tra	gruppi	di	ville	 e	di	villette,	 che
sono	cresciute	come	funghi,	dopo	l'ultima	guerra.
Costeggiai	 il	 grande	 fiume,	 tenacemente
aggrappata	alla	sua	riva	settentrionale;	ed	era	una
strada	 che	 conoscevo	 bene,	 perchè	 c'ero	 stata
spesso,	 da	 bambina,	 a	 fare	 gite	 e	 scampagnate.
Ma	da	 allora	 è	 sopravvenuto	 un	 cambiamento:	 è
stata	aperta	la	linea	marittima	del	San	Lorenzo	ed
il	 continuo	 susseguirsi	 di	 piroscafi	 di	 passaggio,
con	il	frastuono	dei	loro	motori	e	l'urlo	lacerante
delle	 sirene	 dava	 al	 mio	 viaggio	 un'attrattiva	 di
più.
La	Vespa	ronzava	allegramente	a	una	velocità	di



circa	 settanta	 chilometri	 all'ora.	Avevo	deciso	di
non	 scostarmi	 troppo	 da	 un	 percorso	 giornaliero
di	 duecento-duecentocinquanta	 chilometri,	 che
rappresentavano	 all'incirca	 sei	 ore	 di	 guida,	 ma
non	 avevo	 alcuna	 intenzione	 di	 attenermi	 con
rigore	 ad	 una	 tabella	 di	 marcia.	 Volevo	 vedere
tutto.	 Se	 c'era	 una	 strada	 secondaria	 dall'aspetto
attraente,	 la	 infilavo	e	se	arrivavo	 in	qualche	bel
posto	mi	fermavo	ad	ammirarlo.
Una	bella	 invenzione	 --	nel	Canada	e	nella	parte
settentrionale	 degli	 Stati	Uniti	—	è	 costituita	 da
quei	«recinti	per	il	picnic»	che	sono	radure	aperte,
spiazzi	in	mezzo	ai	boschi	o	accanto	ad	un	lago	o
a	 un	 fiume,	 fornite	 di	 panche	 isolate,	 di	 tavoli
disposti	 sotto	 gli	 alberi,	 un	 po'	 discosti	 gli	 uni
dagli	 altri,	 in	 modo	 da	 offrire	 a	 tutti	 i	 gitanti
isolamento	e	una	certa	 intimità.	Mi	ero	proposta
di	servirmene	per	il	pranzo	di	ogni	giorno,	se	non
pioveva,	senza	acquistare	vitto	troppo	costoso	nei
negozi	 ma	 piuttosto	 preparandomi	 sandwich	 di
uova	e	prosciutto	al	mattino,	prima	di	 lasciare	 il
motel	 nel	 quale	 avevo	 dormito.	 Insieme	 con	 un
po'	di	frutta	e	di	caffè	sarebbero	stati	il	mio	pasto



del	 mezzogiorno,	 più	 che	 sufficiente,	 se	 avessi
avuto	 una	 buona	 cena	 alla	 sera.	Avevo	messo	 in
bilancio	una	spesa	giornaliera	di	quindici	dollari.
La	 maggior	 parte	 dei	 motel	 offre	 una	 camera
singola	per	otto	dollari,	ma	si	devono	aggiungere
le	tasse	statali,	e	quindi	preferivo	calcolarne	nove,
contando	anche	un	panino	e	 il	caffè	per	 la	prima
colazione.	 Per	 la	 benzina	 non	 avrei	 speso	 più	 di
un	 dollaro	 al	 giorno,	 e	 in	 tal	 modo	 me	 ne
restavano	 cinque	 da	 spendere	 tra	 pranzo	 e	 cena,
una	 bibita	 di	 quando	 in	 quando	 e	 le	 poche
sigarette	 che	 fumavo.	 Volevo	 riuscire	 a	 non
superare	 quel	 preventivo.	La	 carta	 della	Esso	—
di	cui	ero	fornita	—	e	il	materiale	d'informazione
dell'AAA	mi	avevano	offerto	un	elenco	copioso	di
posti	 da	 vedere;	 dopo	 aver	 varcato	 la	 frontiera
sarei	 passata	 attraverso	 la	 zona	 abitata	 dai
Pellirossa	—	quella	descritta	nei	suoi	romanzi	da
Fenimore	 Cooper	 ·—	 e	 poi	 da	 alcuni	 campi	 di
battaglia	 della	 Rivoluzione	 americana:	 se	 si
voleva	visitarli,	il	biglietto	di	ingresso	costava	un
dollaro	 ciascuno.	 Pensavo,	 però,	 che	 ce	 l'avrei
fatta	ugualmente	e	—	se	qualche	giorno	non	fossi



riuscita	 a	 stare	nel	preventivo	—	avrei	mangiato
un	po'	meno.
La	 Vespa	 era	 molto	 più	 stabile	 di	 quel	 che	 mi
aspettavo,	 e	 facilissima	 da	 guidare.	 Quando
acquistai	 maggior	 padronanza	 nell'azionare	 i
comandi,	 cominciai	 veramente	 a	 guidarla	 e	 non
soltanto	a	starci	seduta	sopra.	L'acceleratore	—	in
pochi	 secondi	 si	 arrivava	 a	 settantacinque
chilometri	 all'ora	 —	 era	 sufficiente	 a	 dare	 un
brivido	 a	 ogni	 macchina	 di	 serie	 americana;
attaccavo	 le	 salite	 leggera	 come	 un	 uccellino,
accompagnata	dal	mormorio	uguale	e	confortante
del	 tubo	 di	 scappamento	 sotto	 la	 coda.
Naturalmente	 dovetti	 abituarmi	 a	 un	mucchio	 di
cose:	 ai	 fischi	 dei	 giovani	 e	 ai	 sorrisetti	 ed	 ai
saluti	degli	anziani,	ma	devo	ammettere	che	non
mi	dispiaceva	affatto	costituire	una	«sensazione»,
come	 aveva	 previsto	 la	 zia,	 e	 mi	 abituai	 a
rispondere	di	quando	 in	quando	con	un	sorriso.	 I
margini	 della	 maggior	 parte	 delle	 strade	 degli
Stati	Uniti	non	sono	in	buone	condizioni	e	temevo
che	 gli	 automobilisti	 mi	 si	 sarebbero	 accostati
troppo	 e	 avrei	 avuto	 un	 sacco	 di	 guai	 con	 le



buche:	 invece	 probabilmente	 dovevo	 dare
l'impressione	di	essere	molto	fragile	su	quel	mio
leggero	 mezzo	 di	 locomozione,	 e	 gli
automobilisti	 mi	 lasciavano	 uno	 spazio
abbastanza	 ampio,	 e	 quasi	 sempre	 la	 corsia
interna	delle	autostrade	era	tutta	per	me.
Le	 cose	 filarono	 così	 lisce	 il	 primo	 giorno	 di
viaggio	che	riuscii	ad	attraversare	Montreal	prima
che	scendesse	la	notte	e	a	percorrere	trentacinque
chilometri	 circa	 della	 Statale	 9,	 che	 mi	 avrebbe
condotto	al	di	là	della	frontiera	dello	Stato	di	New
York	 la	 mattina	 successiva.	 Mi	 fermai	 in	 un
albergo	che	si	chiamava	«il	motel	della	pista	del
Sud»,	dove	 fui	 ricevuta	 come	 se	 si	 fosse	 trattato
di	 Amelia	 Earhart	 o	 di	 Amy	 Mollison	 —
un'abitudine	 abbastanza	 piacevole	 alla	 quale	 mi
sarei	 adattata	 molto	 presto	 —	 e	 dopo	 aver
consumato	un	pasto	molto	semplice	nel	ristorante
ed	 aver	 timidamente	 accettato	 l'offerta	 di	 un
liquore	 da	 parte	 del	 proprietario,	mi	 ritirai	 nella
mia	 camera	 sentendomi	 veramente	 felice	 e
soddisfatta.	 Era	 stata	 una	 giornata	 lunga,
magnifica.	 La	 Vespa	 era	 un	 «sogno»	 e	 il	 mio



progetto	 sembrava	 dovesse	 realizzarsi	 senza
intralci.
Mi	ci	era	voluto	un	giorno	intero	per	fare	i	primi
trecento	 chilometri.	 Mi	 ci	 vollero	 quasi	 due
settimane	 per	 coprire	 i	 successivi
trecentocinquanta.	 E	 non	 c'è	 alcun	 mistero	 da
spiegare.	 Passata	 la	 frontiera	 americana,
cominciai	 a	 vagabondare	 per	 gli	 Adirondacks
come	se	fossi	in	vacanza:	una	vacanza	estiva	fatta
un	 po'	 più	 tardi	 del	 solito.	 Non	 mi	 dilungherò,
dato	 che	questo	non	 è	un	 racconto	di	 viaggi,	ma
credo	 di	 aver	 visitato	 tutte	 le	 antiche	 fortezze,	 i
musei,	 di	 aver	 visto	 le	 cascate,	 le	 caverne	 e	 le
montagne	 di	 quella	 zona	 senza	 trascurare	 la
bruttissima	 «Zona	 storica»,	 le	 «Città
dell'avventura»	 e	 le	 «Riserve	 indiane»	 alle	 quali
ebbi	 accesso,	 pagando	 il	 solito	 dollaro	 per	 il
biglietto.	 Fu,	 insomma,	 una	 vera	 e	 propria	 orgia
di	 visite	 turistiche	 in	 parte	 dovuta	 a	 curiosità
autentica,	in	parte	alla	mia	incapacità	di	stabilire
il	 giorno	 decisivo	 per	 lasciare	 quei	 laghi,	 le
foreste	e	i	fiumi	e	riprendere	la	strada	verso	Sud,
verso	 il	 crudele	 Eldollarado	 delle	 super-



autostrade,	 dei	 chioschi	 per	 i	 panini,	 delle
ininterrotte	file	di	luci	al	neon.
Fu	 al	 termine	 di	 quelle	 due	 settimane	 che	 mi
trovai	a	Lake	George,	 il	 centro	 turistico	al	quale
affluivano	 tutti	 i	 gitanti	 ed	 i	 visitatori	 degli
Adirondacks,	 riuscendo	 così	 a	 trasformare	 i
luoghi	 storici	 e	 i	 boschi	 e	 quella	 incantevole
solitudine	in	una	località	rumorosa	e	squallida.	A
eccezione	 della	 palizzata	 discretamente
imponente	del	Forte	e	dei	simpatici	vaporetti	che
fanno	la	spola	fino	a	Fort	Ticonderoga	e	ritorno,	il
resto	 non	 è	 che	 un	 guazzabuglio	 confuso	 e
disordinato	 di	 gnomi	 di	 cemento,	 cerbiatti	 del
tipo	 Bambi,	 e	 funghi	 velenosi,	 baracche
dall'aspetto	 scadente	 che	 vendono	 «Salsicce	 del
Gran	 Capo»	 e	 «Dolci	 di	 Minnehaha»	 oppure
padiglioni	 delle	 attrazioni	 come	 «11	 regno	 degli
animali»	 (i	 visitatori	 possono	 toccare	 e
fotografare	 uno	 scimpanzè	 in	 costume),	 «Il
villaggio	 con	 i	 lampioni	 a	 gas»	 (un'autentica
illuminazione	 a	 gas	 dell'800)	 e	 «La	 città	 storica
USA»,	 talmente	 ingenua	 e	 falsa	 che	 preferisco
non	 descriverla.	 Fu	 lì	 che	 abbandonai	 quella



babilonia	che	era	diventata	l'affollatissima	Statale
9,	 per	 imboccare	 la	 strada	 secondaria	 che
attraversa	 la	 foresta	 e	 che	 doveva	 condurmi	 ai
«Pini	 Sognanti»	 e	 alla	 poltrona	 nella	 quale	 ero
sprofondata,	 immersa	 nei	 ricordi	 di	 come	 e
perchè	ero	arrivata	lì.
	
	



Parte	seconda:	loro
	
	



7	«Venite	nel	mio
ufficio	privato…»

	
La	pioggia	 continuava	a	 scrosciare	 con	violenza,
come	 prima,	 e	 il	 suo	 picchiettare	 ininterrotto
costituiva	 un	 ottimo	 accompagnamento	 al
gorgogliare	dei	 torrenti	d'acqua	che	uscivano	dai
doccioni	 posti	 ai	 quattro	 angoli	 dell'edificio.
Cominciavo	 a	 pensare	 con	 piacere	 all'idea	 di
andare	 a	 letto.	 Come	 avrei	 dormito
profondamente	 tra	 le	 lenzuola	 della	 stanzetta
ordinata,	 quelle	 lenzuola	 di	 percalle	 che
figuravano	 perfino	 sugli	 opuscoli	 pubblicitari
dell'albergo!	Come	erano	lussuosi	i	letti	disegnati
da	Elliott	Frey,	 i	 tappeti	di	Magee,	 i	 televisori	 e
l'impianto	 d'aria	 condizionata	 Philco,	 e	 le
macchine	 per	 la	 fabbricazione	 del	 ghiaccio
Icemagic,	 le	 coperte	 di	 acrilan	 e	 il	 mobilio	 di
Simmons	Vivant	(«I	piani	dei	nostri	mobili	e	dei
cassetti	 sono	 in	 laminato	 al	 fenolo	 che	 li	 rende
immuni	 dalle	 bruciature	 e	 dalle	 macchie	 di



alcool»),	 insomma	 tutto	 l'arredamento	 curato	 e
costoso	 caratteristico	 dei	 moderni	 alberghi	 di
lusso,	 via	 via	 fino	 alle	 tende	 per	 la	 doccia	 in
acrilite,	 ai	 sedili	 del	 gabinetto	 in	 olsonite
opalescente	 e	 alla	 «carta	 da	 bagno»	 —	 altresì
detta	 carta	 igienica	 —	 «in	 moderni	 colori	 per
armonizzare	 con	 l'arredamento	 di	 oggi»,	 che
questa	notte	sarebbe	stato	mio	e	soltanto	mio!
Malgrado	 tutti	 i	 raffinati	 accessori	 e	 la	 stupenda
posizione	 sembrava	 davvero	 che	 «I	 Pini
Sognanti»	navigassero	in	cattive	acque,	e	quando
ci	 ero	 arrivata	 due	 settimane	 prima	 vi	 trovai
soltanto	due	persone	—	che	si	fermavano	per	una
notte	—	e	neanche	una	prenotazione	per	 l'ultima
quindicina	della	stagione.
Mrs.	 Phancey,	 una	 donna	 grigia	 come	 l'acciaio,
con	 gli	 occhi	 amari	 e	 sospettosi	 e	 la	 bocca	 che
sembrava	 una	 fessura	 bieca,	 era	 al	 banco	 della
réception	 quando	 ero	 arrivata	 quella	 sera.	 Mi
aveva	 squadrato	dall'alto	 in	 basso	—una	 ragazza
sola!	—	e	poi	aveva	spostato	lo	sguardo	sulle	mie
modeste	 sacche	 da	 viaggio	 e	 —	 quando	 avevo
spinto	 la	 Vespa	 fino	 alla	 casetta	 contrassegnata



con	 il	 numero	9	—	mi	 aveva	 seguito	 tenendo	 in
mano	il	cartoncino	che	avevo	appena	riempito	per
controllare	 che	 il	 numero	 della	 patente	 che	 le
avevo	 dato	 non	 fosse	 falso.	 Suo	 marito	 Jed	 era
meno	 sospettoso,	 ma	 ne	 avevo	 subito	 capito	 la
ragione	quando	—	per	depormi	davanti	una	tazza
di	caffè,	al	banco	del	bar	—	mi	aveva	sfiorato	 il
petto	 con	 la	mano.	A	quanto	 sembrava,	 lavorava
come	uomo	di	 fatica	 e	 cuoco:	mentre	 spostava	 i
suoi	 occhi	 di	 un	pallido	 colore	 nocciola	 lungo	 il
mio	 corpo,	 con	 la	 lentezza	 di	 due	 lumache
viscide,	 aveva	 preso	 a	 lamentarsi	 del	 troppo
lavoro,	 perchè	 la	 stagione	 era	 quasi	 finita	 e	 si
stava	 per	 chiudere	 e	 lui	 doveva	 continuamente
interrompere	 quel	 che	 stava	 facendo	 per	 correre
in	 cucina	 a	 cuocere	 uova	 fritte	 per	 i	 gruppi	 di
turisti	 di	 passaggio.	 La	 coppia,	 quindi,	 doveva
avere	l'albergo	in	gestione.	Il	proprietario	abitava
a	Troy.	Era	un	certo	Mr.	Sanguinetti.	«Un	pezzo
grosso.	 Ha	 altre	 proprietà	 sulla	 Cohoes	 Road.
Sulla	riva	del	fiume.	Ed	è	anche	il	proprietario	del
Cavallo	di	Troia,	l'albergo	sulla	Statale	9,	appena
fuori	 di	Albany.	 Lo	 conoscete?»	 Quando	 risposi



di	 no,	 Mr.	 Phancey	 assunse	 un'aria	 furba:	 «Se
volete	divertirvi	un	po',	andateci.	Ma	non	da	sola!
Una	 bella	 ragazzina	 come	 voi	 potrebbe	 finire
male,	 laggiù.	 Dopo	 il	 quindici,	 quando	 ce	 ne
saremo	 andati	 di	 qui,	 fatemi	 una	 telefonata.	 Mi
chiamo	 Phancey.	 E	 il	 mio	 numero	 è	 sull'elenco
telefonico.	Sarei	ben	contento	di	accompagnarvi	e
di	 farvi	 divertire	 un	 po'.»	 Lo	 ringraziai,	 e	 mi
affrettai	 a	 rispondere	 che	 mi	 trovavo	 lì	 solo	 di
passaggio	ed	ero	diretta	al	Sud.	Potevo	avere,	nel
frattempo,	 un	 paio	 di	 uova	 fritte	 e	 un	 po'	 di
pancetta?
Ma	 Mr.	 Phancey	 non	 volle	 lasciarmi	 in	 pace.
Mentre	mangiavo,	venne	a	sedersi	al	mio	tavolino
e	 mi	 raccontò	 la	 noiosa	 storia	 della	 sua	 vita
facendo	 scivolare,	 tra	 un	 episodio	 e	 l'altro,
qualche	domanda	su	di	me	e	sui	miei	progetti,	chi
erano	i	miei	genitori,	come	mai	me	ne	andavo	da
sola	 lontano	 da	 casa,	 se	 avevo	 amici	 negli	 Stati
Uniti	e	così	via.	Domande	innocenti	—	o	almeno
così	mi	pareva	—fatte	probabilmente	soltanto	per
una	banale	curiosità.	Era	sui	quarantacinque	anni,
ed	abbastanza	anziano	da	essere	mio	padre,	e	per



quanto	 dovesse	 essere	 un	 vecchio	 sporcaccione,
sapevo	che	quel	genere	di	uomini	era	abbastanza
diffuso.	 Comunque,	 Mrs.	 Phancey,	 seduta	 al
banco	 della	 réception,	 in	 fondo	 all'ampio	 salone
di	soggiorno,	non	ci	perdeva	d'occhio	un	istante.
Finalmente	Mr.	 Phancey	mi	 lasciò	 e	 si	 avvicinò
alla	 moglie.	 Mentre	 fumavo	 una	 sigaretta	 e
bevevo	la	seconda	tazza	di	caffè	(«Non	c'è	niente
da	 pagare,	 signorina.	 Omaggio	 dei	Pini
Sognanti»)	li	sentii	parlottare	tra	loro	di	qualcosa
che	 doveva	 divertirli	 enormemente,	 perchè	 di
quando	in	quando	uno	dei	due	scoppiava	a	ridere.
Infine	 Mrs.	 Phancey	 mi	 si	 avvicinò,
commentando	con	parole	materne	i	miei	progetti
avventurosi	 («Oh,	 santo	 cielo!	 Che	 cosa
inventerete	 poi,	 voialtre	 ragazze	moderne?»),	mi
sedette	 accanto	 e	 assumendo	 un	 aspetto
estremamente	amabile,	come	sapeva	fare	quando
era	 necessario,	 mi	 domandò	 perchè	 non	 mi
fermavo	qualche	giorno,	non	mi	prendevo	un	po'
di	riposo,	guadagnando	al	 tempo	stesso	un	po'	di
dollari?	 A	 quel	 che	 sembrava,	 la	 ragazza	 che
faceva	da	segretaria	dell'albergo	se	ne	era	andata



ventiquattro	 ore	 prima	 e	 con	 tutta	 la	 proprietà	 a
cui	 badare,	 le	 casette	 da	 riordinare	 prima	 di
chiudere	 definitivamente	 per	 la	 fine	 della
stagione,	 nessuno	 dei	 due	 aveva	 il	 tempo	 di
badare	 alla	 réception.	 Mi	 sarebbe	 piaciuto	 quel
lavoro,	per	le	ultime	due	settimane	della	stagione,
a	trenta	dollari	la	settimana,	più	vitto	e	alloggio?
Ora	si	dava	 il	caso	che	quei	 sessanta	dollari,	più
vitto	e	alloggio,	mi	facessero	molto	comodo.	Ero
già	 uscita	 di	 almeno	 cinquanta	 dollari	 dal
preventivo	 fatto	 —	 con	 quel	 prolungamento	 di
gite	turistiche	—	e	quella	somma	sarebbe	servita
a	rimettere	in	sesto	le	mie	finanze.	I	Phancey	non
mi	 erano	 simpatici,	 ma	mi	 dissi	 che	 certamente
non	 erano	 peggio	 della	 solita	 gente	 che	 si	 trova
viaggiando	per	il	mondo,	e	per	di	più	questo	era	il
primo	 lavoro	 che	 mi	 veniva	 offerto	 e	 volevo
vedere	come	me	la	sarei	cavata.	Forse	alla	fine	di
quel	 periodo	 di	 lavoro,	 mi	 avrebbero	 rilasciato
delle	 referenze	 che	 mi	 sarebbero	 servite	 in	 un
altro	 motel,	 nella	 mia	 avanzata	 verso	 Sud.	 Così
dopo	qualche	cortese	sondaggio,	risposi	che	l'idea
non	 mi	 dispiaceva.	 I	 Phancey	 ne	 sembrarono



soddisfatti	 e	 Millicent	 (disse	 subito	 di	 voler
essere	chiamata	così)	mi	 insegnò	a	 registrare	gli
ospiti	 e	 mi	 avvertì	 di	 stare	 molto	 attenta	 alla
gente	 che	 arrivava	 con	 poco	 bagaglio	 e
un'automobile	 di	 proporzioni	 considerevoli.	 Poi
mi	fece	fare	un	giro	della	proprietà.
La	 storia	 delle	 giardinette	 e	 dei	 loro	 proprietari
mi	 aprì	 subito	gli	 occhi	 su	quello	 che	 era	 il	 lato
più	 spiacevole	 della	 gestione	 di	 un	 motel.
Sembrava	che	ci	fossero	persone	—	in	particolare
giovani	coppie	appena	sposate	e	che	non	avevano
ancora	messo	su	casa	—	che	sceglievano	un	motel
solitario	 e	 vi	 arrivavano	 con	 un	 bagaglio	 molto
modesto,	 cioè	 una	 sola	 valigia.	 In	 effetti	 quella
valigia	conteneva	una	serie	completa	di	utensili	di
precisione,	 insieme	 con	 una	 quantità	 di	 false
targhe	 automobilistiche	 per	 la	 giardinetta,	 che
sarebbe	 stata	 parcheggiata	 sotto	 la	 tettoia
adiacente	 alla	 casetta	 da	 loro	 occupata.	 Dopo
essersi	chiusi	nelle	loro	stanze,	attendevano	che	si
spegnessero	 le	 luci	 nell'ufficio	 del	 motel,	 e	 poi
cominciavano	 a	 dedicarsi	 ai	 lavoretti	 meno
impegnativi,	 come	 svitare	 le	 installazioni	 del



bagno,	 staccare	 i	 fili	 di	 allacciamento	 della	 TV
eccetera.	 Quando	 i	 gerenti	 dell'albergo	 erano
andati	 a	 letto,	 si	 occupavano	 del	 lavoro	 più
impegnativo:	 facevano	 mucchi	 delle	 lenzuola,
delle	 tende	 delle	 docce	 e	 degli	 asciugamani,
staccavano	i	fili	della	luce,	i	telai	dei	letti,	i	sedili
dei	gabinetti	e	addirittura	i	water-closet	stessi,	se
avevano	 qualche	 cognizione	 di	 idraulica.
Lavoravano	 al	 buio,	 naturalmente,	 servendosi	 di
lampade	 elettriche,	 e	 quando	 tutto	 era	 pronto,
aspettavano	svegli	le	prime	ore	del	mattino	e	poi
trasportavano	 tutto	 in	silenzio	fuori	dalla	porta	e
caricavano	 l'automobile.	 L'ultima	 cosa	 di	 cui	 si
occupavano	 erano	 i	 tappeti,	 che	 venivano
arrotolati	e	usati,	alla	 rovescia,	per	coprire	come
teloni	impermeabili	tutta	la	roba	ammassata	nella
giardinetta.	 E	 poi	 cambiavano	 la	 targa	 e	 se	 ne
andavano	alla	chetichella,	con	il	necessario	per	la
stanza	 da	 letto,	 pronto	 per	 essere	 sistemato
nell'appartamento	 vuoto	 che	 li	 aspettava	 a	molti
chilometri	di	stanza,	in	un	altro	Stato!
Due	o	tre	colpi	come	quello,	e	anche	il	soggiorno
e	 la	 stanza	 degli	 ospiti	 sarebbero	 stati



convenientemente	 arredati,	 e	 così	 non	 ci
avrebbero	più	pensato	per	tutto	il	resto	della	loro
vita!	Se	avevano	un	giardino	o	un	portico	davanti
alla	 casa,	 qualche	 incursione	 notturna	 nelle
residenze	lussuose,	situate	nei	dintorni	della	città
e	dotate	di	piscina,	sarebbe	bastata	a	fornir	loro	il
necessario	per	l'attrezzatura	del	giardino,	i	giochi
all'aperto	 dei	 bambini	 e	 magari	 anche	 una
falciatrice	per	l'erba	o	una	innaffiatrice.
Mrs.	 Phancey	mi	 disse	 che	 i	motel	 non	 avevano
alcuna	 difesa	 contro	 quel	 genere	 di	 furti.	 Tutto
quello	che	si	era	potuto	 fissare	ai	pavimenti	e	ai
muri	 era	 stato	 fissato,	 e	 sopra	era	 stato	 scritto	 il
nome	 dell'albergo.	 Restava	 solo	 la	 speranza	 di
individuare	 quei	 mascalzoni	 quando	 si
presentavano	 alla	 réception	 e	 in	 tal	 caso
rimanevano	 due	 soluzioni:	 o	 allontanarli	 dal
motel	 o	 rimanere	 svegli	 tutta	 la	 notte	 a
sorvegliare	la	proprietà	con	il	fucile	imbracciato.
Così,	 dopo	 queste	 scarse	 parole	 di	 conforto,	 fui
lasciata	a	meditare	sul	lato	più	nero	dell'industria
alberghiera.
Naturalmente	 tutto	andò	a	meraviglia	 e	 il	 lavoro



non	costituì	un	problema.	Anzi,	c'era	così	poco	da
fare	 che	 cominciai	 a	 domandarmi	 perchè	 i
Phancey	 mi	 avessero	 assunto.	 Ma	 erano	 pigri	 e
non	 mi	 pagavano	 con	 denaro	 di	 tasca	 loro,	 e
credevo	 anche	 che	 Jed	 mi	 avesse	 fatto	 restare
convinto	di	aver	trovato	in	me	una	ragazza	facile.
Anche	 questo	 però	 non	 costituiva	 un	 problema.
Bastava	 sfuggire	 alle	 sue	 mani	 e	 trattarlo	 con
freddezza	 in	 media	 una	 volta	 al	 giorno,	 e
appoggiare	una	sedia	sotto	la	maniglia	della	porta
della	 mia	 stanza,	 quando	 andavo	 a	 letto,	 per
eludere	 qualsiasi	 suo	 tentativo	 di	 entrare	 (come
aveva	 provato	 a	 fare	 la	 seconda	 notte	 del	 mio
soggiorno,	servendosi	di	un	passe-partout).
Nella	prima	settimana,	arrivò	qualche	cliente	che
si	 trattenne	 una	 sola	 notte,	 e	 scoprii	 che	 ci	 si
aspettava	 anche	 che	 dessi	 una	 mano	 nelle
faccende	domestiche,	ma	non	mi	rifiutai	di	farlo	e
—	 ad	 ogni	 buon	 conto	—	 i	 clienti	 diminuirono
lentamente,	 fino	 al	 dieci	 ottobre,	 quando	 non
arrivò	più	nessuno.
A	quel	che	 sembrava,	 il	quindici	ottobre	era	una
data	 magica	 per	 il	 mondo	 e	 l'industria,	 tutti



particolari,	delle	vacanze.	Tutto	 si	chiudeva	quel
giorno,	 ad	 eccezione	 degli	 alberghi	 situati	 sulle
autostrade	 di	 maggiore	 importanza.	 Il	 quindici
ottobre	 costituisce,	 per	 chi	 lavora	 nell'industria
alberghiera,	 l'inizio	dell'inverno.	Poi	comincia	 la
stagione	della	caccia,	ma	i	cacciatori	ricchi	vanno
nei	loro	club	o	nei	campeggi	in	montagna,	e	quelli
poveri	 partono	 in	 automobile	 e	 si	 fermano	 nei
«recinti	 per	 i	 picnic»,	 vi	 lasciano	 la	macchina	 e
salgono	a	piedi	più	in	alto,	prima	ancora	dell'alba,
alla	caccia	dei	cervi.	Comunque,	verso	il	quindici
ottobre	 tutti	 i	 turisti	 cominciano	 a	 scomparire
dalla	 zona	 e	 non	 è	 più	 così	 facile	 guadagnare
negli	Adirondacks.
Man	mano	che	 la	data	di	 chiusura	 si	 avvicinava,
le	 telefonate	 tra	 i	 Phancey	 e	 Mr.	 Sanguinetti	 si
fecero	 più	 frequenti,	 e	 il	 giorno	 undici	 Mrs.
Phancey	mi	informò,	con	aria	indifferente,	che	lei
e	 Jed	 sarebbero	 partiti	 per	 Troy	 il	 tredici;	 e	 io
potevo	 restare	 come	 custode	 dell'albergo	 per
quella	 notte,	 e	 consegnare	 le	 chiavi	 a	 Mr.
Sanguinetti,	 che	 sarebbe	 venuto	 a	 chiudere
definitivamente	il	motel	il	quattordici.



Mi	 sembrò	 piuttosto	 strano	 che	 una	 proprietà	 di
tanto	 valore	 venisse	 affidata	 a	 una	 ragazza
sconosciuta,	 ma	 i	 Phancey	 mi	 spiegarono	 che
avrebbero	 portato	 via	 loro	 il	 denaro	 che	 c'era	 in
cassa,	 i	 registri	 e	 tutte	 le	 provviste	 di	 viveri	 e
bevande:	 tutto	 quello	 che	mi	 restava	 da	 fare	 era
spegnere	 le	 luci	 e	 chiudere	 le	 porte	 prima	 di
andare	a	letto.	Mr.	Sanguinetti	sarebbe	arrivato	al
mattino	 presto	 con	 un	 autocarro,	 per	 trasportare
via	 il	 resto	 e	 poi	 avrei	 potuto	 ripartire	 anch'io.
Quindi	risposi	accettando,	dicendo	che	non	avevo
alcuna	 difficoltà	 a	 restare	 e	 Mrs.	 Phancey	 mi
rivolse	 un	 sorriso	 radioso	 e	 disse	 che	 ero	 una
brava	 ragazza,	 ma	 quando	 le	 chiesi	 se	 poteva
fornirmi	 le	 referenze,	 rispose	 evasivamente	 che
quello	 spettava	 soltanto	 a	Mr.	Sanguinetti	 e	 che,
da	 parte	 sua,	 non	 avrebbe	 mancato	 di	 riferirgli
quanto	 ero	 stata	 servizievole	 e	 utile	 durante	 il
periodo	in	cui	avevo	lavorato	per	loro.
Così	 quell'ultimo	 giorno	 trascorse	 a	 caricare	 il
materiale	nella	loro	giardinetta,	finchè	la	dispensa
e	 il	 ristorante	 furono	 completamente	 vuoti	 ad
eccezione	di	uova	e	pancetta,	caffè	e	pane	per	me



e	 per	 i	 camionisti,	 che	 certamente	 avrebbero
voluto	mangiare,	quando	fossero	arrivati	il	giorno
successivo.
Mi	 aspettavo	 che	 i	 Phancey	 fossero	 gentili	 con
me,	 durante	 quell'ultima	 giornata	 di	 lavoro
comune.	 Dopo	 tutto,	 eravamo	 andati	 abbastanza
d'accordo	 e	 io	 non	 mi	 ero	 mai	 rifiutata	 di
lavorare,	quando	mi	era	parso	necessario.	Invece,
per	 quanto	 strano	 possa	 sembrare,	 fu	 tutto	 il
contrario.	Mrs.	Phancey	cominciò	a	darmi	ordini
come	se	 fossi	 stata	 la	 sua	 schiava,	 e	 Jed	diventò
veramente	 insopportabile	 e	 sgradevole,	 da	 quel
vecchio	 libertino	 che	 era,	 adoperando	 un
linguaggio	veramente	osceno	anche	in	presenza	di
sua	 moglie	 e	 cercando	 di	 accarezzarmi	 e	 di
toccarmì,	quando	gli	arrivavo	a	tiro.	Non	riuscivo
a	 capire	 quel	 cambiamento.	 Era	 come	 se,
raggiunto	lo	scopo,	volessero	liberarsi	di	me	con
un	po'	 di	 disprezzo	 e	—	 si	 sarebbe	 detto	—	con
odio.	 Mi	 arrabbiai	 talmente	 che	 andai	 a	 cercare
Mrs.	 Phancey	 per	 dirle	 che	 me	 ne	 andavo	 e	 se
potevo	 avere	 il	 mio	 denaro.	Mi	 rispose	 con	 una
sghignazzata.	 Oh,	 no.	 Me	 lo	 avrebbe	 dato	 Mr.



Sanguinetti.	Non	potevano	correre	il	rischio	che	si
trovasse	 qualche	 posata	 mancante,	 quando	 lui
fosse	 arrivato	 a	 contarle.	 Dopo	 di	 che,	 piuttosto
che	dover	mangiare	con	 loro	a	cena,	mi	preparai
qualche	 panino	 con	 la	 marmellata	 e	 andai	 a
chiudermi	nella	mia	casetta,	pregando	il	cielo	che
arrivasse	 in	 fretta	 il	 mattino	 e	 che	 quei	 due
partissero.	 E,	 come	 ho	 già	 detto,	 finalmente
arrivarono	 le	 sei	 e	 vidi	 quei	 due	 orribili
personaggi	per	l'ultima	volta.
Ed	 ora,	 ecco	 la	 mia	 ultima	 notte	 ai	 «Pini
Sognanti».	L'indomani	me	ne	sarei	andata	anch'io.
Era	 stata	 una	 breve	 parentesi	 della	mia	 vita	 che
ora	 si	 chiudeva,	 e	 neppure	 del	 tutto	 spiacevole,
malgrado	i	Phancey.	Inoltre	avevo	anche	imparato
qualcosa,	 e	 avrebbe	 potuto	 servirmi	 in	 futuro.
Guardai	 l'orologio.	 Erano	 le	 nove	 ed	 ecco	 quel
WOKO	 del	 malaugurio	 con	 il	 suo	 bollettino
meteorologico.	A	mezzanotte	la	tempesta	sarebbe
finita	 e	 il	 sereno	 sarebbe	 tornato	 sugli
Adirondacks.	 Così,	 con	 un	 po'	 di	 fortuna,
l'indomani	avrei	trovato	la	strada	asciutta.	Tornai
dietro	 il	 banco	 del	 ristorante,	 accesi	 la	 piastra



elettrica,	 tirai	 fuori	 tre	 uova	 e	 sette	 fette	 di
pancetta	affumicata.	Avevo	fame.
Fu	 in	 quel	 momento	 che	 sentii	 bussare
violentemente	alla	porta.
	
	



8	Dinamite	dal	regno
del	terrore

	
Sentii	un	tuffo	al	cuore.	Chi	poteva	essere?	Poi	mi
venne	in	mente.	L'insegna	con	la	scritta:	STANZE
LIBERE.	Avevo	 aperto	 l'interruttore	 quando	 ero
stata	 colpita	 dal	 lampo	 e	 poi	 mi	 ero
completamente	 dimenticata	 di	 spegnere!	 Che
idiota!	 I	 colpi	 bussati	 alla	 porta	 mi	 fecero
sobbalzare	di	nuovo.	Ebbene,	non	mi	restava	altro
da	fare:	dovevo	aprire,	scusarmi	e	mandare	quella
gente	a	Lake	George.	Innervosita,	andai	alla	porta
e	la	aprii,	senza	togliere	la	catena.
La	porta	dava	direttamente	sulla	strada.	L'insegna
con	la	scritta	illuminata	mandava	un	alone	di	luce
rossastra	 che	 si	 rifletteva	 sulla	 fitta	 cortina	 di
pioggia	 e	 scintillava	 allegramente	 sugli
impermeabili	lucidi	e	neri	di	due	uomini.	Dietro	a
loro	c'era	un'automobile	chiusa,	nera.	Il	più	vicino
dei	due	disse:	«Miss	Michel?»
«Sì.	 Sono	 io.	 Ma	 temo	 che	 la	 scritta	 STANZE



LIBERE	 Vi	 abbia	 tratti	 in	 inganno.	 Il	 motel	 è
chiuso.»
«Certo,	 certo.	 Veniamo	 da	 parte	 di	 Mr.
Sanguinetti.	 Siamo	 due	 impiegati	 della	 sua
compagnia	 di	 assicurazioni.	 Dobbiamo	 fare	 un
rapido	 inventario	 della	 roba	 che	 deve	 essere
portata	 via	 domani.	 Possiamo	 entrare	 e	 ripararci
dalla	 pioggia,	 signorina?	 È	 una	 nottata
spaventosa.»
Spostai	 lo	 sguardo,	 incerta,	 dall'uno	 all'altro	 di
loro,	ma	riuscii	a	vedere	ben	poco	delle	loro	facce
sotto	 i	 cappucci	 di	 tela	 cerata.	 Sembrava	 molto
logico	e	ragionevole,	quello	che	dicevano,	eppure
non	 ero	 convinta.	Risposi	 in	 tono	 agitato:	 «Ma	 i
Phancey,	 i	 gerenti,	 non	 mi	 hanno	 avvertito	 che
sareste	venuti.»
«BÈ,	 avrebbero	 dovuto	 farlo,	 signorina.	 Dovrò
informare	Mr.	Sanguinetti	di	questo	fatto.»	Poi	si
rivolse	all'uomo	che	stava	alle	sue	spalle.	«Non	è
vero,	Mr.	Jones?»
L'altro	soffocò	una	risatina.	Perchè?	«Certo	che	è
vero,	Mr.Thomson.»	E	la	risatina	si	ripetè.
«Va	 bene,	 allora,	 signorina.	 Possiamo	 entrare?



Qui	ci	si	bagna	maledettamente.»
«BÈ.	Non	saprei.	Mi	hanno	raccomandato	di	non
fare	entrare	nessuno.	Ma	se	venite	da	parte	di	Mr.
Sanguinetti…»	Feci	scorrere	la	catena	con	le	dita
tremanti	e	aprii	la	porta.
Entrarono	 con	 impeto,	 spíngendomi
sgarbatamente	 da	 una	 parte	 e	 si	 fermarono	 —
l'uno	 a	 fianco	 dell'altro	 —	 a	 esaminare	 l'ampio
salone.	L'uomo	al	quale	il	compagno	si	era	rivolto
chiamandolo	Mr.	Thomson,	annusò	l'aria.	Un	paio
di	 occhi	 neri	 mi	 sogguardarono	 gelidamente.
«Fumate?»
«Sì,	un	poco.	Perchè?»
«Ho	 creduto	 che	 ci	 fosse	 qualcuno	 a	 tenervi
compagnia,	 qui.»	 Staccò	 le	 mie	 mani	 dalla
maniglia	 della	 porta,	 la	 richiuse	 con	 un	 colpo
sordo,	girò	la	chiave	e	mise	la	catena.	Poi	i	due	si
liberarono	 degli	 impermeabili	 gocciolanti,
lasciandoli	 cadere	 sul	 pavimento	 e	 fu	 allora	 —
quando	riuscii	finalmente	a	vederli	bene	in	faccia
—	che	intuii	in	quale	pericolosa	situazione	mi	ero
ficcata.
Mr.	Thomson,	che	era	evidentemente	il	capo,	era



magro	 e	 sottile,	 quasi	 scheletrico,	 e	 la	 sua	 pelle
aveva	 il	 colore	 grigiastro	 e	 spento	 di	 chi	 vive
sempre	 al	 chiuso.	 Gli	 occhi	 neri	 si	 muovevano
lentamente,	 privi	 di	 curiosità,	 e	 le	 sue	 labbra,
sottili	 e	 rosse,	 sembravano	 una	 ferita	 aperta.
Quando	 parlava,	 i	 suoi	 incisivi	 mandavano	 uno
scintillio	metallico,	e	immaginai	che	fossero	stati
incapsulati	 economicamente	 in	 acciaio,	 come
avevo	 sentito	 dire	 che	 si	 usava	 comunemente	 in
Russia	 e	 in	 Giappone.	 Aveva	 le	 orecchie
schiacciate	 e	molto	 aderenti	 alla	 testa	 ossuta,	 di
forma	 pressochè	 rettangolare,	 e	 i	 capelli
completamente	grigi	erano	 talmente	corti	 che,	al
di	sotto,	si	intravedeva	la	pelle	bianca	del	cranio.
Indossava	 una	 giacca	 nera,	 attillata,	 a	 un	 solo
petto,	con	le	spalle	imbottite,	e	pantaloni	a	tubo	di
stufa	 così	 stretti	 che	 formavano	 delle	 borse	 ai
ginocchi,	e	una	camicia	grigia	abbottonata	fino	al
collo,	 senza	 cravatta.	 Aveva	 scarpe	 a	 punta,
all'italiana,	di	camoscio	grigio.	Sia	le	scarpe	sia	i
vestiti	 sembravano	 nuovi.	 C'era	 qualcosa	 di
viscido	e	di	terrificante	in	quell'uomo,	e	mi	sentii
accapponare	la	pelle	dalla	paura.



Mentre	costui	era	ripugnante	e	orribile,	l'altro	era
semplicemente	 sgradevole	 a	 guardarsi:	 un
giovanotto	basso,	con	la	faccia	rotonda	come	una
luna	piena,	gli	occhi	celesti	pallidi	e	acquosi	e	le
labbra	 grassocce,	 sempre	 umide.	Aveva	 la	 pelle
bianchissima	e	soffriva	di	una	malattia	fastidiosa,
non	aveva	neppure	un	pelo	in	faccia,	né	ciglia	né
sopracciglia,	 e	 neppure	 un	 capello	 sulla	 testa
liscia	 come	 una	 palla	 da	 bigliardo.	 Se	 non	 fossi
stata	 tanto	 spaventata,	 mi	 avrebbe	 forse	 fatto
anche	 pena,	 in	 particolare	 perchè	 sembrava	 che
soffrisse	 di	 un	 forte	 raffreddore,	 tanto	 che
cominciò	a	soffiarsi	 il	naso	appena	si	 fu	 liberato
dell'impermeabile.	Sotto,	indossava	una	giacca	di
cuoio	nero,	pantaloni	piuttosto	sciupati	e	sudici	e
un	 paio	 di	 quegli	 stivali	 messicani	 da
cavallerizzo,	 con	 i	 cinturini,	 che	 si	 usano	 nel
Texas.	Era	veramente	mostruoso,	e	apparteneva	a
quel	genere	di	persone	che	fa	veramente	ribrezzo,
tanto	 che	 desiderai	 ardentemente	 di	 aver	 scelto,
per	 me,	 un	 abbigliamento	 che	 non	 mi	 facesse
sembrare	così	provocante.
Ed	ecco	che,	finito	di	soffiarsi	il	naso,	mi	prese	in



considerazione	per	la	prima	volta.	Mi	esaminò	da
capo	a	piedi,	mentre	sulle	labbra	gli	si	formava	un
sorrisetto	 compiaciuto.	 Poi	 mi	 girò	 intorno	 ed
emise	 un	 fischio,	 lungo,	 sommesso.	 «Ehi,
Horror!»	 e	 strizzò	 l'occhio	 all'amico,	 «che
bambola!	 Che	 petto!	 E	 un	 didietro	 altrettanto
bello!	Caspita,	che	bocconcino!»
«Non	 ora,	 Sluggsy.	 Più	 tardi!	 Va'	 un	 po'	 a	 dare
un'occhiata	 nelle	 casette.	 Nel	 frattempo	 la
signorina	 ci	 preparerà	 qualcosa	 da	 mangiare.
Come	preferisci	le	uova?»
L'uomo	 chiamato	 Sluggsy	mi	 rivolse	 un	 sorriso.
«Strapazzate,	 piccina.	 E	morbide.	 Come	 le	 fa	 la
mamma.	 Altrimenti	 papà	 ti	 darà	 un	 paio	 di
sculaccioni.	Proprio	su	quel	bel	sederino	che	hai!
Oh,	 dio,	 oh,	 dio!»	 Accennò	 a	 qualche	 passo	 di
danza,	avanzando	verso	di	me.	Indietreggiai	verso
la	 porta.	 Finsi	 di	 essere	molto	 più	 spaventata	 di
quanto	non	 fossi	 in	 realtà	e	quando	mi	 fu	vicino
gli	 allungai	 uno	 schiaffo	 con	 tutta	 la	 forza	 che
avevo.	Lo	 raggiunsi	 in	 piena	 faccia	 e	 poi,	 prima
che	 si	 fosse	 riavuto	 dalla	 sorpresa,	 mi	 gettai
dietro	un	tavolino,	afferrai	una	delle	seggioline	e



la	 tenni	 con	 le	quattro	gambe	metalliche	puntate
contro	di	lui.
L'uomo	magro	scoppiò	in	una	risata,	breve,	aspra.
«Evvia,	 Sluggsy.	 Ti	 ho	 detto,	 dopo.	 Lascia	 stare
quella	stupida.	C'è	tutta	la	notte	per	quello.	Va'	a
fare	quel	che	ti	ho	detto.»
Gli	occhietti	del	giovanotto	scintillavano	pieni	di
animazione	sul	suo	faccione	pallido.	Si	passò	una
mano	sulla	guancia.	Le	 labbra	umide	 si	 aprirono
in	 un	 lento	 sorriso.	 «Sai	 cosa	 ti	 dico,	 bimba?	Ti
sei	guadagnata	una	notte	che	 ti	 ricorderai	per	un
pezzo.	 Sarà	 lunga	 e	 lenta,	 interminabile.	Mi	 hai
capito?»
Lo	 sbirciai,	 senza	 abbassare	 la	 sedia.	 Dentro	 di
me	 stavo	 piangendo	 per	 la	 disperazione.	 Quegli
uomini	 erano	 come	 una	 carica	 di	 dinamite
arrivata	dal	regno	del	terrore.	Riuscii,	comunque,
a	 mantenere	 ferma	 la	 voce.	 «Chi	 siete?	 E	 cos'è
tutta	 questa	 storia?	 Fatemi	 vedere	 i	 vostri
documenti.	 Alla	 prossima	 macchina	 che	 sento
passare,	 vi	 giuro	 che	 romperò	 il	 vetro	 di	 una
finestra	 e	 chiamerò	 aiuto.	 Vengo	 dal	 Canada.
Provate	 a	 farmi	 qualcosa	 e	 domani	 sarete	 nei



guai.»
Sluggsy	 si	 mise	 a	 ridere.	 «Domani	 è	 un	 altro
giorno.	 È	 di	 questa	 notte	 che	 dovresti
preoccuparti,	 bambina.»	 Poi	 si	 rivolse	 all'uomo
smilzo.	 «Forse,	 Horror,	 sarebbe	 meglio	 che	 le
dicessi	 qualcosa.	 Chissà	 che	 non	 sia	 disposta	 ad
offrirci	un	po'	di	collaborazione.»
Horror	mi	guardò.	Aveva	un'espressione	fredda	e
distaccata.	 «Non	 avresti	 dovuto	 dare	 quello
schiaffo	a	Sluggsy,	 ragazza.	È	un	 tipo	duro.	Non
gli	piace	che	le	signore	gli	dimostrino	così	scarsa
simpatia.	Pensa	che	la	colpa	sia	del	suo	aspetto.	È
diventato	così	dopo	aver	passato	un	certo	periodo
di	tempo	nelle	celle	d'isolamento	di	San	Quentin.
È	una	forma	nervosa.	È	così	che	l'hanno	chiamata
i	dottori,	vero	Sluggsy?»
Sluggsy	 prese	 un'aria	 orgogliosa.	 Pronunciò
lentamente,	 con	 cautela	 le	 parole	 latine:
«Alopecia	totalis.	Significa:	neanche	un	pelo.	Non
uno,	capisci?»	Accennò	al	suo	corpo.	«Nè	qui,	né
qui,	né	qui.	Che	cosa	ne	puoi	sapere	tu	di	questo,
eh,	bambola?»
Horror	 continuò:	 «Così	 Sluggsy	 si	 infuria



facilmente.	Pensa	che	 la	società	sia	stata	crudele
con	lui.	Se	fosse	capitato	a	te,	forse	ti	troveresti	tu
nelle	 sue	 condizioni,	 adesso.	 Lui	 è	 quello	 che	 a
Troy	 chiamano	 un	persuasore.	 C'è	 sempre
qualcuno	che	lo	assume	per	costringere	gli	altri	a
fare	quello	che	vuole,	ecco	il	concetto.	Chiaro?	È
un	 impiegato	 di	 Mr.	 Sanguinetti,	 il	 quale	 ha
pensato	che	fosse	meglio	che	lui	ed	io	venissimo
a	 dare	 un'occhiata	 all'albergo,	 fino	 all'arrivo
dell'autocarro.	 Mr.	 Sanguinetti	 non	 voleva	 che
una	ragazza	giovane	come	te	rimanesse	tutta	sola
qui,	stanotte,	e	ci	ha	mandato	a	tenerti	compagnia.
Non	è	così,	Sluggsy?»
«Ecco	 la	 vera	 storia.	 Precisamente,»	 ridacchiò
l'altro.	 «Proprio	 per	 tenerti	 compagnia,	 piccina.
Per	 tenere	 lontano	 i	 lupi.	E	del	 resto,	 con	quelle
misure	che	hai,	ci	devono	essere	dei	momenti	 in
cui	 avrai	 veramente	 bisogno	 di	 protezione,	 no?
Sbaglio?»
Abbassai	 la	 sedia	 e	 la	 appoggiai	 sul	 piano	 del
tavolo.	«Bene,	e	allora	quali	sono	i	vostri	nomi?	E
questi	famosi	documenti	di	riconoscimento?»
Sullo	 scaffale	 sopra	 il	 banco	 del	 bar	 era	 rimasta



un'unica	 scatola	 di	 caffè	 Maxwell.	 Sluggsy	 girò
su	 se	 stesso	 all'improvviso	 e	 dalla	 sua	 mano
destra	—	non	gli	avevo	neppure	visto	tirare	fuori
la	 rivoltella	—	scaturì	una	fiammata.	Si	sentì	un
colpo	 di	 pistola.	 La	 scatola	 di	 latta	 sobbalzò,
cadde	 su	 un	 fianco	 e	 rotolò	 per	 terra.	Ma	 prima
che	toccasse	il	pavimento,	Sluggsy	la	colpì	ancora
una	 volta,	 mentre	 era	 a	 mezz'aria,	 e	 ci	 fu
un'esplosione	 nerastra	 di	 caffè.	 Poi	 un	 silenzio
profondo	 cadde	 nella	 stanza,	 interrotto	 soltanto
dal	tintinnio	della	scatola	vuota	che	continuava	a
rotolare	sul	pavimento.	Sluggsy	si	voltò	verso	di
me.	 La	 rivoltella	 era	 scomparsa.	 I	 suoi	 occhi
erano	 pieni	 di	 compiacimento	 per	 aver	 potuto
eseguire	una	brillante	dimostrazione	della	propria
abilità.	 Disse	 sottovoce:	 «Ti	 basta	 una
presentazione	di	questo	genere,	piccina?»
La	nuvoletta	di	fumo	azzurro	mi	aveva	raggiunto:
sentii	 odore	 di	 cordite.	Mi	 tremavano	 le	 gambe.
In	 un	 tono	 che	 speravo	 sufficientemente
sprezzante,	 dissi:	 «Ecco	 un	 bel	 po'	 di	 caffè
sprecato.	E	adesso,	i	vostri	nomi?»
L'uomo	 smilzo	 sorrise	 e	 rispose:	 «La	 signora	 ha



ragione.	Non	avresti	dovuto	rovesciare	quel	caffè,
Sluggsy.	Ma	vedi,	 ragazza,	 lo	 chiamano	Sluggsy
proprio	 perchè	 è	 di	 una	 abilità	 incredibile	 con
quel	 gingillo.	 Sluggsy	 Morant.	 E	 io,	 Sol
Horowitz.	Mi	chiamano	Horror.	Non	so	perchè.	E
tu	lo	sai,	Sluggsy?»
Sluggsy	 ridacchiò.	 «Forse,	 una	 volta,	 hai
spaventato	 qualcuno,	 Horror.	 O	 più	 di	 una
persona.	Così,	almeno,	mi	è	stato	detto.»
Horror	 non	 fece	 commenti.	 Invece	 si	 accontentò
di	 rispondere	 pacatamente:	 «Bene.	 Vai	 a	 dare
un'occhiata	 alle	 casette,	 come	 ti	 ho	 detto,
Sluggsy.	E	tu,	prepara	qualcosa	da	mangiare.	Fila
diritto,	 collabora	 con	 noi	 e	 non	 ti	 faremo	 alcun
male.	Capito?»
Sluggsy	 mi	 guardò	 con	 aria	 avida.	 «O	 almeno,
non	 molto.»	 Poi	 soggiunse:	 «Così	 va	 bene,
piccola?»	Si	avviò	verso	il	pannello	delle	chiavi,
dietro	il	banco	della	réception,	le	raccolse	tutte	e
si	 dileguò	 dall'ingresso	 posteriore.	Appoggiai	 di
nuovo	 la	 sedia	 al	 pavimento,	 e	 con	 tutta
l'indifferenza	di	cui	ero	capace,	ma	penosamente
conscia	 del	 fatto	 che	 i	 miei	 pantaloni	 erano



terribilmente	 attillati,	 attraversai	 il	 locale	 e	 mi
rifugiai	dietro	il	banco	del	bar.
L'uomo	 chiamato	 Horror	 si	 diresse	 a	 passi	 lenti
verso	il	lato	più	lontano	del	ristorante,	spostò	una
sedia,	la	fece	roteare	tra	le	mani	e	se	la	infilò	tra
le	 gambe.	 Si	 sedette,	 appoggiando	 le	 braccia
piegate	 allo	 schienale	 e	 il	 mento	 alle	 braccia,	 e
cominciò	a	osservarmi	con	gli	occhi	fissi,	privi	di
qualsiasi	espressione.	Poi	disse,	 in	 tono	basso	—
così	 basso	 che	 riuscii	 appena	 a	 sentirlo	 —:
«Anch'io	le	voglio	strapazzate	le	uova,	ragazza.	E
con	molta	pancetta	ben	cotta.	E	pane	imburrato.	E
che	ne	diresti	di	preparare	anche	un	po'	di	caffè?»
«Devo	 vedere	 se	 ne	 è	 rimasto.»	 Mi	 chinai	 a
quattro	zampe	dietro	 il	banco	del	bar.	La	scatola
di	 latta	 era	 stata	 trapassata	 dai	 colpi	 e	 portava	 i
segni	di	ben	quattro	buchi.	C'era	ancora	un	poco
di	caffè	dentro:	il	resto	era	sparso	sul	pavimento.
Raccolsi	tutto	quello	che	potei	su	un	piatto,	senza
badare	 alla	 polvere	 che	 vi	 si	 mescolava.	 Avrei
tenuto	 per	 me	 quel	 poco	 che	 era	 rimasto	 nella
scatola.
Restai	 là	 sotto	 almeno	 cinque	minuti,	 prendendo



tempo,	 cercando	 disperatamente	 di	 pensare.
Quelli	erano	banditi.	Lavoravano	per	conto	di	un
certo	Mr.	Sanguinetti.	Non	poteva	che	essere	così,
perchè	 soltanto	 da	 lui	 o	 dai	 Phancey	 potevano
aver	 saputo	 il	mio	 nome.	Erano	 stati	mandati	 lì,
durante	 l'imperversare	 di	 un	 temporale,	 con	 uno
scopo.	Ma	quale?	Sapevano	che	ero	canadese,	che
ero	straniera	e	che	il	giorno	dopo	mi	sarebbe	stato
molto	 facile	 andare	 alla	 polizia	 e	 metterli	 nei
guai.	 Quello	 chiamato	 Sluggsy	 era	 stato	 a	 San
Quentin;	 e	 l'altro?	 Ma	 anche	 lui,	 naturalmente!
Ecco	 perchè	 aveva	 quel	 colorito	 grigiastro;	 ecco
perchè	 aveva	 quell'aspetto	 da	 cadavere!
Probabilmente	 era	 appena	 uscito	 di	 prigione.	 E,
comunque,	 ne	 portava	 ancora	 addosso	 l'odore.
Quindi	 io	avrei	potuto	metterli	davvero	nei	guai,
se	 fossi	 andata	 a	 dire	 alla	 polizia	 che	 ero	 una
giornalista	 e	 che	 avevo	 tutte	 le	 intenzioni	 di
scrivere	 qualche	 articolo	 sulle	 avventure	 delle
ragazze	 sole	 negli	 Stati	Uniti!	Ma	mi	 avrebbero
creduto?	 Quell'insegna	 con	 la	 scritta:	 STANZE
LIBERE!	Ero	sola	in	quell'albergo,	eppure	l'avevo
lasciata	 accesa.	 Non	 l'avevo	 fatto,	 forse,	 perchè



volevo	 un	 po'	 di	 compagnia?	 E	 perchè	 mi	 ero
vestita	 in	 quel	 modo	 così	 provocante	 se	 non
aspettavo	 visite?	 Ricacciai	 subito	 tutti	 quei
pensieri.	 Ma	 per	 ritornarvi.	 Che	 cosa	 volevano
quei	 due	 uomini?	Avevano	 un'automobile	 di	 un
tipo	 abbastanza	 comune.	 Se	 erano	 venuti	 con
l'intenzione	 di	 rubare,	 con	 tutto	 quello	 che	 c'era
da	rubare	ne!	motel,	avrebbero	dovuto	portare	un
autocarro.	 Forse	 erano	 stati	 mandati	 davvero	 a
sorvegliare	 l'albergo,	 e	 mi	 trattavano	 in	 quel
modo	perchè	tutti	 i	gangster	si	comportano	così?
Sarebbero	diventati	peggiori?	E	quanto?	Cosa	mi
sarebbe	successo	quella	notte?
Mi	alzai	in	piedi	e	mi	diedi	da	fare.	Preparai	tutto
quello	 che	 avevo	 di	 meglio.	 Non	 dovevano
trovare	scuse	per	essere	malcontenti	di	me.
Il	grembiule	di	Jed	era	lì,	arrotolato,	in	un	angolo.
Lo	 raccolsi	 e	 me	 lo	 legai	 intorno	 ai	 fianchi.
Un'arma?	 Nei	 cassetto	 dei	 coltelli	 c'erano	 uno
scalpello	per	il	ghiaccio	e	un	trinciante	appuntito.
Presi	lo	scalpello	per	il	ghiaccio	e	melo	infilai	nei
pantaloni,	sotto	il	grembiule.	Nascosi	il	trinciante
sotto	 uno	 straccio,	 vicino	 all'acquaio.	 Lasciai



aperto	 il	 cassetto	 delle	 posate	 e	 vi	 allineai	 di
fronte	una	fila	di	bicchieri	e	di	tazze	da	lanciare.
Infantile,	vero?	Ma	era	tutto	quello	che	avevo.
Di	quando	in	quando	gettavo	un'occhiata	in	fondo
alla	 stanza.	E	sempre	gli	occhi	dell'uomo	smilzo
erano	 fissi	 su	 di	 me	 —	 quegli	 occhi	 che
conoscevano	il	delitto	e	la	sua	contropartita,	e	che
leggevano	 tutto	 quello	 che	 passava	 nel	 mio
cervello	 e	 sapevano	 quali	 mezzi	 di	 difesa	 stavo
preparando.	Me	 ne	 accorgevo,	 tuttavia	 continuai
nei	 miei	 piccoli	 preparativi,	 pensando,	 come
quando	 ero	 in	 collegio,	 in	 Inghilterra:	 «Quando
mi	 faranno	 del	 male	 e	 capirò	 che	 me	 lo	 fanno
intenzionalmente,	 dovrò	 rispondere	 anch'io
facendo	 del	 male.	 Quando	 mi	 prenderanno,	 mi
violenteranno,	 mi	 uccideranno,	 non	 dovranno
trovarlo	una	cosa	semplice.»
Violentare?	 Uccidere?	 Pensavo	 davvero	 che	 mi
sarebbe	 accaduto?	 Non	 sapevo.	 Sapevo	 soltanto
che	mi	trovavo	nei	guai.	Lo	dicevano	chiaramente
le	 facce	 di	 quegli	 uomini,	 quella	 indifferente	 e
quella	bramosa.	Ce	l'avevano	con	me,	tutti	e	due.
Perchè?	Non	lo	sapevo,	ma	ne	ero	assolutamente



certa.
Avevo	 rotto	 otto	 uova	 in	 una	 terrina,	 e	 le	 avevo
sbattute	 leggermente	 con	 la	 forchetta.	 Il	 grosso
pezzo	di	 burro	 si	 era	 sciolto	 nella	 casseruola.	Lì
vicino,	 nella	 padella,	 le	 fette	 di	 pancetta
cominciavano	 a	 soffriggere.	 Versai	 le	 uova
sbattute	 nella	 casseruola	 e	 cominciai	 a
mescolarle.	Mentre	le	mie	mani	si	concentravano
nel	 lavoro,	 il	 cervello	 era	 intento	 a	 trovare	 un
mezzo	per	 scappare	di	 lì.	Tutto	 dipendeva	da	un
fatto:	 se	 l'uomo	 chiamato	 Sluggsy,	 quando
rientrava,	 si	 sarebbe	 dimenticato	 di	 chiudere	 a
chiave	 la	 porta	 posteriore	 o	 no.	 Se	 non	 se	 ne
ricordava,	 potevo	 tentare	 di	 scappare	 da	 quella
parte.	 Era	 inutile	 pensare	 di	 usare	 la	Vespa.	 Era
ferma	da	una	settimana.	Ci	sarebbe	voluto	troppo
per	 metterla	 in	 moto	 e	 darle	 i	 tre	 colpi	 di
avviamento	necessari.	Avrei	dovuto	abbandonare
tutto	quello	 che	possedevo,	 tutto	 il	mio	prezioso
denaro,	 e	 scappare	 come	 una	 lepre	 a	 destra	 o	 a
sinistra,	 girando	 intorno	 alla	 fila	 di	 casette	 e
buttandomi	tra	gli	alberi.	Riflettei	che	era	meglio
non	 scegliere	 la	 destra.	 Il	 lago,	 dietro	 le	 casette,



avrebbe	 ostacolato	 la	 mia	 fuga.	 Avrei	 girato	 a
sinistra.	 Lì	 non	 c'era	 nient'altro	 che	 una
sterminata	 distesa	 di	 pini.	 A	 pochi	 metri	 dalla
porta,	sarei	già	stata	bagnata	 fradicia,	e	per	 tutto
il	 resto	 della	 notte	 avrei	 tremato	 di	 freddo.	 Mi
sarei	 ferita	 i	 piedi,	 coperti	 soltanto	 da	 quei
ridicoli	 sandaletti	dorati.	E	 forse,	mi	 sarei	 anche
sperduta.	 Ma	 questi	 erano	 problemi	 che	 avrei
affrontato	 poi.	 La	 cosa	 più	 urgente	 era	 scappare
lontano	 da	 quegli	 uomini.	 Niente	 altro	 aveva
importanza.
Le	uova	erano	pronte	e	io	le	versai,	mentre	erano
ancora	morbide,	nel	piatto	di	portata	e	vi	disposi
intorno	 le	 fette	 di	 pancetta.	 Poi	 ammucchiai	 il
pane	 tostato	 su	 un	 altro	 piatto,	 insieme	 con	 un
pezzo	di	burro	ancora	avvolto	nella	carta	e	disposi
il	tutto	su	un	vassoio.	Mi	rallegrai	vedendo	salire
a	 galla	 tutta	 la	 polvere,	 quando	 versai	 l'acqua
bollente	 sul	 caffè	 macinato,	 e	 mi	 augurai	 che
andasse	 di	 traverso	 ai	 due	 banditi.	 Poi	 uscii	 dal
banco	 reggendo	 il	 vassoio,	 e	 sentendomi	 molto
più	 rispettabile	 con	 il	 grembiule	 addosso,	 mi
avviai	verso	il	tavolo	al	quale	era	seduto	l'	uomo.



Mentre	 ve	 lo	 appoggiavo	 sopra,	 sentii	 aprirsi	 e
poi	 richiudersi	 con	 fragore	 la	 porta	 posteriore.
Tesi	l'orecchio	e	non	mi	parve	di	sentire	lo	scatto
della	 chiave	 girata	 nella	 serratura.	 Mi	 guardai
intorno	 rapidamente.	 Le	 mani	 di	 Sluggsy	 erano
libere.	 Il	 mio	 cuore	 cominciò	 a	 battere
furiosamente.	 Sluggsy	 si	 avvicinò	 alla	 tavola.	 Io
stavo	 togliendo	 i	 piatti	 dal	 vassoio.	 Gettò
un'occhiata	 alla	 colazione	 che	 avevo	 preparato,
poi	si	portò	di	scatto	alle	mie	spalle	e	mi	circondò
la	 vita	 con	 un	 braccio,	 avvicinando	 quel	 suo
faccione	repulsivo	al	mio	collo.	«Proprio	come	le
faceva	 la	 mamma,	 piccola.	 Cosa	 ne	 diresti	 di
mettere	su	casa	con	me?	Se	sei	capace	di…	come
sai	fare	cucina,	sei	la	ragazza	dei	miei	sogni.	Cosa
ne	 dici,	 bambola?	 Che	 te	 ne	 sembra	 di
quest'offerta?»
Avevo	 la	mano	appoggiata	sul	bricco	del	caffè	e
quel	 tipo	 tra	 un	 attimo	 si	 sarebbe	 sentito
rovesciare	 il	 contenuto	 bollente	 sulle	 spalle.
Horror	 mi	 lesse	 negli	 occhi	 quell'intenzione.	 E
allora	 disse	 in	 tono	 tagliente:	 «Lasciala	 stare,
Sluggsy.	 Ti	 ho	 detto,	 dopo.»	 Le	 parole	 gli



uscirono	di	bocca	come	una	frustata	e	Sluggsy	mi
lasciò	 andare	 subito.	Lo	 smilzo	disse:	 «Per	poco
non	ti	trovavi	con	i	bulbi	degli	occhi	bolliti.	Non
bisogna	perdere	di	vista	questa	 signora.	Smettila
di	girare	qui	intorno	e	siediti.	È	lavoro	questo,	per
noi.»
La	 faccia	 di	 Sluggsy	 assunse	 un'espressione
baldanzosa	ma	anche	ubbidiente.	«Cerca	di	avere
un	 cuore,	 amico!	 Ho	 voglia	 di	 assaggiare	 un
bocconcino	 di	 questa	 ragazza.	 Ma	 subito!»
Tuttavia	 prese	 una	 sedia	 e	 sedette.	 Mi	 tirai
indietro	subito.
Il	 grande	 apparecchio	 della	 radio	 e	 TV	 era
appoggiato	 a	 un	 piedestallo,	 vicino	 alla	 porta
posteriore.	 La	 radio	 era	 rimasta	 aperta	 e	 aveva
continuato	a	suonare	in	sordina,	senza	che	me	ne
fossi	 accorta.	 Mi	 avvicinai,	 spostai	 qualche
manopola,	 alzai	 il	 volume.	 I	 due	 uomini
parlavano	 a	 mezza	 voce	 tra	 loro,	 c'era	 anche
l'acciottolio	di	piatti	e	postate.	Adesso	o	mai	più!
Misurai	 la	 distanza	 che	 mi	 separava	 dalla
maniglia	 della	 porta	 e	 poi	 mi	 buttai	 fuori,
voltando	verso	sinistra.



	
	
9	Allora	incominciai	ad	urlare
Sentii	 il	 fischio	 di	 una	 pallottola	 che	 si
schiacciava	 contro	 l'intelaiatura	 metallica	 della
porta,	 poi	 tenendo	 stretto	 con	 una	 mano	 lo
scalpello	 del	 ghiaccio,	 per	 impedire	 che	 mi	 si
conficcasse	 nello	 stomaco,	 cominciai	 a	 correre
sul	 prato	bagnato.	Fortunatamente	 la	 pioggia	 era
cessata,	ma	l'erba	era	fradicia	e	scivolosa	sotto	le
suole	piatte	dei	miei	sandali:	mi	accorsi	che	non
ero	 abbastanza	 veloce.	 Sentii	 la	 porta	 che	 si
spalancava	dietro	di	me	e	la	voce	di	Sluggsy	che
gridava:	 «Fermati	 o	 sei	 morta!»	 Continuai	 a
correre	 a	 zig-zag,	 ma	 ben	 presto	 le	 pallottole
cominciarono	 ad	 arrivarmi	 sempre	 più	 vicino
schiacciandosi	 tra	 l'erba.	 Era	 evidente	 che
Sluggsy	 stava	 aggiustando	 la	 sua	 mira.	 Ancora
dieci	 metri	 e	 sarei	 stata	 all'angolo	 della	 fila	 di
casette.	fuori	dalla	luce.	Mi	curvai,	continuando	a
correre	 sentendomi	 accapponare	 la	 pelle.	 Una
finestra	 dell'ultima	 villetta	 fu	 colpita	 ed	 il	 vetro
cadde	 in	 frantumi,	 ma	 riuscii	 a	 «doppiare»



l'angolo.	Mentre	mi	buttavo	tra	i	rami	degli	alberi
gocciolanti,	 sentii	 un'automobile	 che	 veniva
messa	in	moto.	Perchè?
Era	 terribile	 la	 corsa	 in	 quelle	 condizioni.	 I	 pini
fradici	d'acqua	erano	molto	fitti	e	 i	 loro	rami	mi
graffiavano	 le	 braccia	 che	 tenevo	 alzate	 a	 riparo
della	 faccia.	 Era	 buio	 e	 non	 riuscivo	 a	 vedere
niente	davanti	a	me.	Poi	d'un	tratto	vidi	qualcosa
e	 cominciai	 a	 singhiozzare:	 avevo	 capito	 perchè
era	stata	spostata	 l'automobile.	 I	suoi	fari	accesi,
adesso,	 erano	 rivolti	 verso	 i	 pini	 e	 mi
costringevano	 a	 tenermi	 lontana	 dal	 bordo	 della
foresta.	 Mentre	 cercavo	 di	 scansare	 il	 loro
sguardo	penetrante,	sentii	che	la	macchina	veniva
spostata	 di	 nuovo	 e	 ancora	 una	 volta	 mi	 trovai
direttamente	 nella	 loro	 traiettoria.	 Mancava	 la
possibilità	 di	 cambiare	 direzione	 continuamente
ed	 ero	 costretta	 a	 passare	 dove	mi	 consentivano
gli	 alberi,	 fitti	 fitti.	 Quando	 avrebbero
ricominciato	a	sparare?	Avevo	compiuto	ben	poca
strada,	 forse	 una	 trentina	 di	 metri	 nell'interno
della	 boscaglia.	 Adesso,	 ecco,	 avrebbero
ricominciato!	Il	respiro	mi	usciva	dalle	labbra	in



singhiozzi	 convulsi.	 I	 miei	 abiti	 avevano
cominciato	a	strapparsi	e	sentivo	che	anche	i	miei
piedi	 erano	 contusi	 e	 graffiati.	 Capii	 che	 non	 ce
l'avrei	fatta	ancora	per	molto.	Se	avessi	trovato	un
albero	dal	tronco	molto	grosso,	se	fossi	riuscita	a
evitare	quelle	luci	per	un	attimo,	se	avessi	potuto
nascondermi	al	riparo	di	uno	di	essi…!	Ma	perchè
non	 sparavano?	 Avanzai	 inciampando	 verso
destra	 e	 qui	 trovai	 una	 piccola	 zona	 di	 ombra:
caddi	in	ginocchio	tra	gli	aghi	di	pino	fradici.	Era
un	 albero	 come	 qualsiasi	 altro,	 con	 i	 rami	 che
arrivavano	a	terra,	e	io	vi	strisciai	sotto,	e	poi	mi
rannicchiai	 contro	 il	 tronco	 e	 attesi	 che	 il	 mio
respiro	affannoso	si	calmasse.
Fu	allora	che	mi	accorsi	che	uno	dei	due	mi	stava
inseguendo,	non	 silenziosamente,	 perchè	non	era
possibile,	 ma	 senza	 incertezze,	 senza	 smettere
mai,	 fermandosi	 solo	 di	 quando	 in	 quando	 ad
ascoltare.	 Adesso	 l'uomo	 —chiunque	 fosse	 dei
due	—	doveva	essersi	accorto	che	mi	ero	fermata,
perchè	 non	 facevo	 più	 alcun	 rumore.	 Se	 sapeva
anche	solo	vagamente	come	si	fa	ad	inseguire	un
nemico,	 avrebbe	 scoperto	 ben	 presto	 e	 molto



facilmente	il	punto	dove	i	rami	spezzati	e	la	terra
calpestata	 ritornavano	 intatti.	 E	 allora,	 sarebbe
stata	 solo	 questione	 di	 tempo.	 Strisciai
silenziosamente	 intorno	 al	 tronco	 dell'albero,
lontano	 da	 lui,	 e	 fissai	 le	 luci	 dei	 fari,	 che
continuavano	a	illuminare	i	rami	lucidi	di	pioggia
sopra	la	mia	testa.
Il	rumore	dei	passi	e	il	fruscio	dei	rami	spostati	si
stava	 avvicinando.	 La	 voce	 di	 Sluggsy,
vicinissima,	disse:	«Via,	vieni	 fuori,	 bambina.	O
papà	ti	darà	quattro	sculaccioni.	Il	gioco	è	finito.
È	ora	di	tornare	a	casa	con	papà.»
L'occhietto	 di	 una	 torcia	 elettrica	 cominciò	 a
frugare	sotto	gli	alberi,	lentamente,	fermandosi	su
tutti,	 uno	per	uno.	Sapeva	che	mi	 trovavo	 solo	a
pochi	 metri	 di	 distanza	 da	 lui.	 Infatti	 la	 luce	 si
fermò	 e	 rimase	 puntata	 contro	 il	 mio	 albero.
Sluggsy	disse	a	bassa	voce:	«Vieni	bambina!	Papà
ti	ha	trovato!»
Era	vero?	Rimasi	immobile,	respirando	appena.	E
allora	mi	arrivò	il	rombo	assordante,	la	fiammata
di	 un	 solo	 colpo	 di	 rivoltella,	 e	 la	 pallottola	 si
infisse	 nel	 tronco	 dietro	 la	mia	 testa.	 «Questo	 è



per	farti	spicciare,	bambina.	La	prossima	volta	ti
faccio	saltare	via	un	piedino.»
Oh,	 ecco	 perchè	 mi	 aveva	 scoperto.	 Con	 voce
sgomenta	 risposi:	 «Va	 bene,	 vengo.	 Ma	 non
sparate!»	 Sgusciai	 fuori	 dal	 mio	 nascondiglio
carponi,	 pensando	 istericamente:	 «Ecco	 un	 bel
modo	di	avviarti	all'esecuzione,	Viv!»
L'uomo	era	 in	 piedi,	 la	 testa	 calva	 circondata	 da
un	alone	di	luce	gialla	e	di	ombre	nere.	Aveva	la
rivoltella	 puntata	 contro	 il	 mio	 stomaco.	 La
mosse,	per	 indicarmi	quello	che	dovevo	 fare.	«E
va	 bene.	 Cammina	 davanti	 a	 me.	 E	 se	 non	 ti
sbrighi,	ti	infilo	un	colpo	nel	sedere!»
Inciampando,	vergognosa	per	tanta	ignominia,	mi
mossi	 tra	 gli	 alberi,	 dirigendomi	 verso	 i	 lontani
occhi	 spalancati	 dell'automobile.	 Ero	 priva	 di
speranze,	 ormai.	 Che	 cosa	 avevo	 fatto	 per
meritarmi	 tutto	 questo?	 Perchè	 Iddio	 mi	 aveva
prescelto	 quale	 vittima	 di	 quei	 due	 sconosciuti?
Mi	avrebbero	fatto	del	male	e	poi	certamente	mi
avrebbero	 ucciso.	 E	 la	 polizia	 avrebbe	 avuto	 il
compito	di	estrarre	le	pallottole	dal	mio	cadavere!
In	 quale	 crimine	 erano	 impegnati	 per	 rimanere



tanto	 indifferenti	 davanti	 all'eventualità	 che
restasse	 il	 mio	 corpo	 ad	 accusarli	 delle	 atrocità
che	 avevano	 compiuto?	 Qualsiasi	 fosse	 il	 loro
misfatto	 dovevano	 essere	 completamente	 sicuri
che	 non	 sarebbe	 rimasta	 nessuna	 prova	 a	 loro
favore	 o	 contro	 di	 loro!	 Perchè	 io.non	 ci	 sarei
stata	 più!	Mì	 avrebbero	 sepolto,	 o	mi	 avrebbero
buttato	nel	lago	con	una	pietra	attaccata	al	collo!
Uscii	 fuori	 dal	 bosco.	L'uomo	 smilzo	 si	 affacciò
al	 finestrino	 dell'automobile	 e	 chiamò	 Sluggsy.
«Va	bene.	Portala	indietro.	Non	trattarla	male.	Di
quello	mi	occuperò	io.»	Poi	innestò	la	retromarcia
e	la	macchina	si	mosse.
Sluggsy	mi	venne	vicino	e	con	la	mano	libera	mi
accarezzò	lascivamente.	Dissi	soltanto:	«No»,	non
avevo	neanche	la	forza	di	resistere.	Lui	rispose	a
voce	 bassa:	 «Sei	 nei	 guai,	 bambina.	Horror	 è	 un
tipo	 vendicativo.	 Ti	 farà	 del	 male.	 Adesso	 tu
dimmi	di	sì	per	questa	notte,	promettimi	di	essere
gentile	con	me,	e	forse	riuscirò	a	calmarlo.	Cosa
ne	dici,	bambina?»
Raccolsi	 quel	 tanto	 di	 coraggio	 che	 ancora	 mi
rimaneva:	«Preferisco	morire,	piuttosto	che	farmi



toccare	da	voi.»
«E	 va	 bene,	 tesoro.	 Tu	 non	 vuoi	 dare,	 ed	 io
prenderò	 da	 me	 quello	 che	 voglio.	 Ho
l'impressione	 che	 ti	 sei	 guadagnata	 una	 gran
brutta	notte,	in	questo	modo!	Mi	hai	capito?»	Mi
diede	un	pizzicotto	così	forte	che	cacciai	un	urlo.
Sluggsy	 scoppiò	 in	una	 risata,	 soddisfatto.	«Così
va	 bene.	 Canta,	 bambina.	 Sarà	 bene	 che	 tu
cominci	 a	 fare	 un	 po'	 di	 pratica!»	 Mi	 spinse
attraverso	 la	 porta	 posteriore	 del	 motel,	 poi	 la
richiuse	e	girò	la	chiave	nella	serratura.	La	stanza
aveva	 l'aspetto	 di	 sempre:	 le	 lampade	 erano
accese,	 la	 radio	 suonava	 a	 pieno	 volume
un'allegra	 musica	 da	 ballo,	 e	 tutto	 luccicava	 e
scintillava	 sotto	 quelle	 luci.	 Pensai	 quanto	 ero
stata	 felice	 in	 quella	 stanza	 soltanto	 qualche	 ora
prima;	 pensai	 ai	 ricordi	 sui	 quali	 mi	 ero
soffermata	 con	 il	 pensiero,	 distesa	 in	 quella
poltrona,	 ricordi	 dolci	 e	 tristi.	 Come	 mi
sembravano	 microscopici	 adesso,	 quei	 guai
addirittura	 infantili!	 Come	 sembrava	 ridicolo
parlare	di	cuore	spezzato	e	di	giovinezza	sciupata
quando	dal	buio,	a	un	tratto,	nella	mia	vita	erano



apparsi	 quei	 due	 uomini!	 Il	 cinema	 di	Windsor?
Ma	 non	 era	 stato	 che	 un	 breve	 atto	 di	 una
commedia,	 una	 farsa.	 Zurigo?	 Un	 paradiso.	 La
vera	 giungla	 del	 mondo,	 con	 i	 veri	 mostri	 e	 le
belve	feroci,	appare	soltanto	molto	raramente	così
come	è	veramente	nella	vita	di	un	uomo	o	di	una
ragazza.	Ma	esiste,	sempre.	E	basta	fare	un	passo
falso,	 giocare	 la	 carta	 sbagliata	 ed	 eccoti	 presa
dentro,	come	 in	un	 ingranaggio;	e	ci	sei	perduta.
Perduta	 in	 un	 mondo	 che	 non	 avresti	 mai
immaginato	 potesse	 esistere,	 contro	 il	 quale	 non
hai	 né	 la	 capacità	 di	 lottare	 né	 le	 armi	 adatte.	E
tantomeno	una	bussola.
L'uomo	 chiamato	 Horror	 era	 fermo	 nel	 mezzo
della	 stanza,	 immobile,	 rilassato,	 con	 le	 braccia
lungo	 i	 fianchi.	 Mi	 guardò	 con	 il	 suo	 solito
sguardo	privo	di	curiosità.	Poi	alzò	la	mano	destra
e	spiegò	un	dito.	I	miei	piedi	freddi	e	contusi	mi
portarono	 macchinalmente	 verso	 di	 lui.	 Quando
mi	 trovai	 solo	 a	 pochi	 passi	 di	 distanza,	 uscii
all'improvviso	 da	 quella	 specie	 di	 ipnotismo	 in
cui	 sembravo	 caduta.	 Ricordai	 qualcosa	 e	 portai
istintivamente	una	mano	alla	cintura	dei	pantaloni



per	 afferrare	 lo	 scalpello	 da	 ghiaccio,	 sempre
nascosto	 sotto	 il	 grembiule.	 Era	 difficile
raggiungerlo,	 però,	 ed	 ancora	 di	 più	 afferrarlo
saldamente.	 Mi	 fermai	 davanti	 a	 lui.	 Sempre
fissandomi	 negli	 occhi,	 l'uomo	 alzò	 la	 mano
destra	—	con	la	stessa	rapidità	di	un	serpente	che
si	rizza	per	colpire	—	e	mi	schiaffeggiò	su	tutte	e
due	 le	 guance.	 Le	 lagrime	 cominciarono	 a
sgorgarmi	dagli	occhi,	ma	non	persi	la	testa	e	mi
abbassai	 per	 schivare	 un	 altro	 colpo.
Contemporaneamente,	 infilai	 la	 mano	 nei
pantaloni	 e,	 rialzandomi,	mi	 gettai	 contro	 di	 lui,
cercando	di	colpirlo	con	violenza	alla	testa	con	lo
scalpello	per	 il	ghiaccio.	L'arma	 lo	sfiorò,	ma	 lo
colpì	soltanto	di	striscio;	poi	mi	sentii	afferrare	le
braccia	 da	 qualcuno	 che	 era	 dietro	 a	me	 e	 venni
staccata	bruscamente	dall'uomo	smilzo.
Il	 sangue	 sgorgava	 da	 un	 taglio	 alla	 tempia,	 su
quella	faccia	grigia.	Mentre	lo	fissavo,	vi	tracciò
una	riga	rossa	fino	al	mento.	Il	volto	dello	smilzo
rimase	privo	di	 espressione.	Non	parve	mostrare
alcun	dolore,	ma	soltanto	l'intensità	terrificante	di
un'idea,	 e	 nelle	 sue	 pupille	 nere	 si	 accese	 una



scintilla	rossastra.	L'uomo	mi	si	avvicinò.	La	mia
mano	si	aprì	e	lo	scalpello	per	il	ghiaccio	cadde	a
terra	 con	 un	 rumore	 metallico.	 Fu	 un'azione	 di
riflesso:	 la	bambina	che	 lascia	cadere	 l'arma.	Mi
arrendo!	Rinuncio!	Pace!
Poi,	 lentamente,	 quasi	 sfiorandomi	 l'uomo
cominciò	a	picchiarmi	con	la	mano	ora	aperta	ora
a	 pugno,	 scegliendo	 i	 suoi	 bersagli	 con	 crudeltà
raffinata,	 non	 priva	 di	 erotismo.	 In	 principio	mi
contorsi,	mi	 chinai,	 scalciai,	ma	 poi	 incominciai
ad	 urlare	 mentre	 la	 faccia	 grigia	 con	 la	 riga	 di
sangue	e	quei	due	buchi	neri	al	posto	degli	occhi
mi	 veniva	 sempre	 più	 vicina	 e	 le	 mani	 si
alzavano,	si	alzavano	a	colpire.
Rinvenni	 sotto	 la	 doccia	 della	 mia	 camera.	 Ero
distesa,	 completamente	 nuda,	 sulle	 piastrelle,
mentre	 i	 resti	 sudici	 e	 laceri	 dei	miei	 bei	 vestiti
erano	 ammucchiati	 sul	 pavimento	 vicino	 a	 me.
Sluggsy,	che	stava	masticando	uno	stuzzicadenti,
era	 appoggiato	 al	 muro	 e	 teneva	 aperto	 il
rubinetto	dell'acqua	fredda.	I	suoi	occhi	erano	due
fessure	scintillanti.	Chiuse	 l'acqua	e	 io	riuscii	—
non	 si	 sa	 come	 —	 a	 inginocchiarmi.	 Capii	 che



stavo	per	sentirmi	male	ma	non	me	ne	importava.
Ero	 un	 animale	 addomesticato,	 gemebondo,
pronto	a	morire.	Vomitai.
Sluggsy	 si	 mise	 a	 ridere.	 Poi	 si	 chinò	 ad
accarezzarmi.	 «Avanti,	 bambina.	 Prima	 cosa,
dopo	 una	 battuta,	 vomitare.	 Poi	 pulisciti	 bene,
mettiti	 addosso	 qualcosa	 di	 carino	 e	 torna	 di	 là.
Quelle	uova	non	si	possono	più	mangiare	adesso,
dopo	che	hai	cercato	di	scappare	in	quel	modo!	E
non	fare	altri	scherzi!	Ma	sono	convinto	che	non
ne	 hai	 più	 la	 forza.	 Sorveglierò	 la	 tua	 camera
dalla	 porta	 posteriore	 del	 salone.	 E	 adesso	 non
preoccuparti,	 bambina.	 Non	 sanguini	 neanche.	 E
probabilmente	 non	 hai	 neppure	 un'ammaccatura.
Horror	 ha	 il	 tocco	 delicato	 con	 le	 signore.	 Sei
fortunata.	 È	 un	 tipo	 in	 gamba.	 Se	 fosse	 stato
veramente	 furioso,	 adesso	 saremmo	 là	 a	 scavarti
una	 fossa.	 Ti	 ripeto,	 puoi	 considerarti	 fortunata,
bambina.	Ci	vediamo.»
Sentii	la	porta	che	si	richiudeva	rumorosamente	e
mi	abbandonai	alla	sofferenza.
Mi	 ci	 volle	 una	 buona	 mezz'ora	 per	 riuscire	 a
riprendermi,	 e	 più	 di	 una	 volta	 fui	 tentata	 di



gettarmi	 sul	 letto	 in	 preda	 alla	 disperazione	 e	 di
aspettare	 così	 che	 quei	 due	 bruti	 venissero	 a
uccidermi	 a	 colpi	 di	 pistola.	 Ma	 la	 volontà	 di
vivere	 ritornò	 in	 me	 con	 i	 soliti	 movimenti
abituali:	 pettinarmi,	 riassettarmi,	 costringendo	 il
mio	corpo	dolorante,	sofferente	e	ancora	debole	al
ricordo	della	pena	lacerante	provata	prima,	a	fare
quello	 che	 volevo.	 Lentamente	 nel	 cervello
cominciò	a	 farsi	 strada	 l'idea	che	 forse	 il	peggio
era	 davvero	 passato.	 Altrimenti,	 perchè	 ero
ancora	viva?	Per	una	ragione	che	non	conoscevo,
quegli	 uomini	 avevano	 bisogno	 che	 io	 fossi	 lì	 e
non	 avevano	 alcun	 interesse	 a	 liberarsi	 di	 me.
Sluggsy	era	tanto	abile	con	la	pistola	che	avrebbe
potuto	 uccidermi	 con	 facilità	 più	 di	 una	 volta,
quando	 avevo	 tentato	 di	 scappare.	 Le	 sue
pallottole	 mi	 erano	 arrivate	 vicino,	 è	 vero:	 ma
non	 l'aveva	 fatto	 soltanto	 per	 spaventarmi,	 per
farmi	fermare?
Infilai	 la	 tuta	 bianca.	 Era	 un	 abbigliamento
abbastanza	impersonale.	Mi	misi	anche	un	po'	di
denaro	in	tasca,	nel	caso	potesse	servirmi.	Ma	in
quale	caso?	Non	avrei	più	avuto	alcuna	possibilità



di	fuga.	Poi,	sentendomi	debole	e	fragile	come	un
gattino	 appena	 nato,	 mi	 trascinai	 nel	 salone
centrale	dell'albergo.
Erano	 le	 undici	 di	 sera.	 La	 pioggia	 ormai	 era
cessata	e	una	luna	non	completamente	piena	si	era
levata	tra	le	nuvole,	che	si	muovevano	rapide	nel
cielo,	 e	 illuminava	di	quando	 in	quando	 il	bosco
con	 la	 sua	 pallida	 luce.	 Sluggsy,	 fermo	 sulla
porta,	 era	 incorniciato	 di	 luce	 gialla.	 Stava
sempre	 masticando	 lo	 stuzzicadenti.	 Quando	 mi
avvicinai,	 si	 spostò	 per	 farmi	 passare.	 «Ecco	 la
mia	 bambina.	 Rimessa	 completamente	 a	 nuovo.
Forse	 ancora	 un	 po'	 dolorante	 qua	 e	 là.	 Dovrai
dormire	 supina,	 vero?	 Ma	 non	 è	 proprio	 quello
che	ci	vuole	per	noi,	amore?»
Poichè	 non	 gli	 rispondevo,	 allungò	 un	 braccio	 e
mi	 fermò.	 «Ehi,	 ehi,	 dove	 sono	 le	 tue	 buone
maniere,	 bambina?	 Vuoi	 forse	 un	 trattamento
come	 quello	 di	 prima	 anche	 sull'altro	 lato?
Possiamo	 organizzarlo	 subito.»	 E	 mi	 fece	 un
gesto	minaccioso	con	la	mano	libera.
«Mi	dispiace.	Non	intendevo	dire	niente.»
«Va	bene,	va	bene.»	E	mi	lasciò	andare.	«Adesso



torna	 là	 dentro	 e	 datti	 da	 fare	 con	 padelle	 e
pentole.	 E	 non	 farmi	 arrabbiare.	 E	 non	 fare
arrabbiare	Horror.	Guarda	che	cosa	gli	hai	fatto	su
quel	bel	faccino!»
L'uomo	 smilzo	 se	 ne	 stava	 seduto	 al	 tavolo	 di
prima.	 Davanti	 a	 lui	 era	 aperta	 la	 cassetta	 del
pronto	 soccorso,	 che	 tenevamo	 di	 solito	 sotto	 il
banco	 della	 réception.	 Si	 era	 fissato	 una	 larga
striscia	 di	 cerotto	 sulla	 tempia	 destra.	Gli	 gettai
una	rapida	occhiata	terrorizzata	e	ritornai	dietro	il
banco	 del	 ristorante.	 Sluggsy	 gli	 si	 avvicinò;	 gli
sedette	 vicino	 e	 poi	 cominciarono	 a	 parlare
sottovoce,	 gettandomi	 un'occhiata	 di	 quando	 in
quando.
Preparare	 le	uova	e	 il	caffè	mi	fece	venire	fame.
Non	 riuscivo	 a	 capire	 come	 fosse	 possibile.	 Da
quando	i	due	uomini	erano	entrati,	ero	rimasta	in
un	 tale	 stato	 di	 tensione	 e	 di	 spavento	 che	 non
credevo	 che	 sarei	 riuscita	 a	 sorbire	 neppure	 un
caffè.	Naturalmente,	avevo	vomitato	ed	avevo	 lo
stomaco	 vuoto,	 e	 tuttavia	 —	 per	 quanto	 questa
sensazione	fosse	vergognosa	e	mi	incuriosisse	—
la	 «battuta»	 che	 avevo	 preso	 mi	 aveva



misteriosamente	 calmato.	 Il	 dolore,	 tanto	 più
violento	della	 tensione	 sopportata	nell'aspettarlo,
mi	 aveva	 placato	 i	 nervi	 e	 sentivo	 il	 mio	 corpo
stranamente	 rilassato	 e	 tranquillo.	Naturalmente,
ero	 ancora	 terrorizzata	 e	 spaventata,	 ma	 in	 un
modo	più	rassegnato	e	fatalistico.	Al	tempo	stesso
il	 mio	 corpo	 gridava	 per	 la	 fame,	 voleva
ricuperare	le	forze,	voleva	vivere.
Così	 preparai	 uova	 strapazzate,	 caffè	 e	 pane
tostato	 caldo	 ed	 imburrato	 anche	 per	 me,	 e	 —
dopo	aver	portato	 il	 loro	pasto	ai	due	uomini	—
sedetti	 lontano	 dai	 loro	 occhi,	 dietro	 il	 banco	 e
mangiai.	 Alla	 fine,	 sentendomi	 quasi
completamente	calma,	accesi	una	sigaretta.	Nello
stesso	 momento	 in	 cui	 compii	 quel	 gesto,	 capii
che	 avevo	 fatto	 una	 cosa	 sciocca.	 Avevo
richiamato	 la	 loro	 attenzione	 su	 di	 me.	 Peggio
ancora,	 con	 quel	 semplicissimo	 gesto,	 avevo
dimostrato	 di	 aver	 ripreso	 padronanza	 di	 me,	 e
che	 era	 venuto	 il	 momento	 in	 cui	 potevano
ricominciare	a	 tormentarmi.	Ma	il	cibo,	e	 il	solo
fatto	 di	 averlo	 mangiato,	 di	 aver	 messo	 sale	 e
pepe	 sulle	 uova,	 e	 zucchero	 nel	 caffè,	 era	 stato



quasi	stimolante,	esilarante.	Faceva	parte	del	mio
modo	 di	 vivere	 precedente,	 quello	 di	 mille	 anni
prima,	 quando	 i	 due	 uomini	 non	 erano	 ancora
entrati	nella	mia	vita.	Ogni	boccone	—	le	uova,	il
pezzo	 di	 pancetta,	 il	 morso	 di	 pane	 tostato	 e
imburrato	—	era	una	cosa	squisita.	che	occupava
completamente	 i	miei	 sensi.	Adesso	 capivo	 cosa
voleva	dire,	in	prigione,	procurarsi	un	po'	di	roba
da	 mangiare	 di	 contrabbando;	 essere	 un
prigioniero	di	guerra	e	ricevere	un	pacco	da	casa,
o	 trovare	 l'acqua	 nel	 deserto	 o	 ricevere	 una
bevanda	calda,	dopo	essere	stati	salvati	quando	si
stava	per	annegare!
Il	 semplice	 fatto	 di	 vivere,	 quanto	 era	 prezioso!
Se	 fossi	 riuscita	 a	 cavarmela,	 questa	 volta,	 non
l'avrei	mai	più	dimenticato.	Sarei	 stata	grata	per
ogni	respiro	che	potevo	tirare,	per	ogni	pasto	che
potevo	mangiare,	per	ogni	notte	passata	al	fresco
contatto	 con	 le	 lenzuola,	 per	 la	 pace	 di	 un	 letto
situato	 al	 di	 là	 di	 una	 porta	 chiusa	 a	 chiave.
Perchè	 non	 me	 ne	 ero	 mai	 resa	 conto	 prima?
Perchè	 i	miei	 genitori,	 la	mia	 religione	 perduta,
non	 me	 lo	 avevano	 mai	 insegnato?	 Comunque,



adesso	 lo	 sapevo.	 E	 lo	 avevo	 scoperto	 da	 sola.
L'amore	 alla	 vita	 nasce	 proprio	 dalla
consapevolezza	della	morte,	dal	timore	che	questa
incute.	Niente	rende	davvero	grati	per	la	vita	che
ci	 è	 concessa,	quanto	 il	 sentire	 sopra	di	noi	 l'ala
oscura	del	pericolo.
Questi	pensieri	 febbrili	 si	 accavallavano	nel	mio
cervello,	prodotti	dall'esaltazione	data	dal	 cibo	e
dalla	 gioia	 di	 poter	 mangiare	 sola	 dietro	 la
barricata	 costituita	 dal	 banco	 del	 ristorante.	 Per
qualche	attimo	mi	parve	di	essere	tornata	alla	vita
di	un	tempo.	Così,	senza	pensarci,	e	quasi	perchè
quel	 momento	 non	 mi	 sfuggisse	 ma	 si
prolungasse,	accesi	la	sigaretta.
Il	mormorio	delle	loro	voci	cessò	un	attimo	dopo.
AI	di	sopra	della	musica	delle	«Canzoni	del	bosco
viennese»	che	mi	arrivava	in	sordina	dalla	radio,
sentii	 il	 fruscio	 di	 una	 sedia	 smossa.	Allora	 mi
trovai	 in	 preda	 al	 panico.	 Spensi	 la	 sigaretta	 nel
fondo	del	 caffè,	mi	 alzai	 e	 cominciai	 ad	 aprire	 i
rubinetti,	 piena	 di	 zelo,	 e	 ad	 ammucchiare
rumorosamente	 i	 piatti	 nel	 lavello	 di	 zinco.	Non
alzai	 gli	 occhi,	ma	 vidi	 ugualmente	 Sluggsy	 che



mi	 si	 avvicinava	 attraverso	 la	 stanza.	 Venne	 al
banco	e	vi	si	appoggiò.	Lo	guardai,	come	se	fossi
sorpresa	 dalla	 sua	 apparizione.	 Stava	 ancora
masticando	 il	 solito	 stuzzicadenti,	 e	 lo	 spostava
da	un	lato	all'altro	della	bocca	ovale	dalle	labbra
carnose.	Teneva	in	mano	una	scatola	di	fazzoletti
di	 carta,	 che	 appoggiò	 al	 banco.	Ne	 estrasse	 una
manciata,	ci	si	soffiò	il	naso	e	la	lasciò	cadere	sul
pavimento.	Poi	 disse	 con	voce	 amabile:	 «Mi	 hai
fatto	 prendere	 il	 raffreddore,	 bambina.	Con	 tutto
quel	rincorrerti	nel	bosco.	Questa	mia	malattia	—
questa	alopecia	che	mi	distrugge	tutti	i	capelli	—
sai	 cosa	 fa?	 Impedisce	 anche	 ai	 peli	 del	 naso	 di
crescere.	 E	 così	 il	 naso	 gocciola	 continuamente,
quando	 ho	 il	 raffreddore.	 E	 questo,	 bambina,
significa	una	scatola	di	Kleenex	ogni	ventiquattro
ore.	 O	 anche	 di	 più,	 forse.	 Ci	 hai	 mai	 pensato?
Hai	 mai	 pensato	 alla	 gente	 che	 non	 ha	 peli	 nel
naso?	Eccì».
Gli	 occhi,	 privi	 di	 ciglia,	 gli	 si	 incupirono,
all'improvviso.	 «Voi	 ragazze	 siete	 tutte	 uguali.
Pensate	solo	a	voi	stesse.	E	al	diavolo	la	gente	che
ha	dei	guai!	Vi	piacciono	soltanto	i	buontemponi,



che	hanno	voglia	di	divertirsi!»
Risposi	 in	 tono	 pacato,	 sommessamente	 per	 non
superare	 la	 musica	 che	 continuava	 ad	 arrivarmi
dalla	radio:	«Mi	dispiace	per	i	vostri	malanni.	Ma
perchè	a	voi	non	 fanno	pena	 i	miei?»	Parlavo	 in
fretta,	 con	 energia.	 Perchè	 siete	 venuti	 qui	 e	mi
avete	picchiato?	Che	cosa	vi	ho	fatto?	Perchè	non
mi	 lasciate	 andare?	Se	 lo	 farete	 vi	 prometto	 che
non	 dirò	 niente	 a	 nessuno.	 Ho	 anche	 un	 po'	 di
denaro.	 Ve	 ne	 posso	 cedere.	 Diciamo	 duecento
dollari.	 Non	 posso	 proprio	 darvene	 di	 più.	Devo
andare	 in	 Florida	 con	 quello	 che	 mi	 resta.	 Per
favore,	non	volete	lasciarmi	andare?»
Sluggsy	 scoppiò	 in	una	 risata.	Si	voltò	e	chiamò
l'uomo	 smilzo:	 «Ehi,	 tira	 fuori	 il	 fazzoletto,
Horror.	Questa	 qui	 dice	 che	 ci	 darebbe	 duecento
dollari,	se	la	lasciamo	andare.»	L'uomo	smilzo	si
strinse	 lievemente	 nelle	 spalle,	 ma	 non	 fece
commenti.	Sluggsy	si	voltò	di	nuovo	verso	di	me.
Aveva	 gli	 occhi	 spietati,	 cattivi.	 «Fatti	 furba,
piccola,»	 disse,	 «c'entri	 anche	 tu	 in	 questa
commedia,	 e	 ti	 hanno	 dato	 la	 parte	 principale.
Dovresti	 essere	 contenta	 di	 interessare	 due



persone	 importanti	 come	 noi,	 e	 un	 pezzo	 grosso
come	Mr.	Sanguinetti.»
«Ma	 di	 che	 commedia	 state	 parlando?	 Perchè
volete	che	c'entri	anch'io?»
Sluggsy	 rispose	 in	 tono	 indifferente:	 «Lo	 saprai
domattina.	 Nel	 frattempo,	 che	 ne	 diresti	 di
chiudere	 il	 becco?	 Mi	 stanca	 le	 orecchie	 tutto
questo	 chiacchierare.	 Voglio	 fare	 qualcosa.
Stanno	 suonando	 una	 bella	 musichetta,	 e
potremmo	ballarla	insieme,	eh?	Su,	diamo	un	po'
di	spettacolo	al	nostro	Horror.	Poi	ce	ne	andiamo
a	nanna	 insieme.	Su,	 vieni,	 piccina.»	Mi	 allungò
le	 braccia,	 facendo	 schioccare	 le	 dita	 in	 cadenza
con	la	musica,	e	tentando	qualche	rapido	passo	di
danza.
«Mi	dispiace.	Sono	stanca.»
Sluggsy	 passò	 dietro	 al	 banco.	 «Hai	 una	 bella
faccia	 tosta	 a	 raccontarmi	 frottole	 di	 questo
genere,»	mi	 disse	 furioso,	 «puttanella	 da	 quattro
soldi!	 Ti	 farò	 fare	 io	 qualcosa	 che	 ti	 farà
stancare!»
E	 d'un	 tratto	 gli	 apparve	 in	 mano	 un	 piccolo
manganello	osceno	di	cuoio	nero.	Lo	picchiò	con



forza	sul	piano	del	banco,	lasciandovi	ben	visibile
un'incavatura.	 Poi	 cominciò	 ad	 avanzare	 a	 passi
furtivi	 dietro	 il	 banco,	 canticchiando	 tra	 sé,
fissandomi	negli	occhi.
Mi	ritirai	nell'angolo	più	lontano.	Quello	sarebbe
stato	 il	 mio	 ultimo	 gesto.	 In	 qualche	 modo,
dovevo	 ferirlo,	 prima	 di	 soccombere.	A	 tentoni,
allungai	una	mano	nel	cassetto	delle	posate	e	mi
chinai	 di	 scatto,	 lanciandomi	 in	 avanti,	 in	 un
unico	movimento.	 Il	 suo	gesto	di	difesa	 istintivo
fu	di	tirarsi	indietro,	ma	non	fu	abbastanza	pronto
ed	 una	 cascata	 argentea	 di	 coltelli	 e	 forchette	 lo
raggiunse,	roteandogli	intorno	alla	testa.	Si	portò
una	 mano	 alla	 faccia,	 e	 battè	 in	 ritirata
imprecando.	Gliene	 lanciai	altre,	ed	altre	ancora,
ma	 nessuna	 delle	 posate	 riuscì	 a	 raggiungerlo	 e
tutte	 caddero	 tintinnando	 sul	 pavimento,
sfiorandogli	la	testa	calva	senza	fargli	alcun	male.
Adesso	si	era	avvicinato	anche	lo	smilzo.	Afferrai
il	trinciante	e	mi	scagliai	ancora	una	volta	contro
Sluggsy,	 ma	 questo	 mi	 vide	 arrivare	 e	 si	 riparò
dietro	una	 tavola.	Senza	 fretta,	Horror	 si	 tolse	 la
giacca	 e	 se	 la	 avvolse	 intorno	 al	 braccio	 destro,



poi	 tutti	e	due	presero	una	sedia	e	 tenendola	con
le	gambe	in	avanti,	come	le	corna	di	un	animale,
mi	 caricarono	 su	 due	 lati.	 Cercai	 di	 colpire,	 ma
senza	successo,	un	braccio	e	poi	qualcuno	mi	fece
saltare	di	mano	 il	 coltello	 e	non	mi	 rimase	altro
da	fare	che	ripararmi	dietro	il	banco.
Senza	abbandonare	la	sedia,	Sluggsy	mi	inseguì	e,
mentre	 lo	 affrontavo	 tenendo	 un	 piatto	 in	 ogni
mano,	 l'uomo	 smilzo	 si	 allungò	 con	 una	 rapida
mossa	 attraverso	 il	 banco	 e	 mi	 afferrò	 per	 i
capelli.	Scagliai	 i	piatti	contro	di	 loro,	ma	non	li
colpii	 e	 si	 ruppero	 sul	 pavimento.	 Poi	 dovetti
piegare	 forzatamente	 la	 testa	 contro	 il	 piano	 del
banco	e	Sluggsy	mi	fu	addosso.
«Va	bene,	Horror.	Lasciala	 stare.	Adesso	 tocca	a
me.»
Sentii	che	mi	circondava	con	le	braccia	possenti,
schiacciandomi,	 e	 che	 il	 suo	 viso	 si	 protendeva
contro	il	mio,	che	mi	baciava	brutalmente	e	che	la
sua	mano	si	 era	allungata	verso	 la	cerniera	della
lampo	della	mia	tuta,	completamente	chiusa	e	che
me	la	stava	aprendo	fino	al	petto.
Poi	mi	arrivò	alle	orecchie	lo	squillo	improvviso



del	 campanello	 della	 porta,	 e	 ognuno	 di	 noi	 si
irrigidì,	restando	immobile.
	
	



Parte	terza:	lui
	
	



10	«Cosa	c'è?»
	
«Cristo,	cosa	c'è?»	Sluggsy	si	era	staccato	da	me,
e	 aveva	 una	 mano	 già	 infilata	 nella	 tasca	 della
giacca	di	cuoio.
Horror	fu	il	primo	a	riprendere	la	calma.	Con	una
smorfia,	ordinò:	«Mettiti	dietro	la	porta,	Sluggsy.
Aspetta	a	sparare	finchè	non	te	 lo	dico	io.	E	tu,»
si	 rivolse	 a	 me,	 parlando	 in	 tono	 collerico,
«riaggiustati	 un	 poco.	Devi	 salvare	 le	 apparenze
anche	 per	 noi.	 Se	 non	 ci	 riesci,	 sei	 morta.	 Hai
capito?	 Ti	 spariamo.	 E	 adesso	 va'	 alla	 porta	 e
cerca	di	 scoprire	 chi	 è.	Racconta	 anche	a	 loro	 la
stessa	 storia	 che	 hai	 raccontato	 a	 noi.	 Mi	 hai
capito?	 E	 togliti	 quella	 espressione	 cretina	 dalla
faccia.	 Nessuno	 ti	 farà	 del	 male,	 se	 ti	 comporti
come	 si	 deve.	 E	 tira	 su	 quella	 cerniera	 lampo,
perbacco!»	Era	quello	che	stavo	cercando	di	fare,
innervosita.	 Ma	 si	 era	 inceppata.	 «E	 va	 bene,
chiuditi	 la	 tuta	 davanti	 in	 qualche	 modo,	 e
muoviti.	E	non	dimenticartelo:	una	 sola	parola	e
ti	 sparo	 nella	 schiena.	 E	 anche	 quel	 tizio	 che



arriva	 adesso	 si	 beccherà	 una	 pallottola	 insieme
con	te.	E	ora,	via.»
Il	 cuore	 mi	 batteva	 furiosamente.	 In	 qualche
modo,	 qualsiasi	 cosa	 dovesse	 succedere,	 avrei
cercato	di	salvarmi!
Bussarono,	 rumorosamente,	 alla	 porta.	 Mi
avvicinai	 a	 passi	 lenti,	 tenendo	 chiusa	 con	 la
mano	 la	 parte	 superiore	 della	 tuta.	 Sapevo	 qual
era	la	prima	cosa	da	fare!
Quando	fui	vicino	alla	porta,	Sluggsy	si	allungò	e
la	 aprì.	 Adesso	 tutto	 dipendeva	 dalla	 velocità
delle	 mie	 mani.	 Con	 la	 sinistra	 afferrai	 la
maniglia	 e,	 mentre	 la	 giravo,	 con	 la	 destra
abbandonai	i	lembi	della	tuta	che	tenevo	chiusi,	e
mi	precipitai	a	tirare	la	catena.	Qualcuno	imprecò
a	voce	bassa	dietro	di	me	e	sentii	la	canna	di	una
pistola	puntata	contro	la	schiena,	ma	ormai	avevo
spalancato	 la	 porta,	 schiacciando	 Sluggsy	 contro
il	muro,	dietro	ad	essa.	Era	un	bel	rischio,	quello
che	avevo	corso,	perchè	non	sapevo	se	sarebbero
stati	disposti	a	sparare	anche	se	si	fosse	trattato	di
un	 agente	 di	 polizia	 o	 di	 una	 pattuglia	 della
stradale.	 Comunque,	 non	 avevano	 sparato.	 E



adesso,	 tutto	 dipendeva	 dall'uomo,	 solo,	 fermo
sulla	soglia.
Alla	 prima	occhiata,	 gemetti	 dentro	 di	me:	 «Oh,
Dio,	 un	 altro!»	 Infatti	 se	 ne	 stava	 lì,	 fermo,
tranquillo,	 e	 aveva	 la	 stessa	 aria	 impenetrabile	 e
pericolosa	 che	 avevo	 letto	 sul	 viso	 degli	 altri.	 E
indossava	anche	quel	genere	di	«uniforme»	che	i
film	ci	hanno	insegnato	a	mettere	in	relazione	con
i	banditi,	 impermeabile	blu	 scuro,	 allacciato	 alla
vita	 con	 la	 cintura,	 e	 un	 cappello	 nero,	 floscio,
ben	 calcato	 sulla	 fronte.	 Era	 anche	 bello,	 in	 un
modo	un	po'	tenebroso	e	un	po'	crudele,	ed	aveva
una	cicatrice	più	chiara	sulla	guancia	sinistra.	 In
fretta,	 portai	 una	 mano	 al	 petto,	 tentando	 di
nascondere	 la	 mia	 nudità.	 E	 allora	 l'uomo	 mi
sorrise	 e	 capii,	 d'un	 tratto,	 che	 tutto	 sarebbe
andato	bene.
Quando	 parlò,	 il	 mio	 cuore	 fece	 un	 balzo.	 Era
inglese!	 «Mi	 dispiace,»	 disse,	 «ho	 una	 gomma
bucata.	 Ho	 visto	 l'insegna.	 C'è	 posto,	 dunque.
Posso	 avere	 una	 camera	 per	 questa	 notte?»
Adesso	 mi	 stava	 guardando	 con	 curiosità;
evidentemente	 si	 era	 accorto	 che	 c'era	 qualcosa



che	non	andava.
Ma	 poteva	 essere	 pericoloso.	 Avrebbe	 potuto
farci	 ammazzare	 tutti	 e	 due.	 «Mi	 dispiace,»
risposi,	 «il	 motel	 è	 chiuso.	 L'insegna	 è	 stata
accesa	per	 sbaglio.»	Così	dicendo,	gli	 feci	 segno
con	l'indice	della	mano	con	cui	mi	tenevo	chiusa
la	 tuta	 sul	 petto,	 invitandolo	 ad	 entrare.	 Sul	 suo
viso	 si	 disegnò	 un'espressione	 imbarazzata.	 Fui
costretta	 a	 dargli	 la	 battuta.	 «È	 tanto	 grave	 che
non	potete	raggiungere	Lake	George?»
Oh,	 non	 è	 possibile.	 Ho	 già	 fatto	 più	 di	 un
chilometro	sul	cerchione.	Ormai	il	copertone	sarà
in	pezzi.»
Feci	 un	 gesto	 impercettibile	 con	 la	 testa,	 a
indicare	 qualcosa	 dietro	 di	 me,	 invitandolo	 di
nuovo	 a	 entrare.	 «BÈ,	 qui	 ci	 sono	 gli	 impiegati
della	 Compagnia	 di	 assicurazione,	 mandati	 dal
proprietario.	 Lo	 chiederò	 a	 loro.	 Aspettate.»	 Di
nuovo	gli	 feci	 quel	 gesto,	mi	 ritirai	 di	 due	 passi
verso	 l'interno,	 voltandomi,	 ma	 tenendomi
sempre	vicina	alla	porta	per	impedire	che	l'uno	o
l'altro	dei	due	 la	chiudesse	all'improvviso.	Ma	si
erano	 ritirati	 indietro,	con	 le	mani	 in	 tasca,	e	mi



stavano	 guardando	 con	 due	 espressioni	 diverse
ma	 ugualmente	 spaventevoli.	 L'uomo	 con
l'impermeabile	 aveva	 capito	 il	mio	 cenno	 ed	 era
entrato	 anche	 lui.	Quando	vide	 i	 due	banditi,	 sul
suo	viso	passò	un	 fremito,	ma	 la	sua	voce	aveva
un	 tono	 abbastanza	 tranquillo,	 quando	 disse:
«Immagino	 che	 abbiate	 sentito	 la	 nostra
conversazione.	Avete	 qualche	 obiezione	 da	 fare?
Vorrei	passare	la	notte	qui.»
«Cristo!»	 esclamò	 Sluggsy	 sprezzante,	 «un
inglese!	Ma	dove	siamo,	all'ONU?»
L'uomo	 smilzo	 disse:	 «È	 inutile	 amico.	 Avete
sentito	quello	che	ha	detto	 la	 ragazza.	 Il	motel	è
chiuso.	Vi	possiamo	dare	una	mano	per	cambiare
la	gomma,	così	potrete	ripartire.»
L'inglese	 rispose	 in	 tono	 noncurante:	 «È	 molto
tardi	 per	 questo.	 Sono	 diretto	 a	 sud	 e	 non	 credo
che	troverò	un	altro	posto	dove	dormire,	su	questa
strada,	fino	a	Glens	Falls.	Preferirei	restare	qui.	In
fondo,	 c'è	 un'insegna	 illuminata	 che	 dice:
STANZE	LIBERE.»
«Avete	 sentito	 quello	 che	 ho	 detto,	 signore.»	 La
voce	di	Horror	adesso	era	diventata	tagliente.	Poi



si	 rivolse	 a	 Sluggsy.	 «Su,	 andiamo.	 Diamo	 una
mano	 a	 quest'uomo	 per	 riparare	 la	 gomma.»	Ma
l'inglese,	 che	 il	 cielo	 lo	benedica,	non	cedette	di
un	palmo	dalla	propria	posizione.
«Si	dà	il	caso	che	io	abbia	degli	amici	ad	Albany,
amici	 molto	 importanti.	 Non	 vorrete	 perdere	 la
licenza	d'esercizio,vero?	L'insegna	dice	STANZE
LIBERE,	 e	 il	 locale	 è	 illuminato.	 Io	 sono	 stanco
ed	 esigo	 di	 avere	 una	 camera.»	 Poi	 si	 rivolse	 a
me.	«Vi	disturberebbe	molto?»
«Oh,	 no,	 no!»	 fu	 la	 mia	 risposta	 spontanea,
entusiasta.	 «Per	 nulla.	 Mi	 ci	 vorranno	 soltanto
pochi	 minuti	 per	 preparare	 una	 stanza.	 E	 sono
sicura	che	Mr.	Sanguinetti	non	ha	nessuna	voglia
di	 perdere	 la	 licenza,	 vero?»	 E	 mi	 voltai,
spalancando	 un	 paio	 di	 occhi	 innocenti,	 verso	 i
due	gangster.	Tutti	e	due	sembravano	sul	punto	di
tirare	fuori	la	pistola,	ma	lo	smilzo	si	ritirò	in	un
angolo,	 Sluggsy	 Io	 seguì	 e	 rimasero	 a	 parlare
sottovoce	tra	loro.	Ne	approfittai	per	rivolgere	un
cenno	 angosciato	 e	 ansioso	 all'inglese,	 che	 mi
rispose	con	uno	dei	suoi	rassicuranti	sorrisi.
Lo	smilzo	si	voltò	e	disse:	«E	va	bene,	inglese.	Ti



daremo	 la	 stanza.	Ma	non	 ripetere	 ancora	 quella
storiella	degli	amici	importanti	ad	Albany.	Anche
Mr.	 Sanguinetti	 ha	 i	 suoi	 amici,	 in	 quella	 città.
Forse	 siete	 riuscito	 ad	 ottenere	 qualcosa	 —	 un
piccolo	vantaggio,	diciamo	—con	quella	faccenda
dell'insegna,	 ma	 non	 approfittatene.	 Siamo
incaricati	 di	 sorvegliare	 questo	 albergo,	 noi,	 e
quello	che	diciamo	è	legge.	Capito?»
«Va	benissimo.	E	grazie.	Vado	a	prendere	la	mia
valigia.»	 Si	 avviò	 all'uscita.	 Dissi	 in	 fretta:
«Vengo	 a	 darvi	 una	 mano.»	 Mi	 avviai,
precedendolo,	 cercando	 di	 chiudere	 la	 cerniera
lampo	 della	 tuta,	 vergognandomi	 un	 poco
dell'aspetto	 che	 dovevo	 aver	 avuto	 quando	 era
arrivato.	 Fortunatamente	 la	 cerniera	 cedette
all'improvviso,	e	potei	chiuderla	fino	alla	gola.
L'uomo	mi	seguì	dappresso.	In	fretta,	cercando	di
non	muovere	 le	 labbra,	 gli	 dissi	 (ero	 sicura	 che
almeno	uno	dei	due	banditi	si	era	spinto	fin	sulla
soglia	per	 sorvegliarci):	«Grazie!	e	grazie	a	Dio,
che	 siete	 venuto!	 Stavano	 per	 assassinarmi.	 Ma
state	 attento,	 per	 amor	 del	 cielo!	 Sono	 gangster.
Non	so	cosa	vogliano.	Ma	certo	qualcosa	di	losco.



Mi	 hanno	 sparato	 addosso,	 quando	 ho	 tentato	 di
scappare.»
Arrivammo	 davanti	 alla	 macchina.	 Era	 una
Thunderbird	a	due	posti,	grigio	scuro	con	il	 tetto
color	 avorio,	 una	macchina	molto	 bella.	 L'uomo
mi	informò	con	poche	parole	di	averla	noleggiata.
Disse:	 «Venite	 dall'altra	 parte.	 Fate	 finta	 di
ammirare	la	macchina.»	Si	chinò,	aprì	la	portiera
e	frugò	nell'interno.	Poi	disse:	«Sono	armati?»
«Sì.»
«Quante	rivoltelle	hanno,	ognuno?»
«Non	 so.	 Quello	 piccolo	 ha	 una	 mira	 perfetta.
Riesce	 a	 sparare	 a	 una	 distanza	 di	 sette	 o	 otto
metri.	Non	so	niente	di	quell'altro.»
Tirò	 fuori	 dalla	 macchina	 una	 valigetta	 nera,	 la
depose	 per	 terra,	 ne	 fece	 scattare	 le	 cerniere.
Estrasse	 qualcosa	 che	 era	 nascosto	 fra	 i	 suoi
indumenti	 e	 si	 fece	 scivolare	 l'oggetto,	 che	 non
ero	 riuscita	 a	vedere,	 in	 tasca.	Poi	 spostò	 ancora
qualcosa	 lungo	 uno	 dei	 lati	 della	 valigetta	 e	 tirò
fuori	 alcuni	 piccoli	 oggetti	 neri,	 che	 presi	 per
caricatori.	 Mise	 in	 tasca	 anche	 quelli.	 Infine
richiuse	 la	 valigetta	 e	 disse:	 «Meglio	 avere	 una



certa	 abbondanza	 di	 artiglieria»,	 e	 sbattè	 con	 un
colpo	 volutamente	 forte	 la	 portiera.	 Poi	 si
raddrizzò.	 Infine	 ci	 spostammo	 verso	 la	 parte
posteriore	 della	 macchina	 per	 dare	 un'occhiata
alla	 gomma	 bucata.	 L'uomo	 disse:	 «E	 il
telefono?»
Hanno	staccato	la	linea.»
Datemi	la	casetta	vicino	alla	vostra.»
«Naturalmente!»
«E	 va	 bene.	 Andiamo.	 Tenetevi	 vicino	 a	 me,
qualsiasi	cosa	dicano	o	facciano.»
«Sì,	e	grazie.»
L'uomo	 mi	 guardò	 e	 sorrise:	 «BÈ,	 aspettate	 di
essere	venuta	fuori	da	questo	imbroglio.»
Ritornammo	 insieme	 verso	 l'albergo.	 Sluggsy,
che	era	rimasto	sulla	porta,	 rientrò	dopo	di	noi	e
richiuse	 a	 chiave.	 Poi,	 come	 se	 ci	 avesse
ripensato,	 allungò	 una	 mano	 e	 spense	 l'insegna
luminosa.	 «Ecco	 la	 vostra	 chiave,	 amico,»	disse,
gettandone	una	sulla	tavola.
La	presi	e	guardai	il	numero.	«Quaranta»,	l'ultima
casetta	 sulla	 sinistra.	 Allora	 esclamai	 in	 tono
deciso:	 «Il	 signore	 avrà	 il	 numero	 10,	 quella



vicina	 alla	 mia»,	 e	 mi	 avviai	 al	 banco	 della
réception,	 dimenticandomi	 che	 Sluggsy	 aveva
tutte	le	altre	chiavi.
Ma	questi	mi	aveva	seguito.	Mi	rivolse	un	sorriso
beffardo.	 «È	 inutile,	 bambola.	 Non	 sappiamo
niente	di	quest'uomo.	Così,	saremo	Horror	e	 io	a
dormire	 nelle	 casette	 vicine	 alla	 tua.	 Proprio
perchè	 nessuno	 ti	 disturbi.	 Le	 altre	 chiavi	 sono
già	 state	 messe	 via,	 pronte	 per	 domani.»	 Poi
all'inglese:	«Ehi,	come	vi	chiamate?»
«Bond.	James	Bond.»
«È	un	nome	buffo.	Inglese?»
«Sì.	 Dov'è	 il	 registro?	 Ve	 lo	 scriverò
correttamente.»
«Tipo	in	gamba,	eh?	Di	che	cosa	vi	occupate?»
«Polizia.»
Sluggsy	 rimase	 a	 bocca	 aperta.	 Poi	 si	 passò	 la
lingua	sulle	labbra,	si	voltò	e	chiamò	Horror,	che
era	 tornato	 a	 sedersi	 al	 suo	 solito	 tavolo.	 «Ehi,
Horror.	 Pensa	 un	 po'!	 Questo	 personaggio	 è	 un
piedipiatti	inglese.	Che	cosa	ne	dici?	Uno	dei	loro
ficcanaso!»
Horror	fece	segno	di	sì	con	la	testa.	«Mi	puzzava



che	fosse	qualcosa	del	genere.	E	chi	se	ne	frega?
Non	abbiamo	fatto	niente	di	male.»
«Già,»	 rispose	 Sluggsy,	 che	 aveva	 subito	 capito
l'antifona,	 «anche	 questo	 è	 vero.»	 Poi,	 a	 Bond:
«Adesso	 non	 badate	 al	 mucchio	 di	 stupidaggini
che	 vi	 potrebbe	 raccontare	 questa	 sgualdrina.
Siamo	 delle	 assicurazioni,	 noi,	 sapete.	 Incaricati
di	 occuparci	 della	 stima	 delle	 proprietà.
Lavoriamo	 per	 Mr.	 Sanguinetti.	 È	 un	 pezzo
grosso	di	Troy.	 Il	proprietario	del	motel.	Ecco,	 i
gerenti	si	sono	 lamentati	di	qualche	ammanco	di
denaro	liquido.	E	anche	di	altre	cose.	Così,	siamo
venuti	 a	 vedere	—	 per	 così	 dire	—	 e	 facciamo
qualche	domanda	a	questa	puttanella,	ed	ecco	che
lei	infila	lo	scalpello	del	ghiaccio	nella	zucca	del
mio	 amico.	 Del	 resto,	 potete	 vederlo	 anche	 da
voi.»	E	fece	un	gesto	in	direzione	di	Horror.	«Eh,
cosa	 ve	 ne	 sembra?	 E	 quando	 voi	 siete	 arrivato,
noi	 stavamo	 soltanto	 cercando	 di	 farla	 stare
calma.»	 Poi	 si	 voltò	 verso	 il	 compare.	 «Non	 è
così,	Horror?»
«Precisamente.	Ecco	come	sono	andate	le	cose.»
Intervenni	 irritata.	 «Non	 state	 raccontando	 altro



che	un	mucchio	di	storie	e	 lo	sapete	benissimo.»
Mi	 diressi	 verso	 la	 porta	 posteriore	 e	 indicai
l'intelaiatura	 deformata	 della	 porta	 e	 il	 segno
della	 pallottola.	 «E	 questa,	 come	 ha	 fatto	 ad
arrivare	fin	qui?»
Sluggsy	 scoppiò	 in	 una	 risata	 soddisfatta:
«Frugami,	 pure,	 ragazza.»	 Poi	 rivolgendosi	 a
Horror:	«Hai	visto	volare	qualche	pallottola,	tu?»
«No,	 non	 ne	 ho	 viste.»	 La	 voce	 di	 Horror
sembrava	 annoiata.	 Con	 un	 gesto	 languido	 della
mano,	 indicò	 il	 pavimento	 intorno	 al	 banco	 del
ristorante.	 «Piuttosto,	 ho	 visto	 la	 donna	 che
gettava	 un	 bel	 po'	 di	 ferramenta	 contro	 il	 mio
amico.»	 I	 suoi	 occhi	 si	 spostarono	 lentamente
verso	 di	me:	 «Non	 è	 così,	 ragazza?	 E	 laggiù	 c'è
anche	 un	 grosso	 trinciante.	 Sarebbe	 capace	 di
prenotarvi	 per	 un	 altro	 attacco,	 domani	 mattina,
sapete?»
«Questo	 lo	 dite	 voi!»	 risposi	 io,	 incollerita.	 «E
badate	 piuttosto	 di	 non	 finire	 in	 qualche	 guaio!
Sapete	 benissimo	 che	 stavo	 soltanto	 cercando	 di
difendermi.	E	per	quel	che	riguarda	il	denaro,	è	la
prima	 volta	 che	 ne	 sento	 parlare.	 E	 sapete



benissimo	che	anche	questa	è	la	verità!»
L'inglese	 intervenne	 pacato.	 «BÈ,	 ho	 proprio
l'impressione	 di	 essere	 arrivato	 al	 momento
opportuno	 per	 mettere	 pace	 tra	 voi.	 E	 adesso
dov'è	questo	registro,	da	firmare?»
Sluggsy	 rispose,	 asciutto:	 «Il	 registro	 ce	 l'ha	 il
padrone.	 Ed	 è	 inutile	 segnarci	 il	 nome.	 Non
pagherete	 niente.	 Il	 motel	 è	 chiuso.	 Così	 sarete
ospitato	 senza	 spendere	 un	 centesimo:	 offre	 la
casa.»
«Bene,	 grazie.	 È	molto	 gentile	 da	 parte	 vostra.»
James	Bond	si	rivolse	a	me.	«Nessuna	possibilità
di	 avere	 un	 po'	 di	 uova	 con	 prosciutto	 e	 caffè?
Tutte	 queste	 chiacchiere	 mi	 hanno	 fatto	 venire
fame.	 Posso	 cucinare	 da	 solo	 quello	 che	 mi
serve.»
«Oh,	 no.»	 Mi	 avviai	 al	 banco,	 quasi	 correndo.
«Sono	lietissima	di	farlo	io.»
«Molte	 grazie.»	 Voltò	 le	 spalle	 a	 Sluggsy	 e
lentamente	si	avvicinò	al	banco,	andò	a	sedersi	su
uno	 sgabello	 ed	 appoggiò	 la	 valigetta	 a	 quello
vicino.
Con	 la	coda	dell'occhio	notai	che	Sluggsy	girava



sui	 tacchi	 e	 si	 avvicinava	 rapidamente	 all'uomo
magro,	 mettendosi	 a	 parlare	 con	 lui	 in	 tono
eccitato.
James	Bond	gettò	ai	due	una	 lunga	occhiata,	poi
scese	 dallo	 sgabello,	 si	 tolse	 l'impermeabile,	 lo
appoggiò	 sulla	 valigetta	 e	 riprese	 il	 posto	 di
prima.	 Si	 mise	 ad	 osservare	 in	 silenzio	 i	 due
uomini	 nel	 lungo	 specchio	 che	 decorava	 lo
scaffale	dietro	al	banco,	dietro	a	me,	mentre	io	mi
davo	 da	 fare	 con	 gli	 utensili	 da	 cucina	 e	 gli
gettavo	di	quando	in	quando	una	rapida	occhiata.
Era	alto	almeno	un	metro	e	ottanta,	era	snello	e	di
bell'aspetto.	I	suoi	occhi,	sul	viso	sottile	e	magro,
lievemente	 abbronzato,	 erano	di	 un	 color	 grigio-
azzurro	 molto	 chiaro,	 e	 prendevano
un'espressione	 gelida	 e	 intenta	 ogni	 volta	 che	 si
soffermavano	 sui	 due	 uomini.	 Il	 fatto	 che
socchiudeva	 gli	 occhi	 di	 tanto	 in	 tanto,
trasformandoli	 in	 due	 fessure,	 e	 che	 il	 loro
sguardo	fosse	così	vivace	e	attento,	davano	al	suo
aspetto	 un'espressione	 pericolosa,	 inquietante	 e
quasi	crudele,	che	mi	aveva	spaventato,	quando	lo
avevo	 visto	 la	 prima	 volta.	 Ma	 adesso	 che



conoscevo	 anche	 il	 suo	 sorriso,	 giudicai	 il	 suo
viso	 attraente,	 conturbante,	 in	 un	modo	 che	 non
avevo	 mai	 sperimentato	 con	 nessun	 altro	 uomo
nella	 mia	 vita.	 Indossava	 una	 camicia	 di	 seta
bianca	morbida,	 e	 una	 sottile	 cravatta	 di	maglia
nera	 che	 penzolava	 sulla	 camicia	 senza	 essere
trattenuta	 dal	 fermacravatta,	 e	 l'abito	 ad	 un	 solo
petto	era	di	una	stoffa	blu,	alquanto	 leggera,	che
avrebbe	 potuto	 essere	 alpaca.	 Le	 sue	mani	 forti,
belle,	 riposavano	 sulle	 braccia	 incrociate	 sul
banco.	 A	 un	 certo	 punto	 si	 frugò	 nella	 tasca
laterale	 dei	 pantaloni	 e	 ne	 tirò	 fuori	 un	 grosso
portasigarette	d'acciaio.	Lo	aprì.
«Ne	 volete	 una?	 Senior	 Service.	 Immagino	 che
d'ora	 in	 avanti	 saranno	 Chesterfield.»	 E	 la	 sua
bocca,	 nel	 sorriso,	 si	 piegò	 lievemente	 verso	 il
basso.
«No,	 grazie.	 Non	 adesso.	 Quando	 avrò	 finito	 di
cucinare.»
«A	proposito,	come	vi	chiamate?	Siete	canadese,
vero?»
«Sì,	 di	Quebec.	Ma	 ho	 passato	 gli	 ultimi	 cinque
anni	 in	 Inghilterra.	Mi	 chiamo	Vivienne	Michel.



Viv,	per	gli	amici.»
«Ma	 in	 nome	 del	 cielo,	 come	 avete	 fatto	 a
ficcarvi	 in	 questa	 brutta	 situazione?	 Quei	 due
sono	 i	 più	 pericolosi	 delinquenti	 che	 mi	 sia
capitato	di	incontrare	in	questi	ultimi	tempi!	Troy
è	 una	 brutta	 città,	 una	 specie	 di	 sobborgo	 di
Albany,	 abitato	 da	 gente	 equivoca.	 Lo	 smilzo
deve	essere	appena	uscito	da	un	 lungo	soggiorno
in	 prigione,	 e	 se	 non	 è	 vero,	 mi	 mangio	 il	 mio
cappello!	L'altro	 ha	 l'aspetto	 di	 uno	dei	 peggiori
tipi	 di	 paranoici	 che	 ci	 sono	 in	 circolazione.	Ma
come	avete	fatto?»
Glielo	 raccontai,	 interrompendomi	 di	 tanto	 in
tanto	per	cucinare,	ed	eliminando	tutto	quello	che
non	era	strettamente	pertinente	all'argomento.	Mi
ascoltò	 tranquillamente,	 senza	 fare	 commenti.
Dalla	 radio	 arrivava	 ancora	 la	musica,	ma	 i	 due
banditi,	adesso,	tacevano	senza	perderci	d'occhio,
tanto	che	preferii	abbassare	la	voce.	Quando	ebbi
terminato,	 dissi:	 «Ma	 è	 vero	 che	 siete	 un
poliziotto?»
«BÈ,	non	esattamente.	Ma	mi	occupo	di	affari	del
genere.»



«Volete	dire	che	siete	un	investigatore?»
«Ecco,	qualcosa	di	simile.»
«L'avevo	immaginato!»
Si	mise	a	ridere:	«E	come?»
«Non	 lo	 so.	Ma	 avete	 un	 aspetto	—	come	posso
dire	—	pericoloso.	E	poi,	 era	una	pistola,	 con	 le
munizioni,	 quella	 che	 avete	 tirato	 fuori	 dalla
valigetta.	 E	 voi…»	 ero	 imbarazzata,	 ma	 avevo
bisogno	 di	 saperlo,	 «siete	 forse	 un	 funzionario,
che	ha	a	che	fare	con	il	Governo?»
Sorrise,	 rassicurante.	 «Oh,	 sì.	Non	preoccupatevi
per	questo.	E	mi	conoscono	anche	a	Washington.
Se	 riusciamo	 a	 uscire	 sani	 e	 salvi	 da	 questa
situazione,	giuro	che	non	voglio	che	mi	sfuggano,
quei	 due!»	 I	 suoi	 occhi	 erano	diventati	 di	 nuovo
gelidi.	«Mi	farò	premura	di	ottenere	che	paghino
per	quello	che	vi	hanno	fatto.»
«Mi	credete,	dunque!»
«Naturalmente!	 Credo	 a	 tutto	 quello	 che	 avete
detto.	 Ma	 non	 riesco	 a	 spiegarmi	 ancora	 quali
siano	 le	 intenzioni	di	quei	due.	Da	come	si	 sono
comportati,	 si	direbbe	che	abbiano	 la	certezza	di
cavarsela,	in	un	modo	o	nell'altro.	E	anche	adesso



non	 sembrano	 per	 nulla	 preoccupati	 dall'idea	 di
avermi	 qui,	 sulla	 scena.	 E	 questo	 non	mi	 piace.
Hanno	bevuto	qualcosa?	Fumano?»
«No.	Nè	l'uno	né	l'altro.»
«Neanche	 questo	 mi	 piace.	 Sono	 solo	 i
professionisti,	tra	i	deliquenti,	che	si	comportano
così.»
Avevo	finito	di	preparargli	la	cena,	che	gli	deposi
davanti	 sul	 banco.	 Mangiò	 come	 se	 avesse
realmente	appetito.	Gli	chiesi	se	andava	bene.	Mi
rispose	 che	 tutto	 era	 ottimo,	 e	 che	 il	 cibo	 lo
riscaldava	 veramente.	 Che	 fortuna,	 fantastica,
incredibile,	per	me	quell'uomo,	quell'unico	uomo
balzato	 fuori	 dal	 nulla	 in	 maniera	 così
sorprendente!	Provavo	quasi	una	specie	di	umiltà
davanti	 a	 tanta	 fortuna!	 Era	 un	 tale	 miracolo!
Giurai	a	me	stessa	di	dire	le	preghiere	quella	sera,
per	 la	 prima	 volta	 dopo	 tanti	 anni.	 Indugiai	 a
servirlo,	 come	 una	 schiava,	 offrendogli	 ancora
dell'altro	caffè,	un	po'	di	marmellata,	quel	poco	di
pane	 tostato	 che	 ancora	 era	 rimasto.	 Alla	 fine
Bond	mi	 rivolse	un	 sorriso	 affettuoso:	 «Mi	 state
viziando.	 Ecco,	 mi	 dispiace.	 Me	 ne	 ero



dimenticato.	 È	 il	 momento	 di	 fumare	 una
sigaretta	 anche	 per	 voi.	 Ve	 ne	 siete	 guadagnata
una	 scatola	 intera.»	 L'accese	 con	 un	 Ronson,
d'acciaio	 come	 il	 portasigarette.	 La	 mia	 mano
sfiorò	 la	 sua,	 e	 sentii	 un	 lieve	 fremito
attraversarmi	 il	 corpo.	 Scoprii	 a	 un	 tratto	 che
stavo	 tremando.	 In	 fretta,	 raccolsi	 i	 piatti	 e
cominciai	a	lavarli.	«Non	mi	sono	guadagnata	un
bel	 niente,»	 dissi.	 «È	 una	 cosa	 talmente
meravigliosa	 che	 voi	 siate	 qui.	 Un	 vero
miracolo.»	Parlavo	con	voce	soffocata,	perchè	mi
sentivo	 salire	 le	 lagrime	 agli	 occhi.	Mi	 passai	 il
dorso	 della	 mano	 sulle	 palpebre.	 Dovette
accorgersene,	 ma	 fece	 finta	 di	 non	 avere	 visto
niente.
Si	intromise	nei	miei	pensieri,	dicendo	in	tono	più
allegro:	 «Sì,	 è	 stato	 un	 vero	 colpo	 di	 fortuna.	O
almeno,	così	spero.	Non	lo	sappiamo	ancora.	Ma
vi	 posso	 avvertire	 di	 una	 cosa:	 dobbiamo
aspettare,	 aspettare	 che	 quei	 due	 pazzi	 facciano
qualcosa.	 Aspettare,	 finchè	 non	 si	 decideranno
alla	prima	mossa,	andare	a	dormire	o	qualcosa	del
genere.	 Vi	 piacerebbe	 sapere	 perchè	 sono	 qui



stanotte?	Fra	un	paio	di	giorni	ne	parleranno	tutti
i	giornali.	Racconteranno	la	storia.	Ma	di	me	non
si	farà	alcun	cenno.	Quindi	dovete	promettermi	di
dimenticarvi	 di	 questo	 piccolo	 particolare.	 In
realtà,	 sono	 tutte	 sciocchezze.	 Questo	 nostro
regolamento.	 Ma	—	 con	 il	 mio	 lavoro	—	 sono
costretto	 a	 seguirlo	 alla	 lettera.	 Va	 bene?	 Forse
servirà	 a	 farvi	 dimenticare	 per	 un	 poco	 i	 vostri
guai.	E	mi	sembra	che	ne	abbiate	avuti	di	grossi.»
Piena	 di	 gratitudine,	 risposi:	 «Sì,	 raccontate,	 per
favore.	E	prometto	che	non	dirò	niente.	Lo	giuro.»
	
	



11	Una	storia	per	l'ora
di	andare	a	letto

	
Mi	 andai	 ad	 appollaiare	 accanto	 all'acquaio	 per
essergli	 più	 vicino	 e	 perchè	 potesse	 parlarmi
senza	 alzare	 la	 voce.	Rifiutai	 un'altra	 sigaretta	 e
Bond	ne	accese	una	per	sé	e	rimase	a	fissare	i	due
gangster	 nello	 specchio	 per	 un	 lungo	minuto.	 Io
feci	 la	 stessa	 cosa.	 I	 due	 uomini	 ricambiarono
l'occhiata	 con	 una	 ostilità	 passiva	 e	 indifferente
che	 ci	 raggiunse	 con	 l'intensità	 di	 un	 gas
velenoso.	 Non	 mi	 piacevano	 molto	 quella	 loro
indifferenza	 e	 quell'attenzione	 così	 guardinga.
Sembravano	 tanto	 potenti	 e	 implacabili	 che
davano	 l'impressione	di	aver	capovolto	ancora	 la
situazione	a	 loro	favore	e	di	avere	 tutto	 il	 tempo
possibile	e	immaginabile	per	mettere	in	atto	i	loro
loschi	progetti.	Ma	questo	strano	uomo	—	James
Bond	—	non	pareva	preoccuparsene.	Li	valutava
con	la	stessa	freddezza	dì	un	giocatore	di	scacchi
che	 studi	 l'avversario.	 C'era	 una	 tale	 sicurezza,



una	tale	superiorità	nei	suoi	occhi	che	non	potevo
non	 restarne	 stupita	 e	 meravigliata.	 Ma	 non	 li
aveva	 visti	 in	 azione!	 Non	 immaginava	 neppure
lontanamente	 il	 male	 di	 cui	 erano	 capaci:	 a	 un
certo	 punto,	 potevano	 mettersi	 a	 sparare
all'impazzata,	 magari,	 facendoci	 saltare	 via	 la
testa	 come	 se	 si	 trattasse	 di	 noci	 di	 cocco
nell'intermezzo	 dello	 spettacolo	 di	 un	 circo,	 per
poi	 scaraventare	 i	 nostri	 corpi	 nel	 lago,	 con
attaccata	 una	 pietra	 per	 non	 vederli	 tornare	 a
galla.	Ma	in	quel	momento	James	Bond	cominciò
a	 raccontare	 la	 sua	 storia,	 e	 io	dimenticai	 i	miei
incubi	e	mi	accontentai	di	guardarlo	in	faccia	e	di
ascoltare	la	sua	voce.
«In	 Inghilterra,»	 cominciò,	 «quando	 un	 uomo,	 o
più	 raramente	 una	 donna,	 arrivano	 dopo	 essere
scappati	 dall'altra	parte	della	Cortina	di	 ferro	—
dalla	 parte	 dei	 russi,	 insomma	 —	 con	 qualche
informazione	 importante,	 esiste	 un	 determinato
numero	 di	 regole	 da	 applicare,	 una	 routine	 ben
precisa	 da	 seguire.	 Prendiamo	 Berlino,	 per
esempio,	 che	è	una	delle	città	nella	quale	queste
fughe	 avvengono	 con	 maggiore	 frequenza.	 Per



prima	 cosa,	 queste	 persone	 vengono
accompagnate	 al	 Quartier	 Generale	 del	 Servizio
Informazioni	 e,	 in	 principio,	 vengono	 trattate
come	 elementi	 particolarmente	 sospetti.	 Questo
serve	 a	 stabilire	 se	 sono	doppi	 agenti:	 cioè	 se	 si
tratta	 di	 gente	 che	 finge	 di	 voler	 passare
definitivamente	dalla	nostra	parte,	e	quando	sono
stati	 dichiarati	 al	 di	 sopra	 di	 ogni	 sospetto,
cominciano	a	fare	la	spia	contro	di	noi	(presso	di
noi,	 per	 così	 dire),	 passando	 le	 informazioni	 ai
russi.	Ci	 sono	anche	 i	«tripli»	agenti,	quelli	 cioè
che	fanno	il	doppio	gioco,	ma	a	un	certo	momento
cambiano	idea	e	trasmettono	ai	russi	informazioni
errate	 o	 false	 sotto	 il	 nostro	 controllo.	Mi	 avete
capito?	In	fondo,	non	è	altro	che	un	gioco	molto
complesso.	 Ma	 la	 politica	 internazionale,	 la
diplomazia	sono	tutte	così:	e	c'entrano	sempre	le
complicazioni	prodotte	dal	nazionalismo	dei	vari
Stati	 e	 dall'influenza	 del	 loro	 potere	 sui	 vari
Paesi.	Nessuno	è	disposto	a	smettere	di	giocare.	È
come	l'istinto	della	caccia.»
«Sì,	 capisco.	 È	 qualcosa	 che	 sembra	 molto
stupido	 alla	 mia	 generazione.	 Sembra	 quasi	 di



giocare	 a	 quel	 gioco	 che	 facevamo	 da	 bambini:
«la	 guerra».	 Abbiamo	 bisogno	 di	 altri	 Jack
Kennedy.	È	tutta	colpa	della	gente	più	anziana	di
noi:	dovrebbero	affidare	il	mondo	ai	giovani,	che
non	 sono	 neppure	 sfiorati	 dall'idea	 della	 guerra.
Come	se	 fosse	 l'unica	 soluzione	possibile.	Come
picchiare	i	bambini.	È	all'incirca	la	stessa	cosa.	È
tutto	 così	 antiquato	 ormai;	 roba	 da	 età	 della
pietra.»
Sorrise.	 «In	 verità,	 non	 posso	 che	 condividere
questa	idea,	ma	non	andatelo	a	raccontare	in	giro,
o	finirò	per	trovarmi	senza	un	lavoro.	Comunque,
ogni	 volta	 che	 un	 individuo	 ha	 superato	 questo
primo	esame	a	Berlino,	raggiunge	l'Inghilterra	in
aereo	 e	 qui	 si	 mette	 a	 punto	 l'affare:	 voi	 ci
raccontate	 tutto	 quello	 che	 sapete	 sulle	 località
dalle	quali	i	russi	fanno	partire	i	missili	e	noi,	in
cambio,	 vi	 forniamo	 un	 nuovo	 nome,	 un
passaporto	inglese	e	un	nascondiglio,	dove	i	russi
non	 potranno	 trovarvi	mai	 più.	Questa	 è	 la	 cosa
che	 li	 spaventa	maggiormente,	 ed	 è	 logico:	 cioè
temono	 che	 i	 russi	 vengano	 a	 sapere	 dove	 si
nascondono	 e	 li	 raggiungano	 per	 ucciderli.	 Se



stanno	 al	 gioco,	 noi	 offriamo	 una	 scelta	 tra
Canada,	 Australia	 e	 Nuova	 Zelanda	 e	 Africa.
Così,	 quando	 hanno	 raccontato	 tutto	 quello	 che
sanno,	 vengono	 mandati	 in	 aereo	 nel	 Paese	 che
hanno	 scelto	 e	 lì	 un	 comitato	 organizzatore	 li
accoglie	—	si	 tratta	di	un	gruppo	di	persone	che
lavora	 in	 stretto	 contatto	 con	 la	 polizia	 locale
(una	faccenda	molto	segreta)	—	si	occupa	di	loro,
gradatamente	 li	 aiuta	 a	 trovare	 un	 lavoro	 e	 a
inserirsi	nella	comunità	locale,	proprio	come	se	si
trattasse	 di	 immigrati	 autentici.	 Quasi	 sempre
tutto	 funziona	 perfettamente.	 Per	 cominciare,
ognuno	di	loro	prova	un	po'	di	nostalgia	per	la	sua
patria,	 ma	 c'è	 sempre	 qualche	 membro	 del
comitato	 pronto	 a	 intervenire,	 a	 confortarlo	 e	 ad
aiutarlo	al	momento	opportuno.»
James	Bond	si	accese	un'altra	sigaretta.	«Non	sto
raccontandovi	 niente	 che	 i	 russi	 non	 sappiano.
L'unica	 cosa	 veramente	 segreta	 in	 tutto	 questo	 è
l'indirizzo	 di	 questi	 profughi.	 C'è	 un	 uomo,	 per
esempio,	 che	 chiamerò	 Boris.	 Si	 è	 sistemato	 in
Canada,	 a	 Toronto.	 Era	 un	 personaggio	 molto
prezioso:	tutto	d'oro	a	ventiquattro	carati.	Faceva



il	 costruttore	 navale	 ad	 alto	 livello	 a	 Kronstadt,
era	 uno	 dei	 pezzi	 grossi	 del	 loro	 gruppo	 di
costruttori	 di	 sottomarini	 nucleari.	 Fuggì	 in
Finlandia,	e	poi	a	Stoccolma.	Qui	 lo	prendemmo
sotto	 la	 nostra	 protezione	 e	 lo	 accompagnammo,
in	 volo,	 in	 Inghilterra.	 I	 russi	 non	 parlano	 mai
volentieri	di	quelli	che	li	hanno	traditi:	imprecano
e	 li	 lasciano	 andare,	 ecco	 tutto.	 Se	 sono	 persone
importanti,	prendono	i	familiari	e	li	spediscono	in
Siberia,	 tanto	 per	 prevenire	 altri	 eventuali
tentativi	 di	 fuga.	 Ma	 con	 Boris	 le	 cose	 sono
andate	diversamente.	I	russi	hanno	avvisato	tutti	i
loro	agenti	segreti	all'estero	della	fuga	di	Boris	ed
hanno	 chiesto	 che	 fosse	 eliminato.	Fortuna	volle
che	 un'organizzazione	 chiamata	 SPECTRE
intercettasse	questa	comunicazione.»
James	 Bond	 gettò	 un'occhiata	 gelida	 ai	 due
uomini	 che	 erano	 sempre	 fermi	 in	 fondo	 al
salone.	 Erano	 là	 seduti,	 ci	 fissavano	 ed
aspettavano.	Cosa?	James	Bond	si	voltò	verso	di
me.	«Vi	sto	annoiando?»
«Oh,	 no,	 affatto.	 una	 storia	 eccitante.	 E	 quella
gente	 dello	 SPECTRE.	 Non	 ne	 ho	 già	 sentito



parlare?	Forse	sui	giornali?»
«È	 probabile.	 Meno	 di	 un	 anno	 fa	 si	 parlò	 di
questa	 storia	 delle	 bombe	 atomiche	 rubate.	 La
chiamarono	 «Operazione	 Tuono».	 Ve	 ne
ricordate?»	 I	 suoi	 occhi	 avevano	 assunto
un'espressione	 svagata,	 sognante.	 «Accadde	 alle
Bahamas.»
«Oh,	 sì.	 Certo	 che	 me	 ne	 ricordo.	 Ne	 parlarono
anche	 i	 giornali.	 Ma	 io	 stentai	 a	 crederci.	 Mi
sembrava	 quasi	 un	 romanzo	 giallo.	 Perchè?
C'entravate	anche	voi,	in	qualche	modo?»
James	 Bond	 sorrise.	 «Oh,	 solo	 incidentalmente.
Ma	 la	 verità	 è	 che	 non	 ci	 riuscì	 di	 far	 piazza
pulita	di	questo	SPECTRE.	Il	loro	capo	scappò.	Si
tratta	di	una	rete	di	spionaggio	indipendente,	che
si	 definisce:	Esecutivo	 Speciale	 per
Controspionaggio,	 Terrorismo,	 Vendetta	 ed
Estorsioni.	Bene,	 ricominciarono	ad	agire.	Come
vi	stavo	dicendo,	raccolsero	la	notizia	che	i	russi
volevano	 far	 eliminare	Boris,	 e	 riuscirono	 anche
—	non	so	come	—	a	scoprire	dove	si	nascondeva.
Non	domandatemi	come	hanno	fatto.	Quella	gente
è	tanto	bene	informata	da	far	venire	i	brividi.	Così



passarono	la	notizia	al	capo	della	KGB	di	Parigi,
il	 direttore	 del	 locale	 Servizio	 Segreto	 russo,
dicendo	 che	 erano	 disposti	 a	 fare	 quel	 lavoretto
per	 un	 compenso	 di	 centomila	 sterline.
Presumibilmente	Mosca	 accettò	 l'offerta,	 perchè
subito	dopo	Ottawa	—	e	cioè	il	famoso	Corpo	dei
Mounties	—	 si	 rivolse	 a	 noi.	 Hanno	 un	 Reparto
Speciale	 con	 il	 quale	 ci	 è	 capitato	 di	 lavorare
spesso	 in	 rapporti	 abbastanza	 stretti,	 e	 ci	dissero
che	 un	 certo	 Horst	 Uhlmann,	 di	 Toronto	 (ex
membro	della	Gestapo),	stava	prendendo	contatto
con	 le	 varie	 bande	 di	 gangster	 locali	 e	 ci
domandavano	 se	 ne	 sapevamo	 qualcosa.	 Pareva
che	questo	Uhlmann	desiderasse	 la	morte	di	uno
straniero,	di	cui	non	era	precisato	 il	nome,	e	che
fosse	disposto	a	pagare	per	quel	lavoro	la	somma
di	cinquantamila	dollari.	Bene,	mettendo	insieme
tutte	 queste	 notizie,	 un	 tipo	 dalle	 idee	 luminose
che	 appartiene	 al	 nostro	 gruppo	 pensò	 che	 forse
poteva	 trattarsi	 di	 un	 attentato	 organizzato	 dai
russi	contro	Boris.	Così,»	e	James	Bond	piegò	le
labbra	 in	 una	 smorfia	 amara,	 «venni	 mandato	 a
dare	un'occhiata	per	vedere	che	cosa	c'era	di	vero



in	tutta	quella	storia.»
Mi	 sorrise.	 «Non	 preferite,	 forse,	 accendere	 la
televisione?»
«Oh,	no.	Continuate,	prego.»
«Bene,	saprete	anche	voi	che	c'è	stato	un	periodo
alquanto	agitato	a	Toronto,	per	quel	che	riguarda
l'ordine	pubblico.	È	sempre	stata	una	città	 in	cui
la	 malavita	 ha	 avuto	 una	 parte	 importante,	 ma
adesso	 è	 scoppiata	 una	 vera	 e	 propria	 lotta	 tra	 i
vari	 gruppi	 di	 gangster	 e	 avrete	 letto	 in	 qualche
posto	 che	 i	 Mounties	 sono	 arrivati	 al	 punto	 di
mandare	 a	 chiamare	 due	 dei	 migliori	 uomini	 di
Scotland	Yard	per	aiutarli	a	uscire	dai	guai.	Uno
di	questi	due	 investigatori	della	polizia	 inglese	è
riuscito	 a	 far	 entrare	 un	 giovanotto	 canadese
molto	intelligente	tra	i	Mechanics,	che	è	una	delle
bande	 più	 pericolose	 di	 Toronto,	 e	 che	 ha	 una
affiliazione	 anche	 da	 questa	 parte	 del	 confine	 a
Chicago	 e	 a	 Detroit.	 È	 stato	 proprio	 costui	 a
sapere	 che	 Uhlmann	 cercava	 qualcuno	 che	 gli
facesse	 quel	 lavoretto.	 Bene,	 il	 mio	 amico	 dei
Mounties	 e	 io	 ci	 siamo	 dati	 un	 po'	 da	 fare	 e	 in
breve	 abbiamo	 scoperto	 che	 il	 bersaglio	 era



proprio	 Boris	 e	 che	 i	 Mechanics	 avevano
accettato	di	compiere	quel	lavoro	giovedì	scorso,
all'incirca	 una	 settimana	 fa.	 Uhlmann	 era
scomparso	e	non	siamo	più	riusciti	a	rintracciarlo.
Tutto	quello	che	siamo	stati	capaci	di	scoprire	dal
nostro	 uomo	 che	 lavora	 per	 i	 Mechanics	 è	 che
Uhlmann	 aveva	 accettato	 di	 guidare	 la	 squadra,
composta	 di	 tre	 tiratori,	 che	 doveva	 far	 fuori
Boris.	 Avevano	 studiato	 un	 attacco	 frontale	 e
diretto	 all'appartamento	 del	 poveretto.	 Niente	 di
molto	 originale.	 Si	 sarebbero	 limitati	 ad	 aprirsi
un	varco	nella	porta	con	 i	 fucili	mitragliatori,	 lo
avrebbero	 fatto	 a	 pezzi	 e	 se	 la	 sarebbero
squagliata.	 Doveva	 succedere	 di	 notte,	 appena
prima	della	mezzanotte,	e	i	Mechanics	avrebbero
dovuto	montare	 la	 guardia	 permanente	 alla	 casa
per	 essere	 ben	 sicuri	 che	 Boris	 vi	 rientrava	 dal
lavoro	e	non	ne	usciva	più.
«Bene,	oltre	a	proteggere	Boris,	dovevo	ritrovare
Horst	 Uhlmann,	 perchè	 ormai	 avevamo	 la
sicurezza	che	fosse	un	membro	dello	SPECTRE	e
rientra	 nei	 miei	 compiti	 non	 lasciarmi	 sfuggire
uno	di	 loro,	se	mi	capita	di	 incontrarlo	sulla	mia



strada.	 Naturalmente,	 non	 potevamo	 lasciare
Boris	 in	 pericolo,	ma	 se	 fossimo	 riusciti	 a	 farlo
allontanare	 e	 a	metterlo	 in	 salvo	 non	 ci	 sarebbe
stato	alcun	attentato	alla	sua	vita	e	Uhlmann	non
si	sarebbe	più	visto.	Così	fui	costretto	a	fare	una
proposta	 alquanto	 sgradevole.»	 E	 James	 Bond
ebbe	 un	 sorriso	 amaro.	 «Spiacevole	 per	 me,
diciamo.	 Dalle	 fotografie,	 avevo	 ricavato
l'impressione	 che	 ci	 fosse	 una	 vaga	 somiglianza
tra	 Boris	 e	 me:	 ha	 all'incirca	 la	 mia	 età,	 è	 alto,
bruno,	 non	 porta	 né	 barba	 né	 baffi,	 e	 quindi	 un
giorno	 gli	 diedi	 una	 buona	 occhiata	 da	 una
automobile	 fantasma	 (cioè	 una	 macchina	 che	 si
manda	in	giro	per	la	città	con	quello	scopo)	e	mi
sono	 impresso	 bene	 in	 mente	 il	 suo	 modo	 di
camminare	 e	 il	 suo	 abbigliamento.	 Poi	 ho
proposto	che	facessero	scomparire	Boris	il	giorno
precedente	a	quello	fissato	per	il	suo	assassinio,	e
ho	 detto	 che	 avrei	 preso	 il	 suo	 posto	 in
quell'ultima	passeggiata	dall'ufficio	a	casa.»
Ansiosa,	 non	 potei	 trattenermi	 dall'esclamare:
«Oh,	ma	non	avreste	dovuto	correre	quel	rischio.
E	se	avessero	cambiato	i	loro	piani!	E	se	avessero



deciso	di	eliminarlo	proprio	durante	quel	tragitto
per	 la	 strada	 o	 con	 una	 bomba	 a	 orologeria	 o
qualcosa	di	simile!»
Si	strinse	nelle	spalle.	«Avevamo	pensato	a	 tutte
queste	eventualità.	Era	un	rischio	calcolato,	e,	 in
fondo,	 sono	 proprio	 pagato	 per	 correrli.»	 Poi
sorrise.	 «Comunque,	 eccomi	 qui.	Ma	 certamente
non	 è	 stato	 piacevole	 camminare	 per	 quella
strada,	 e	 sono	 stato	 ben	 contento	 quando	 sono
riuscito	a	mettermi	al	riparo.	I	Mounties	avevano
occupato	 l'appartamento	 di	 fronte	 a	 quello	 di
Boris	e	sapevo	benissimo	che	 tutto	andava	per	 il
meglio	 e	 che	 si	 trattava	 soltanto	 di	 recitare	 la
parte	 della	 capra	 legata	 all'albero	 per	 attirare	 il
leone,	 mentre	 i	 cacciatori	 si	 appostano	 per
sparare.	 Avrei	 anche	 potuto	 evitare	 di	 entrare
nell'appartamento,	 nascondendomi	 in	 un	 posto
qualsiasi	 del	 caseggiato,	 finchè	 tutto	 non	 fosse
finito,	 ma	 avevo	 l'impressione	 che	 la	 capra
dovesse	essere	autentica	ed	avevo	ragione,	perchè
alle	undici	 squillò	 il	 telefono	e	una	voce	d'uomo
disse:	Parla	Mr.	Boris?	dando	cioè	il	nome	sotto
il	 quale	 Boris	 era	 conosciuto	 a	 Toronto.	 Io



risposi:	Chi	parla?,	cercando	di	avere	un	accento
straniero	e	dall'altra	parte	l'uomo	rispose:	Grazie.
Qui	 Ufficio	 dell'elenco	 telefonico.	 Stiamo
semplicemente	facendo	un	controllo	delle	persone
abbonate	che	abitano	nel	vostro	quartiere.	Buona
notte.	Augurai	anch'io	la	buona	notte	e	ringraziai
il	 cielo	 di	 aver	 avuto	 tanto	 fiuto	 e	 di	 essermi
trovato	lì	a	rispondere	alla	telefonata	di	controllo
che	 era	 servita	 ai	 Mechanics	 per	 sincerarsi	 che
Boris	fosse	in	casa.
«L'ultima	 ora	 trascorse	 lentamente,	 e	 io	 mi
sentivo	invadere	dal	nervosismo.	Ci	sarebbe	stata
una	sparatoria.	i	morti	non	sarebbero	mancati	e	a
nessuno	 piace	 una	 prospettiva	 di	 questo	 genere,
anche	quando	non	si	prevede	di	andarci	di	mezzo.
Avevo	 un	 paio	 di	 rivoltelle	 di	 calibro	 piuttosto
grosso,	 di	 quelle	 che	 inchiodano	 la	 gente,	 e	 alle
dodici	 meno	 dieci	 mi	 misi	 nella	 posizione	 più
adatta,	alla	destra	della	porta	in	un	angolo	tra	due
muri	massicci	e	mi	preparai	anche	all'eventualità
che	 Uhlmann	 o	 uno	 di	 quegli	 altri	 delinquenti
riuscisse	 ad	 aprirsi	 un	 varco	 tra	 i	 Mounties	 sul
corridoio	o	sulle	scale.	A	dirvi	al	verità,	mentre	i



minuti	 passavano	 e	 io	 immaginavo	 la	 macchina
degli	 assassini	 che	 percorreva	 la	 strada	 e	 quelli
che	ne	scendevano	uno	per	uno	e	salivano	le	scale
senza	 fare	 rumore,	 desiderai	 di	 avere	 accettato
l'offerta	dei	Mounties	che	uno	dei	loro	uomini	mi
tenesse	 compagnia	 durante	 l'attesa.	 Ma	 sarebbe
stato	un	téte-à-téte	lungo	cinque	ore	e	—	oltre	al
fatto	che	non	avremmo	saputo	di	 cosa	parlare	 in
tutto	quel	 tempo	—	ho	sempre	preferito	agire	da
solo.	 Sono	 fatto	 così.	Bene,	 i	minuti	 e	 i	 secondi
sono	 passati	 molto	 lentamente	 e,	 infine,	 quando
mancavano	 solo	 cinque	minuti	 a	mezzanotte,	 ho
sentito	 uno	 scalpiccio	 di	 suole	 di	 gomma	 sulle
scale	e…	ed	è	stato	l'inferno.»
James	 Bond	 tacque.	 Si	 passò	 una	 mano	 sulla
faccia.	 Un	 gesto	 che	 poteva	 significare	 il
desiderio	di	schiarirsi	le	idee	oppure	il	bisogno	di
scacciare	 un	 ricordo.	 Poi	 si	 accese	 un'altra
sigaretta	e	continuò.
«Sentii	 il	 tenente	 che	 guidava	 il	 gruppo	 dei
Mounties	 gridare:	In	nome	della	legge!	In	alto	le
mani!	 Poi	 una	 confusione	 di	 colpi	 sparati
irregolarmente	 e	 il	 ritmo	 continuo	 della



tagliatrice»	 si	 interruppe	 e	 sorrise,	 «scusate	 del
fucile	mitragliatore	 ed	 infine	 qualcuno	 urlò.	 Poi
ancora	la	voce	del	tenente	che	ordinava:	Prendete
quell'uomo!	 e	 un	 attimo	 dopo	 la	 serratura	 della
porta	saltò	e	un	individuo	entrò	a	precipizio	nella
stanza.	 Teneva	 stretto	 contro	 il	 fianco	 un	 fucile
mitragliatore,	come	fanno	sempre	secondo	la	loro
abitudine,	 e	 lo	 spostò	 rapidamente	 da	 destra	 a
sinistra	 in	 direzione	 del	 divano	 letto,	 cercando
Boris.	 Capii	 che	 si	 trattava	 di	 Uhlmann,	 l'uomo
che	 aveva	 fatto	 parte	 della	 Gestapo.	 Si	 deve
fiutare	subito	l'odore	di	un	tedesco,	ed	anche	di	un
russo	 (in	questi	casi),	 facendo	 il	mio	 lavoro.	Era
perfettamente	 inquadrato	 nel	 mio	 campo	 visivo.
Sparai	 contro	 il	 fucile	mitragliatore	 e	glielo	 feci
saltare	 dalle	 mani.	 Ma	 fu	 pronto.	 Si	 scansò	 e
balzò	dietro	la	porta	semiaperta.	Era	una	porta	di
legno	piuttosto	sottile.	Ma	non	potevo	rischiare	di
vedermelo	 sfuggire	 in	 quel	modo	 e	—	pensando
che	 poteva	 avere	 una	 rivoltella	 e	 sparare	 per	 il
primo	—	preferii	disegnare	un'ampia	Z	nel	legno
con	 una	 raffica	 di	 pallottole.
Contemporaneamente	 mi	 chinai	 lentamente,



mettendomi	 quasi	 in	 ginocchio.	 E	 fu	 un
movimento	 esatto,	 perchè	 mi	 sparò	 addosso
qualche	colpo,	che	mi	sfiorò	i	capelli	quando	ero
già	quasi	 inginocchiato.	Due	delle	mie	pallottole
lo	avevano	colpito,	alla	spalla	sinistra	e	al	fianco
destro	—	come	si	 scoprì	 in	 seguito	—	ed	egli	 si
abbattè	 contro	 la	 porta	 e	 non	 mi	 diede	 alcun
fastidio.
«Il	 resto	 della	 battaglia	 avveniva	 intanto	 sulle
scale,	 all'inseguimento	 degli	 assassini.	 Ma	 un
Mountie	ferito	si	fece	all'improvviso	sulla	soglia
della	 stanza.	Camminava	carponi,	 eppure	ebbe	 il
coraggio	di	dirmi	che	veniva	ad	aiutarmi.	Disse:
Hai	bisogno	di	una	mano,	amico?	Uhlmann	sparò
contro	la	sua	voce,	attraverso	la	porta	e…	ecco,	lo
uccise.	 Questo	 bastò	 a	 farmi	 conoscere	 l'altezza
alla	quale	si	 trovava	 la	pistola	di	Uhlmann,	e	gli
sparai	 contro	 quasi	 contemporaneamente	 a	 lui	 e
poi	mi	 spostai	velocemente	 in	mezzo	alla	 stanza
per	 continuare	 a	 colpirlo,	 se	 fosse	 stato
necessario.	Ma	 non	 ce	 n'era	 bisogno.	Era	 ancora
vivo,	e	quando	gli	uomini	della	legge	risalirono	le
scale,	 lo	 trasportammo	 nell'ambulanza	 che



aspettava	 davanti	 alla	 casa	 e,	 cercammo	di	 farlo
parlare	 anche	 all'ospedale.	 Non	 volle	 —	 un
impasto	 di	 Gestapo	 e	 SPECTRE	 non	 è	 cosa	 da
poco	—	e	morì	la	mattina	seguente.»
James	 Bond	 mi	 guardò	 negli	 occhi,	 ma	 era
evidente	 che	 non	 mi	 vedeva.	 «Le	 nostre	 perdite
furono	di	due	uomini	uccisi	e	di	un	ferito,»	disse,
«loro	persero	il	tedesco	e	un	altro	uomo,	e	ci	sono
anche	altri	due	che	non	dureranno	a	lungo.	Ma	il
campo	 di	 battaglia	 non	 era	 un	 panorama
piacevole.	Ecco,	 sapete,»	 e	 all'improvviso	 la	 sua
faccia	 mi	 sembrò	 tirata	 e	 stanca,	 «ne	 ho	 viste
abbastanza	di	cose	di	questo	genere.	Quando	tutte
le	 fila	 furono	 raccolte	 e	 ogni	 punto	 poco	 chiaro
venne	spiegato	grazie	a	questa	operazione,	 sentii
il	 desiderio	 di	 andarmene.	 Il	mio	 reparto	—	con
l'appoggio	 dei	Mounties	—	mi	 chiese	 di	 fare	 un
rapporto	 dell'accaduto	 anche	 ai	 nostri
collaboratori	 di	 Washington,	 per	 aiutarli	 a	 fare
piazza	pulita	del	gruppo	di	Mechanics	che	si	trova
ancora	 negli	 Stati	 Uniti.	 I	 Mechanics,	 infatti,
avevano	 ricevuto	 un	 duro	 colpo	 e	 i	 Mounties
erano	 del	 parere	 che	 sarebbe	 stato	 meglio



continuare	 a	 perseguitarli	 e	 a	 stringerli	 in	 una
morsa,	 finchè	 fossero	 stati	 distrutti
completamente.	 Risposi	 che	 ero	 d'accordo,	 ma
che	avrei	preferito	andare	a	Washington	in	auto	e
non	 in	 treno	 o	 in	 aereo.	Mi	 fu	 concesso,	 purchè
non	 ci	 mettessi	 più	 di	 tre	 giorni,	 e	 così	 ho
noleggiato	 una	 macchina	 e	 sono	 partito	 questa
mattina	 all'alba.	 Filavo	 a	 tutta	 velocità	 quando
sono	 finito	 nel	 bel	 mezzo	 di	 un	 uragano,
probabilmente	si	trattava	della	coda	del	vostro.	Ci
sono	 restato	 dentro	 fino	 a	 Lake	 George	 e	 ho
pensato	che	forse	avrei	potuto	fermarmi	là	per	la
notte,	ma	mi	è	sembrato	un	posto	talmente	brutto
che,	quando	ho	visto	una	insegna	—	su	una	strada
secondaria	 —	 che	 faceva	 pubblicità	 a	 questo
motel,	ho	pensato	che	valeva	la	pena	di	correre	il
rischio	e	di	arrivare	fin	qui.»
Mi	 sorrise	 e	 mi	 parve	 che	 avesse	 riacquistato
tutto	il	suo	buon	umore.	«Forse	qualcosa	mi	disse
che	c'eravate	voi,	in	fondo	a	quella	strada	e	che	vi
trovavate	nei	guai.	Ad	ogni	modo,	ho	bucato	a	un
paio	 di	 chilometri	 di	 qui,	 ed	 eccomi.»	 Sorrise
ancora,	 allungò	 una	 mano	 appoggiandola	 sulla



mia,	 abbandonata	 sul	 piano	 del	 banco	 del
ristorante.	 «Curioso,	 come	 succedono	certe	 cose,
qualche	volta.»
«Ma	 dovete	 essere	 stanco	 morto,	 dopo	 aver
guidato	così	a	lungo.»
«Ho	 qualcosa	 che	 mi	 metterà	 a	 posto.	 Fate	 la
brava	ragazza	e	versatemi	un'altra	tazza	di	caffè.»
Mentre	mi	davo	da	fare	con	la	macchina	del	caffè,
aprì	 la	 valigetta	 e	 ne	 estrasse	 una	 bottiglietta
piena	 di	 pillole	 bianche.	 Ne	 tirò	 fuori	 due	 e
quando	 gli	 porsi	 la	 tazza	 di	 caffè,	 le	 inghiottì
insieme	a	qualche	sorsata	di	liquido.	«Benzedrina.
Mi	terrà	sveglio	questa	notte.	Cercherò	di	fare	un
sonnellino	 domani.»	 I	 suoi	 occhi	 si	 spostarono
verso	lo	specchio.	«Eccoli.	Stanno	arrivando.»	Mi
rivolse	un	sorriso	di	incoraggiamento.	«E	adesso,
non	preoccupatevi.	Cercate	di	dormire.	Io	starò	di
guardia,	ad	evitare	che	succedano	guai.»
La	musica	alla	radio	cessò	ed	un	carillon	suonò	la
mezzanotte.
	
	



12	Dormire…	morire
forse

	
Mentre	 Sluggsy	 si	 dirigeva	 verso	 la	 porta
posteriore	 e	 si	 dileguava	 nella	 notte,	 l'uomo
smilzo	si	avvicinò	a	noi.	Si	appoggiò	al	bordo	del
banco.	 «Va	 bene,	 gente.	 Smettiamola.	 È
mezzanotte.	Stacchiamo	l'elettricità.	Il	mio	amico
è	 andato	 a	 prendere	 qualche	 lampada	 a	 petrolio
nel	ripostiglio.	È	inutile	fare	sprechi.	Questi	sono
gli	ordini	di	Mr.	Sanguinetti.»	Le	sue	parole	erano
dette	 in	 tono	 cordiale	 e	 ragionevole.	 Avevano
rinunciato	 alla	 esecuzione	 dei	 loro	 piani	 —
qualsiasi	 fossero	 —	 a	 causa	 della	 presenza	 di
quell'individuo	 che	 si	 chiamava	 Bond?	 Ne
dubitavo.	 I	 pensieri	 che	 avevo	 scacciato,
ascoltando	 la	 storia	 di	 James	 Bond,	 si
riaffacciarono	 in	 massa	 al	 mio	 cervello.	Adesso
avrei	dovuto	ritirarmi	a	dormire	nella	mia	casetta
e	questi	due	avrebbero	occupato	quelle	adiacenti.
Dovevo	rendere	inespugnabile	 la	mia	stanza!	Ma



loro	 avevano	 il	 passe-partout.	 E	 quindi	 era
necessario	che	Bond	mi	venisse	in	aiuto.
James	 Bond	 nascose	 uno	 sbadiglio.	 «BÈ,	 devo
ammettere	che	l'idea	di	andare	a	dormire	non	mi
dispiace	 affatto.	 Ho	 viaggiato	 a	 lungo,	 oggi,	 e
domani	 dovrò	 percorrere	 un	 mucchio	 ancora
maggiore	di	chilometri.	E	anche	voi,	con	tutte	 le
vostre	 preoccupazioni,	 avrete	 voglia	 di	 andare	 a
letto.»
«Cosa	 vorreste	 insinuare,	 signore?»	 Gli	 occhi
dell'uomo	magro	si	erano	fatti	più	attenti.
«È	un	lavoro	di	responsabilità,	il	vostro.»
Di	quale	lavoro	state	parlando?»
«Oh,	 essere	 agente	 di	 una	 compagnia	 di
assicurazioni	 e	 dover	 fare	 valutazioni	 di	 questo
genere.	Su	una	proprietà	di	valore,	come	è	questa.
Non	varrà	meno	di	mezzo	milione	di	dollari.	Fra
l'altro,	avete	dato	una	garanzia,	una	cauzione?»
«No.	Mr.	Sanguinetti	non	ha	bisogno	di	garanzie
o	cose	del	genere	per	la	gente	che	lavora	per	lui.»
«È	 un	 grosso	 complimento	 che	 fa	 ai	 suoi
dipendenti.	Deve	avere	intorno	della	gente	molto
in	 gamba.	 Ed	 è	 giusto	 che	 si	 fidi	 ciecamente	 di



loro.	 A	 proposito,	 come	 si	 chiama	 la	 sua
compagnia	di	assicurazioni?»
«Metro	Accident	and	Home.»	L'uomo	smilzo	era
ancora	appoggiato	al	banco	con	aria	rilassata,	ma
il	suo	viso	aveva	assunto	un'espressione	intenta	e
tesa.	«Perché?	A	voi	cosa	 interessa,	amico?	E	se
la	 smettessimo	 con	 queste	 domande	 a	 doppio
taglio	e	mi	diceste	che	cosa	vi	sta	passando	per	la
testa?»
«Miss	Michel	mi	stava	dicendo	che	gli	affari	del
motel	non	sono	stati	molto	floridi,»	rispose	Bond
con	 aria	 noncurante.	 «Ne	 concludo	 che
probabilmente	 l'albergo	 ha	 posto	 la	 propria
candidatura	 per	 entrare	 a	 far	 parte	 del	 gruppo
Quality	Courts	o	Holiday	Inns	o	Congress	ma	non
è	 stato	 accettato.	 È	 difficile	 lavorare	 in	 questo
campo	 senza	 essere	 membri	 di	 una	 di	 queste
associazioni.	E	poi,	tutte	queste	preoccupazioni	e
il	fatto	di	aver	mandato	quassù	voi	due	a	contare	i
cucchiai	 e	 a	 togliere	 l'elettricità…»	 James	Bond
assunse	 un'espressione	 comprensiva,	 piena	 di
simpatia.	«Mi	è	venuto	in	mente	che	si	trovasse	in
cattive	 acque.	 Ma	 sarebbe	 un	 vero	 peccato,	 se



fosse	vero!	È	molto	ben	arredato	il	motel,	e	la	sua
posizione	è	davvero	stupenda.»
Quel	 bagliore	 rossastro,	 che	 avevo	 già	 visto	 una
volta	negli	occhi	dell'uomo	magro	e	che	ricordavo
con	 tanto	 terrore,	 ora	 era	 riapparso.	 «E	 se
chiudeste	 il	 becco,	 amico?»	 disse	 a	 bassa	 voce.
«Non	voglio	più	sentire	battute	come	questa	da	un
tipo	come	voi,	capito?	State	forse	insinuando	che
tutto	questo	non	è	legale?	Forse	pensate	che	ci	sia
qualcosa	di	truccato?»
«Via,	 via,	 non	 arrabbiatevi,	 Mr.	 Horowitz.	 È
inutile	cantare	questa	canzone.»	E	James	Bond	gli
rivolse	 un	 largo	 sorriso.	 «Vedete	 che	 anch'io
conosco	 un	 po'	 il	 gergo.»	 E	 il	 suo	 sorriso
scomparve	 all'improvviso.	 «E	 so	 anche	 da	 dove
viene.	E	adesso	mi	avete	capito?»	 immagino	che
volesse	dire	che	si	trattava	del	gergo	dei	gangster
e	 di	 chi	 era	 stato	 in	 prigione.	Almeno	 questa	 fu
l'interpretazione	 data	 alle	 parole	 di	 Bond
dall'uomo	 magro.	 Parve	 sorpreso,	 ma	 poi,
dominata	la	collera,	si	limitò	a	dire:	«Bene,	siete
una	persona	con	la	testa	sul	collo.	Ci	siamo	capiti.
Voi	 piedipiatti	 siete	 tutti	 uguali	 —	 sempre	 a



cercare	 qualcosa	 di	 losco	 anche	 dove	 non	 c'è.	 E
adesso,	 dove	 diavolo	 è	 andato	 a	 cacciarsi	 il	mio
compagno?	Filiamo	a	nanna.»
Mentre	 uscivamo	 l'uno	 dietro	 l'altro	 dalla	 porta
posteriore,	le	luci	si	spensero.	James	Bond	e	io	ci
fermammo,	 ma	 l'uomo	 smilzo	 continuò	 a
camminare	 lungo	 il	 corridoio	 coperto	 come	 se
riuscisse	 a	 vederci	 perfettamente	 anche
nell'oscurità.	 Sluggsy	 apparve	 all'angolo	 della
casa	 con	due	 lampade	 a	petrolio	 in	mano.	Ce	ne
consegnò	 una	 a	 testa.	La	 sua	 faccia	 così	 liscia	 e
imberbe,	giallastra	sotto	quella	 luce	si	atteggiò	a
un	sogghigno:	«Sogni	d'oro,	gente!»
James	Bond	mi	seguì	fino	alla	mia	casetta	e	entrò
con	me.	Poi	richiuse	la	porta.	«Che	il	diavolo	mi
porti	se	riesco	a	capire	cosa	stanno	architettando,
ma	 la	 prima	 cosa	 da	 fare	 è	 assicurarci	 che	 voi
siate	 al	 sicuro	 per	 la	 notte.	Vediamo	un	 po'.»	 Si
mosse	 per	 la	 stanza,	 esaminò	 le	 maniglie	 delle
finestre,	i	cardini	della	porta,	misurò	la	grandezza
delle	feritoie	dei	ventilatori.	Mi	parve	soddisfatto.
Infine	disse:	«C'è	solo	la	porta.	Mi	dite	che	hanno
il	passe-partout.	E	allora	cercheremo	di	chiudere



ben	bene	la	porta	e,	quando	me	ne	sarò	andato	ci
appoggerete	 contro	 la	 scrivania,	 come	 una
barricata.»	 Passò	 nel	 bagno,	 strappò	 qualche
lunga	 striscia	 di	 carta	 igienica,	 la	 inumidì,	 per
farne	 dei	 tasselli	 compatti.	 Poi	 ne	 inserì	 alcuni
sotto	la	porta,	afferrò	la	maniglia	e	la	tirò	a	sé.	I
tasselli	 resistettero,	 ma	 avrebbero	 potuto	 essere
spostati	facilmente	da	un	urto	un	po'	più	violento.
Allora	 li	 tolse	 di	 nuovo,	 e	me	 li	 diede.	 Infine	 si
portò	 una	 mano	 alla	 cintura	 dei	 pantaloni	 e	 ne
estrasse	 una	 rivoltella	 corta	 e	massiccia.	 «Avete
mai	sparato	con	una	di	questa?»
Risposi	 che	 avevo	 sparato	 ai	 conigli	 con	 una
pistola	da	tiro	a	segno,	a	canna	lunga,	del	tipo	22
quando	ero	una	ragazzina.
«Bene,	questa	è	una	Smith	and	Wesson.	Inchioda
un	 uomo,	 quando	 colpisce.	 Ricordatevi	 di	 tirare
basso.	 E	 tenete	 il	 braccio	 diritto,	 così.»	Mi	 fece
vedere	come	dovevo	fare.	«E	cercate	di	premere	il
grilletto	 e	 non	di	 dare	 uno	 strappo.	Ma	 in	 fondo
non	ha	molta	importanza.	Vi	sentirò	e	arriverò	di
corsa.	 E	 adesso,	 ricordate:	 siete	 sotto	 la	 mia
completa	 protezione.	 Le	 finestre	 sono	 di	 un



materiale	 buono	 e	 solido,	 e	 non	 c'è	 modo	 di
forzarle	 dall'esterno,	 a	 meno	 di	 non	 rompere	 i
vetri,»	Sorrise.	«Fidatevi	degli	architetti	di	questi
motel.	Sanno	alla	perfezione	 tutto	quello	 che	 c'è
da	 sapere	 a	 proposito	 delle	 incursioni	 di	 ladri	 o
delinquenti.	 E	 quei	 due	 pazzi	 là	 fuori	 non	 si
metteranno	 certo	 a	 sparare	 al	 buio	 attraverso	 i
vetri!	 Ad	 ogni	 modo,	 per	 maggior	 sicurezza,
lasciate	 il	 letto	 dove	 si	 trova	 e	 preparatevi	 un
giaciglio	 con	 qualche	 coperta	 ed	 un	 paio	 di
cuscini	 nell'angolo	 più	 lontano,	 sul	 pavimento.
Mettetevi	la	rivoltella	sotto	il	cuscino,	spingete	la
scrivania	 contro	 la	porta	 e	 appoggiatevi	 sopra	 in
equilibrio	instabile	l'apparecchio	della	televisione
di	 modo	 che,	 se	 qualcuno	 cercherà	 di	 aprire	 la
porta	 con	 la	 forza,	 lo	 farà	 cadere.	 Basterà	 a
svegliarvi	 e	—	allora	—	sparate	 subito	un	colpo
attraverso	 la	 porta,	 vicino	 alla	maniglia,	 dove	 si
troverà	certamente	l'uomo,	e	poi	restate	ferma	ad
ascoltare	i	suoi	gemiti.	Capito?»
Risposi	 di	 sì,	 cercando	 di	 dimostrarmi	 allegra	 e
coraggiosa,	 e	 scoprii	 di	 desiderare	 intensamente
che	 restasse	 in	 quella	 stanza	 con	 me.	 Ma	 non



avevo	 il	 coraggio	 di	 chiederglielo	 e	—	 ad	 ogni
modo	—	 era	 chiaro	 che	 doveva	 avere	 piani	 ben
diversi.
Mi	 si	 avvicinò	 e	 mi	 baciò	 gentilmente	 sulle
labbra.	 Fui	 tanto	 sorpresa	 che	 restai	 immobile
dov'ero.	Poi	mi	disse,	in	tono	pacato:	«Mi	spiace,
Viv,	 ma	 sei	 una	 gran	 bella	 ragazza.	 Con	 quella
tuta,	 sei	 il	 più	 bel	 garzone	 d'autorimessa	 che	 io
abbia	mai	visto.	E	adesso	non	preoccuparti.	Cerca
di	dormire	un	po'.	Baderò	io	a	te.»
Gli	gettai	le	braccia	al	collo	e	gli	restituii	il	bacio,
premendo	 a	 lungo	 le	 sue	 labbra	 contro	 le	 mie.
«Sei	 l'uomo	 più	 incantevole	 che	 io	 abbia	 mai
incontrato,»	 gli	 dissi.	 «Grazie	 per	 essere	 qui.	 E,
per	 favore,	 James,	 bada	 a	 quello	 che	 fai!	Non	 li
hai	ancora	visti	agire,	come	è	capitato	a	me!	Sono
dei	 duri!	 Per	 favore,	 cerca	 che	 non	 ti	 facciano
alcun	male.»
Mi	 baciò	 ancora,	 ma	 leggermente,	 quasi
sfiorandomi	le	labbra,	e	io	lo	lasciai	andare.	«Non
ti	preoccupare,»	disse,	«ho	già	visto	gente	del	loro
genere.	Adesso	tu	devi	fare	tutto	quello	che	ti	ho
detto	e	poi	devi	andare	a	dormire.	'Notte,	Viv.»



E	scomparve.
Restai	 un	 attimo	 immobile,	 a	 fissare	 la	 porta
chiusa,	 e	 poi	 andai	 a	 lavarmi	 i	 denti	 e	 a
prepararmi	 per	 la	 notte.	 Mi	 guardai	 nello
specchio:	 avevo	un	 aspetto	 spaventoso	—	con	 la
faccia	 lavata,	 senza	 un	 filo	 di	 trucco	 e	 con	 gli
occhi	 profondamente	 cerchiati.	 Che	 giornata!	 E
ora	 anche	 questo!	 Non	 dovevo	 perderlo!	 Non
dovevo	 lasciarlo	 andare	 via!	 Ma,	 in	 fondo	 al
cuore,	 sapevo	 che	 vi	 sarei	 stata	 costretta.	 Se	 ne
sarebbe	 andato	da	 solo,	 e	 io	 anche:	 avrei	 dovuto
ripartire	 sola.	Nessuna	 donna	 doveva	 essere	mai
riuscita	a	trattenere	presso	di	sé	un	uomo	simile.
E	 nessuna	 donna	 ci	 sarebbe	mai	 riuscita.	 Era	 un
solitario,	 un	 uomo	 che	 passava	 la	 vita	 da	 solo	 e
non	 concedeva	 il	 suo	 cuore	 a	 nessuna.
Probabilmente	odiava	l'idea	di	essere	coinvolto	in
una	 relazione.	 Sospirai.	 Benissimo!	 Mi	 sarei
rassegnata!	Lo	avrei	 lasciato	andare.	E	non	avrei
pianto,	 in	 quel	 momento.	 E	 neanche	 in	 seguito.
Non	ero	 io,	 forse,	 la	ragazza	che	aveva	deciso	di
agire	e	di	vivere	senza	cuore?
Povera	 sciocca!	 Stupida	 oca	 infatuata!	 Era



proprio	 il	 momento	 adatto,	 quello,	 per	 quei
pensieri	senza	senso!	Ero	dunque	diventata	come
uno	 di	 quegli	 assurdi	 personaggi	 femminili	 dei
rotocalchi	 scritti	 unicamente	 per	 un	 pubblico	 di
donne?	Scossi	la	testa,	incollerita,	e	rientrai	nella
camera	da	 letto,	 cercando	di	badare	a	quello	che
stavo	facendo.
Il	 vento	 non	 si	 era	 ancora	 placato,	 e	 i	 pini
frusciavano	 contro	 le	 imposte	 della	 finestra
posteriore	 della	 stanza.	 La	 luna,	 filtrando
attraverso	 le	 nuvole	 che	 si	 spostavano,	 in	 fuga,
nel	cielo,	illuminò	i	due	vetri	alti	e	quadrati	che	si
trovavano	alle	due	estremità	della	stanza,	e	gettò
uno	 scintillio	 irreale	 sulle	 tende	 trasparenti	 a
disegni	rossi.	Quando	la	luna	scomparve	dietro	le
nuvole,	 i	 due	 riquadri	 di	 luce	 rosso	 sangue,	 da
camera	 oscura,	 diventarono	 di	 nuovo	 bui,	 e
rimase	soltanto	il	debole	alone	di	luce	gialla	della
lampada	 a	 petrolio	 a	 tenermi	 compagnia.	 Senza
l'elettricità,	 che	 la	 illuminava	 completamente,	 la
stanza	 assumeva	 un	 curioso	 aspetto,	 come	 se
fosse	stata	preparata	per	un	film.	Gli	angoli	erano
in	ombra	e	sembrava	soltanto	che	si	aspettasse	il



regista	a	chiamare	gli	attori,	a	farli	uscire	dal	buio
e	a	insegnare	loro	la	parte.
Cercai	 di	 non	 essere	 nervosa.	 Appoggiai
l'orecchio	ai	due	muri,	quello	di	destra	e	quello	di
sinistra,	ma	poichè	c'era	di	mezzo	la	tettoia	per	le
automobili,	 non	 riuscii	 a	 sentire	 nulla.	 Prima	 di
alzare	 la	 barricata,	 avevo	 aperto	 silenziosamente
la	porta	 ed	 ero	uscita	 fuori	 a	 dare	un'occhiata	 in
giro.	 Avevo	 visto	 filtrare	 un	 po'	 di	 luce	 dalle
casette	 n.	 8	 e	 n.	 10	 e	 anche	 dal	 n.	 40	 di	 James
Bond,	 lontano	 sulla	 sinistra.	 Tutto	 mi	 era
sembrato	immerso	nella	pace	e	nella	tranquillità.
Adesso	 mi	 spinsi	 al	 centro	 della	 stanza	 e	 mi
guardai	 intorno.	 Avevo	 fatto	 tutto	 quello	 che
Bond	mi	aveva	raccomandato;	ricordai	che	avevo
intenzione	 di	 dire	 le	 mie	 preghiere	 e	 mi
inginocchiai	sul	tappeto	per	farlo.	Ringraziai,	ma
domandai	 anche	 qualcosa.	 Poi	 inghiottii	 due
pastigliette	 di	 aspirina;	 abbassai	 il	 lucignolo	 e
soffiai	 attraverso	 lo	 schermo	 di	 vetro	 per
spegnere	 la	 lampada	 a	 petrolio	 ed	 infine	 mi
diressi	verso	il	giaciglio	che	mi	ero	preparata	sul
pavimento.	 Aprii	 la	 cerniera	 lampo	 della	 tuta,



slegai	i	lacci	delle	scarpe,	ma	non	le	tolsi.	Poi	mi
rannicchiai	tra	le	coperte.
Non	 sono	 abituata	 a	 prendere	 né	 l'aspirina	 né
pillole	di	altro	genere.	Avevo	preso	queste,	dopo
aver	 letto	 attentamente	 le	 istruzioni,	 andando	 a
cercarle	nella	cassettina	del	Pronto	Soccorso,	che
la	 mia	 mentalità	 pratica	 mi	 aveva	 suggerito	 di
includere	 nello	 scarso	 bagaglio.	 Comunque,	 ero
esausta,	e	le	pastiglie,	che	su	di	me	avevano	quasi
l'effetto	 di	 un	 narcotico,	 ben	 presto	 mi	 fecero
sprofondare	in	un	delizioso	dormiveglia	nel	quale
l'unica	sensazione	rimastami	non	era	tanto	quella
del	 pericolo,	 quanto	 piuttosto	 quella	 di	 un	 volto
bruno	 e	 affascinante	 e	 della	 consapevolezza,
appena	 acquisita,	 che	 esistevano	 realmente
uomini	di	quel	genere.	Passando	poi	in	uno	stadio
di	 sonnolenza	 ancora	 più	 profonda,	 ricordai	 il
primo	 tocco	 della	 sua	 mano	 che	 teneva
l'accendisigari	e	pensai	a	ciascuno	dei	baci	che	ci
eravamo	 scambiati,	 e	 poi	—	ma	 solo	 dopo	 aver
vagamente	 ricordato	 la	 rivoltella	 e	 aver	 fatto
scivolare	 una	 mano	 sotto	 il	 cuscino	 per
assicurarmi	 che	 ci	 fosse	 —	 sprofondai



piacevolmente	nel	sonno.
Poi	 la	 prima	 cosa	 di	 cui	mi	 accorsi	 fu	 di	 essere
completamente	sveglia.	Rimasi	distesa	un	attimo,
immobile,	cercando	di	ricordare	dove	mi	trovavo.
Il	 vento	 si	 era	 momentaneamente	 calmato	 e	 il
silenzio	era	profondo.	Mi	accorsi	di	essere	supina.
Ecco	 perchè	 mi	 ero	 svegliata.	 Rimasi	 ferma,	 a
guardare	il	quadrato	di	luce	rossa	in	alto	sul	muro
opposto	della	stanza.	La	luna	era	uscita	di	nuovo
tra	le	nuvole.	Che	pace!	Il	silenzio	era	piacevole,
confortante	 dopo	 tutte	 quelle	 ore	 di	 tempesta.
Cominciai	a	sentirmi	ancora	piena	di	sonno	e	mi
voltai	 su	 un	 fianco,	 in	 modo	 da	 avere	 la	 faccia
rivolta	verso	la	stanza.	Chiusi	gli	occhi.	Tuttavia,
mentre	stavo	per	sprofondare	di	nuovo	nel	sonno,
un	 pensiero	molesto	mi	 si	 affacciò	 alla	mente.	 I
miei	 occhi,	 prima	 di	 richiudersi,	 avevano	 notato
qualcosa	di	insolito	nella	stanza.	Con	uno	sforzo,
li	riaprii	di	nuovo.	Ci	volle	qualche	minuto	perchè
mi	 rendessi	 conto	 del	 nuovo	 fatto	 che	 essi
avevano	 registrato.	 Sotto	 la	 porta	 dell'ampio
armadio	a	muro	 lungo	 la	parte	di	 fronte,	 filtrava
una	debole	luce.



Che	sciocca!	Non	avevo	chiuso	bene	gli	sportelli
e	la	luce	che	si	accende	automaticamente	quando
li	si	apre,	non	si	era	spenta.	Riluttante,	uscii	dalle
coperte.	 Poi,	 d'un	 tratto,	 dopo	 aver	 già	 fatto	 due
passi	 nella	 stanza,	 mi	 resi	 conto	 all'improvviso
che	 non	 poteva	 esser	 rimasta	 accesa	 la	 luce,
perchè	 l'elettricità	 era	 stata	 tolta	 in	 tutto
l'albergo!	 Rimasi	 un	 attimo	 immobile,	 con	 una
mano	sulla	bocca,	e	poi,	mentre	mi	buttavo	sulle
coperte	 per	 cercare	 la	 rivoltella,	 i	 battenti
dell'armadio	si	spalancarono	e	Sluggsy,	che	vi	era
rimasto	 rannicchiato	 dentro,	 ne	 balzò	 fuori	 con
una	 torcia	 elettrica	 in	 una	 mano	 e	 un	 oggetto
imprecisabile	 che	 gli	 pendeva	 dall'altra.	 In	 un
attimo,	mi	fu	addosso.
Credo	di	aver	urlato	—	un	breve	urlo	acuto	—	o
forse	 mi	 illusi	 di	 averlo	 fatto.	 L'istante
successivo,	qualcosa	esplose	con	violenza	contro
la	mia	 tempia	 e	mi	 sentii	 cadere	 di	 schianto	 sul
pavimento.	Poi	sprofondai	nell'oscurità.
Le	prime	sensazioni	che	provai,	quando	tornai	in
me,	 furono	 un	 calore	 tremendo	 e	 la	 spiacevole
impressione	 di	 essere	 trascinata	 per	 terra.	 Poi



fiutai	odore	di	bruciato,	vidi	le	fiamme	e	cercai	di
urlare.	 Mi	 accorsi	 che	 dalle	 mie	 labbra	 usciva
soltanto	 un	 debole	 gemito,	 quasi	 da	 animale,	 e
cominciai	 a	 scalciare.	 Ma	 le	 mani	 che	 mi
tenevano	per	le	caviglie	non	mollarono	la	presa	e
infine	—	a	balzi	e	a	urtoni	che	aggiungevano	altra
sofferenza	al	dolore	che	già	sentivo	alla	 testa	—
mi	 accorsi	 di	 essere	 trascinata	 nell'erba	 fradicia
tra	 i	 rami	 degli	 alberi.	All'improvviso	 mi	 sentii
libera,	e	un	uomo	si	inginocchiò	vicino	a	me	e	mi
mise	una	mano	sulla	bocca.	Una	voce	—	la	voce
di	 James	 Bond	 —mi	 sussurrò	 affannosamente
nell'orecchio:	«Non	parlare!	Stai	 ferma.	Va	 tutto
bene.	Sono	io.»
Allungai	 una	 mano	 e	 gli	 tastai	 una	 spalla.	 Era
nuda.	La	premetti	per	rassicurarlo	e	allora	staccò
la	mano	dalla	mia	bocca.	Poi	bisbigliò:	«Aspetta
qui!	 Non	 muoverti!	 Torno	 tra	 un	 attimo»,	 e
sgusciò	via,	silenziosamente.
Silenziosamente?	 Ma	 anche	 se	 avesse	 fatto
rumore,	non	avrebbe	avuto	alcuna	 importanza.	 Il
ruggito	e	gli	scoppiettii	delle	fiamme	dietro	di	me
erano	 terribili,	 ed	 una	 luce	 rossastra	 guizzava



riflettendosi	 a	 sprazzi	 contro	 gli	 alberi.
Penosamente,	 mi	 misi	 carponi	 e	 provai	 a	 girare
lentamente	la	testa.	Un	grande	muro	di	fiamme	si
estendeva	alla	mia	destra,	su	quella	che	una	volta
era	stata	 la	 fila	delle	casette.	Santo	cielo,	da	che
inferno	mi	aveva	salvato!	Mi	tastai	dappertutto,	e
poi	 alzai	 le	 mani	 verso	 i	 capelli.	 Ero	 incolume.
Avevo	 soltanto	 un	 bernoccolo,	 un	 po'	 doloroso,
sulla	nuca.	Mi	accorsi	anche	che	riuscivo	a	stare
in	 piedi,	 e	 allora	 mi	 alzai	 definitivamente,
cercando	 di	 raccogliere	 le	 idee	 e	 di	 capire	 che
cosa	era	successo.	Ma	non	riuscii	a	ricordare	che
cosa	 era	 avvenuto,	 dopo	 il	 colpo	 che	 mi	 aveva
tramortito.	 Dunque,	 avevano	 appiccato	 il	 fuoco
alla	 proprietà	 e	 James,	 non	 si	 sa	 bene	 come,	 era
riuscito	 a	 raggiungermi,	 e	 a	 salvarmi
trascinandomi	 lontano	 dal	 fuoco,	 tra	 gli	 alberi
dietro	le	casette!
Ci	fu	un	fruscio	fra	i	rami	e	Bond	mi	ricomparve
davanti.	Non	aveva	né	la	camicia	né	la	giacca,	ma
una	 specie	 di	 cinturone	 gli	 attraversava	 il	 petto
abbronzato	 e	 sudato	 che	 luccicava	 al	 bagliore
delle	 fiamme.	 Un'automatica	 dall'aspetto



minaccioso	 gli	 pendeva,	 a	 calcio	 in	 giù,	 sotto
l'ascella	 sinistra.	Aveva	 gli	 occhi	 scintillanti	 per
la	 tensione	 e	 l'eccitamento;	 la	 faccia	 sporca	 di
fuliggine	 e	 i	 capelli	 spettinati	 gli	 davano	 un
aspetto	da	pirata,	quanto	mai	terrificante.
Ebbe	un	sorriso	lievemente	sinistro.	Con	un	cenno
della	 testa	 mi	 indicò	 il	 rogo.	 «Ecco	 qual	 era	 il
loro	 gioco.	 Dare	 alle	 fiamme	 la	 proprietà	 per
ottenere	 il	 pagamento	 dall'assicurazione.	 Stanno
cercando	 di	 spingere	 le	 fiamme	 verso	 il
caseggiato	centrale,	e	hanno	spruzzato	polvere	di
termite	 lungo	 il	 corridoio	 coperto.	 A	 me	 non
importa	un	bel	niente.	Ma	se	intervengo	adesso,	e
cerco	 di	 impedire	 che	 brucino	 tutto,	 riuscirei	 a
salvare	 la	 proprietà	 a	 Mr.	 Sanguinetti.	 Con	 noi
come	testimoni,	non	potrà	neppure	sentire	l'odore
dell'assicurazione	 e	 finirà	 in	 galera.	 Così,
aspettiamo	un	momento	e	 facciamo	in	modo	che
la	sua	perdita	sia	veramente	completa.»
Pensai	 all'improvviso	 a	 tutto	 quanto	 di	 prezioso
mi	 apparteneva	 e	 che	 era	 laggiù.	 In	 tono	 umile
mormorai:
Possiamo	salvare	la	Vespa?»



«È	salva.	L'unica	cosa	che	hai	perso,	sono	gli	abiti
da	sera,	 se	 li	hai	dimenticati	nel	bagno.	Mi	sono
impadronito	 di	 nuovo	 della	 pistola,	 quando	 sono
venuto	a	tirarti	fuori	di	lì,	e	ho	gettato	lontano	dal
rogo	 anche	 le	 sacche	 della	Vespa.	 E	 quella,	 l'ho
portata	 in	 salvo	 proprio	 adesso.	 Mi	 sembra	 in
buone	condizioni.	Ho	nascosto	tutto	tra	gli	alberi.
Quelle	tettoie	per	le	automobili	saranno	le	ultime
a	 prendere	 fuoco,	 perchè	 sono	 costruite	 in
muratura	 su	 tutti	 e	 due	 i	 lati.	 Hanno	 adoperato
bombe	alla	termite	per	le	casette.	È	meglio	della
benzina.	È	meno	voluminosa	e	non	 lascia	 tracce,
per	quelli	delle	assicurazioni.»
«Ma	avresti	potuto	scottarti!»
Il	 suo	 sorriso	 fu	 come	 un	 bagliore	 candido
nell'oscurità.
Ecco	 perchè	 mi	 sono	 tolto	 la	 giacca:	 devo	 pur
avere	 un	 aspetto	 rispettabile,	 quando	 arrivo	 a
Washington!»	Non	mi	sembrava	affatto	spiritosa,
come	battuta,	quella.
Ma,	e	cosa	hai	fatto	della	camicia?»
Si	sentì	il	sordo	fragore	di	qualcosa	che	crollava	e
una	 pioggia	 di	 scintille	 illuminò	 la	 fila	 delle



casette.	 James	Bond	 disse:	 «Ecco	 dov'è	 finita	 la
mia	 camicia.	 Ci	 è	 crollato	 sopra	 il	 tetto.»	 Si
interruppe	 e	 si	 passò	 le	 mani	 sul	 viso,
sporcandolo	 ancor	 più	 di	 fuliggine.	 «Avevo	 la
sensazione	 che	 sarebbe	 successo	 qualcosa	 di
simile.	Forse	avrei	dovuto	essere	più	pronto:	per
esempio,	avrei	potuto	cambiare	la	gomma	bucata.
Se	ci	avessi	pensato,	adesso	potremmo	andarcene.
Basterebbe	 girare	 dietro	 la	 fila	 delle	 casette	 e
tentare	di	raggiungerla,	senza	che	lo	sospettino.
Così	 sarebbe	 possibile	 raggiungere	 il	 posto	 di
polizia	 di	 Lake	 George	 o	 di	 Glens	 Falls	 e
avvertirli	 di	 quello	 che	 sta	 succedendo.	 Ma	 se
avessi	 aggiustato	 la	 gomma,	 i	 nostri	 amici
avrebbero	avuto	un'ottima	scusa	per	costringermi
ad	 andarmene.	Naturalmente,	 avrei	 anche	 potuto
rifiutarmi	 di	 farlo,	ma	 in	 questo	 caso	 ci	 sarebbe
stata	 un	 po'	 di	 sparatoria.	 E,	 con	 quelli,	 c'è	 la
speranza	 di	 cavarsela	 soltanto	 sparando	 per	 i
primi.	E	poi,	eliminato	me,	tu	ti	saresti	trovata	al
punto	 di	 partenza.	 E	 sarebbe	 stato	 un	 bel	 guaio.
Avevi	una	parte	importante	nei	loro	piani.»
«Ci	ho	sempre	pensato,	fin	dal	principio.	Non	so



perchè.	 Capivo,	 dal	 modo	 in	 cui	 mi	 trattavano,
che	 contavano	 di	 sfruttarmi	 fino	 in	 fondo.	 Ma
come	volevano	servirsi	di	me?»
«Tu	 avresti	 dovuto	 essere	 la	 causa	 dell'incendio.
Sanguinetti	 avrebbe	 potuto	 dimostrare	 che	 i	 due
gerenti,	 i	Phancey	(naturalmente	anche	loro	sono
suoi	complici	in	questo),»	e	a	me	tornò	in	mente
il	loro	atteggiamento	così	mutato	l'ultimo	giorno,
e	 il	 loro	 modo	 di	 trattarmi	 quasi	 sdegnoso	 e
sprezzante,	 come	 se	 fossi	 una	 nullità	 o	 qualcosa
che	 si	 poteva	 buttare	 via,	 «ti	 avevano	 detto	 di
togliere	 l'elettricità	 (anzi,	 li	 avrebbe	 chiamati	 a
testimoniare).	 L'ordine	 che	 ti	 avevano	 dato
sarebbe	stato	spiegabilissimo	e	convincente,	dato
che	 l'albergo	 veniva	 chiuso	 —e	 sarebbe	 stato
anche	 messo	 in	 chiaro	 che	 ti	 avevano	 detto	 di
adoperare	 una	 lampada	 a	 petrolio	 l'ultima	 notte.
Tu,	 secondo	 loro,	 eri	 andata	 a	 dormire	 senza
spegnere	 la	 lampada,	 e	 questa	—	 in	 un	modo	 o
nell'altro	 —	 si	 era	 rovesciata.	 L'intero	 edificio
aveva	 dato	 esca	 alle	 fiamme	 e	 tutto	 era	 andato
perduto	 nel	 rogo.	 Queste	 casette	 sono	 costruite
nella	massima	parte	 in	 legno,	 e	 il	 vento	 avrebbe



completato	 l'opera.	 La	 mia	 apparizione	 è	 stata
poco	 piacevole	 per	 loro,	 ma	 avrebbero	 superato
anche	questa	contrarietà,	facendomi	fare	la	stessa
fine.	Avrebbero	trovato	anche	i	miei	resti:	se	non
altro,	 l'automobile,	 il	mio	orologio	da	polso	 e	 le
cerniere	 di	metallo	 della	 valigetta.	Non	 so	 come
si	sarebbero	 liberati	della	mia	pistola	e	di	quella
che	 si	 trovava	 sotto	 il	 tuo	 cuscino.	Quelle,	 ecco,
forse	 avrebbero	 potuto	 metterli	 nei	 guai.	 La
polizia	 avrebbe	cominciato	a	 controllare	 la	 targa
della	macchina,	che	è	canadese,	poi	i	numeri	delle
pistole	 e	 così	 sarebbero	 risaliti	 facilmente
all'Inghilterra	 e	 forse	 io	 sarei	 stato	 identificato.
Poi	 si	 sarebbero	 chiesti	 perchè	 la	 mia	 seconda
rivoltella	si	trovava	sotto	il	tuo	cuscino.	E	questo
li	avrebbe	insospettiti.	Se	eravamo,	diciamo	così,
due	amanti,	perchè	io	dormivo	a	tanta	distanza	da
te?	Forse	avevamo	voluto	comportarci	da	persone
perbene	 e	 avevamo	 scelto	 due	 casette
lontanissime	 l'una	 dall'altra	 e	 io	 avevo	 insistito
perchè	 tu	 tenessi	 una	 delle	 mie	 pistole	 per
proteggerti	 —	 tu,	 una	 fanciulla	 solitaria	 —
durante	 la	 notte?	Non	 so	 come	 avrebbero	 potuto



capirci	 qualcosa.	Ma	 immagino	 che	 i	 due	 amici,
quando	 ho	 dichiarato	 di	 essere	 un	 poliziotto,
abbiano	 anche	 pensato	 che	 le	 pistole	 e	 gli	 altri
oggetti	 di	 metallo	 non	 sarebbero	 andati	 distrutti
nel	 fuoco!	 Forse	 avrebbero	 atteso	 qualche	 ora	 e
poi	 sarebbero	 tornati	 a	 frugare	 nella	 cenere	 per
eliminare	anche	quella	prova.	E	avrebbero	anche
badato	 a	 non	 lasciare	 impronte,	 nella	 cenere.	 La
verità	 è	 che	 questi	 sono	 professionisti	 del
delitto.»	E	la	sua	bocca	assunse	una	piega	amara.
«Ad	un	certo	livello,	naturalmente.»
«Ma	perchè	non	ti	hanno	ucciso?»
«L'hanno	 fatto,	 o	meglio	 hanno	 creduto	 di	 farlo.
Quando	 ti	 ho	 lasciato	 e	mi	 sono	 diretto	 verso	 la
casetta	che	mi	avevano	dato,	ho	pensato	che	—	se
doveva	 succederti	 qualcosa	 —	 la	 loro	 prime
mossa	sarebbe	stata	quella	di	liberarsi	di	me.	Così
ho	 preparato	 un	 fantoccio	 da	 infilare	 nel	 mio
letto.	Ben	fatto.	So	come	si	preparano,	e	conosco
tutti	 i	 trucchi.	 Non	 dev'essere	 semplicemente
qualcosa	che	abbia	 l'apparenza	di	un	corpo	 in	un
letto.	Questo	è	fin	troppo	facile:	basta	adoperare	i
cuscini,	gli	asciugamano	e	le	coperte.	Ma	ci	vuole



anche	 qualcosa	 che	 assomigli	 ai	 capelli.	 sul
cuscino.	 L'ho	 preparato	 con	 qualche	manciata	 di
aghi	 di	 pino,	 quel	 tanto	 che	 bastava	 a	 creare
qualcosa	di	 simile	a	un	ciuffo	 scuro	 sul	 cuscino,
poi	ho	rincalzato	ben	bene	le	coperte	e	il	risultato
è	 stato	 molto	 artistico.	 Infine	 ho	 appoggiato	 la
camicia	 allo	 schienale	 di	 una	 sedia,	 accanto	 al
letto	—	un'altra	astuzia	che	serve	sempre,	perchè
istintivamente	 si	 pensa	 che	 l'uomo	 al	 quale	 essa
appartiene	 sia	 andato	 a	 letto	—	 ho	 abbassato	 il
lucignolo	 della	 lampada,	 mettendola	 vicino	 al
letto,	per	aiutarli	a	prendere	bene	la	mira.	Poi	ho
infilato	 qualche	 tassello	 sotto	 la	 porta,	 ma	 l'ho
fatto	malamente,	 da	dilettante.	Ho	 appoggiato	 lo
schienale	 di	 una	 sedia	 sotto	 la	 maniglia	 e	 sono
uscito	a	nascondermi	tra	gli	alberi.	Ad	aspettare.»
James	 Bond	 proruppe	 in	 una	 risata	 amara.	 «Mi
concessero	 un'ora	 e	 poi	 arrivarono	 tanto
furtivamente	che	non	 li	 sentii	neppure.	E	ci	 fu	 il
rumore	della	porta	forzata	ed	una	serie	di	colpi	—
hanno	 usato	 il	 silenziatore	—	 poi	 l'interno	 della
casetta	si	è	illuminato…	era	la	luce	delle	fiamme
provocate	 dalla	 polvere	 di	 termite.	 Pensai	 di



essere	stato	davvero	furbo,	ma	dovetti	ammettere
ben	presto	di	non	esserlo	stato	abbastanza.	Mi	ci
vollero	 quasi	 cinque	 minuti	 per	 raggiungere	 la
casetta	 in	 cui	 ti	 trovavi	 tu,	 scivolando	 tra	 gli
alberi.	 Non	 ero	 preoccupato.	 Pensavo	 che	 ci
sarebbe	 voluto	 lo	 stesso	 tempo	 che	 avevano
impiegato	 per	 entrare	 nella	 mia,	 e	 poi	 ero	 lì
pronto	a	venirti	 in	aiuto,	appena	avessi	 sentito	 il
primo	 colpo	 della	 tua	 pistola.	 Ma,	 durante	 la
serata,	 probabilmente	 quando	 è	 andato	 a
ispezionare	 le	 casette	 prima	 che	 io	 arrivassi,
Sluggsy	 aveva	 aperto	 con	 un	 piccone	 una	 cavità
nel	 muro	 che	 costituisce	 la	 parete	 di	 fondo
dell'armadio	 della	 tua	 stanza,	 lasciando	 intatto
soltanto	 l'intonaco	 interno,	 che	 poteva	 cedere
facilmente	 con	 un	 coltello	 appuntito.	 Può	 anche
darsi	che	abbia	rimesso	a	posto	i	mattoni,	oppure
no.	 Ma	 non	 era	 necessario.	 Non	 so.	 Nessuno	 di
noi	 due	 poteva	 avere	 l'occasione	 di	 entrare	 sotto
la	 tettoia	 per	 l'automobile	 della	 casetta	 n.	 8,	 né
avevamo	alcuna	particolare	 ragione	per	 farlo!	Se
tu	fossi	rimasta	qui	sola,	avrebbero	evitato	di	farti
passare	di	lì.	Comunque,	la	prima	cosa	che	vidi	fu



la	fiammata,	prodotta	dalla	termite,	che	proveniva
dalla	 tua	 casetta.	Allora	mi	misi	 a	 correre	 come
un	 disperato,	 sgusciando	 tra	 le	 tettoie	 per	 le
automobili.	 Li	 sentivo	 arrivare	 lungo	 le	 casette;
aprivano	la	porta,	gettavano	dentro	la	bomba	alla
termite	 e	 poi	 richiudevano	 subito,	 per	 dare
l'impressione	che	tutto	fosse	in	un	ordine	perfetto
a	chi	sarebbe	venuto,	domani,	a	constatare	i	danni
provocati.»
Durante	 tutto	 questo	 racconto,	 James	 Bond	 non
aveva	 fatto	 altro	 che	 gettare	 rapide	 occhiate	 al
tetto	 dell'edificio	 principale,	 che	 potevamo
intravedere	 al	 di	 sopra	 delle	 casette	 in	 fiamme.
Infine	disse	in	tono	noncurante:	«Ecco,	ce	l'hanno
fatta.	Adesso	 tocca	 a	me	 fare	 qualcosa.	Come	 ti
senti,	Viv?	Nessuno	stordimento?	E	la	testa?»
Risposi	 in	 tono	 impaziente:	 «Oh,	 io	 sto	 benone.
Ma,	 James,	 devi	 buttarti	 così	 all'inseguimento?
Lasciali	 andare.	 Che	 cosa	 ti	 importa	 di	 loro?
Potrebbero	ferirti.»
«No,	cara,»	disse	in	tono	deciso.	«Per	poco	non	ci
ammazzavano.	 E	 anche	 adesso,	 da	 un	 momento
all'altro,	possono	tornare	indietro	e	scoprire	che	la



Vespa	 non	 è	 più	 al	 suo	 posto.	E	 allora	 il	 fattore
sorpresa	 andrà	 completamente	 perduto.	 E	 non
posso	 permettere	 che	 se	 ne	 vadano	 così.	 Sono
assassini.	 Domani,	 potrebbero	 uccidere	 anche
qualche	 altra	 persona.»	 Sorrise	 allegramente:
«Per	 di	 più,	 mi	 hanno	 anche	 rovinato	 una
camicia!»
«Bene,	 in	 questo	 caso	 devi	 lasciare	 che	 io	 ti
aiuti,»	ed	allungai	una	mano	verso	di	lui.	«Starai
attento,	 vero?	Non	posso	 più	 restare	 senza	 di	 te.
Non	voglio	più	essere	sola.»
Finse	di	 non	vedere	 la	mia	mano.	Disse,	 in	 tono
un	 po',	 freddo:	 «Su,	 fai	 la	 brava	 ragazzina,	 non
appoggiarti	al	braccio	che	mi	serve	per	sparare.	È
qualcosa	che	devo	fare.	Un	lavoro.	Adesso,»	e	mi
allungò	 la	 Smith	 and	 Wesson,	 tu	 devi	 spostarti
silenziosamente	 tra	gli	 alberi	 e	 dirigerti	 verso	 la
tettoia	 della	 casetta	 n.	 3.	 È	 al	 buio	 e	 il	 vento
spinge	 le	 fiamme	 dall'altra	 parte.	 Puoi	 vedere
tutto	 di	 lì,	 senza	 essere	 vista.	 Se	 hai	 bisogno	 di
aiuto,	 saprò	 dove	 trovarti.	 Quindi	 non	muoverti.
Se	 ti	chiamo,	 raggiungimi	di	corsa.	Se	mi	capita
qualcosa,	continua	a	camminare	verso	la	riva	del



lago,	 spingendoti	 più	 lontano	 che	 puoi.	Dopo	 un
incendio	 di	 queste	 proporzioni.	 domani	 qui
arriveranno	 un	 sacco	 di	 poliziotti:	 allora	 potrai
tornare	indietro	senza	essere	notata	e	avvicinarti	a
qualcuno	di	loro.	Ti	crederanno.	Se	fanno	qualche
difficoltà,	 di'	 che	 telefonino	 alla	 CIA	 a
Washington,	 e	 vedrai	 subito	 che	 l'ingranaggio	 si
metterà	in	moto.	Basterà	che	tu	dica	chi	ero.	Nel
mio	 equipaggiamento,	 troverai	 anche	 scritta	 una
cifra	 —	 è	 un	 numero	 che	 mi	 serve	 di
riconoscimento.	 È	 007.	 Cerca	 di	 non
dimenticarlo.»
	
	



13	Colpi	di	pistola
	
Chi	ero.	«Di'	a	quella	gente	chi	ero…»
Perchè	doveva	pronunciare	quelle	parole,	mettere
quell'idea	 nella	mente	 di	 Dio	 o	 del	 destino	 o	 di
chiunque	detenesse	le	sorti	di	quella	notte?	Non	si
dovrebbe	mai	formulare	esplicitamente	i	pensieri
tristi.	 Perchè	 in	 questo	 modo,	 essi	 assumono
un'esistenza,	 come	onde	 sonore,	 ed	 entrano	 a	 far
parte	 del	 flusso	 della	 coscienza	 in	 cui	 tutti	 noi
galleggiamo.	Se	Dio	o	 il	destino	 l'avesse	sentito,
per	 caso,	 in	 quel	momento,	 su	 quella	 particolare
lunghezza	 d'onda,	 forse	 avrebbe	 anche	 potuto
accadere.	 L'accenno	 di	 un	 pensiero	 di	 morte
poteva	 essere	 male	 interpretato…	 poteva	 essere
accolto	come	una	richiesta!
Quindi,	 anch'io	 non	 dovevo	 avere	 pensieri	 del
genere	 o	 si	 sarebbe	 aggiunto	 anche	 quel	 peso	 al
sinistro	 influsso	 del	 destino.	 Che	 sciocchezze!
Avevo	 imparato	 tutte	 queste	 stupide	 storie	 da
Kurt.	 Era	 lui	 che	 continuava	 a	 parlare	 delle
«reazioni	 a	 catena	 cosmiche»,	dei	 «crittogrammi



della	 forza	 vitale»	 e	 di	 tutto	 un	 fantasioso
linguaggio	 di	 stampo	 prettamente	 teutonico	 che
avevo	 assorbito	 avidamente	 come	 se	 lui	 stesso
fosse	 stato	 la	 «dinamica	 centrale»	 —	 come
qualche	volta	aveva	cercato	di	farmi	credere	—	o
almeno	la	parte	di	essa	che	controllava	tutto	ciò.
Naturalmente	 James	 Bond	 aveva	 parlato	 in	 tono
baldanzoso,	 quasi	 con	 l'intento	 di	 fare	 gli
scongiuri	 del	 caso,	 proprio	 come	 quegli	 sciatori
che	 avevo	 conosciuto	 in	 Europa	 che	 gridavano
«Hals	 und	Beinbruch!»	 ai	 loro	 amici,	 prima	 che
questi	cominciassero	una	gara	di	discesa	libera	o
di	 slalom.	 L'augurio	 di	 «rompersi	 il	 collo	 o	 una
gamba»,	 prima	 della	 partenza,	 era	 proprio	 fatto
per	 evitare	 gli	 incidenti,	 per	 invocare	 la
benevolenza	 della	 fortuna.	 James	 Bond	 non
faceva	 altro	 che	 comportarsi	 da	 vero	 «inglese»,
aveva	usato	una	frase	di	quel	genere	soltanto	per
confortarmi.	 Ebbene,	 avrei	 preferito	 che	 non	 lo
avesse	fatto.	 I	colpi	di	pistola,	 i	banditi,	 i	 tentati
omicidi	 facevano	 parte	 del	 suo	 lavoro,	 della	 sua
vita.	 Non	 della	 mia,	 e	 io	 non	 potevo	 che
rimproverargli	di	essere	così	poco	sensibile,	così



poco	umano.
Dov'era	 finito,	 adesso?	 Stava	 strisciando
nell'ombra,	 sfruttando	 il	 bagliore	 delle	 fiamme
come	 riparo,	 acuendo	 tutti	 i	 suoi	 sensi	 nel
pericolo?	E	cosa	stavano	facendo	i	nostri	nemici?
Quei	 due	 banditi	 di	 professione,	 che	 era	 stato
troppo	 pronto	 a	 sottovalutare?	 Stavano
preparandoci	 una	 imboscata.	 Non	 sarei	 stata
sconvolta,	 all'improvviso,	 da	 una	 sparatoria
furiosa,	e	poi	da	qualche	urlo?
Mi	 spostai	 fino	 alla	 tettoia	 della	 casetta	 n.	 3	 e,
strisciando	 lungo	 il	 muro	 di	 pietra	 intonacata,
avanzai	 a	 tentoni	 nel	 buio.	 Percorsi	 cautamente
gli	ultimi	pochi	passi,	poi	sporsi	la	testa	fuori	dal
riparo	 costituito	 dall'angolo	 della	 casa,	 per
dirigere	 il	 mio	 sguardo	 verso	 il	 rogo
fiammeggiante	 delle	 altre	 casette	 e	 dell'edificio
principale.
Non	 si	 vedeva	 nessuno,	 e	 non	 notavo	 alcun
movimento	 ad	 eccezione	 di	 quello	 delle	 fiamme
investite	di	quando	in	quando	dal	vento,	di	modo
che	l'enorme	rogo	non	aveva	alcuna	probabilità	di
spegnersi	per	il	momento.	Adesso	anche	qualcuno



degli	 alberi	 che	 crescevano	 accanto	 alla	 parete
posteriore	 delle	 casette	 cominciava	 a	 prendere
fuoco	 e	 le	 scintille	 si	 alzavano	 dai	 loro	 rami
rinsecchiti,	 spegnendosi	 poi,	 quasi	 subito,	 nel
cielo	buio.	Se	un	uragano	così	violento	non	avesse
investito	quella	zona	soltanto	poche	ore	prima,	la
foresta	 si	 sarebbe	 già	 incendiata	 e	 la	 ragazza
tramortita	 dal	 colpo	 di	 randello,	 svenuta	 vicino
alla	 lampada	 a	 petrolio	 infranta,	 non	 avrebbe
certo	lasciato	alcuna	traccia	di	sé	negli	Stati	Uniti
d'America.	Se	il	vento	avesse	favorito	l'incendio,
fin	 dove	 si	 sarebbe	 esteso?	 A	 una	 distanza	 di
quindici	 chilometri?	 Di	 venticinque?	 Quanti
alberi	 e	animali	 e	uccelli	 avrebbe	 fatto	ardere	 in
quella	 fornace	 la	 povera	 piccola	 ragazza	 morta,
che	era	arrivata	lì	da	Quebec?
Il	 tetto	 di	 un'altra	 casetta	 sprofondò	 in	 fiamme,
seguite	 dalla	 solita	 pioggia	 di	 scintille	 color
arancione.	 Adesso	 cominciava	 a	 bruciare	 anche
l'imponente	 tetto	 di	 legno	 del	 caseggiato
principale	 del	 motel.	 A	 poco	 a	 poco	 il	 tetto	 si
piegò	 verso	 l'interno	 e	 poi	 si	 afflosciò	 come	 un
soufflé	 mal	 riuscito,	 mentre	 altri	 sciami	 di



scintille	 si	 alzavano	 allegramente	 verso	 il	 cielo,
consumandosi	in	breve,	prima	di	essere	trascinate
via	dal	vento.	La	luce	di	quel	nuovo	falò	illuminò
anche	 le	 due	 auto	 ferme	 sulla	 strada	 —	 la
Thunderbird	 grigia	 e	 la	 macchina	 chiusa,	 nera,
lucente.	Ma	nessuna	traccia	dei	due	gangster	e	di
James	Bond.
Mi	 resi	 conto	d'un	 tratto	 che	mi	 ero	dimenticata
del	 tempo.	 Guardai	 l'orologio.	 Erano	 le	 due	 di
notte:	quindi	tutta	quella	storia	era	cominciata	da
cinque	ore!	Mi	sembrava	che	fossero	state	lunghe
come	 settimane.	 La	 mia	 vita	 precedente	 pareva
lontana,	 come	 se	 fosse	 stata	 vissuta	 molti	 anni
prima.	 Perfino	 quella	 sera,	 l'ultima,	 quando	 mi
ero	 rannicchiata	 nella	 poltrona	 a	 ricordare	 il
passato	—	anche	quella	sera	sembrava	difficile	da
ricordare.	 Tutto	 era	 stato	 cancellato
all'improvviso.	Timore	e	dolore	 e	pericolo	erano
comparsi	 al	 posto	 di	 quelle	 ore	 tranquille.
Dev'essere	 la	 stessa	 sensazione	 che	 si	 prova
quando	ci	si	trova	in	un	naufragio	o	in	un	disastro
aereo	o	 ferroviario,	 in	mezzo	a	un	 terremoto	o	a
un	 uragano.	 Capita	 la	 stessa	 cosa,	 quando



avventure	del	genere	succedono	proprio	a	noi:	 le
ali	nere	del	pericolo	coprono	il	cielo,	e	non	esiste
più	 né	 passato	 né	 futuro.	 Si	 vive	 ogni	 singolo
minuto,	si	sopravvive	ad	ognuno	di	essi,	come	se
dovesse	 essere	 l'ultimo.	 Non	 esiste	 altro	 tempo,
altro	spazio	che	quello	di	ora,	subito.
Fu	 in	 quel	momento	 che	 li	 vidi!	Venivano	 nella
mia	 direzione,	 sul	 prato,	 e	 ciascuno	 dei	 due
reggeva	 una	 grossa	 scatola.	 Erano	 televisori.
Forse	li	avevano	salvati	dalle	fiamme	per	venderli
e	 ricavarne	 un	 piccolo	 guadagno	 extra.
Camminavano	 l'uno	a	 fianco	dell'altro	—	l'uomo
smilzo	e	quello	tarchiato,	e	la	luce	che	rimandava
il	 rogo	 delle	 casette	 si	 rifletteva	 sui	 loro	 visi
lucidi	 e	 sudati.	 Quando	 arrivarono	 alle	 arcate
annerite,	 che	 un	 tempo	 erano	 state	 il	 corridoio
coperto	 che	 conduceva	 dalle	 casette	 al	 salone
centrale	 dell'albergo,	 lo	 attraversarono	 a	 passi
rapidi,	 dopo	 aver	 gettato	 un'occhiata	 al	 tetto	 che
stava	ancora	bruciando,	per	essere	sicuri	che	non
crollasse	 proprio	 in	 quel	 momento.	 Ma	 dov'era
James	 Bond?	 Era	 quello!'attimo	 adatto	 per
colpirli,	mentre	 camminavano	 e	 avevano!e	mani



occupate!
Ormai	 erano	 soltanto	 a	 una	 ventina	 di	 metri	 da
me,	e	stavano	avviandosi	verso	la	loro	macchina.
Mi	 ritirai	 più	 indietro,	 sotto	 la	 buia	 cavità	 della
tettoia.	 Ma	 dov'era	 James?	 Dovevo	 mettermi	 a
correre	dietro	a	quei	due	da	sola,	dovevo	cercare
di	 fermarli?	 Oh,	 però	 non	 bisognava	 che	 mi
comportassi	 come	 una	 sciocca!	 Se	 non	 fossi
riuscita	a	colpirli	—	come	era	quasi	certo	—	per
me	 sarebbe	 stata	 la	 fine.	 Ed	 ora	 mi	 avrebbero
visto,	 se	 si	 fossero	 voltati?	 Avrebbero	 notato
nell'oscurità	la	macchia	bianca	della	mia	tuta?	Mi
ritirai	 ancora	 di	 più	 verso	 l'interno	 della	 tettoia.
Adesso	 erano	 perfettamente	 incorniciati	 dalla
tettoia,	 mentre	 attraversavano	 il	 prato	 a	 pochi
metri	 di	 distanza	 dal	 muro	 settentrionale	 del
caseggiato	 centrale	—	 l'unico	 rimasto	 ancora	 in
piedi,	 perchè	 fino	 a	 quel	 momento	 il	 vento	 non
aveva	 ancora	 sospinto	 le	 fiamme	 in	 quella
direzione.	Ben	presto	 sarebbero	scomparsi	dietro
l'angolo	 e	 avrei	 sprecato	 una	 magnifica
occasione!
Fu	allora	che	 li	vidi	arrestarsi	all'improvviso:	ed



ecco	 James	Bond	di	 fronte	 a	 loro,	 con	 la	 pistola
puntata!	 La	 sua	 voce	 risuonò	 schioccante	 come
una	 frustata:	 «Benone!	 Ed	 ora	 eccoci	 qui!
Voltatevi!	 E	 il	 primo	 che	 lascia	 cadere	 il
televisore	è	un	uomo	morto!»
Si	voltarono	 lentamente	e	vennero	a	 trovarsi	con
la	 faccia	 nella	 direzione	 del	 mio	 nascondiglio.
Allora	 James	 Bond	mi	 chiamò:	 «Viv,	 vieni	 qui!
Ho	bisogno	del	tuo	aiuto.»
Estrassi	 la	 pesante	 rivoltella	 dalla	 cintura	 dei
pantaloni	 e	 attraversai	 di	 corsa	 il	 prato.	 Quando
mi	 trovai	 a	 una	 diecina	 di	 metri	 di	 distanza	 da
loro.	James	gridò:	«Ecco,	fermati	dove	sei,	Viv	e
ascolta	 bene.	 Ti	 dirò	 quello	 che	 devi	 fare.»	 Mi
fermai.	 Le	 facce	 antipatiche	 e	 piene	 di
malevolenza	dei	due	gangster	erano	rivolte	verso
di	 me.	 I	 denti	 dell'uomo	 smilzo	 luccicarono,	 in
una	 specie	 di	 smorfia	 demoniaca,	 che	 denotava
non	solo	una	certa	sorpresa	ma	anche	il	timore	di
quanto	stava	per	accadere.	Sluggsy	proruppe	in	un
fiotto	di	bestemmie.	Puntai	 la	rivoltella	contro	 il
televisore	che	gli	nascondeva	lo	stomaco.	«Chiudi
il	becco,	o	ti	uccido.»



Sluggsy	 rispose	 con	 una	 smorfia:	 «Tu,	 davvero?
Un	 colpo	 di	 pistola	 e	 l'apparecchio	 che	 scoppia
basterebbero	a	farti	scappare	come	un	coniglio!»
«Taci	tu,»	intervenne	James,	«o	nessuno	ti	eviterà
un	graffio	nella	testa.	Ora	ascolta,	Viv:	dobbiamo
impossessarci	delle	pistole	di	questi	due	uomini.
Avvicinati	 alle	 spalle	 di	 Horror.	Appoggiagli	 la
pistola	 contro	 la	 spina	 dorsale	 e	 tastalo	 sotto	 le
ascelle	 con	 la	 mano	 libera.	 Non	 è	 un	 lavoretto
piacevole,	 ma	 è	 necessario.	 Dimmi	 se	 senti	 una
rivoltella:	e	 ti	dirò	quello	che	devi	 fare.	Bisogna
muoversi	lentamente.	Io	terrò	d'occhio	l'altro	e	—
se	 Horror	 si	 muove	—	 lascia	 che	me	 ne	 occupi
io.»
Eseguii	quello	che	mi	aveva	ordinato.	Mi	spostai
dietro	 l'uomo	 smilzo	 e	 gli	 appoggiai	 la	 pistola
contro	 la	 schiena.	 Poi	 alzai	 la	 mano	 sinistra	 e
tastai	 sotto	 il	 suo	 braccio	 destro.	 Mi	 raggiunse
una	 zaffata	 di	 odore	 disgustoso,	 stomachevole,
tanto	che	mi	ripugnò	anche	soltanto	il	pensiero	di
essergli	tanto	vicino	e	di	doverlo	toccare.
Mi	 accorsi	 che	 la	 mia	 mano	 tremava	 —
probabilmente	 se	 ne	 accorse	 anche	 lui	 e	 bastò



questo	 fatto	 a	 spingerlo	 ad	 arrischiare	 un	 gesto.
All'improvviso,	 con	 un	 unico	movimento,	 lasciò
cadere	 l'apparecchio	 televisivo,	 si	 girò	 su	 se
stesso,	 con	 un	 movimento	 guizzante,	 mi	 fece
cadere	 la	 pistola,	 colpendomi	 con	 il	 palmo	della
mano	e	mi	strinse	a	sé.
La	pistola	di	James	Bond	ruggì,	e	sentii	fischiare
vicinissimo	 una	 pallottola	 —	 fu	 allora	 che
cominciai	 a	 lottare	 selvaggiamente,	 scalciando	 e
graffiando	 e	 aggrappandomi	 all'uomo.	 Ma	 fu
come	lottare	con	una	statua	di	pietra.	Si	 limitò	a
stringermi	 a	 sé	 ancora	 più	 strettamente,
facendomi	 male.	 Poi	 sentii	 la	 sua	 voce,
indifferente,	priva	di	espressione,	che	diceva:	«E
adesso,	 inglese?	E	ora	che	 facciamo?	Non	vorrai
che	la	signora	si	faccia	ammazzare?»
Sentii	 che	 una	 delle	 sue	 mani	 abbandonava	 la
presa	 per	 tirare	 fuori	 la	 pistola	 e	 ricominciai	 a
lottare	e	a	contorcermi	con	energia	rinnovata.
Con	voce	tagliente,	James	Bond	mi	ordinò:	«Apri
le	 gambe,	 Viv!»	 Eseguii	 quel	 gesto
automaticamente,	 e	 la	 pistola	 di	 Bond	 ruggì
ancora	 una	 volta.	 L'uomo	 smilzo	 mandò



un'imprecazione	 e	 mi	 lasciò	 libera.
Contemporaneamente	 sentii	 alle	 mie	 spalle	 un
rumore	 assordante.	 Mi	 voltai	 di	 scatto:	 Sluggsy
aveva	lanciato	il	televisore	contro	James	Bond,	e
questo	lo	aveva	colpito	al	viso,	facendogli	perdere
l'equilibrio.
Mentre	 Sluggsy	 gridava:	 «Diamocela	 a	 gambe,
Horror!»	 mi	 buttai	 per	 terra,	 cercando
affannosamente	 la	 mia	 pistola.	 Poi,	 bocconi
sull'erba,	 cominciai	 a	 sparare,	 incerta,	 goffa,
mirando	 a	 Sluggsy.	 Probabilmente	 non	 sarei
riuscita	 a	 colpirlo	 ugualmente	 —	 comunque
l'uomo	 si	 era	 già	mosso,	 ed	 aveva	 cominciato	 a
correre	 a	 zig-zag	 sul	 prato	 in	 direzione	 delle
casette	 —	 seguito	 dall'uomo	 smilzo.	 Sparai
ancora,	 ma	 troppo	 in	 alto	 e	 poi	 i	 due	 banditi
furono	 fuori	 tiro	 e	 Sluggsy	 scomparve	 nella
casetta	 n.	 1	 che	 era	 una	 delle	 più	 lontane,	 sulla
destra.
Mi	alzai	in	piedi	e	corsi	vicino	a	James	Bond.	Era
inginocchiato	 sull'erba	 con	 una	 mano	 premuta
contro	 la	 fronte.	Mentre	mi	avvicinavo	allontanò
la	 mano	 dalla	 fronte,	 la	 guardò	 e	 imprecò



sottovoce.	Aveva	 un	 grosso	 taglio	 proprio	 al	 di
sotto	dell'attaccatura	dei	capelli.	Non	dissi	nulla,
ma	 mi	 avviai	 —	 sempre	 di	 corsa	 —	 verso	 la
finestra	 più	 vicina	 del	 caseggiato	 principale
dell'albergo.	 Spaccai	 il	 vetro	 con	 il	 calcio	 della
pistola.	 Ne	 uscì	 un	 fiotto	 di	 aria	 calda,	 senza
fiamme,	che	mi	investì	in	pieno.	Proprio	lì	sotto,
tanto	vicino	che	avrei	potuto	taccarla,	sulla	tavola
alla	 quale	 erano	 stati	 seduti	 i	 due	 gangster	 per
tutta	 la	 serata,	 c'era	 la	 cassetta	 del	 Pronto
Soccorso.	 Trattenni	 il	 fiato,	 per	 non	 respirare	 il
fumo,	 e	 balzai	 dentro.	 James	mi	 gridò	 qualcosa.
Ma	 ormai	 era	 fatta:	 riuscii	 ad	 afferrare	 la
cassettina,	 e	 saltai	 fuori	 di	 nuovo,	 con	 gli	 occhi
pieni	 di	 lacrime	per	 quel	 fumo	così	 pungente	 ed
acre.
Cercai	di	ripulire	la	ferita	come	mi	era	possibile,
usando	 un	 po'	 di	 disinfettante	 ed	 applicandogli
poi	sulla	fronte	un	grosso	cerotto.	Il	taglio	non	era
profondo	ma	presto	gli	 si	 sarebbe	 allargata	 sulla
fronte	 una	 brutta	 contusione.	 «Mi	 spiace,	 Viv,»
mi	 disse.	 «Ho	 combinato	 un	 bel	 guaio,
attaccandoli	in	quel	modo.»



Pensai	tra	me	che	anch'io	avevo	fatto	la	mia	parte.
«Perchè	 non	 hai	 sparato	 subito	 contro	 di	 loro?»
domandai.	«Erano	un	bersaglio	molto	 facile,	con
quegli	apparecchi	televisivi	tra	le	braccia!»
«Non	 sono	 mai	 stato	 capace	 di	 farlo	 a	 sangue
freddo,»	 mi	 rispose	 asciutto,	 «ma	 avrei	 dovuto
almeno	essere	tanto	abile	da	far	saltare	un	piede	a
quell'individuo.	Devo	 averglielo	 appena	 sfiorato,
e	adesso	sarà	più	vispo	e	arzillo	di	prima.»
«A	 me	 sembra	 che	 tu	 abbia	 avuto	 una	 discreta
fortuna,»	 risposi	 in	 tono	 severo,	 «se	 puoi	 ancora
continuare	 la	 lotta	contro	di	 loro,	come	se	non	ti
fosse	 successo	 niente!	 Perchè	 Sluggsy	 non	 ti	 ha
ammazzato?»
«Non	 lo	 so.	 Probabilmente	 hanno	 fatto	 il	 loro
quartier	generale	nella	casetta	n.	1	e	 forse	hanno
lasciato	 laggiù	 tutte	 le	 loro	 armi,	 mentre
appiccavano	 il	 fuoco	 al	 salone	 centrale
dell'albergo.
«Può	 anche	 darsi	 che	 non	 gli	 garbasse	 l'idea	 di
trovarsi	così	vicino	alle	fiamme	con	un	caricatore
di	rivoltella	in	tasca.	Comunque,	adesso	la	guerra
è	dichiarata	e	abbiamo	parecchie	cose	da	fare.	La



più	 importante	 è	 di	 non	 perdere	 di	 vista	 la	 loro
automobile.	Avranno	 voglia	 di	 filare	 via	 subito.
Ma	in	un	modo	o	nell'altro,	saranno	convinti	che	è
necessario	 liquidarci	 prima	 di	 prendere	 il	 volo.
Sono	 in	una	situazione	poco	piacevole	e,	quando
ci	attaccheranno,	combatteranno	come	iene.»
«Finii	 di	 medicargli	 la	 ferita.	 James	 Bond	 non
aveva	 perso	 di	 vista	 neppure	 per	 un	 attimo	 la
casetta	 n.	 I.	 Così	mi	 disse:	 «Sarà	meglio	 che	 ci
mettiamo	 al	 riparo.	 Può	 darsi	 che	 là	 dentro
abbiano	armi	più	potenti,	 e	 ormai	 avranno	 finito
di	 medicare	 il	 piede	 di	 Horror.»	 Balzò	 in	 piedi.
Mi	 afferrò	 per	 un	 braccio	 all'improvviso	 e	 mi
gridò:	«Presto!»	In	quello	stesso	istante	sentii	un
tintinnio	 di	 vetro	 spezzato	 alla	 mia	 destra	 e	 un
crepitio	assordante,	prodotto	--	quasi	sicuramente
—	da	un	 fucile	mitragliatore.	 I	 colpi	 fischiarono
vicino	a	noi,	prima	di	andare	a	scheggiare	i	muro
dell'edificio	centrale	dell'albergo.
«James	 Bond	 sorrise:	 «Ancora	 una	 volta	 devo
chiederti	scusa,	Viv.	Le	mie	reazioni	non	sono	del
tutto	 perfette,	 questa	 notte.	 Cercherò	 di	 fare	 di
meglio.»	Tacque	per	un	attimo	e	poi	riprese:	«Ed



ora,	 lasciami	 pensare	 al	 da	 farsi	 per	 un
momento.»
«Fu	un	momento	che	durò	alquanto	a	lungo,	e	mi
accorsi	 che	 stavo	 sudando	 per	 il	 caldo,	 dato	 che
eravamo	 esposti	 completamente	 al	 calore	 del
salone	 di	 soggiorno	 trasformate	 in	 una	 fornace
ardente.	Era	rimasto	in	piedi	soltanto	il	muro	nord
e	 un	 altro	 tratto	 di	 parete,	 che	 conduceva
all'ingresso	 principale:	 lì	 dietro	 ci	 eravamo
riparati.	 Il	 resto	 non	 era	 altro	 che	 un	 gigantesco
falò.	 Il	 vento,	 tuttavia,	 sospingeva	 le	 fiamme
verso	sud	e	avevo	l'impressione	che	quel	tratto	di
muro	 avrebbe	 potuto	 resistere	 ancora	 per
parecchio	 tempo.	 La	maggior	 parte	 delle	 casette
era	 in	 fiamme,	 ridotta	 ormai	 a	 un	 mucchio	 di
macerie	 e	 —	 su	 quel	 lato	 del	 prato	 interno,	 il
bagliore	 dell'incendio	 e	 le	 scintille	 erano
diminuite.	 Mi	 balenò	 l'idea	 che	 il	 riverbero	 di
quell'incendio	 doveva	 essere	 visibile	 anche	 a
Lake	 George	 e	 a	 Glens	 Falls,	 eppure	 nessuno	 si
era	fatto	vivo	per	portarci	aiuto.	Probabilmente	le
pattuglie	 di	 agenti	 della	 polizia	 stradale	 e	 le
squadre	dei	vigili	del	 fuoco	erano	già	 impegnate



altrove,	 con	 tutti	 i	 danni	 e	 i	 guasti	 portati
dall'uragano!	 E	 quanto	 alle	 foreste,	 dovevano
avere	 pensato	 che	 nessun	 incendio	 si	 sarebbe
propagato	molto	 in	 quella	 zona,	 fradicia	 d'acqua
dopo	l'uragano.
«Ecco	cosa	faremo,»	disse	James	Bond.	«Prima	di
tutto,	voglio	che	tu	vada	a	metterti	in	un	posto	dal
quale	 potermi	 aiutare,	 ma	 senza	 che	 debba
preoccuparmi	 per	 te.	Altrimenti,	 e	 non	 credo	 di
sbagliarmi,	 sapendo	 con	 chi	 abbiamo	 a	 che	 fare,
concentreranno	 il	 fuoco	 su	 di	 te,	 cercando	 di
colpirti	e	credo	che	sarei	capace	di	fare	qualsiasi
cosa,	 anche	 di	 lasciarli	 andare	 via	 liberi,	 purchè
non	ti	facciano	più	del	male.»
«Davvero?»
«Certo,	sciocchina!	Quindi	devi	spostarti	verso	la
strada,	tenendoti	al	riparo	di	questo	tratto	di	muro
rimasto	in	piedi.	Poi	devi	ritornare	sui	tuoi	passi,
tenendoti	 sempre	 fuori	 dal	 loro	 campo	 visivo,
fino	 a	 portarti	 dalla	 parte	 opposta	 della	 loro
macchina.	Stai	ferma,	e	anche	se	uno	di	loro	—	o
tutti	 e	 due	 —	 raggiungono	 la	 macchina,	 non
sparare	finchè	non	te	lo	dico	io.	Hai	capito?»



«Ma	tu	dove	sarai?»
«Abbiamo	 definito	 quella	 che	 potremmo
chiamare	 la	 linea	 interna	 di	 difesa,	 se
consideriamo	 le	 auto	 il	 nostro	 obiettivo.	 Io
rimarrò	qui	e	lascerò	che	mi	vengano	incontro.	In
fondo,	 sono	 loro	 che	 vogliono	 liberarsi	 di	 noi,	 e
poi	 squagliarsela.	 Ebbene,	 che	 ci	 provino.	 Il
tempo	è	contro	di	loro.»	Guardò	l'orologio.	«Sono
quasi	 le	 tre.	 Quanto	 ci	 vuole	 ancora	 prima	 che
faccia	giorno,	qui?»
«Circa	due	ore.	Verso	le	cinque.	Ma	loro	sono	due
e	 tu	 sei	 solo!	 Faranno	 quel	 che	 si	 dice	 un
movimento	a	tenaglia!»
«Però	 uno	 dei	 granchi	 ha	 perso	 una	 branca.
Comunque,	 questo	 è	 l'unico	 piano	 possibile,
secondo	me.	E	adesso	su,	vai,	attraversa	la	strada
prima	che	vengano	fuori	dalla	casetta!	Baderò	io
a	tenerli	occupati.»
Si	 spostò	 sull'angolo	 del	muro,	 vi	 girò	 attorno	 e
sparò	due	colpi	ravvicinati	contro	la	casetta	che	si
trovava	 sulla	 destra.	 Ci	 fu	 un	 lontano	 rumore	 di
vetri	 rotti,	poi	 il	 fragore	del	 fucile	mitragliatore.
Le	pallottole	si	schiacciarono	contro	il	muro	e	si



persero	 fischiando	 tra	 gli	 alberi	 al	 di	 là	 della
strada.	 James	 Bond	 si	 era	 ritirato	 al	 riparo	 del
muro.	Mi	 sorrise	 incoraggiante:	 «Su,	 vai	 adesso,
Viv!»
Mi	 buttai	 correndo	 sulla	 strada	 e	 attraversai	 la
strada,	 tenendomi	al	 riparo	dell'edificio	 centrale,
per	 non	 farmi	 scorgere	 dai	 due	 uomini,	 nascosti
nella	 casetta	 n.	 1.	 Poi	 mi	 tuffai	 tra	 gli	 alberi.	 I
rami	 mi	 si	 avventarono	 addosso,	 graffiandomi,
ma	ora	avevo	le	scarpe	adatte	e	la	stoffa	della	mia
tuta	 era	molto	 robusta.	Mi	 addentrai	nel	bosco	e
poi	cominciai	a	spostarmi	verso	sinistra.	Quando
mi	 parve	 di	 essermi	 spinta	 abbastanza	 avanti,
cominciai	 ad	 avanzare	 cautamente	 verso	 il
bagliore	 dell'incendio.	 Così	 mi	 trovai	 proprio
dove	 volevo,	 appena	 al	 di	 là	 della	 prima	 fila	 di
alberi,	 a	 circa	 venti	 metri	 dalla	 berlina	 nera
parcheggiata	 sull'altro	 lato	 della	 strada	 e	 con	 un
panorama	 abbastanza	 chiaro	 del	 campo	 di
battaglia	illuminato	dalle	fiamme.
Intanto	 era	 apparsa	 in	 cielo	 la	 luna,	 poi	 si	 era
nascosta	di	nuovo	dietro	le	nuvole	in	fuga	—	ora
illuminando	 vivacemente	 ogni	 cosa,	 ora



scomparendo	e	lasciando	come	unica	fonte	di	luce
il	 fuoco,	 che	 ormai	 proveniva	 quasi	 solamente
dalla	 parte	 sinistra	 del	 salone	 di	 soggiorno
centrale,	ancora	in	preda	alle	fiamme.	Poi	la	luna
riapparve	 e	 alla	 sua	 luce	 riuscii	 a	 intravedere
qualcosa	 che	 per	 poco	 non	mi	 strappò	 un	 grido.
L'uomo	 smilzo,	 strisciando	 bocconi,	 si	 stava
facendo	 strada	 verso	 il	 muro	 nord	 dell'edificio
centrale	 e	 i	 raggi	 lunari	 si	 riflettevano	 sulla
pistola	che	teneva	in	pugno.
James	Bond	era	sempre	là	dove	lo	avevo	lasciato,
e	 perchè	 non	 si	 muovesse	 da	 quella	 posizione,
Sluggsy	 si	 era	 messo	 a	 sparare	 quasi	 in
continuazione	 contro	 l'angolo	 del	 muro	 verso	 il
quale	 stava	 strisciando	 il	 suo	 compagno.	 Forse
James	 Bond	 intuì	 il	 significato	 di	 quella
sparatoria	 ininterrotta.	 Capì	 probabilmente	 che
volevano	 che	 non	 si	 spostasse	 di	 lì,	 e	 allora
cominciò	 ad	 avanzare	 con	 cautela	 verso	 sinistra,
in	 direzione	 della	 parte	 dell'edificio	 che	 era
ancora	 in	 preda	 alle	 fiamme.	 Ed	 ora	 eccolo
correre,	un	po'	curvo,	attraverso	il	prato	dall'erba
bruciacchiata,	 tra	 le	 spire	 di	 fumo	 e	 le	 scintille,



verso	 le	macerie	 fumanti	 che	 un	 tempo	 avevano
costituito	 l'intera	 fila	 di	 sinistra	 delle	 casette.
Colsi	 ancora	 un'ultima	 visione	 di	 Bond	 che	 si
gettava	sotto	una	delle	tettoie	per	le	macchine	—
quella	 del	 n.	 15	 —	 e	 poi	 non	 lo	 vidi	 più.
Probabilmente	 si	 era	 buttato	 sotto	 l'ombra	 degli
alberi	 per	 ritornare	 poi,	 al	 coperto,	 verso	 la
casetta	 in	cui	si	 trovava	Sluggsy	e	prenderlo	alle
spalle.
Spostai	di	nuovo	lo	sguardo	verso	l'uomo	smilzo.
Ormai	era	quasi	arrivato	all'angolo	della	casa.	Ed
ora	 eccolo	 lì.	 La	 serie	 degli	 spari	 cessò:	 l'uomo
smilzo,	 senza	 neppure	 mirare,	 sparando	 con	 la
sinistra,	 spostò	 la	 rivoltella	 al	 di	 là	 dell'angolo
della	casa	e	scaricò	un	intero	caricatore	alla	cieca
verso	 il	muro	contro	 il	quale	ci	eravamo	riparati
James	Bond	ed	io.
Quando	 si	 accorse	 che	 nessuno	 rispondeva	 al
fuoco,	spostò	anche	la	testa	oltre	l'angolo,	e	poi	la
ritirò	 con	 la	 stessa	 velocità	 guizzante	 di	 un
serpente,	 si	 alzò	 in	 piedi	 e	 fece	 un	 gesto	 con	 la
mano	 in	 direzione	 della	 casetta	 dove	 si	 trovava
Sluggsy	per	indicare	che	ce	ne	eravamo	già	andati



di	lì.
Ed	 ora	 ecco	 due	 colpi	 in	 rapida	 successione,
provenienti	dalla	casetta	n.	1,	seguiti	da	un	grido
straziante,	 inumano,	che	mi	fece	gelare	il	sangue
nelle	 vene.	 Sul	 prato	 apparve	 Sluggsy,	 che
continuava	 a	 sparare	 con	 il	 fucile	 mitragliatore
appoggiato	 contro	 il	 fianco,	 mentre	 il	 braccio
sinistro	 gli	 penzolava	 inerte	 lungo	 la	 persona.
Continuò	 ad	 arretrare,	 urlando	 per	 il	 dolore,	 ma
senza	 smettere	 di	 sparare.	 Vidi	 poi	 un	 lieve
movimento	 sotto	 una	delle	 tettoie	 e	mi	 arrivò	 la
risposta	rombante	dell'automatica.	Sluggsy	spostò
la	sua	mira	e	 la	 rivoltella	di	James	Bond	 tacque.
Poi	ricominciò	a	sparare	da	un'altra	posizione	ed
uno	 di	 quei	 colpi	 dovette	 arrivare	 proprio	 sul
fucile	 mitragliatore,	 perchè	 Sluggsy	 lo	 lasciò
cadere	 all'improvviso	 e	 si	 mise	 a	 correre
disperatamente	verso	l'automobile.	Vicino	ad	essa
si	era	già	rannicchiato	l'uomo	magro,	che	ne	coprì
la	 ritirata	 sparando	 alternativamente	 con	 due
pistole.	 La	 pallottola	 sparata	 da	 James	 Bond
contro	 il	 fucile	 mitragliatore	 probabilmente
doveva	averne	danneggiato	il	meccanismo,	perchè



esso	 continuò	 a	 tuonare,	 ruotando	 su	 se	 stesso
come	 un	 fuoco	 d'artificio	 sull'erba	 e	 seminando
pallottole	in	tutte	le	direzioni.	L'uomo	smilzo	salì
al	 volante,	 sentii	 che	 metteva	 in	 moto	 la
macchina,	 poi	 dal	 tubo	 di	 scappamento	 uscì	 una
nuvola	 di	 fumo.	L'altro	 sportello	 si	 spalancò	per
inghiottire	 Sluggsy,	 che	 vi	 salì	 di	 corsa,	 e	 si
richiuse	quando	questi	non	doveva	essersi	ancora
sistemato	 sul	 sedile,	 per	 l'improvviso	 balzo	 in
avanti	 della	 macchina.	 Non	 aspettai	 James.	 Mi
slanciai	 in	 mezzo	 alla	 strada,	 sparando
all'impazzata	 contro	 l'automobile	 che	 si
allontanava.	 Sentii	 che	 qualcuna	 delle	 mie
pallottole	 si	 schiacciava	 contro	 le	 lamiere	 della
carrozzeria.	 Poi	 il	 grilletto	 fece	 cilecca,	 mi
accorsi	di	non	avere	più	cartucce	e	non	mi	 restò
altro	da	 fare	che	maledire	 il	momento	 in	cui	ero
riuscita	 a	 farmeli	 scappare.	 Ma	 proprio	 in
quell'istante	mi	arrivò	il	fragore	dei	colpi	sparati
da	Bond	con	la	sua	pesante	automatica	dal	prato.
Uno	 dei	 due	 banditi	 rispose	 dal	 finestrino
dell'auto.	 Poi,	 all'improvviso,	 la	 macchina	 nera
sembrò	impazzita.	Deviò	bruscamente	a	sinistra	e



mi	 diede	 l'impressione	 che	 volesse	 puntare
direttamente	contro	James	Bond,	fermo	sul	prato.
Per	 un	 attimo	 la	 sua	 figura	 si	 stagliò	 contro	 la
luce	dei	 fari:	era	 fermo,	con	 il	petto	nudo	 lucido
di	 sudore,	 e	 stava	 sparando	 nella	 posizione
classica	 del	 cacciatore,	 pronto	 a	 rispondere	 alla
carica	 di	 un	 animale	 feroce.	 Pensai	 che
l'automobile	nella	sua	corsa	lo	avrebbe	falciato,	e
cominciai	 a	 correre	 disperatamente,	 con	 quanta
forza	 avevo,	 verso	 di	 lui.	 In	 quell'istante
l'automobile	 deviò	 ancora	 una	 volta	 e	 puntò
direttamente	sul	lago.
Mi	 fermai,	 incapace	 di	 pensare,	 non	 riuscendo	 a
distogliere	 gli	 occhi	 da	 quella	 macchina	 in
movimento.	In	quel	punto	il	prato	si	spingeva	fino
a	uno	sprone	di	roccia,	alto	circa	sette	metri,	sotto
il	 quale	 c'era	 il	 vivaio	 per	 la	 pesca.	 Sul	 prato
erano	sparse	qua	e	là	qualche	panchina	e	qualche
rustico	tavolo,	per	chi	volesse	fermarsi	a	riposare
o	 a	 fare	 uno	 spuntino.	 L'automobile	 proseguì	 la
sua	 corsa:	 ormai,	 sia	 che	 cozzasse	 contro	 le
panche	 sia	 che	 le	 evitasse,	 la	 sua	 velocità
l'avrebbe	 inesorabilmente	 portata	 verso	 quella



roccia.	 Infatti	 la	macchina	continuò	a	avanzare	e
—mentre	mi	 portavo	 una	mano	 alla	 bocca	 in	 un
gesto	di	stupore	inorridito	—	raggiunse	la	roccia,
la	 superò	 e	 precipitò	 sollevando	 un	 gigantesco
spruzzo	d'acqua,	con	un	rumore	sordo	di	 lamiere
spezzate	 e	 di	 vetri	 infranti.	 Poi,	 lentamente,
sprofondò	in	un	risucchio	di	bollicine,	tra	i	vapori
di	 benzina	 bruciata:	 restarono	 allo	 scoperto
soltanto	 la	 parte	 posteriore,	 una	parte	 del	 tetto	 e
del	finestrino	rivolti	verso	il	cielo.
James	 Bond	 era	 rimasto	 immobile	 a	 fissare	 il
lago,	quando	lo	raggiunsi	e	gli	gettai	le	braccia	al
collo.	«Stai	bene?	Non	sei	ferito?»
Si	 voltò	 ancora	 sconvolto	 da	 quello	 che	 aveva
visto,	 e	 mi	 circondò	 la	 vita	 con	 un	 braccio,
stringendomi	a	sé.	Disse,	in	tono	incerto:	«Certo,
sto	benissimo.»	Poi	tornò	a	voltarsi	verso	il	lago.
«Devo	 avere	 colpito	 l'uomo	 magro,	 che	 era	 al
volante.	L'ho	ucciso	e	probabilmente	il	suo	corpo
si	 è	 accasciato	 con	 tutto	 il	 suo	 peso
sull'acceleratore.»	 Poi	 si	 riprese.	 Sorrise,
sarcastico.	«Ecco,	così	la	situazione	si	è	chiarita.
Non	ci	sono	più	punti	oscuri	da	spiegare.	Morti	e



sepolti	 in	 un	 colpo	 solo.	Non	 posso	 dire	 che	mi
dispiaccia.	Erano	veramente	due	delinquenti	della
peggior	specie.»	Staccò	il	braccio	dal	mio	corpo	e
infilò	 la	 rivoltella	 nella	 fondina.	 Odorava	 di
sudore	e	di	cordite.	Magnifico!	Mi	allungai	verso
di	lui	e	gli	diedi	un	bacio.
Poi	 ci	 incamminammo	 lentamente	 sul	 prato.	 Il
fuoco	 ora	 ardeva	 soltanto	 qua	 e	 là,	 il	 campo	 di
battaglia	era	quasi	buio.	 Il	mio	orologio	segnava
le	 tre	 e	 mezzo.	 D'un	 tratto,	 all'improvviso,	 mi
accorsi	di	essere	affranta,	esausta.
Quasi	 facendo	eco	ai	miei	pensieri,	 James	disse:
«Ormai	 anche	 l'effetto	 della	 benzedrina	 è
scomparso.	 Che	 ne	 diresti	 di	 andare	 a	 fare	 un
sonnellino?	 Ci	 sono	 ancora	 quattro	 o	 cinque
casette	intatte.	Che	ne	pensi	della	2	o	della	3?	Ti
sembrano	abbastanza	belle?»
Mi	accorsi	di	arrossire.	Ostinata,	dichiarai:	«Non
mi	importa	quello	che	puoi	pensare	di	me,	James,
ma	 non	 ho	 alcuna	 intenzione	 di	 lasciarti,	 questa
notte.	 Puoi	 scegliere	 la	 2	 o	 la	 3.	 Io	 dormirò	 sul
pavimento.»
Bond	si	mise	a	ridere,	stringendomi	a	sé.	«Se	vuoi



dormire	 sul	 pavimento,	 vuol	dire	 che	 ci	 dormirò
anch'io.	Ma	mi	 sembra	un	vero	peccato	 sprecare
così	un	letto	a	due	piazze!	Scegliamo	il	n.	3.»	Si
fermò,	 mi	 guardò,	 fingendo	 di	 voler	 essere
gentile.	«O	preferiresti	piuttosto	il	n.	2?»
«Il	n.	3	andrà	magnificamente.»
	
	



14	La	ragazza
innamorata

	
La	 casetta	 n.	 3	 era	 calda	 e	 soffocante.	 Mentre
James	 Bond	 andava	 a	 ricuperare	 il	 nostro
bagaglio	tra	gli	alberi,	aprii	la	finestra	e	distesi	le
lenzuola	 sul	 letto	 matrimoniale.	 Avrei	 dovuto
sentirmi	 un	 po'	 imbarazzata,	 ma	 non	 fu	 così.
Anzi,	mi	piaceva	fare	la	donna	di	casa	per	lui,	alla
luce	 della	 luna.	 Poi	 provai	 l'acqua	 della	 doccia:
scoprii	 che,	 miracolosamente,	 la	 pressione	 c'era
ancora	 e	 l'acqua	 non	 mancava,	 per	 quanto	 sulla
stessa	 fila	di	casette	 i	 tubi	dovessero	essere	stati
fusi	in	più	punti	dal	calore	dell'incendio.	Le	prime
casette	 erano	 le	 più	 vicine	 al	 grande	 salone
centrale	 dell'albergo.	 Mi	 tolsi	 tutto	 quello	 che
avevo	 addosso	 e	 ammucchiai	 ordinatamente	 gli
indumenti	e	poi	mi	infilai	sotto	il	getto	di	acqua,
prendendo	 un	 pezzo	 nuovo	 di	 sapone	 Camay
(«Scegliete	per	 i	vostri	ospiti	Camay	rosa	—	dal
raffinato	 profumo	 francese	 mescolato	 a	 una



crema	 emolliente	 grassa,	 purissima»,	 ricordavo
che	 c'era	 scritto	 sull'involucro,	 perchè	 quella
definizione	 mi	 era	 sembrata	 tanto	 squisita)	 e
cominciai	 a	 insaponarmi	 con	 delicatezza,	 perchè
ero	coperta	di	contusioni.
L'acqua	 scrosciava	 con	 violenza	 e	 non	 lo	 sentii
entrare	 nella	 stanza	 da	 bagno.	 D'un	 tratto	 mi
accorsi	 che	 altre	due	mani,	 insieme	alle	mie,	mi
lavavano	 e	 c'era	 un	 altro	 corpo	 nudo	 accanto	 al
mio	 e	 fiutai	 l'odore	 di	 sudore	 e	 di	 polvere	 da
sparo	 e	 mi	misi	 a	 ridere	 davanti	 alla	 sua	 faccia
sporca	di	 fuliggine.	Gli	 caddi	 tra	 le	braccia,	 e	 le
nostre	bocche	si	unirono	in	un	bacio	che	mi	parve
non	dovesse	mai	finire,	mentre	l'acqua	continuava
a	 scrosciare	 su	 di	 noi	 costringendoci	 a	 chiudere
gli	occhi.
Quando	fui	senza	fiato,	James	mi	tirò	fuori	dalla
doccia	 e	 ci	 baciammo	 ancora,	 più	 lentamente,
mentre	 le	 sue	 mani	 mi	 accarezzavano,
risvegliando	 in	 me	 il	 desiderio	 di	 lui	 in	 ondate
continue,	 che	mi	 stordivano.	 «Ti	 prego,	 James,»
dissi.	 «Per	 favore,	 no!	 O	 mi	 farai	 cadere.	 E	 sii
gentile.	Mi	fai	male.»



Nella	 semioscurità	 del	 bagno,	 illuminato	 solo
dalla	luce	della	luna,	i	suoi	occhi	mi	sembrarono
due	 fessure	 ardenti.	 Poi	 si	 spalancarono,
affettuosi,	 ridenti.	 «Mi	 spiace,	Viv.	Non	 è	 colpa
mia.	 Sono	 le	 mie	 mani.	 Non	 riescono	 a	 stare
lontano	 da	 te.	 E	 invece	 dovrebbero	 essere
impegnate	a	lavarmi.	Sono	sudicio.	E	quindi	sarai
costretta	a	farlo	tu.	A	me	non	obbediscono.»
Risi	e	 lo	cacciai	sotto	 la	doccia.	«E	va	bene.	Ma
io	 non	 sarò	 così	 gentile!	 L'ultima	 volta	 che	 ho
lavato	 qualcuno,	 si	 trattava	 di	 un	 pony	 e	 avevo
dodici	anni:	E	poi,	non	riesco	neppure	a	vederti!»
Mi	 impadronii	 del	 sapone.	 «Abbassa	 la	 faccia,	 o
finirò	per	metterti	il	sapone	negli	occhi!»
«Bada	che	se	lo	fai…»	Le	mie	mani	interruppero
il	 resto	 della	 frase	 e	 cominciai	 a	 soffregargli	 il
viso	 e	 i	 capelli,	 e	 poi	 scesi	 lungo	 le	 braccia	 e	 il
petto,	 mentre	 lui	 se	 ne	 stava	 un	 po'	 curvo	 in
avanti,	 aggrappato	con	 tutt'e	due	 le	mani	al	 tubo
dell'acqua.
Mi	fermai.	«Il	resto	dovrai	farlo	tu.»
«Niente	 affatto.	 E	 fallo	 bene.	 Non	 si	 può	 mai
sapere,	 ma	 potrebbe	 esserci	 un'altra	 guerra



mondiale,	 e	 potresti	 essere	 costretta	 a	 diventare
infermiera.	È	bene	che	tu	impari	come	si	lava	un
uomo.	E	poi?	Cosa	diavolo	 è	questo	 sapone?	Mi
sembra	di	profumare	come	Cleopatra.»
«È	ottimo.	C'è	dentro	un	profumo	francese	molto
caro.	 Così	 si	 dice	 sulla	 carta.	 E	 adesso	 hai	 un
profumo	delizioso;	molto	migliore	di	quello	della
polvere	da	sparo.»
Bene,	continua.»	Sorrise.	«Ma	fai	in	fretta.»
Così	mi	chinai,	naturalmente,	ma	un	attimo	dopo
eravamo	 di	 nuovo	 l'uno	 nelle	 braccia	 dell'altro,
sotto	 l'acqua,	 con	 i	 corpi	 scivolosi	 di	 sapone,	 e
infine	 James	 chiuse	 la	 doccia	 e	mi	 fece	 uscire	 e
cominciò	 ad	 asciugarmi,	 mentre	 mi	 appoggiavo
contro	il	suo	braccio	libero	e	lo	lasciavo	fare.	Poi
presi	 io	 un	 asciugamano	 e	 toccò	 a	me	 asciugare
lui,	e	allora	sembrò	sciocco	aspettare	più	a	lungo
e	 James	 mi	 prese	 tra	 le	 braccia	 e	 mi	 portò	 in
camera	 da	 letto	 e	 mi	 distese	 sulle	 coperte,	 e	 io
rimasi	 ad	 osservarlo	 tra	 le	 palpebre	 socchiuse,
mentre	 si	 spostava	 per	 la	 stanza	 a	 chiudere	 le
tende	 e	 la	 porta.	 Infine	 venne	 a	 distendersi
accanto	 a	 me.	 Le	 sue	 mani,	 la	 sua	 bocca



indugiarono	 lente	 ma	 eccitanti,	 e	 il	 suo	 corpo
nelle	mie	braccia	 fu	 forte	e	gentile.	Poi	mi	disse
che	avevo	gridato.	Non	me	ne	ero	accorta.	Avevo
solo	 sentito	 aprirsi	 all'improvviso	 un	 abisso	 di
dolcezza	 tenera	 e	 penetrante	 insieme,	 nel	 quale
ero	 precipitata,	 e	 che	 lo	 avevo	 graffiato	 sui
fianchi	 perchè	 temevo	 di	 perderlo.	 Poi,	 con	 aria
assonnata,	 lui	 mi	 disse	 qualche	 parola	 gentile	 e
mi	baciò	e	il	suo	corpo	scivolò	di	fianco	al	mio	e
rimase	 immobile.	Non	mi	 ero	mossa,	 ero	 restata
supina,	a	fissare	l'oscurità	della	stanza,	solcata	di
quando	in	quando	da	qualche	bagliore	rossastro,	e
ad	ascoltare	il	suo	respiro.
Non	 avevo	 mai	 fatto	 all'amore	 prima	 così
completamente,	 non	 soltanto	 con	 il	 corpo	 ma
anche	 con	 il	 cuore.	Era	 stata	una	 cosa	dolce	 con
Derek	 e	 fredda	 e	 soddisfacente	 con	 Kurt.	 Ma
questo	 era	 qualcosa	 di	 completamente	 diverso.
Finalmente	 capii	 che	 cosa	 potesse	 significare
nella	vita	di	una	persona.
Credo	 di	 capire	 perchè	 mi	 abbandonai	 così
fiduciosamente	 a	 quell'uomo,	 e	 come	 fossi
riuscita	 a	 farlo	 con	 una	 persona	 che	 avevo



conosciuto	 soltanto	 sei	 ore	 prima.	 A	 parte	 il
turbamento	prodotto	in	me	dai	suoi	sguardi,	dalla
sua	 autorevolezza	 e	 mascolinità,	 era	 arrivato
all'improvviso	dall'ignoto,	come	 il	principe	delle
favole	 e	 mi	 aveva	 salvato	 dal	 drago.	 Se	 non	 ci
fosse	 stato	 lui,	 a	 quell'ora	 io	 dopo	 inaudite
sofferenze	 sarei	 già	 stata	 un	 cadavere.	 Avrebbe
anche	 potuto	 cambiare	 la	 gomma	 bucata	 e
andarsene,	oppure	—	al	momento	del	pericolo	—
preoccuparsi	di	 salvare	 solo	 la	propria	pelle.	Ma
aveva	 lottato	 per	 la	mia	 vita	 come	 per	 la	 sua.	E
poi,	 quando	 il	 drago	 era	 stato	 ucciso,	 mi	 aveva
accettato	come	ricompensa	per	le	sue	fatiche.	Fra
qualche	 ora,	 già	 lo	 sapevo,	 se	 ne	 sarebbe	 andato
senza	 dichiarazioni	 d'amore,	 senza	 scuse	 o
perplessità.	 E	 così	 tutto	 sarebbe	 finito	 —
concluso,	terminato.
A	 tutte	 le	 donne	 piace	 essere	 quasi	 violentate.
Amano	essere	prese	di	forza.	E	fu	proprio	quella
sua	dolce	brutalità	contro	 il	mio	corpo	dolorante
che	 rese	 quel	 suo	 atto	 d'amore	 così
profondamente	magnifico.	Quello,	e	il	fatto	che	io
mi	 sentissi	 completamente	 rilassata,	 terminata



ogni	 tensione	 e	 passato	 ogni	 pericolo.	 E
bisognava	 anche	 aggiungere	 la	mia	 gratitudine	 e
quel	 sentimento	 di	 adorazione	 che	 è	 naturale	 in
ogni	 donna	 per	 il	 suo	 eroe.	 Non	 avevo	 né
rimpianti	 né	 vergogna.	 Per	 me	 le	 conseguenze
avrebbero	 potuto	 essere	 molte	 —	 non	 ultima
quella	che	nessun	altro	uomo	sarebbe	riuscito,	 in
seguito,	 a	 soddisfarmi	pienamente.	Ma	quali	 che
fossero	 i	 miei	 problemi,	 non	 ne	 avrebbe	 mai
saputo	nulla.	Non	 lo	avrei	 inseguito,	cercando	di
ripetere	quanto	c'era	stato	tra	noi.	Mi	sarei	tenuta
lontana	da	lui,	 lo	avrei	 lasciato	andare	per	la	sua
strada	—	una	strada	sulla	quale	ci	sarebbero	state
altre	 donne,	 innumerevoli	 altre	 donne,	 che
probabilmente	gli	avrebbero	potuto	dare	lo	stesso
piacere	fisico	che	egli	aveva	provato	con	me.	Non
importava,	 o	 almeno	 questo	 era	 quello	 che
continuavo	a	ripetermi,	perchè	nessuna	di	loro	lo
avrebbe	 mai	 posseduto	—	 o	 meglio,	 non	 più	 di
quanto	 avessi	 posseduto	 io,	 di	 lui,	 in	 quel
momento.	E	per	tutta	la	vita	gli	sarei	stata	grata	di
quello	 che	 aveva	 fatto	 per	 me.	 Lo	 avrei	 sempre
ricordato	come	la	vera,	autentica	personificazione



dell'«uomo».
Ma	come	era	possibile	 essere	 tanto	 sciocca?	Era
davvero	 il	 caso	 di	 fare	 tanti	 drammi	 riguardo	 a
quell'uomo	 nudo	 che	 era	 disteso	 lì	 sul	 letto
accanto	 a	 me?	 In	 fondo,	 non	 era	 altro	 che	 un
agente	segreto,	un	professionista,	che	aveva	agito
come	ci	si	doveva	aspettare	da	lui.	Era	addestrato
a	 sparare,	 a	 uccidere.	 Cosa	 c'era	 di	 tanto
meraviglioso	 in	 tutto	 questo?	 Coraggioso,	 forte,
senza	scrupoli	con	le	donne	—	ecco	le	qualità	che
facevano	 parte	 della	 sua	 professione	 —	 ed	 era
pagato	 per	 essere	 così.	 Non	 era	 altro	 che	 una
specie	 di	 spia,	 una	 spia	 che	 mi	 aveva	 amato.	 O
meglio,	neppure	 amato	—	che	era	venuta	 a	 letto
con	me.	Perchè	avrei	dovuto	trasformarlo	nel	mio
eroe,	 giurare	 che	 non	 l'avrei	 mai	 dimenticato?
D'istinto	 provai	 l'impulso	 di	 svegliarlo	 e	 di
domandargli:	 «Sai	 essere	 gentile?	 Conosci	 la
cortesia?»
Mi	 voltai	 su	 un	 fianco.	 Dormiva,	 respirando
tranquillamente,	 con	 la	 testa	 appoggiata
all'avambraccio	sinistro,	il	braccio	destro	infilato
sotto	il	cuscino.	La	luna,	fuori,	brillava	luminosa.



Dalle	tende	chiuse	filtrava	una	luce	rossastra	che
accentuava	 le	 ombre	 scure	 sul	 suo	 corpo.	 Mi
curvai	 su	 di	 lui,	 respirando	 la	 sua	 mascolinità,
anelando	a	toccarlo,	a	passare	una	manti	su	quella
schiena	abbronzata	fino	al	punto	in	cui	il	colorito
bruno	 diventava	 improvvisamente	 roseo,	 dove
aveva	lasciato	il	segno	il	costume	da	bagno.
Dopo	 averlo	 guardato	 a	 lungo,	 tornai	 a
distendermi.	No,	era	proprio	come	avevo	pensato
che	fosse.	Sì,	ecco	un	uomo	da	amare.
Le	tende	rosse	in	fondo	alla	stanza	si	muovevano.
Mi	 domandai	 perchè,	 e	 con	 gli	 occhi	 ancora
semichiusi	dal	sonno.	Fuori,	il	vento	era	cessato	e
non	si	sentiva	alcun	rumore.	Lentamente	alzai	gli
occhi	verso	le	tende	sopra	la	mia	testa.	Da	questa
estremità	 della	 stanza	—	 al	 di	 sopra	 del	 nostro
letto	—	erano	 immobili.	 Forse	 era	 la	 brezza	 che
arrivava	dal	 lago!	Su,	dissi	 tra	me,	per	 amor	del
cielo,	cerca	di	riaddormentarti.
Allora,	 con	 un	 rumore	 lacerante,	 improvviso,	 le
tende	 sul	 lato	 opposto	 della	 stanza	 vennero
spalancate	 e	 una	 enorme	 faccia	 scintillante,	 a
forma	 di	 rapa,	 pallida	 e	 lucida	 sotto	 la	 luna,	mi



guardò	attraverso	i	vetri	della	finestra.
Non	avrei	mai	creduto	che	mi	si	potessero	rizzare
i	capelli	in	testa	in	quel	modo!	Credevo	che	fosse
un	modo	di	dire	 inventato	dagli	 scrittori.	Eppure
sentii	un	fruscio	sul	cuscino	intorno	alle	orecchie
e	la	fresca	aria	notturna	che	mi	alitava	intorno	al
cranio.	 «Volevo	 gridare,	 ma	 non	 riuscivo»,
«avevo	 il	 corpo	 paralizzato»,	 «non	 potevo
muovere	 neanche	 un	 dito»…	 credevo	 che	 tutte
queste	 frasi	 non	 fossero	 altro	 che	 invenzioni	 dei
romanzieri.	 Non	 era	 vero.	 Non	 mi	 rimase	 altro
che	 restare	 immobile,	 distesa,	 registrando	 le
sensazioni	 fisiche	 —	 perfino	 un	 altro	 sintomo,
quello	 degli	 occhi	 talmente	 sbarrati	 da	 dolermi
addirittura.	Ma	non	 riuscivo	a	 fare	nulla.	Ero	—
ecco	 un'altra	 frase	 che	 si	 legge	 nei	 libri	 —
paralizzata,	irrigidita.	impietrita.
La	 faccia,	 dietro	 i	 vetri,	 stava	 sogghignando.
Forse	mostrava	 i	 denti,	 come	un	 animale,	 per	 lo
sforzo.	 La	 luna	 si	 spostò	 dai	 denti,	 poi	 dagli
occhi,	 poi	 dal	 cocuzzolo	 della	 testa	 calva,
trasformando	 quel	 volto	 in	 una	 di	 quelle	 facce
stilizzate	che	disegnano	i	bambini.



Quel	 viso	 fantomatico	 gettò	 lentamente
un'occhiata	 nella	 stanza:	 vide	 il	 letto	 bianco	 con
l'impronta	delle	nostre	due	teste	sui	guanciali,	poi
lentamente,	 penosamente,	 una	 mano,	 che
stringeva	 un	 oggetto	 di	 metallo	 scintillante,	 si
alzò	all'altezza	della	 testa	e	con	un	gesto	goffo	e
faticoso	fracassò	i	vetri.
Il	 rumore	 bastò	 a	 riscuotermi.	 Gridai,	 colpendo
qualcosa	 lateralmente	 con	 la	 mano.
Probabilmente	 il	mio	 gesto	 non	 servì	 a	 nulla.	 Il
rumore	 dei	 vetri	 doveva	 già	 averlo	 svegliato.
Forse	 riuscii	 soltanto	 a	 fargli	 prendere	 male	 la
mira.	Ma	subito	dopo	arrivò	il	fragore	assordante
delle	 due	 pallottole	 che	 andavano	 a	 schiacciarsi
contro	 il	muro	al	di	 sopra	della	mia	 testa,	poi	 si
sentì	 un	 altro	 tintinnio	 di	 vetri	 infranti	 —	 e	 la
testa	a	forma	di	rapa	scomparve.
«Tutto	 bene.	Viv?»	La	 sua	 voce	 aveva	 un	 suono
ansioso,	preoccupato.
Vide	che	ero	illesa	e	non	aspettò	la	mia	risposta.
Il	 letto	 sussultò	 e	 subito	 dopo	 intravidi'	 una
striscia	 di	 luce	 che	 arrivava	 dalla	 porta
semiaperta	sul	prato	illuminato	dalla	luna.	James



era	 uscito	 di	 corsa,	 tanto	 furtivamente	 che	 non
udii	 neppure	 lo	 scalpiccio	 dei	 suoi	 piedi	 sul
pavimento	 di	 cemento	 del	 deposito	 per
l'automobile,	 adiacente	 alla	 casetta,	 ma	 Io
immaginai	 teso,	 attento,	 mentre	 avanzava
sfiorando	il	muro.	Non	fui	capace	di	fare	altro	che
restare	 immobile	 a	 fissare	 il	 vuoto	davanti	 a	me
—un'altra	 frase	 da	 romanzo,	 ma	 perfettamente
vera	—	i	vetri	spezzati,	scheggiati,	della	finestra,
mentre	 mi	 tornava	 alla	 memoria	 l'aspetto	 di
quella	 orrenda	 testa	 gocciolante,	 dalla	 forma	 di
rapa,	 che	 non	 poteva	 che	 appartenere	 ad	 un
fantasma.
James	Bond	ritornò.	Non	disse	una	sola	parola.	La
prima	 cosa	 che	 fece	 fu	 di	 andare	 a	 prendere	 un
bicchiere	 di	 acqua	 per	 me	 —	 un	 gesto	 tanto
prosaico,'	quello	di	un	papà	o	una	mamma	quando
il	loro	bambino	ha	un	incubo.	Bastò	quel	semplice
fatto	 a	 ridare	 alla	 stanza	 le	 sue	 proporzioni
familiari,	 solite,	 e	 a	 toglierle	 quell'aspetto	 da
caverna	nera	e	rossa,	piena	di	fantasmi	e	di	spari,
che	 mi	 era	 sembrata	 prima.	 Poi	 James	 andò	 a
prendere	un	asciugamano,	portò	una	sedia	sotto	la



finestra	 sventrata,	 vi	 si	 arrampicò	 e	 drappeggiò
l'asciugamano	in	modo	da	coprire	lo	squarcio	nei
vetri.
Non	 potei	 non	 notare,	 in	 quegli	 attimi,	 i	 suoi
muscoli,	 che	 guizzavano	 sotto	 la	 pelle	 del	 corpo
nudo;	 e	 pensai	 tra	 me,	 divertita,	 che	 un	 uomo
senza	abiti	addosso	era	ben	strano	—	se	non	stava
facendo	 all'amore,	 ma	 se	 invece	 si	 muoveva
semplicemente	per	 la	stanza	compiendo	 i	piccoli
gesti	abituali	e	familiari.	Pensai	che	forse	la	cosa
migliore	del	mondo	doveva	essere	il	nudismo.	Ma
forse	 soltanto	 fino	 ai	 quarant'anni.	 «James,	 non
ingrassare	mai,»	dissi.
Aveva	 drappeggiato	 l'asciugamano	 di	 spugna
sulla	finestra	come	se	fosse	stato	una	tenda.	Scese
dalla	 sedia	 e	 mi	 rispose	 distratto:	 «No.	 È	 vero.
Non	si	dovrebbe	mai	ingrassare.»
Riportò	 la	 sedia	 sulla	 quale	 si	 era	 arrampicato
vicino	 allo	 scrittoio,	 dove	 si	 trovava	 prima,.e
riprese	 in	mano	 la	 pistola	 che	 aveva	 appoggiato
sul	 ripiano.	 La	 esaminò.	 Poi	 si	 diresse	 verso	 il
mucchio	 dei	 suoi	 abiti,	 tirò	 fuori	 un	 caricatore
nuovo,	 tornò	 al	 letto	 e	 fece	 scivolare	 di	 nuovo



l'arma	sotto	il	cuscino.
Soltanto	 in	 quel	momento	 capii	 la	 sua	 posizione
di	 prima,	 quando	 dormiva	 con	 la	mano	 nascosta
sotto	il	cuscino.	Pensai	che	doveva	ormai	trattarsi
di	 un'abitudine,	 per	 lui.	 Che	 la	 sua	 vita	 dovesse
essere	come	quella	dei	pompieri,	che	si	aspettano
sempre	 di	 essere	 chiamati	 dall'allarme.	 E	 pensai
che	doveva	essere	un'esistenza	ben	insolita	quella
di	 un	 uomo	 sempre	 a	 contatto	 con	 pericoli	 di
qualsiasi	genere.
Mi	venne	vicino	e	sedette	accanto	a	me	sull'orlo
del	 letto.	Alla	poca	 luce	che	filtrava	nella	stanza
dalla	finestra,	il	suo	viso	mi	sembrò	tirato,	stanco,
come	 se	 risentisse	 ancora	 dell'impressione
provata.	 Cercò	 di	 sorridermi,	 ma	 i	 muscoli
facciali	non	glielo	consentirono,	 e	quello	che	mi
rivolse	 fu	 soltanto	 l'ombra	 penosa	 di	 un	 sorriso.
Poi	 disse:	 «Per	 poco	 non	 ci	 ammazzava	 tutti	 e
due.	Mi	dispiace,	Viv.	Sto	perdendo	un	poco	della
mia	 famosa	 intuizione.	 Se	 continuo	 così	 finirò
male.	 Quando	 l'automobile	 è	 sprofondata	 nel
lago,	 ti	 ricordi	che	parte	del	 tetto	e	un	finestrino
posteriore	 sporgevano	 ancora	 dall'acqua?	 Bene,



evidentemente	 in	 quell'angolo	 era	 rimasta	 aria
sufficiente.	 Sono	 stato	 davvero	 sciocco	 a	 non
arrivarci	 da	 solo.	 Il	 nostro	 amico	 Sluggsy	 non
aveva	altro	da	fare	che	uscire	da	quel	finestrino	e
guadagnare	la	riva	a	nuoto.	Era	stato	colpito	varie
volte	 e	 gli	 deve	 essere	 riuscito	 piuttosto	 penoso.
Ma	 è	 stato	 ugualmente	 capace	 di	 raggiungere
questa	casetta.	A	quest'ora	avremmo	potuto	essere
morti,	 ormai.	 Non	 uscire	 dalla	 porta	 posteriore,
domattina.	Non	è	un	bello	spettacolo.»	Mi	guardò,
come	 per	 averne	 conferma.	 «Ad	 ogni	 modo,	 mi
dispiace,	 Viv.	 Non	 avrebbe	 Mai	 dovuto
accadere.»
Scesi	 dal	 letto	 e	 andai	 ad	 abbracciarlo.	 Il	 suo
corpo	era	freddo.	Lo	strinsi	a	me.	Lo	baciai.	Non
essere	sciocco,	James!	Se	non	fosse	stato	per	me,
non	 ti	 saresti	 mai	 messo	 in	 questi	 guai.	 E	 dove
sarei	 io,	 adesso,	 se	 non	 fossi	 arrivato	 tu?	 Non
soltanto	sarei	già	morta	e	sepolta,	ma	sarei	finita
arrosto	 da	molte	 ore.	 Il	 tuo	 guaio	 è	 che	 non	 hai
dormito	 abbastanza.	 E	 hai	 freddo.	 Vieni	 a	 letto
con	me.Ti	riscalderò.»	Mi	alzai	e	costrinsi	anche
lui	ad	alzarsi	in	piedi.



Mi	attirò	a	sé,	stringendomi	al	proprio	corpo.	Mi
tenne	così	un	poco,	senza	dire	nulla,	e	mi	accorsi
che	 —	 molto	 lentamente	 —	 il	 mio	 corpo	 gli
trasmetteva	 un	 poco	 di	 calore.	 Infine	mi	 sollevò
tra	le	braccia	e	mi	depose	delicatamente	sul	letto.
Poi	mi	prese,	violentemente,	quasi	con	crudeltà,	e
ancora	una	volta	sentii	quel	breve	grido	soffocato
che	 sembrava	provenire	dalle	 labbra	di	qualcuno
che	 non	 ero	 più	 io,	 e	 poi	 ancora	 ci	 trovammo
distesi	 l'uno	 di	 fianco	 all'altro,	 mentre	 il	 suo
cuore	 batteva	 rapido	 contro	 il	 mio	 petto	 ed	 io
tenevo	 stretta	 in	 una	 mano	 una	 ciocca	 dei	 suoi
capelli.
Distesi	 le	 dita	 che	 sembravano	 rattrappite	 e	 gli
presi	la	mano.
«Sei	una	deliziosa	bambina,»	mi	disse	lui.	«Sono
pazzo	 di	 te.	 E	 adesso,	 dormiamo.»	 Mi	 baciò
delicatamente,	 poi	 si	 voltò	 su	 un	 fianco.	 Mi
rannicchiai	 contro	 di	 lui,	 stringendomi	 al	 suo
dorso	ed	alle	sue	gambe.	«Che	modo	simpatico	di
dormire,	 questo,	 come	 i	 cucchiai.	 Buona	 notte,
James.»
«Buona	notte,	cara	Viv.»



	
	



15	Scolpito	nel	mio
cuore

	
Furono	le	ultime	parole	che	mi	disse.	Quando	mi
svegliai	la	mattina	seguente,	se	n'era	andato.	C'era
soltanto	l'impronta	del	suo	corpo	sul	letto	e	il	suo
odore	 sul	 cuscino.	 Per	 esserne	 più	 sicura,	 balzai
fuori	 dal	 letto	 e	 corsi	 a	 vedere	 se	 c'era	 ancora
l'automobile	grigia.	Ma	non	la	vidi.
Era	 una	 magnifica	 giornata;	 il	 terreno	 era
cosparso	 di	 rugiada	 e	 sulla	 rugiada	 potei
intravedere	l'orma	dei	suoi	passi	che	conducevano
direttamente	al	posto	 in	cui	si	era	fermata	 la	sua
auto,	 la	 sera	 prima.	 Un	 doliconice	 attraversò	 in
volo	 la	 radura	 e	 più	 lontano,	 in	 un	 punto
imprecisato	 tra	 gli	 alberi,	 si	 alzò	 il	 grido
lamentoso	di	una	tortora.
Le	 rovine	 del	 motel	 erano	 nere	 e	 orribili	 a
vedersi:	 un	 filo	 di	 fumo	 saliva	 ancora	 alto	 nel
cielo	dalle	macerie	dell'edificio	centrale.	Ritornai
nella	 casetta,	 feci	 una	 doccia	 e	 cominciai	 a



preparare	alacremente	 i	miei	bagagli	e	a	mettere
via	 tutto	 quello	 che	 mi	 apparteneva	 nelle	 due
sacche	 della	 Vespa.	 Fu	 allora	 che	 vidi	 la	 lettera
sulla	 toeletta	 e	 andai	 a	 prenderla,	 poi	 sedetti	 sul
letto	e	cominciai	a	leggerla.
Era	 scritta	 sulla	 carta	da	 lettera	dell'albergo,	 che
James	 doveva	 avere	 trovato	 nel	 cassetto	 dello
scrittoio.	 La	 sua	 calligrafia	 era	 chiara	 e	 aveva
usato	 una	 vera	 stilografica	 e	 non	 una	 penna	 a
sfera.
	
Cara	Viv,
forse	dovrai	mostrare	questa	lettera	alla	polizia	e
quindi	 sarà	 necessariamente	 una	 lettera
impersonale.	 Sono	 in	 partenza	 per	 Glens	 Falls,
dove	 andrò	 a	 fare	 un	 rapporto	 completo	 alla
polizia,	dopo	aver	avvertito	la	pattuglia	di	agenti
della	 stradale	 di	 mettersi	 immediatamente	 in
contatto	 con	 te.	 Cercherò	 anche	 di	 ottenere	 una
comunicazione	 con	 Washington	 e	 quasi
certamente	 sarà	 la	 polizia	 di	Albany	 a	 occuparsi
delle	indagini.	Muoverò	ogni	pedina	per	impedire
che	ti	diano	troppo	fastidio	e	cercherò	di	ottenere



che	 ti	 lascino	ripartire	dopo	aver	ascoltato	 la	 tua
deposizione.	 A	 Glens	 Falls	 avranno	 indicazioni
sulla	 strada	 che	 ho	 preso	 e	 fornirò	 loro	 anche	 il
numero	 di	 targa	 della	 mia	 automobile,	 di	 modo
che	riusciranno	a	raggiungermi	in	qualsiasi	posto
io	mi	 trovi	se	hai	bisogno	di	aiuto	o	se	vogliono
sapere	 qualcos'altro	 da	 me.	 Non	 potrai	 fare
colazione	 e	 quindi	 chiederò	 alla	 pattuglia	 di
agenti	della	stradale	di	arrivare	con	un	termos	di
caffè	 e	 qualche	 panino	 perchè	 tu	 non	 muoia	 di
fame.	Mi	sarebbe	piaciuto	moltissimo	restare	con
te,	 se	 non	 altro	 per	 fare	 la	 conoscenza	 con	 Mr.
Sanguinetti!	Ma	dubito	che	 si	 faccia	vivo	questa
mattina.	 Immagino	 che,	 non	 avendo	 ricevuto
nessuna	 notizia	 dai	 suoi	 due	 ragazzi,	 si	 sia
precipitato	ad	Albany	a	prendere	il	primo	aereo	in
partenza	 per	 il	 Sud,	 in	 modo	 da	 sconfinare	 nel
Messico	 al	 più	 presto	 possibile.	 Riferirò	 a
Washington	 i	 miei	 sospetti,	 e	 forse	 riusciranno
ancora	 a	 'prenderlo,	 se	 si	 muovono	 subito.
Potrebbe	 anche	 capitargli	 una	 bella	 condanna	 a
vita	per	una	faccenda	del	genere,	o	quello	che	—
nel	linguaggio	che	hai	sentito	adoperare	anche	tu



—	viene	comunemente	chiamato	«d'ora	in	avanti»
o	 «Il	 rosario».	 E	 adesso	 ascolta.	 Tu,	 e	 fino	 a	 un
certo	 punto	 anch'io,	 abbiamo	 fatto	 risparmiare
alla	 compagnia	 di	 assicurazione	 almeno	 mezzo
milione	 di	 dollari,	 e	 quindi	 ci	 sarà	 una	 grossa
ricompensa.	 Secondo	 il	 regolamento	 del	 mio
lavoro,	non	posso	accettare	ricompense	di	nessun
genere	e	quindi	ne	sono	automaticamente	escluso;
resta	 il	 fatto	 comunque	 che	 sei	 stata	 tu	 a
sobbarcarti	la	parte	peggiore	di	tutto	questo	e	che
ne	 sei	 stata	 tu	 l'eroina.	 Quindi	 ho	 intenzione	 di
andare	 fino	 in	 fondo	a	questa	 faccenda,	e	di	 fare
in	 modo	 che	 la	 compagnia	 di	 assicurazioni
compia	il	suo	dovere.	E	c'è	qualcosa	altro	ancora.
Non	sarei	affatto	sorpreso	se	uno	—	o	tutti	e	due
quei	 pazzi	 delinquenti	 —	 fossero	 davvero
ricercati	 dalla	 polizia	 e	 che	 ci	 fosse	 una	 taglia
sulla	loro	testa.	Mi	occuperò	anche	di	questo.	Per
il	 futuro,	 guida	 sempre	 con	molta	 attenzione	per
la	strada	che	ancora	devi	percorrere.	E	non	avere
più	 incubi.	Non	capitano	molto	spesso	avventure
come	 questa!	 Considerala	 un	 brutto	 incidente
automobilistico,	e	pensa	di	essere	 stata	 fortunata



ad	 uscirne	 indenne.	 E	 continua	 ad	 essere
magnifica	come	sei.	Se	mi	vuoi,	o	hai	bisogno	di
aiuto,	 puoi	 raggiungermi	 per	 lettera	 o	 per
cablogramma,	ma	non	per	 telefono,	 al	Ministero
della	Difesa,	Storey's	Gate,	Londra,	S.W.	1.
Per	sempre
J.B.
P.S.	—	 La	 pressione	 delle	 tue	 gomme	 è	 troppo
alta	per	il	Sud.	Ricordati	di	farla	abbassare.
P.S.	 —	 Prova	 il	 Fiore	 delle	 Alpi	 di	 Guerlain,
invece	del	Camay!
	
Sentii	il	rombo	delle	motociclette	che	arrivavano
sulla	 strada.	 Quando	 si	 fermarono,	 restò	 ancora
nell'aria	 il	 lamento	di	una	 sirena	che	annunciava
la	 presenza	 della	 polizia.	 Infilai	 la	 lettera	 nello
scollo	della	mia	 tuta,	chiusi	ben	bene	 la	cerniera
lampo	e	uscii	incontro	alla	legge.
Erano	due	soldati	della	milizia	a	cavallo,	giovani,
simpatici,	eleganti	nella	loro	divisa.	Mi	ero	quasi
dimenticata	 dell'esistenza	 di	 persone	 simili.	 Mi
salutarono	 come	 se	 fossi	 stata	 un'Altezza	 reale.
«Miss	Vivienne	Michel?»	Il	più	anziano	dei	due,



un	 tenente,	mi	 rivolse	 la	domanda,	mentre	 il	 suo
«numero	due»	mormorava	qualcosa	a	bassa	voce
nella	radio	portatile,	avvertendo	che	erano	arrivati
al	motel.
«Sì.»
«Oh,	 sono	 il	 tenente	 Morrow.	 Abbiamo	 avuto
notizia	 che	 vi	 siete	 trovata	 nei	 guai	 la	 notte
scorsa.»	 Fece	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 guantata	 in
direzione	delle	rovine	dell'albergo.	«E	mi	sembra
proprio	che	le	notizie	che	abbiamo	ricevute	siano
vere!»
«Oh,	 ma	 questo	 è	 niente!»	 risposi	 in	 tono
sdegnoso.	 «C'è	 un'automobile	 nel	 lago	 con	 un
cadavere	 a	 bordo	 e	 un	 altro	 cadavere	 si	 trova
dietro	la	casetta	n.	3.»
«Sì,	 signorina.»	 Nella	 sua	 voce	 sentii	 una	 lieve
nota	 di	 rimprovero	 per	 la	 leggerezza	 con	 cui
avevo	parlato.	Si	voltò	verso	il	suo	compagno	che
aveva	 riagganciato	 il	 microfono	 all'apparecchio,
sistemato	dietro	 il	 sellino.	«O'	Donnell,	 andate	a
dare	un'occhiata	qui	in	giro,	per	favore.»
«Bene,	 tenente.»	 E	 O'Donnell	 si	 avviò	 a	 piedi
verso	il	prato.



«Ecco,	andiamo	a	Sederci	in	qualche	posto,	Miss
Michel.»	 Il	 tenente	 era	 curvo	 su	 una	 delle	 borse
attaccate	 alla	 sella,	 e	 da	 essa	 tirò	 fuori	 un
pacchetto	 accuratamente	 incartato.	 «Ho	 portato
con	me	un	po'	di	colazione.	Mi	spiace	che	si	tratta
soltanto	 di	 caffè	 e	 panini	 dolci.	 Va	 bene
ugualmente?»	E,	così	dicendo,	me	lo	tese.
Gli	rivolsi	un	sorriso	ammaliatore.	«È	stato	molto
gentile	da	parte	vostra.	Sono	veramente	affamata.
C'è	 qualche	 panchina	 vicino	 al	 lago.	 Possiamo
sceglierne	 una	 che	 non	 offra	 il	 panorama
dell'automobile	 semisommersa.»	 Gli	 feci	 strada
sul	prato	e	ci	accomodammo.	Il	tenente	si	tolse	il
cappello,	 tirò	 fuori	 taccuino	 e	 matita	 e	 finse	 di
scorrere	 alcune	 note,	 per	 darmi	 la	 possibilità	 di
cominciare	ad	assaporare	il	dolce.
Infine	 alzò	 gli	 occhi	 e	 mi	 sorrise.	 «Adesso	 non
dovete	 preoccuparvi,	 signorina.	 Non	 sto	 per
prendere	 la	vostra	deposizione.	Verrà	 il	 capitano
per	questo.	E	ormai	dovrebbe	già	essere	arrivato.
Quando	abbiamo	ricevuto	 la	chiamata,	ho	potuto
soltanto	sapere	i	fatti	salienti.	Ma	da	allora	in	poi
non	mi	hanno	lasciato	tranquillo	un	momento.	Ho



dovuto	ridurre	la	velocità	per	tutta	la:	strada	dalla
Statale	 9	 a	 questo	 posto,	 per	 continuare	 ad
ascoltare	 le	 istruzioni	 inviatemi	dalla	stazione	di
polizia,	e	mi	dissero	che	Albany	era	interessata	a
questo	 caso,	 e	 che	 persino	 i	 grossi	 papaveri	 di
Washington	 ci	 stavano	 addosso	 con	 il	 loro
fiatone!	 Mai	 sentito	 tanto	 baccano!	 E	 adesso,
signorina,	 potreste	 dirmi	 come	 mai	 perfino
Washington	ci	si	è	messa	di	mezzo,	e	soltanto	due
ore	 dopo	 il	 primo	 rapporto	 ricevuto	 a	 Glens
Falls?»	 Non	 potei	 fare	 a	 meno	 di	 sorridere	 di
fronte	a	tanta	alacrità.	Riuscivo	a	immaginarmelo
gridare	 a	 O'Donnell	 che	 lo	 seguiva,	 mentre
correvano	rumorosamente	sulla	strada:	«Diavolo,
tra	un	po',	 se	continua	così	avremo	alle	calcagna
Jack	 Kennedy	 in	 persona!»	 Risposi:	 «Ecco,	 in
questa	 faccenda	 ha	 avuto	 una	 parte	 anche	 un
individuo	 di	 nome	 James	Bond.	Mi	 ha	 salvato	 e
ha	 ucciso	 i	 due	 banditi.	 È	 una	 specie	 di	 agente
inglese,	del	Servizio	Segreto	o	qualcosa	di	simile.
Stava	 andando	 in	 automobile	 da	 Toronto	 a
Washington	 per	 fare	 un	 rapporto	 su	 un	 caso
appena	 concluso,	 quando	 gli	 si	 è	 bucata	 una



gomma	 ed	 è	 rimasto	 fermo	 qui	 davanti
all'albergo.	 Se	 non	 fosse	 venuto,	 a	 questa	 ora	 io
sarei	già	morta.	Ad	ogni	modo,	credo	che	si	tratti
di	un	personaggio	piuttosto	 importante.	Mi	disse
che	voleva	essere	sicuro	che	Mr.	Sanguinetti	non
riuscisse	 a	 sconfinare	 nel	 Messico	 o	 a	 scappare
altrove.	Ma	questo	è,	più	o	meno,	tutto	quello	che
so	di	lui,	tranne	il	fatto	che	ha	davvero	l'aspetto	di
un	uomo	fuori	del	comune.»
Il	 tenente	 assunse	 un'espressione	 piena	 di
simpatia.	 «Lo	 penso	 anch'io,	 signorina.	 Se	 è
riuscito	a	cavarvi	da	questo	guaio!	Ma	certamente
deve	 avere	 qualche	 addentellato	 con	 l'FBI.	 Non
capita	 spesso	 che	 si	 occupino	 di	 un	 caso	 locale,
come	 questo.	A	 meno	 che	 non	 sia	 necessario	 il
loro	 intervento,	 o	 che	 la	 faccenda	 non	 interessi
anche	 le	 autorità	 federali.»	Lontano,	 sulla	 strada
si	 sentì	 di	 nuovo	 il	 gemito	 acuto	 delle	 sirene.	 Il
tenente	 Morrow	 balzò	 in	 piedi	 e	 si	 rimise	 il
berretto.	 «Bene,	 grazie,	 signorina.	 Volevo	 solo
soddisfare	 una	 mia	 curiosità.	 Il	 capitano	 si
occuperà	 di	 questo	 caso,	 d'ora	 in	 poi.	 Non
preoccupatevi.	 È	 una	 brava	 persona.»	 O'Donnell



riapparve.	 «Se	 volete	 scusarci,	 signorina.»	 Il
tenente	 si	 allontanò	con	O'Donnell,	 ascoltando	 il
rapporto	di	quest'ultimo,	e	io	finii	di	bere	il	caffè
e	 li	 seguii	 più	 lentamente,	 pensando	 alla
Thunderbird	 grigia	 che	 a	 quell'ora	 doveva
divorare	 i	chilometri	molto	più	a	Sud,	e	a	quelle
due	mani	abbronzate	sul	volante.
Fu	una	carovana	vera	e	propria,	quella	che	arrivò
sulla	strada	fra	i	pini:	una	macchina	della	polizia
con	 dei	 motociclisti	 battistrada,	 un'ambulanza,
altre	due	macchine	della	polizia	ed	un'autogru	per
ricuperare	 l'automobile	 sprofondata	 nel	 lago.
Avanzarono	sul	prato	verso	di	me	e	si	fermarono
soltanto	quando	furono	in	riva	al	 lago.	Sembrava
che	 tutti	 avessero	 già	 ricevuto	 gli	 ordini,	 e	 ben
presto	 l'intera	 radura	 brulicò	 di	 persone	 in
movimento,	 in	 divisa	 oliva	 scuro	 o	 blu.	 L'uomo
dall'aspetto	 corpulento	 che	 si	 mosse	 incontro	 a
me,	 seguito	 da	 un	 ufficiale	 più	 giovane	 che
scoprii	 più	 tardi	 essere	 lo	 stenografo,	 sembrava
uno	 di	 quei	 capitani	 della	 polizia	 che	 si	 vedono
nei	film,	lento	nel	muoversi,	dall'aria	bonaria	ma
tenace.	Mi	 tese	 la	mano.	 «Miss	Michel?	Sono	 il



capitano	 Stonor	 di	 Glens	 Falls.	 Andiamo	 in
qualche	posto	in	cui	sia	possibile	parlare,	volete?
Una	delle	casette	o	preferite	restare	all'aperto?»
«Ne	ho	avuto	abbastanza	delle	casette,	 se	non	vi
dispiace.	 Perchè	 non	 laggiù,	 al	 mio	 tavolo	 della
prima	 colazione?	 Fra	 l'altro,	 grazie	 per	 aver
pensato	 ad	 ogni	 minimo	 particolare.	 Stavo
morendo	di	fame.»
«Non	 ringraziate	 me,	 Miss	 Michel,»	 disse	 il
capitano,	e	i	suoi	occhi	furono	attraversati	da	una
luce	 gelida,	 «è	 stato	 il	 vostro	 amico	 inglese,	 il
comandante	 Bond,	 a	 suggerircelo,	 insieme	 a
parecchie	altre	cose.»
Dunque	 lo	 chiamavano	 comandante	 Bond.	 Era
l'unico	grado	che	mi	piacesse.	E	naturalmente,	in
tal	 caso,	 aveva	 costretto	 il	 capitano	 a	 mettersi
sull'attenti,	un	inglese	con	tutta	la	sua	autorità.	E
con	 l'appoggio	 della	 CIA	 e	 dell'FBI,	 per	 di	 più.
Niente	avrebbe	potuto	 innervosire	maggiormente
i	 poliziotti	 regolari.	 Decisi	 di	 comportarmi	 con
molta	diplomazia.
Ci	sedemmo	e,	dopo	i	soliti	preliminari,	mi	chiese
un	resoconto	dettagliato	degli	avvenimenti.



Ci	 vollero	 quasi	 due	 ore	 a	 raccontare	 tutta	 la
storia,	 calcolando	 anche	 il	 tempo	 perduto	 a
rispondere	 alle	 domande	 del	 capitano	 Stonor	 e
quello	 impiegato	 per	 le	 interruzioni	 dei	 suoi
uomini,	 che	 di	 quando	 in	 quando	 venivano	 a
sussurrargli	 qualcosa	 nell'orecchio.	Alla	 fine	 ero
esausta.	 Ci	 portarono	 caffè	 e	 sigarette	 (per	me).
(«No,	 non	 fumo	 mai	 quando	 sono	 in	 servizio,
grazie,	Miss	Michel»),	e	poi	tutti	ci	rilassammo	e
lo	 stenografo	 venne	 mandato	 via.	 Il	 capitano
Stonor	mandò	a	chiamare	il	tenente	Morrow	e	gli
ordinò	 di	 spedire	 un	 rapporto	 preliminare	 al
Quartier	 Generale,	 per	 via	 radio,	 e	 io	 restai	 ad
osservare	 i	 rottami	 della	 macchina	 nera	 che
venivano	tirati	sullo	sprone	roccioso,	e	che	adesso
erano	 rimorchiati	 attraverso	 il	 prato	 fino	 alla
strada.	 Qui	 si	 fermarono,	 venne	 fatta	 avvicinare
un'ambulanza	 e	 dalla	 macchina	 fu	 estratto	 un
fardello	 fradicio	 di	 acqua,	 che	 fu	 deposto
delicatamente	 sull'erba.	 Horror!	 Mi	 ricordai
all'improvviso	di	quelle	sue	pupille	grigie,	gelide,
illuminate	 talvolta	 da	 un	 bagliore	 rossastro.
Ripensai	 alle	 sue	mani	 su	 di	me.	Davvero,	 tutto



quello	era	veramente	accaduto?
Sentii	che	il	capitano	diceva:	«E	copie	ad	Albany
e	a	Washington.	D'accordo?»	Poi	ritornò	a	sedersi
davanti	a	me.
Mi	 guardò	 con	 occhi	 pieni	 di	 gentilezza	 e	 mi
disse	 qualche	 frase	 cortese.	 Risposi	 con	 uno
sguardo	 che	 avrebbe	 dovuto	 fargli	 capire	 che
quelle	 lodi	 non	mi	 lasciavano	 indifferente	 e	 poi
dissi:	«No,	no.»	Gli	domandai,	quando,	secondo	il
suo	giudizio,	sarei	stata	libera	di	ripartire.
Il	 capitano	 Stonor	 non	 rispose	 immediatamente.
Invece	 allungò	 lentamente	 una	 mano,	 si	 tolse	 il
cappello	 e	 lo	 depose	 sul	 tavolo.	 Un	 gesto	 di
armistizio,	come	quello	che	aveva	già	fatto	prima
il	tenente,	e	che	mi	fece	ridere	dentro	di	me.	Poi
si	 frugò	 in	 tasca,	 tirò	 fuori	 le	 sigarette	 e
l'accendisigari.	 Me	 ne	 offrì	 una	 e	 ne	 accese
un'altra	 per	 sé.	 Mi	 sorrise,	 infine:	 il	 suo	 primo
sorriso	non	ufficiale.	«Adesso	sono	fuori	servizio,
Miss	 Michel.»	 Sedette	 più	 comodamente,
incrociando	 le	 gambe,	 appoggiando	 la	 caviglia
sinistra	 sul	 ginocchio	 destro	 e	 prendendola	 in
mano.	 D'un	 tratto	mi	 apparve	 come	 un	 uomo	 di



mezza	età,	padre	di	 famiglia,	che	si	prendeva	un
attimo	 di	 riposo.	 Aspirò	 la	 prima	 boccata	 della
sigaretta	 e	 rimase	 a	 guardare	 il	 fumo	 che	 si
dissolveva	nell'aria.	Poi	disse:	«Potete	andare	via
in	 qualsiasi	 momento,	 Miss	 Michel.	 Il	 vostro
amico,	il	comandante	Bond,	ha	raccomandato	che
vi	fosse	dato	il	minimo	disturbo	possibile.	E	sono
lieto	di	accondiscendere	a	questo	suo	—	e	vostro
—	desiderio.»	Qui	si	interruppe	sorrise	di	nuovo,
ma	 con	 una	 punta	 di	 umorismo	 e	 di	 ironia	 che
erano	completamente	nuovi	in	lui,	e	inaspettati.
«E	 non	 avevo	 davvero	 bisogno	 che	 anche
Washington	esprimesse	il	proprio	desiderio	che	le
indagini,	 in	 questa	 faccenda,	 si	 svolgessero
sollecitamente.	 Siete	 stata	 una	 ragazza
coraggiosa.	 Vi	 siete	 trovata	 implicata	 in	 un
crimine	dei	più	loschi	e	vi	siete	comportata	come
vorrei	che	si	comportassero	i	miei	figli.	Quei	due
delinquenti	 erano	 ricercati.	 Farò	 il	 vostro	 nome
per	 la	 taglia.	 E	 la	 stessa	 cosa	 vale	 per	 la
compagnia	 di	 assicurazioni,	 che	 certamente	 sarà
generosa.	 Abbiamo	 fermato	 i	 due	 Phancey,
basandoci	su	un'accusa	preliminare	di	correità	per



frode,	 e	 Mr.	 Sanguinetti	 ha	 già	 preso	 il	 volo,
come	 aveva	 pensato	 il	 comandante	 Bond.
Abbiamo	 fatto	 un	 controllo	 a	 Troy	 —ma	 lo
avremmo	 fatto	 in	 ogni	 caso	 —	 ed	 ora	 il
complesso	meccanismo	della	polizia	si	è	messo	in
moto	per	rintracciarlo.	Ci	sarà	anche	un'accusa	di
delitto	capitale	contro	Mr.	Sanguinetti	e	può	darsi
che	sia	richiesta	anche	la	vostra	presenza	—	se	e
quando	 lo	 prenderemo	—	 per	 una	 deposizione	 e
una	 testimonianza.	 Naturalmente	 verrete
convocata	 e	 fatta	 viaggiare	 a	 spese	 dello	 Stato,
verrete	 alloggiata	 e	 anche	 riaccompagnata	 dove
vorrete.	 Questa,»	 e	 il	 capitano	 Stonor	 fece	 un
gesto	 con	 la	mano	 che	 teneva	 la	 sigaretta,	 «è	 la
normale	 prassi	 della	 polizia	 e	 le	 cose	 si
metteranno	in	moto	automaticamente	al	momento
opportuno.»	 I	 suoi	 occhi	 azzurri,	 dall'aria
furbesca	mì	esaminarono	con	interesse,	poi	su	di
essi	ricadde	il	velo	di	ufficialità.	«Ma	con	questo
non	 posso	 dire	 di	 essere	 soddisfatto	 e	 di
considerare	chiuso	questo	caso.»	Mi	sorrise.
«Voglio	 dire,	 adesso	 che	 mi	 considero	 fuori
servizio	per	un	poco,	e	 siamo	qui	 tra	noi,	voi	ed



io.»
Cercai	 di	 assumere	 'un'espressione	 piena	 di
interesse,	ma	anche	sicura	di	me,	domandandomi
dove	sarebbe	andato	a	finire	con	quel	discorso.
«Il	 comandante	 Bond	 vi	 ha	 lasciato	 qualche
istruzione,	 una	 lettera?	 Mi	 disse	 che	 vi	 aveva
lasciato	addormentata	 all'alba.	Che	era	partito	di
qui	alle	sei	e	che	non	ha	voluto	svegliarvi.	Più	che
giusto,	 naturalmente,»	 e	 il	 capitano	 Stonor
esaminò	 con	 attenzione	 la	 punta	 della	 sua
sigaretta,	 «ma	 secondo	 la	 vostra	 deposizione	 e
anche	 secondo	 quella	 del	 comandante	 Bond,	 ci
risulta	che	avete	occupato	una	stessa	casetta.	Più
che	naturale,	in	queste	circostanze.	Non	dovevate
avere	molta	voglia	di	 restare	 ancora	 sola,	 questa
notte.	Ma	mi	sembra	un	saluto	piuttosto	curioso,
dopo	una	nottata	piena	di	eventi	come	quella	che
avete	passato.	Non	avete	avuto	guai	da	parte	sua,
immagino!	Non	ha	tentato…	ehm,	di	fare	qualche
approccio…	 se	 capite	 quello	 che	 voglio	 dire?»	 I
suoi	 occhi	 mi	 chiedevano	 scusa,	 ma	 non
lasciavano	i	miei.
Arrossii	 di	 colpo.	 Risposi	 in	 tono	 asciutto:



«Certamente	no,	 capitano.	Sì,	mi	ha	 lasciato	una
lettera.	Una	lettera	molto	semplice	e	chiara.	Non
ve	 ne	 ho	 parlato	 perchè	 non	 aggiunge	 nulla	 a
quanto	 già	 sapete.»	Aprii	 la	 cerniera	 della	 tuta,
allungai	 una	 mano	 nella	 scollatura	 a	 cercare	 la
lettera,	 mentre	 il	 rossore	 aumentava	 sulle	 mie
guance.	Che	diavolo	d'uomo!
Prese	 la	 lettera	 e	 la	 lesse	 con	 molta	 attenzione.
Poi	 me	 la	 restituì.	 «Una	 lettera	 molto	 bella.
Molto,	ehm,	precisa.	Non	ho	capito	quel	pezzo,	a
proposito	del	sapone.»
Risposi	asciutta:	«Oh,	si	trattava	di	uno	scherzo	a
proposito	 del	 sapone	 del	motel.	Disse	 che	 aveva
un	profumo	troppo	forte.»
«Capisco.	 Sì,	 certamente.	 Bene,	 questo	 è	 tutto,
Miss	 Michel.»	 I	 suoi	 occhi	 erano	 ridiventati
gentili.	 «Ecco,	 e	 adesso	 vi	 dispiace	 se	 aggiungo
qualcosa	di	estremamente	personale?	Se	vi	parlo
per	un	attimo	come	se	 foste	mia	 figlia?	O	anche
una	 mia	 nipotina…	 se	 avessi	 cominciato	 un	 po'
prima.»	E	ridacchiò	affabilmente.
«No,	ditemi	pure	quello	che	volete.»
Il	 capitano	 Stonor	 prese	 un'altra	 sigaretta	 e



l'accese.	«Bene,	dunque,	Miss	Michel,	quello	che
il	 comandante	 dice	 è	 giusto.	 E	 come	 se	 vi	 fosse
capitato	un	grave	incidente	automobilistico:	e	non
dovete	aver	alcun	incubo	che	ve	lo	ricordi.	Ma	c'è
dell'altro.	 Siete	 stata	 introdotta	 all'improvviso	 e
con	 una	 certa	 violenza	 nel	 mondo	 segreto	 della
delinquenza,	 nella	 lotta	 che	 continua	da	 tempo	e
di	cui	leggete	notizie	sui	giornali	e	che	vedete	al
cinema.	E	come	al	cinema	il	poliziotto	ha	salvato
la	 fanciulla	 dai	 banditi.»	 Si	 chinò	 verso	 di	 me
attraverso	la	tavola	e	non	permise	al	mio	sguardo
di	 abbandonare	 il	 suo.	 «Adesso,	 non
fraintendetemi.	E	 se	 vi	 dirò	 qualcosa	 che	 non	 vi
sembra	appropriato	alla	circostanza,	Miss	Michel,
dimenticatevene	 subito.	 Sarebbe	 incomprensibile
che	non	vedeste	con	occhi	romantici	 il	poliziotto
che	 vi	 ha	 salvato,	 che	 non	 lo	 trasformaste	 in	 un
eroe.	 Può	 anche	 capitare	 che	 vi	 riesca	 facile
costruire	 un'immagine	 a	 sua	 somiglianza	 da
tenere	sempre	presente,	che	vi	mettiate	a	cercare
nel	 mondo	 un	 altro	 simile	 a	 lui,	 che	 proviate	 il
desiderio	di	sposarlo!»	Il	capitano	si	appoggiò	di
nuovo	 allo	 schienale	 della	 sedia.	 Poi	 sorrise	 con



aria	di	scusa.	«Se	vi	ho	detto	tutto	questo	è	perchè
avvenimenti	 improvvisi	 e	 violenti	 come	 quelli
attraverso	 i	 quali	 siete	 passata	 voi,	 lasciano	 il
segno.	Sono	un	duro	colpo	per	chiunque,	per	ogni
sfortunato	 cittadino	 al	 quale	 è	 capitato.	 E
soprattutto	 per	 una	 persona	 giovane	 come	 voi.
Ora,	 sono	 convinto,»	 e	 gli	 occhi	 diventarono	 un
po'	meno	gentili,	 «e	 ho	buone	 ragioni	 di	 credere
da	quello	che	mi	è	stato	detto	dai	miei	agenti,	che
abbiate	 avuto	 una	 relazione	 intima	 con	 il
comandante	 Bond	 questa	 notte.	 Temo	 che	 la
nostra	 abilità	nello	 scoprire	 tracce	di	 questi	 fatti
sia	 uno	 dei	 nostri	 doveri	 meno	 gradevoli.»	 Il
capitano	 Stonor	 alzò	 una	mano.	 «Non	 ho	 alcuna
intenzione	 di	 ficcare	 il	 mio	 naso	 in	 faccende
private	 come	questa,	 e	 so	 perfettamente	 che	 non
sono	 affari	 miei,	 ma	 sarebbe	 molto	 naturale,	 e
quasi	 inevitabile,	 che	 abbiate	 lasciato	 il	 cuore,	 o
almeno	 una	 parte	 di	 esso,	 a	 questo	 interessante
giovanotto	 inglese	 che	 vi	 ha	 salvato	 la	 vita
qualche	 ora	 fa.»	 La	 simpatia,	 nel	 suo	 sorriso
paterno,	 aveva	 una	 punta	 di	 ironia.	 «Dopo	 tutto
quello	che	è	stato	fatto	e	detto,	e	dopo	tutto	quello



che	 si	 sente	 raccontare	 e	 si	 legge	 nei	 libri	 o	 si
vede	 su	 uno	 schermo,	 perchè	 non	 dovrebbe
succedere	anche	nella	vita	di	tutti	i	giorni?»
Mi	agitai	impaziente	sulla	sedia,	desiderando	con
tutto	 il	 cuore	 che	 quella	 stupida	 conferenza
finisse,	anelando	ad	essere	già	lontana	di	lì.
«Adesso	 concludo	 subito,	Miss	Michel,	 e	 so	 che
state	pensando	che	sono	davvero	impertinente,	ma
ormai	 ho	 passato	 buona	 parte	 della	 mia	 vita
lavorando	 per	 la	 polizia,	 e	 mi	 sono	 sempre
interessato	di	quelle	che	sono	 le	conseguenze,	 in
casi	come	questi.	In	particolare	quando	la	persona
è	 giovane	 e	 potrebbe	 restare	 in	 qualche	 modo
danneggiata	 dall'esperienza	 attraverso	 la	 quale	 è
passata.	Così,	desidererei	che	pensaste	un	poco	a
questo,	Miss	Michel,	e	poi	voglio	augurarvi	ogni
fortuna	 e	 un	 felice	 viaggio	 su	 quella	 strana
motoretta	 che	 possedete!	 Ecco	 tutto,	 Miss
Michel.»
Gli	 occhi	 del	 capitano	 Stonor	 non	 mollarono	 la
presa	 e	 continuarono	 a	 fissare	 i	 miei,	 ma	 mi
accorsi	 che	 non	 erano	 più	 a	 fuoco.	 Capii	 che
quello	che	stavo	per	sentire	gli	veniva	dal	cuore.



È	 una	 cosa	 che	 capita	 raramente	 tra	 due
generazioni,	 tra	 adulti	 e	 bambini.	 Smisi	 di
desiderare	di	essere	già	lontano	di	lì,	e	gli	prestai
attenzione.
«Questa	 lotta	 contro	 il	mondo	 della	malavita,	 di
cui	 vi	 stavo	 parlando,	 questa	 battaglia	 contro	 il
crimine	ed	il	vizio	dura	da	sempre,	sia	che	venga
combattuta	tra	delinquenti	e	poliziotti	sia	tra	spie
e	agenti	del	controspionaggio.	È	una	lotta	tra	due
eserciti	 addestrati	 a	 questo	 scopo,	 uno	 che
combatte	 in	 nome	 della	 legge	 e	 di	 quello	 che	 il
suo	 paese	 considera	 la	 giustizia,	 e	 uno	 che
appartiene	 ai	 nemici	 di	 tutto	 ciò.»	 Il	 capitano
Stonor	 ormai	 stava	 parlando	 per	 se	 stesso.
Immaginai	 che	 stesse	 ripetendo	 qualcosa	 che
«sentiva»	 intensamente,	 che	 forse	 aveva	 già
manifestato	 in	 qualche	 discorso	 o	 che	 aveva
trattato	 in	 qualche	 articolo	 per	 una	 rivista	 della
polizia.	 «Ma	 nei	 ranghi	 più	 elevati	 di	 queste
forze,	 tra	 i	duri	 della	 professione,	 esiste	 una
qualità	 tutta	 particolare	 di	 spietatezza	 che	 è
comune	 a	 tutte	 le	 persone	 che	 vi	 agiscono,	 agli
amici	ed	ai	nemici.»	Il	pugno	chiuso	del	capitano



si	 appoggiò	 delicatamente	 sul	 piano	 del	 tavolo,
quasi	a	sottolineare	queste	parole,	ed	i	suoi	occhi,
che	ormai	guardavano	dentro	di	lui,	si	accesero	di
un	lampo	di	collera	esaltante,	segreta.	«I	più	abili
delinquenti,	o	gli	agenti	dell'FBI,	le	spie	migliori
e	gli	agenti	del	controspionaggio	più	audaci	sono
assassini	 senza	 scrupoli,	 dal	 sangue	 freddo	 e
senza	 pietà,	 Miss	 Michel.	 E	 non	 esistono
eccezioni,	 in	 questo	 anche	 fra	 gli	amici	 in
opposizione	ai	nemici.	E	deve	essere	così.	Se	non
possedessero	 queste	 doti,	 nessuno	 di	 loro
riuscirebbe	a	sopravvivere.	Mi	avete	capito?»	Gli
occhi	del	capitano	Stonor	 riacquistarono	vivacità
e	 luce.	Adesso	 fissavano	 i	miei	 in	 una	 specie	 di
amichevole	 preoccupazione,	 che	 era	 davvero
commovente	e	che	toccava	i	miei	sentimenti	ma,
mi	 vergogno	 a	 dirlo,	 non	 il	mio	 cuore.	 «Così,	 il
messaggio	 che	voglio	 lasciarvi	mia	 cara	—	e	ho
già	 parlato	 con	 Washington	 e	 ho	 assunto
informazioni	 sul	 comandante	 Bond	 e	 sulla	 sua
posizione,	 che	 è	 veramente	 di	 primo	 piano	 in
questo	 lavoro	—	è	questo.	Tenetevi	alla	 larga	da
tutti	gli	uomini	di	questo	tipo.	Non	sono	fatti	per



voi,	sia	che	si	chiamino	James	Bond	sia	Sluggsy
Morant.	 Ambedue	 questi	 uomini,	 e	 altri	 come
loro,	appartengono	a	una	giungla	particolare	nella
quale	voi	vi	siete	aggirata	e	smarrita	per	qualche
ora	 e	 dalla	 quale	 siete	 stata	 tanto	 fortunata	 da
uscire.	 Quindi	 badate	 adesso	 di	 non	 lasciarvi
trascinare	 da	 sogni	 d'ora	 per	 l'uno	 dei	 due,	 o
spaventare	 da	 incubi,	 provocati	 dall'altro.	 Sono
semplicemente	 persone	 particolari,	 che
appartengono	a	una	specie	ben	diversa	da	voi.»	Il
capitano	 Stonor	 sorrise:	 «Come	 i	 falchi	 e	 le
colombe,	 se	 mi	 permettete	 questo	 paragone.	 Mi
avete	 seguito?»	 La	 mia	 espressione	 non	 poteva
non	essere	attenta	e	piena	di	interesse.	Poi	la	sua
voce	riacquistò	il	solito	tono	tagliente:	«E	adesso,
andiamocene.»
Si	 alzò	 in	 piedi	 e	 io	 lo	 imitati.	 Non	 sapevo	 che
cosa	 dire.	 Rammentai	 la	 reazione	 che	 avevo
avuto,	 quando	 James	 Bond	 era	 apparso	 sulla
soglia	del	motel:	«Oh,	Dio,	eccone	un	altro!»	Ma
mi	tornarono	alla	memoria	anche	i	suoi	baci	e	le
sue	 braccia	 che	 si	 stringevano	 intorno	 a	me.	Mi
avviai	con	atteggiamento	severo	e	arrendevole	al



fianco	di	quell'uomo	corpulento	e	affabile	che	mi
aveva	 enunciato	 quei	 pensieri	 così	 benevoli	 e
saggi,	 e	 tutto	quello	 che	 riuscii	 a	 pensare	 fu	 che
avevo	 voglia	 di	 un	 pasto	 copioso	 e	 di	 un	 lungo
sonno	 ad	 almeno	 centocinquanta	 chilometri	 di
distanza	dal	motel	«I	Pini	Sognanti».
Era	 mezzogiorno	 quando	 riuscii	 a	 ripartire.	 Il
capitano	 Stonor	 disse	 che	 avrei	 avuto	 qualche
noia	 con	 la	 stampa,	 ma	 che	 avrebbe	 cercato	 di
tener	 lontani	 i	 giornalisti	 per	 quanto	 gli	 era
possibile.	 Ero	 libera	 di	 dire	 tutto	 quello	 che
volevo	 a	 proposito	 di	 James	 Bond,	 purchè	 non
accennassi	alla	sua	professione	o	al	modo	con	cui
poteva	 essere	 rintracciato.	 Dalle	 mie	 parole
doveva	 risultare	 semplicemente	 come	 un
individuo	 sconosciuto,	 apparso	 nel	momento	 del
bisogno,	 e	 che	 poi	 se	 ne	 era	 andato	 per	 la	 sua
strada.
Avevo	 preparato	 le	 mie	 sacche	 e	 il	 giovane
tenente	 Morrow	 le	 legò	 ai	 lati	 del	 sellino	 della
Vespa	e	mi	aiutò	a	spingerla	sulla	strada.	Mentre
attraversavamo	 il	 prato,	 disse:	 «E	 state	 attenta
alle	 buche	 che	 ci	 sono	 tra	 qui	 e	 Glens	 Falls,



signorina.	 Qualcuna	 è	 tanto	 profonda	 che	 sarà
bene	 suonare	 il	 clacson	 prima	 di	 superarle.	 Può
darsi	 che	 ci	 sia	 caduta	 dentro	 qualche	 altra
persona,	 che	 viaggia	 con	 uno	 scooter	 come	 il
vostro!»	 Risi.	 Era	 pulito,	 allegro,	 e	 giovane,	ma
implacabile	 e	 coraggioso	 a	 giudicare	 dal	 suo
aspetto	e	dalla	sua	professione.	Forse	ecco	il	tipo
d'uomo	 adatto	 a	 far	 scatenare	 la	mia	 fantasia	 di
ragazza	romantica!
Salutai	 il	 capitano	 Stonor	 e	 lo	 ringraziai.	 Poi,
temendo	 di	 passare	 per	 una	 sciocca,	 infilai
l'elmetto	 antiurto	 e	 gli	 occhialoni,	 orlati	 di
pelliccia	 bianca,	 saltai	 sulla	 Vespa	 e	 innestai	 la
marcia.	 Grazie	 a	 Dio,	 il	 motorino	 non	 si	 fece
pregare	 e	 si	mise	 subito	 in	moto.	Adesso	 sì,	 che
potevo	 farlo	 vedere	 a	 tutti,	 come	 ero	 capace	 di
guidare!	 La	 ruota	 posteriore,	 come	 se	 l'avessi
fatto	 apposta,	 era	 ancora	 sollevata	 sul	 suo
sostegno;	mollai	il	pedale	con	delicatezza	e	diedi
una	 rapida	 spinta	 alla	 motoretta.	 La	 ruota
posteriore,	 che	 girava	 vorticosamente,	 prese
contatto	con	la	superficie	irregolare	della	strada	e
spazzò	via	polvere	e	ciottoli.	Filai	 lontano,	come



un	razzo,	e	dopo	aver	cambiato	tutte	le	marce	nel
giro	 di	 pochi	 secondi,	 mi	 trovai	 sui	 sessanta
chilometri	di	velocità	oraria.	La	strada,	davanti	a
me,	sembrava	 liscia	e	scorrevole	e	ne	approfittai
per	gettare	un'occhiata	alle	spalle	e	per	alzare	una
mano,	 spudoratamente,	 in	 segno	 di	 saluto.	 Dal
piccolo	gruppo	di	poliziotti	ci	fu	una	risposta.	Poi
fui	 lontana,	sulla	strada	 lunga	e	diritta	 tra	 le	due
file	 di	 pini	 che	 sembravano	 messi	 lì	 come
sentinelle	 e	 che	 parevano	 spiacenti	 al	 vedermi
andare	via	senza	che	mi	fosse	capitato	qualcosa	di
male.	 Qualcosa	 di	 male?	 Cos'aveva	 detto	 il
capitano	a	proposito	dei	«segni»?	Non	ci	credevo.
Le	 ferite	 del	 mio	 terrore	 erano	 state	 guarite,
rimarginate,	 da	 quello	 sconosciuto	 che	 dormiva
con	 una	 rivoltella	 sotto	 il	 cuscino,	 quell'agente
segreto	che	tutti	conoscevano	soltanto	per	mezzo
di	un	numero.
Un	 agente	 segreto?	 Non	 mi	 interessava	 il	 suo
mestiere.	Un	numero?	Lo	avevo	già	dimenticato.
Sapevo	perfettamente	chi	era	e	che	cosa	faceva.	E
tutto,	 anche	 nei	 minimi	 particolari,	 sarebbe
rimasto	scolpito	nel	mio	cuore	per	sempre.
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