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Premessa 
 

di Lamberto Sechi1

 
 
 

In poco più di vent’anni la fisionomia del mondo è radicalmente cambiata: mezzi 
d’informazione che bombardano capillarmente larghi strati di popolazione, superjet 
che annullano le distanze e le frontiere, immagini immediate – trasmesse via satellite 
– di avvenimenti che si verificano all’altro capo del mondo e, poi, sulla luna. Era 
scontato che a questa società di nuovo tipo, travolta da una sorta di delirio 
tecnologico, bisognasse offrire una narrativa d’evasione d’impianto meno provinciale 
di quello del giallo. Già prima della guerra si era avuto qualche tentativo di buon 
livello, con autori come Eric Ambler e Peter Cheyney. Qualcosa, poi, si è mosso di 
pari passo con l’evoluzione tecnologica, ha rotto il guscio delle vicende circoscritte 
entro i limiti dell’agglomerato metropolitano, si proiettava all’esterno, in una spinta 
eversiva. 

Partendo dal detective del romanzo poliziesco, si dà vita a un nuovo tipo d’eroe: 
l’agente segreto. Si ha l’intuizione che la guerra fredda si stempererà nel disgelo e 
che quindi bisognerà tener pronte nuove avventure dove il russo diventerà bonario 
alleato per far fronte al “pericolo giallo”, salvo poi trasformarlo di nuovo in 
aggressore contro il cinese e il francese. 

Nel romanzo di spionaggio, comunque, l’eroe è visto per lo più attraverso un sottile 
spettro ironico, che lo stacca dal contesto della vicenda (spesso riflesso di una realtà 
politica contingente), e lo rende mito ed epopea, guascone e moschettiere, pioniere e 
sceriffo, anche se in panni di flanella grigia, camicia di seta pura e mocassini 
immancabilmente morbidissimi. Dalla spada alla Colt, dal Winchester al gas 
venefico, dal Cid Campeador a 007, lungo un filone che è sempre quello della 
narrativa popolare e popolaresca, in un nuovo tipo di canzoni di gesta. 

In Francia, il fenomeno del romanzo di spionaggio esplode irresistibile alla fine 
degli Anni Cinquanta. Le edizioni Fleuve Noir, Gallimard e Presses de la Cité 
inaugurano collane specializzate nella spy-story, raggiungendo tirature senza 
precedenti. In Inghilterra, i primi autori di spionaggio nascono nello stesso periodo, 
aprendo la strada a quello che sarà il fenomeno Jan Fleming. In Italia, nel 1960 
Arnoldo Mondadori tiene a battesimo Segretissimo, una collana che pubblicherà 
esclusivamente romanzi di spionaggio. All’inizio, Segretissimo è mensile; un anno, e 
si trasformerà in quattordicinale; un anno ancora, ed è settimanale. A tutt’oggi, resta 
l’unica pubblicazione del genere, in Italia. 

 
 

                                                 
1 All’epoca, direttore responsabile di Segretissimo, Mondadori. (N.d.R.) 
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007: solo per i tuoi occhi 
 
 
 

Il più bell’uccello della Giamaica, per alcuni il più bell’uccello del mondo, è il 
colibrì a coda lunga o uccello dottore. Il maschio è lungo circa ventidue centimetri ma, 
di questi, diciassette sono costituiti dalla coda: due lunghe penne nere che si curvano, 
incrociandosi, i cui bordi interni appaiono frastagliati. Il capo e la cresta sono neri, le 
ali verde scuro, il lungo becco è scarlatto, e gli occhi, vividi e fiduciosi, sono neri. Il 
corpo è verde smeraldo, di un verde così intenso che quando il sole si rifrange sul loro 
petto appare il verde più brillante che vi sia in natura. In Giamaica agli uccellini amati 
si danno soprannomi. Il trochilus polytmus viene chiamato “uccello dottore” perché le 
sue lunghe penne della coda ricordano la marsina nera dei medici di un tempo. 

Fin da quando, sposatasi, era venuta ad abitare a Content, la signora Havelock era 
particolarmente affezionata a due famiglie di questi uccelli perché li aveva osservati 
mentre si nutrivano di polline, lottavano, preparavano il nido e amoreggiavano. Ora la 
signora aveva più di cinquant’anni, e tante generazioni erano nate e poi scomparse da 
quando le due coppie originali erano state chiamate Piramo e Tisbe, e Dafni e Cloe, 
dalla suocera della signora Havelock. Ma le coppie successive avevano mantenuto 
quei nomi, e la signora Havelock ora sedeva davanti al suo elegante servizio da tè 
sull’ampia veranda fresca e osservava Piramo che, con un minaccioso “tii-tii-tii” si 
lanciava in picchiata su Dafni. Dafni aveva finito il polline del suo grande cespuglio e 
si era intrufolato nel vicino arbusto che rappresentava la riserva di Piramo. Le due 
minuscole comete nere e verdi sfrecciarono turbinando oltre i vastissimi prati ben 
tenuti, punteggiati di variopinte macchie di ibisco e di buganvillea, fino a scomparire 
alla vista nell’agrumeto. Presto sarebbero tornati. La continua battaglia tra le due 
famiglie era un gioco. In quel grande giardino ricco di piante c’era polline sufficiente 
per tutti. 

La signora Havelock depose la sua tazza di tè e prese un sandwich. — Sono 
veramente degli insopportabili esibizionisti, — commentò. 

Il colonnello Havelock sollevò lo sguardo dal suo Daily Gleaner. — Chi? 
— Piramo e Dafni. 
— Oh, sì. — Il colonnello Havelock trovava idioti quei nomi. — Ho la sensazione 

che presto Batista dovrà tagliare la corda. Castro sta facendo parecchio sul serio. Al 
Barclay’s, stamattina, un tale mi ha detto che qui da noi stanno già arrivando capitali 
notevoli. Pare che Belair sia stata acquistata da un uomo di paglia. 
Centocinquantamila sterline per un migliaio di acri pieni di parassiti e una casa che le 
termiti si saranno divorata prima di Natale! Improvvisamente qualcuno è andato a 
comperare quello spaventoso Blue Harbour Hotel, e si dice perfino che Jimmy 
Farquharson abbia trovato un acquirente per la sua tenuta: nient’altro che foglie e 
piantagioni zeppe di malattie. 

— Una bella cosa per Ursula. Poveretta, non riesce a sopportare la vita di qui. Ma 
non posso dire che mi piaccia l’idea che tutta l’isola venga comprata da questi cubani. 
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Ma, Tim, di’ un po’, dove trovano il denaro? 
— Estorsioni, fondi di società, capitale governativo... sa il Cielo. È un posto pieno 

di truffatori e di gangster. Devono avere una gran voglia di far uscire i loro capitali da 
Cuba investendoli in qualcos’altro, e alla svelta. La Giamaica vale qualsiasi altra 
località, ora che abbiamo la convertibilità del dollaro. A quanto pare il tipo che ha 
acquistato Belair ha semplicemente rovesciato sul pavimento dell’ufficio di 
Aschenheim una valigia di banconote. Probabilmente si terrà la proprietà per un paio 
d’anni, e quando la minaccia sarà svanita o Castro avrà preso il potere e fatto piazza 
pulita, la rimetterà in vendita, accettando una perdita ragionevole, e si trasferirà 
altrove. Peccato, in un certo senso Belair era una bella tenuta. Avrebbe potuto essere 
rimessa a posto se qualcuno della famiglia se ne fosse occupato. 

— Erano diecimila acri ai tempi del nonno di Bill. Il giardiniere ci metteva tre 
giorni a fare il giro della siepe di cinta. 

— Che vuoi che gliene importi a Bill. Scommetto che ha già preso il biglietto per 
Londra. E sarà un’altra delle vecchie famiglie che se n’è andata. Tra poco non rimarrà 
più nessuno, oltre a noi. Per fortuna, a Judy questo posto piace. 

La signora Havelock mormorò: 
— Sì, caro. — Lo disse in tono rassicurante e suonò il campanello per far portare 

via le tazze. Agatha, una negra massiccia, dalla pelle scurissima, con l’antiquato 
copricapo bianco ormai scomparso in Giamaica all’infuori che nell’entroterra, arrivò 
attraversando il soggiorno bianco e rosa seguita da Fayprince, una bella mulatta di 
Port Maria, che Agatha stava istruendo come seconda cameriera. La signora Havelock 
disse: — Sarà tempo che cominciamo a preparare la conserva, Agatha. Le guave2 
maturano presto, quest’anno. 

Il viso di Agatha era impassibile. — Sì, signora, — rispose. — Ma ci vogliono altri 
vasi.  

— Come mai? Solo l’anno scorso ne ho comperato due dozzine dei migliori che ci 
fossero da Henriques. 

— Sì, signora. Qualcuno ne ha rotti cinque o sei.  
— Che peccato. Come è successo? 
— Non saprei, signora. — Agatha prese il grande vassoio d’argento e attese, 

fissando la signora Havelock. 
La signora Havelock non aveva vissuto quasi tutta la sua vita in Giamaica senza 

imparare che quando una cosa è rotta è rotta, e che non si arriverebbe a niente 
cercando il colpevole. Così si limitò a dire allegramente: — Oh, non importa, Agatha. 
Ne comprerò degli altri quando andrò a Kingston. 

— Sì, signora. — Agatha, seguita dalla ragazza, rientrò in casa. 
La signora Havelock prese un ricamo a piccolo punto e cominciò ad agucchiare, 

con le dita che si muovevano automaticamente. Il suo sguardo tornò ai due grossi 
cespugli di proprietà dei colibrì. Sì, i maschi erano tornati. Con le code graziosamente 
rivolte in su, si muovevano tra i fiori. Il sole era basso sull’orizzonte e di tanto in tanto 
scoccava uno splendido lampo verde, quasi accecante. Un tordo, sul ramo più alto di 
un frangipani, diede inizio al suo repertorio serale. Il gracidio di una raganella 
                                                 
2 Pianta originaria delle regioni tropicali. Con lo stesso nome si indica anche il suo frutto. (N.d.R.) 
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annunciò l’inizio del breve crepuscolo violetto. 
Content, ventimila acri di terreno ai piedi del Candlefly Peak, una delle Blue 

Mountains situate più ad oriente, nella contea di Portland, era stata donata ad uno dei 
primi Havelock da Oliver Cromwell, come ricompensa per essere stato uno dei 
firmatari della condanna capitale di re Carlo. A differenza di molti altri coloni di quel 
tempo e di epoche posteriori, gli Havelock avevano conservato la piantagione per tre 
secoli, attraverso terremoti e uragani e attraverso il fiorire e lo sfiorire della 
produzione di cacao, zucchero, agrumi e copra3. Ora c’erano piantagioni di banane e 
vi si allevava bestiame, ed era una delle più ricche e meglio amministrate proprietà 
private dell’isola. La casa, assestata o ricostruita dopo ogni terremoto o uragano, era di 
stile composito: era costituita da un blocco centrale a due piani, con pilastri di mogano 
sulle fondamenta di pietra della vecchia costruzione, fiancheggiato da due ali a un solo 
piano con tetti giamaicani, piatti e molto sporgenti, coperti da assi di cedro. Gli 
Havelock ora sedevano sull’ampia veranda del blocco centrale, di fronte al giardino in 
dolce declivio, oltre il quale si stendeva il vasto panorama della giungla che scendeva 
verso il mare, a trentacinque chilometri. 

Il colonnello Havelock depose il giornale. — Mi pareva di aver sentito un’auto. 
— Se sono quei detestabili Fedden di Port Antonio, — dichiarò la signora Havelock 

con voce decisa, — dovrai liberartene. Non posso più sopportare le loro geremiadi a 
proposito dell’Inghilterra. E l’ultima volta erano tutti e due notevolmente ubriachi, 
quando se ne sono andati, e la cena era divenuta fredda. — Si alzò. — Vado ad 
avvertire Agatha di dire che ho l’emicrania. 

Agatha arrivò dalla porta del soggiorno. Pareva agitata. Era seguita da tre uomini. 
Disse in fretta: — Dei signori da Kingston, signora. Vogliono parlare con il 
colonnello. 

Il primo uomo avanzò oltre la governante. Aveva ancora in testa il cappello, un 
panama dalla tesa stretta e girata in su. Se lo tolse con la sinistra, appoggiandolo al 
petto. I raggi del sole fecero scintillare i capelli impomatati e i denti bianchi, esposti in 
un sorriso. Si diresse verso il colonnello Havelock, tendendo la mano. — Sono il 
maggiore Gonzales, dell’Avana. Felice di conoscervi, colonnello.  

Aveva il falso accento americano di un tassista della Giamaica. Il colonnello 
Havelock si era alzato. Strinse brevemente quella mano tesa. Lanciò un’occhiata agli 
altri due uomini, dietro il maggiore, che si erano piazzati ai due lati della porta. 
Ognuno reggeva una di quelle nuove borse che si usano ai tropici: una sacca della Pan 
American. Le borse parevano pesanti. Ora, contemporaneamente, i due si chinarono 
per deporle a terra accanto alle loro scarpe giallastre. Insieme si raddrizzarono. 
Avevano dei berretti bianchi, piatti, con una visiera verde trasparente che lanciava 
ombre verdastre sui loro zigomi. Attraverso quei riflessi i loro occhi acuti e 
animaleschi erano fissi sul maggiore, scrutando i suoi gesti. 

— I miei due segretari.  
Il colonnello Havelock trasse la pipa di tasca e cominciò a caricarla. I suoi 

penetranti occhi azzurri osservarono gli abiti vistosi, le scarpe lustre, le unghie lucenti 
del maggiore e i blue-jeans e le camicie fantasia degli altri due. Si chiedeva come 
                                                 
3 Sostanza bianca che si deposita sulla parete interna della noce di cocco. (N.d.R.) 
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avrebbe potuto far passare quegli individui nel suo studio, alla portata della rivoltella 
nel primo cassetto della sua scrivania. — Cosa posso fare per voi? — chiese. Mentre 
accendeva la pipa fissò gli occhi e la bocca del maggiore attraverso il fumo. 

Il maggiore Gonzales allargò le braccia. L’ampiezza del sorriso si mantenne 
inalterata. Gli occhi liquidi, quasi dorati, erano divertiti, cordiali. — È una questione 
d’affari, colonnello. Rappresento un personaggio dell’Avana. — Fece un gesto 
noncurante con la destra. — Un personaggio potente. Uomo molto a posto. — Il 
maggiore Gonzales assunse un’espressione di sincerità. — Lo trovereste simpatico, 
colonnello. Mi ha incaricato di portarvi i suoi ossequi e di chiedervi il prezzo della 
vostra proprietà. 

La signora Havelock, che aveva assistito alla scena con un mezzo sorriso di cortesia 
sulle labbra, si mosse portandosi al fianco del marito. Gentilmente, per non mettere in 
imbarazzo il visitatore, disse: — Che peccato, maggiore. Tutto questo lungo viaggio 
su quelle strade polverose! Sarebbe stato meglio se il vostro amico avesse prima 
scritto, o avesse chiesto informazioni a Kingston o alla sede del governatore. Vedete, 
la famiglia di mio marito ha vissuto qui per quasi trecento anni. 

Gli rivolse un’occhiata cortese, di scusa. — Temo che non ci sia neppur da pensare 
a vendere Content. Non ne abbiamo mai avuto l’intenzione. Non capisco proprio come 
questo vostro importante amico abbia potuto pensarlo. 

Il maggiore Gonzales fece un breve inchino. La sua faccia sorridente si voltò di 
nuovo verso il colonnello Havelock. Come se la signora Havelock non avesse neanche 
aperto bocca, disse: — Questo signore ha saputo che la vostra è una delle più belle 
estancias della Giamaica. È un uomo molto generoso. Potete stabilire voi qualsiasi 
somma, nei limiti del ragionevole.  

Il colonnello Havelock rispose fermamente: — Avete sentito cosa ha detto mia 
moglie. La proprietà non è in vendita. 

Il maggiore Gonzales rise. Pareva una risata assolutamente sincera. Scosse il capo, 
come stesse cercando di spiegare qualcosa a un ragazzino un po’ ottuso. — Mi avete 
frainteso, colonnello. Il mio amico desidera questa proprietà, e nessun’altra in 
Giamaica. Ha dei capitali, dei capitali extra, da investire. Tali fondi stanno cercando 
una casa. E il mio amico desidera che sia questa la sua casa. 

Pazientemente il colonnello Havelock rispose: — Capisco perfettamente, maggiore. 
E mi spiace che abbiate perso del tempo. Finché io sarò vivo, Content non sarà mai 
messo in vendita. E ora, vogliate scusarmi. Mia moglie e io ceniamo presto, e voi 
avete parecchia strada da fare. — Accennò con la sinistra all’altro capo della veranda. 
— Penso che da questa parte troverete la via più breve per la vostra auto. Vi 
accompagno. 

Il colonnello Havelock si avviò, ma quando il maggiore Gonzales rimase dove si 
trovava, si fermò. I suoi occhi azzurri cominciarono a indurirsi. 

Era forse un po’ forzato il sorriso del maggiore Gonzales, ma i modi rimanevano 
gioviali. Disse gaiamente: — Un momento solo, colonnello. — Diede un brusco 
ordine agli uomini che erano arrivati con lui. Gli Havelock notarono che la maschera 
di cordialità venne cancellata da quelle brevi, secche parole pronunciate tra i denti. Per 
la prima volta la signora Havelock parve un po’ incerta. Si accostò maggiormente al 
marito. I due uomini raccolsero le borse azzurre della Pan American e fecero un passo 

 7



avanti. Il maggiore Gonzales afferrò la cerniera lampo, prima dell’una poi dell’altra 
borsa, e l’aprì. I lembi tesi si spalancarono. Le sacche erano piene fino all’orlo di 
grosse mazzette ordinate di banconote americane. Il maggiore Gonzales allargò le 
braccia. — Tutte banconote da cento dollari. E tutte autentiche. Mezzo milione di 
dollari. Equivalenti, nella vostra valuta, diciamo, a centottantamila sterline. Un piccolo 
patrimonio. Ci sono al mondo molte altre belle località dove vivere, colonnello. E 
forse il mio amico sarà disposto ad aggiungere altre ventimila sterline, per fare cifra 
tonda. Ve lo potrei comunicare nel giro di una settimana. A me occorre solo un foglio 
di carta con la vostra firma. I legali penseranno al resto. Ora, colonnello, — il sorriso 
era persuasivo, — vogliamo dire di sì e concludere con una stretta di mano? Poi, le 
borse resteranno qui e noi vi lasceremo alla vostra cena. — Gli Havelock fissavano il 
maggiore con la medesima espressione: un misto di collera e disgusto. Si poteva 
immaginare come la signora Havelock avrebbe commentato l’accaduto il giorno 
seguente. «Un ometto così volgare e sporco. E quelle sudice borse di plastica piene di 
denaro! Timmy è stato magnifico. Gli ha semplicemente detto di andarsene e portarsi 
via quella robaccia». 

La bocca del colonnello Havelock ebbe una smorfia d’indignazione. — Credevo di 
essermi spiegato chiaramente, maggiore, — replicò. — La proprietà non è in vendita, 
a nessun prezzo. E io non condivido la comune brama di dollari. Ora devo chiedervi di 
lasciarci. — Il colonnello Havelock depose sul tavolino la pipa spenta, come se si 
preparasse a tirarsi su le maniche. 

Per la prima volta il sorriso del maggiore Gonzales perse il suo calore. La bocca 
continuò a sogghignare, ma era contratta in un’espressione d’ira. I liquidi occhi dorati 
divennero improvvisamente duri e metallici. Con voce bassa, disse: — Colonnello, 
sono stato io a non essermi espresso chiaramente. Il mio amico mi ha dato ordine di 
informarvi che se non accetterete le sue più che generose proposte, saremo costretti a 
usare altri mezzi.  

Di colpo, la signora Havelock ebbe paura. Si appoggiò al braccio del Colonnello e 
lo strinse con forza. Questi le mise la mano sulla sua, per rassicurarla. A labbra 
serrate, dichiarò: — Vi prego di lasciarci in pace e di andarvene, maggiore. Altrimenti 
chiamerò la polizia. 

La punta rosea della lingua del maggiore Gonzales passò lentamente sulle labbra. 
Ogni luce era scomparsa dal suo volto. Disse, con voce rauca: 

— Dunque finché voi sarete in vita la proprietà non verrà messa in vendita, 
colonnello. È questa la vostra ultima parola? — Portò la mano destra dietro la schiena, 
facendo schioccare piano le dita. Il calcio delle rivoltelle comparve dalle camicie 
sbottonate dei suoi due compari. 

La signora Havelock si coprì la bocca con una mano. Il colonnello Havelock cercò 
di dire qualcosa. Non poteva crederci. Quel miserabile furfante cubano stava 
bluffando. Riuscì a balbettare, rauco: — Sì... sì.  

Il maggiore Gonzales annuì brevemente. — In tal caso, colonnello, il mio amico 
condurrà le trattative con la futura proprietaria: vostra figlia. 

Le dita schioccarono ancora. Il maggiore Gonzales si trasse in disparte. Le brune 
mani scimmiesche uscirono da sotto le camicie multicolori. Quegli orrendi blocchi di 
metallo simili a salsicce sputarono con un suono secco, più e più volte, anche quando i 
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due corpi crollarono a terra. 
Il maggiore Gonzales si chinò ad assicurarsi che i proiettili avessero colpito. Quindi 

i tre uomini riattraversarono rapidamente il soggiorno bianco e rosa, passarono oltre 
l’ingresso in scuro mogano intagliato e varcarono l’elegante porta principale. Salirono 
senza fretta su una Ford Consul nera con targa giamaicana e, il maggiore Gonzales al 
volante e i suoi due uomini sul sedile posteriore, si allontanarono a velocità moderata, 
infilando la lunga Avenue Royal Palms. All’incrocio del viale con la strada di Port 
Antonio, i cavi telefonici tagliati pendevano tra gli alberi come liane lucenti. Il 
maggiore Gonzales guidò l’auto, con prudenza e abilità, giù per la difficile strada a 
curve, fino a raggiungere lo stradone asfaltato vicino alla costa. Poi aumentò la 
velocità. Venti minuti dopo il duplice delitto, giunse alle prime costruzioni del piccolo 
porto. Là accostò l’auto rubata al ciglio erboso lungo la strada. I tre uomini scesero e 
percorsero a piedi quel mezzo chilometro lungo la strada principale scarsamente 
illuminata verso il molo. La lancia era in attesa, il motore faceva ribollire l’acqua. I tre 
vi salirono, e l’imbarcazione filò veloce sopra le acque immobili di quello che una 
poetessa americana ha definito il più bel porto del mondo. La catena dell’ancora era 
già issata a mezzo sullo scintillante Chriscraft da cinquanta tonnellate che innalzava la 
bandiera a stelle e strisce. Le due eleganti antenne delle canne da pesca d’alto mare 
indicavano che si trattava di turisti, di Kingston, forse, o di Montego Bay. I tre uomini 
salirono a bordo e la lancia venne tirata su. Due canoe giravano attorno 
all’imbarcazione, supplichevoli. Il maggiore Gonzales gettò una monetina da 
cinquanta cents a ciascuna e gli uomini seminudi si tuffarono. 

I due diesel si avviarono con un rombo, e il Chriscraft spostò leggermente la prua 
dirigendosi verso il profondo canale al di sotto del Tichfield Hotel. All’alba sarebbe 
giunto all’Avana. I pescatori e gli scaricatori sulla riva lo guardarono allontanarsi e 
continuarono a discutere di quale attore in vacanza in Giamaica poteva trattarsi. 
Sull’ampia veranda di Content, gli ultimi raggi di sole brillavano sulle chiazze rosse. 
Uno degli uccelli dottore si librò al di sopra della balaustra, si abbassò frullando vicino 
alla signora Havelock, parve osservarla per qualche secondo. No, non era cosa per lui. 
Si allontanò rapido e gaio verso il suo nido tra i fiori di ibisco che stavano 
chiudendosi. 

In quel momento si udì il motore di una piccola auto sportiva, alla curva del 
viottolo. Se la signora Havelock fosse stata viva si sarebbe preparata a dire: — Judy, ti 
ho raccomandato molte volte di rallentare, a quella curva. Fai schizzare la ghiaia sul 
prato e sai bene che rovina la falciatrice di Joshua. 

 
 
Era un mese più tardi. A Londra l’ottobre era iniziato con una settimana di fulgida 

estate di San Martino, e il rumore delle falciatrici proveniente da Regent’s Park 
arrivava nell’ufficio di M attraverso le finestre spalancate. Erano falciatrici 
meccaniche, e James Bond stava pensando che uno dei più piacevoli rumori 
dell’estate, il sonnacchioso ronzio metallico delle vecchie falciatrici, andava 
scomparendo per sempre dal mondo. 

Aveva tempo per queste riflessioni, poiché M pareva in difficoltà nell’affrontare il 
problema per cui l’aveva convocato. Gli aveva chiesto se era occupato con qualche 
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lavoro particolare, e lui, felicissimo, aveva risposto di no, aspettando che il vaso di 
Pandora venisse aperto. Era solo leggermente perplesso per il fatto che M lo aveva 
chiamato James e non con il suo codice, 007. Una cosa insolita, durante le ore di 
servizio. E poteva significare che c’era qualche implicazione personale in questo 
incarico: gli era stato presentato come una richiesta più che un ordine. Sopra gli occhi 
grigi, gelidi, maledettamente chiari di M era apparsa una nuova ruga di 
preoccupazione. E tre minuti erano di certo troppi per mettere in funzione una pipa. 

M fece ruotare la sua sedia ad angolo retto con la scrivania e buttò sul ripiano la 
scatola di fiammiferi, che scivolò verso Bond. Questi la bloccò e la respinse 
cortesemente verso il centro della scrivania. M ebbe un breve sorriso. Pareva essersi 
deciso. — James — mormorò, — ti è mai capitato di pensare che ogni uomo della 
flotta sa quello che deve fare, tranne l’ammiraglio che comanda le operazioni? 

Bond si accigliò. — Non ci ho mai pensato, signore, — rispose. — Ma capisco cosa 
volete dire. Gli altri devono semplicemente eseguire gli ordini. L’ammiraglio deve 
decidere le direttive. Più o meno, intendete che il Comando Supremo è il posto dove ci 
si sente più soli.  

M agitò la pipa. — Il concetto è quello. Qualcuno deve essere duro. Qualcuno deve 
prendere le decisioni definitive. Se si manda un messaggio equivoco all’ammiragliato 
si finisce con l’essere scaricati a terra. Certa gente è religiosa: passa le decisioni a Dio. 
— Gli occhi di M erano sulla difensiva. — Qualche volta, nel servizio segreto, ho 
cercato di farlo, ma Lui mi ha sempre restituito il problema, dicendomi di andare 
avanti e di decidere da solo. Una cosa giusta, forse, ma dura. Il guaio è che sono ben 
pochi a mantenersi duri dopo i quaranta. La vita li ha provati: preoccupazioni, 
tragedie, malattie. Cose del genere rammolliscono. — M lanciò un’occhiata penetrante 
a Bond. — Qual è il tuo coefficiente di durezza, James? Non sei ancora giunto all’età 
pericolosa. 

A Bond non piacevano le domande personali. Non sapeva cosa rispondere, né quale 
fosse la verità. Non aveva moglie o figli, non aveva mai patito il dolore di una perdita 
personale. Non aveva dovuto affrontare la cecità o una malattia grave. Non aveva 
assolutamente idea di come avrebbe affrontato problemi simili, che richiedono molta 
più durezza di quanto se ne possa mai dimostrare. Rispose esitante: — Immagino di 
poter affrontare la maggior parte delle cose che mi tocca affrontare, soprattutto se 
ritengo che sia giusto, signore. Voglio dire, — non gli piaceva usare quelle parole, — 
se la causa è... ehm... ecco, giusta, signore. — Vergognandosi per avere restituito la 
palla a M, proseguì: — Naturalmente non è facile sapere che cosa è giusto e che cosa 
non lo è. In genere, quando il servizio mi affida un incarico sgradevole, cerco di 
immaginare che la causa sia giusta.  

— Maledizione! — Gli occhi di M scintillarono spazientiti. — È proprio quello che 
intendo dire. Tu fai assegnamento su di me. Personalmente non ti assumi un briciolo 
di responsabilità. — Si appoggiò al petto il cannello della pipa. — Sono io quello che 
deve assumersele. Sono io quello che deve decidere se una cosa è giusta o no. — La 
collera svanì dal suo sguardo. La bocca si piegò all’ingiù, amareggiata. Disse 
cupamente: — Oh, be’, mi pagano per questo. Qualcuno deve pur trainare questa 
schifosa carretta. — M si ricacciò la pipa in bocca, tirando profonde boccate per 
risollevarsi il morale. 

 10



A Bond spiaceva per M. Mai prima d’allora l’aveva sentito usare un’espressione 
forte quale “schifoso”. Né M aveva dato modo a uno dei suoi uomini di pensare che 
avvertisse il peso del fardello che portava e che aveva portato da quando aveva 
rinunciato alla sicura possibilità di divenire Lord del Quinto Mare, per entrare nel 
servizio segreto. M era alle prese con un problema. Bond si chiedeva quale potesse 
essere. Non doveva trattarsi di pericolo. Se M si sentiva in grado di poter fare un 
calcolo più o meno esatto degli imprevisti, avrebbe rischiato qualsiasi cosa, in 
qualsiasi parte del mondo. Non doveva essere neppure una questione diplomatica. A 
M non importava un accidenti della suscettibilità di qualsiasi ministero e non ci 
pensava due volte prima di scavalcarli per avere istruzioni dirette dal Primo Ministro. 
Poteva essere una questione morale. Una faccenda personale. — Posso esservi utile in 
qualche cosa, signore? — chiese Bond. 

M lo guardò per un attimo, pensieroso, poi fece ruotare la sedia in modo da poter 
guardare le alte nubi estive fuori della finestra. Improvvisamente disse: — Ti ricordi il 
caso Havelock? 

— Solo quello che ho letto sui giornali, signore. Una coppia anziana, in Giamaica. 
Una sera la figlia è tornata a casa e li ha trovati crivellati di pallottole. Si era parlato di 
gangster dell’Avana. La governante aveva dichiarato che tre uomini erano arrivati con 
un’auto. Riteneva che potessero essere cubani. Poi venne fuori che l’auto era stata 
rubata. Quella notte uno yacht aveva lasciato il porto locale. Ma da quel che ricordo la 
polizia non aveva concluso nulla. Nient’altro, signore. Non ho visto alcun messaggio 
riguardo a questa storia. 

— Sarebbe stato impossibile, — commentò M, arcigno. — Sono stati spediti a me 
personalmente. Non ci hanno richiesto di occuparci del fatto. Ma si dà il caso — M si 
schiarì la gola: quell’uso privato del servizio segreto gli pesava sulla coscienza, — che 
conoscessi gli Havelock. Anzi, sono stato testimone al loro matrimonio. Malta, 1925. 

— Capisco, signore. Brutta faccenda. 
— Erano brave persone, — riprese bruscamente M. — Comunque ho ordinato alla 

Stazione C di dare un’occhiata. Non hanno concluso nulla con la gente di Batista, ma 
abbiamo un buon agente dall’altra parte, con quel Castro. E quelli del servizio 
informazioni di Castro sembrano essersi infiltrati piuttosto bene nel Governo. Sono 
stato informato di tutta la storia un paio di settimane fa. In sostanza si riduce al fatto 
che un certo Hammerstein, o von Hammerstein, ha fatto uccidere la coppia. Ci sono 
parecchi tedeschi imboscati in quella zona. Nazisti che sono sfuggiti tra le maglie 
della rete alla fine della guerra. Questo è un ex Gestapo. È il capo del 
controspionaggio di Batista. Si è intascato un bel gruzzolo grazie a estorsioni, ricatti e 
protezioni. Si era trovato una sistemazione a vita senonché la gente di Castro ha 
cominciato a farsi avanti. È stato uno dei primi a cominciare a prepararsi una base 
solida. Ha incaricato della sistemazione del malloppo uno dei suoi ufficiali, un certo 
Gonzales, e questi ha cominciato a viaggiare nei Caraibi con un paio di scagnozzi 
armati a proteggerlo e si è messo a piazzare i capitali di Hammerstein fuori di Cuba, 
investendoli in terreni e cose del genere, facendo figurare uomini di paglia. 
Comperava solo le proprietà migliori, ma a prezzi vertiginosi. Hammerstein poteva 
permetterselo. Quando il denaro non serviva, usava la forza: rapiva un bambino, 
incendiava qualche coltivazione, qualsiasi cosa pur di far intendere ragione al 
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proprietario. Be’, questo Hammerstein ha sentito parlare della tenuta degli Havelock, 
una delle più belle della Giamaica, e ha ordinato al suo Gonzales di andare ad 
acquistarla. Immagino che i suoi ordini fossero di uccidere gli Havelock, se non 
avessero voluto vendere, e poi di stringere da vicino la figlia. Già, c’è una figlia, tra 
l’altro. Dovrebbe essere sui venticinque, ora. Personalmente non l’ho mai vista. 
Comunque, ecco come sono andate le cose. Hanno ammazzato gli Havelock. Poi, due 
settimane fa, Batista ha sbattuto fuori Hammerstein. Forse è stato informato di queste 
faccende. Non so. Comunque Hammerstein ha tolto le tende, portando con sé quel 
terzetto. Ha calcolato bene i tempi, direi. A quanto sembra, Castro riuscirà a prendere 
il potere entro quest’inverno. 

— Dove sono andati? — domandò Bond a voce bassa. 
— America. Su a nord, nel Vermont. 
Vicino al confine canadese. Gente come quella preferisce tenersi vicino alle 

frontiere. Una località chiamata Echo Lake. Una specie di ranch da milionari, che ha 
preso in affitto. Sembra piuttosto confortevole dalle foto. Nascosto tra le montagne 
con il suo bravo laghetto. Di certo, si è scelto un posto dove non possa venire 
disturbato da visitatori.  

— Come l’avete saputo, signore? 
— Ho mandato un resoconto dell’intero caso a Edgar Hoover. Era al corrente delle 

manovre di quel tipo. Immaginavo che lo fosse. Ha avuto parecchi fastidi con questo 
passaggio di armi da Miami a Castro. E si è interessato all’Avana fin da quando i 
capitali dei grossi gangster americani hanno cominciato a circolare nei casinò di 
laggiù. Ha detto che Hammerstein e i suoi scagnozzi sono entrati negli Stati Uniti con 
visti turistici validi sei mesi. Si è dimostrato molto sollecito. Voleva sapere se avevo 
materiale sufficiente per un’accusa. Voleva un mandato di estradizione per questi 
uomini, e metterli sotto processo in Giamaica. Ne ho discusso qui con il procuratore 
generale, e questi ha detto che non c’era alcuna speranza, a meno che potessimo far 
arrivare dei testimoni dall’Avana. Nessuna possibilità a questo riguardo. È solo grazie 
al servizio informazioni di Castro che abbiamo avuto queste notizie. Ufficialmente i 
cubani non alzeranno un dito. Allora Hoover si è offerto di far revocare i visti e 
costringerli a muoversi di nuovo. L’ho ringraziato, ma ho detto di no, e abbiamo 
lasciato la cosa a questo punto.  

Per qualche istante M rimase silenzioso. La pipa si era spenta e la riaccese. 
Proseguì: — Ho deciso di fare quattro chiacchiere con i nostri amici della polizia 
canadese. Mi sono messo in comunicazione con il commissario. Fino ad oggi non mi 
ha mai lasciato nelle peste. Ha deviato uno dei suoi aerei lungo il confine, facendo fare 
un completo rilevamento fotografico di Echo Lake. Ha detto che se avessi avuto 
bisogno di ulteriori collaborazioni, sarebbe stato a disposizione. E ora — M fece 
ruotare la sedia verso la scrivania, — devo decidere che cosa fare. 

Bond capiva perché M era preoccupato, perché desiderava che qualcun altro 
prendesse la decisione: gli Havelock erano stati suoi amici. Poiché c’era di mezzo un 
fatto personale, M aveva lavorato da solo al caso. E ora era giunto al punto in cui 
giustizia doveva essere fatta. Ma un dubbio lo assillava: era davvero giustizia, o era 
vendetta? Nessun giudice avrebbe accettato un caso d’omicidio in cui lui 
personalmente avesse conosciuto la vittima. M voleva che qualcun altro, Bond, desse 
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il suo giudizio. Non c’erano dubbi nella mente di Bond. Lui non conosceva gli 
Havelock e non gli importava chi fossero. Hammerstein aveva messo in atto la legge 
della giungla su due persone anziane e indifese. Poiché non ci si poteva rivolgere ad 
altra legge, quella stessa legge della giungla sarebbe stata imposta ad Hammerstein. 
Non c’era altro modo di fare giustizia. Se di vendetta si trattava, era la vendetta della 
comunità. 

— Io non esiterei un attimo, signore, — dichiarò Bond. — Se dei gangster stranieri 
si accorgono di poterla passar liscia con fatti del genere, penseranno che gli inglesi 
siano rammolliti come certa gente ritiene. In questo caso si tratta di giustizia 
sommaria: occhio per occhio. 

M continuò a fissare Bond. Non lo incoraggiò, non fece commenti. 
Bond proseguì: — Questa gente non potrà essere impiccata, signore. Ma dovrebbe 

essere eliminata.  
Gli occhi di M smisero di concentrarsi su Bond. Per un attimo furono vacui, 

nell’introspezione. Poi, lentamente, lui abbassò la mano, verso il primo cassetto a 
sinistra della scrivania e ne estrasse una sottile cartelletta priva delle solite indicazioni 
e senza stella rossa del “segretissimo”. Posò la cartelletta di fronte a sé, e la sua mano 
frugò ancora nel cassetto, prese un timbro di gomma e un tampone di inchiostro rosso, 
M aprì la scatola del tampone, vi premette il timbro e quindi, con cura, in modo che 
fosse ben allineato con l’angolo superiore destro, lo pigiò sulla copertina grigia. 

M rimise timbro e tampone nel cassetto, richiudendolo. Girò la cartelletta e la 
spinse dolcemente all’altro capo della scrivania, verso Bond. 

I caratteri rossi, gotici, ancora umidi, dicevano: SOLO PER I TUOI OCCHI. 
Bond annuì, prese la cartelletta e lasciò la stanza. 
 
 
Due giorni più tardi, Bond salì sul Friday Comet per Montreal. Non gli piaceva 

molto. Volava alto e troppo velocemente, e c’erano troppi passeggeri. Rimpiangeva i 
tempi del vecchio Stratocruiser, quel bravo aereo massiccio che impiegava dieci ore 
ad attraversare l’Atlantico. Allora si poteva cenare in pace, dormire sette ore in una 
comoda poltrona, e alzarsi in tempo per passare nel corridoio inferiore e consumare 
quella ridicola prima colazione “alla campagnola” della BOAC mentre l’alba sorgeva 
inondando l’aereo delle prime luci dorate dell’emisfero occidentale. Ora era tutto 
troppo rapido. Gli steward dovevano servire quasi a passo di corsa, poi c’erano sì e no 
due ore per sonnecchiare prima della discesa da un’altezza di diecimila metri. 

A solo otto ore dalla partenza da Londra, Bond era al volante di una Hertz 
Plymouth lungo l’ampia Route 17 da Montreal a Ottawa, e si sforzava di ricordarsi di 
tenere la destra. 

Il quartier generale della Reale polizia a cavallo canadese si trova nel dipartimento 
di giustizia di fianco al palazzo del Parlamento, a Ottawa. Come la maggior parte 
degli edifici pubblici canadesi, il dipartimento di giustizia è un massiccio blocco di 
pietra grigia costruito in modo da avere un aspetto imponente e da resistere ai lunghi 
rigidi inverni. Bond aveva avuto l’ordine di chiedere del commissario e di presentarsi 
come “Mr. James”. Così fece, e un giovane caporale del RCMP dal viso fresco, con 
l’aria di chi è scontento di doversene stare al chiuso in una calda giornata di sole, lo 
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accompagnò con l’ascensore fino al terzo piano e lo affidò al sergente di un grande 
ufficio ordinato che accoglieva due segretarie e una quantità di mobilio massiccio. Il 
sergente parlò al telefono interno e ci fu un’attesa di dieci minuti durante la quale 
Bond fumò e lesse un opuscolo sul reclutamento da cui si faceva un’idea sulla polizia 
a cavallo: un misto tra un ranch, Dick Tracy e Rose Marie. Quando venne fatto 
passare nell’ufficio attiguo, un uomo alto, piuttosto giovane, con un abito blu scuro, 
camicia bianca e cravatta nera si staccò dalla finestra andandogli incontro. — Mr. 
James? — L’uomo ebbe un leggero sorriso. — Sono il colonnello, diciamo... ehm... 
Johns.  

Si strinsero la mano. — Prego, accomodatevi. Il commissario è molto spiacente di 
non poter essere qui a darvi personalmente il benvenuto. Ha un brutto raffreddore... 
sapete, una di quelle indisposizioni diplomatiche. — Il colonnello “Johns” pareva 
divertito. — Ha pensato che fosse meglio concedersi una giornata di riposo. Io sono 
semplicemente uno dei suoi aiutanti. Ho partecipato a un paio di quelle perlustrazioni, 
e il commissario ha incaricato me di occuparmi di questa vostra breve vacanza. — Il 
colonnello fece una pausa. — Me solo. Capite?  

Bond sorrise. Il commissario era lietissimo di dare una mano, ma avrebbe trattato la 
cosa con la massima precauzione. Sarebbe rimasto nell’ombra. Bond pensò che 
doveva essere un uomo molto prudente e pieno di buon senso. — Capisco 
perfettamente — rispose. — i miei amici di Londra non pretendevano che il 
commissario si prendesse cura di questa faccenda in prima persona. E io non ho visto 
il commissario né mi sono mai avvicinato al suo quartier generale. Stabilito questo, 
possiamo parlare inglese per una decina di minuti... solo tra noi?  

Il colonnello Johns rise. — Ma certo. Mi avevano raccomandato di farvi questo 
discorsetto e poi di passare agli affari. Come potete capire, voi ed io stiamo per essere 
complici in vari reati, a cominciare dall’ottenere una licenza di caccia canadese sotto 
falsi pretesti, renderci colpevoli di un’infrazione delle leggi di confine, per arrivare poi 
a faccende più gravi. Non sarebbe simpatico per nessuno subire colpi di rimbalzo da 
questa piccola associazione a delinquere. Vi pare?  

— Anche i miei amici di Londra la pensano così. Dopo che sarò uscito di qui, ci 
dimenticheremo di esserci conosciuti, e se io finisco a Sing-Sing, la cosa riguarda me 
e basta. Dunque, e ora? 

Il colonnello Johns si avvicinò a un cassetto della scrivania, ne trasse uno spesso 
incartamento e l’aprì. Il primo documento era un elenco. Puntò la matita sulla prima 
voce e alzò lo sguardo su Bond, esaminò il suo vecchio abito di tweed bianco e nero a 
pied-de-poule, la camicia bianca e la sottile cravatta nera. — Abiti, — disse. Staccò un 
foglio e lo fece scivolare sopra la scrivania. — Qui c’è una lista di quello che vi 
occorrerà e l’indirizzo di un grosso negozio di abiti di seconda mano, in città. Niente 
di elegante, niente di vistoso: camicia kaki, pantaloni di tela marrone scuro, robusti 
scarponi. Badate che siano comodi. E questo è l’indirizzo di un farmacista per la 
tintura di noce. Compratene un po’ e fatevici un bagno. In questa stagione sulle colline 
ci sono parecchi mulatti e non dovrete avere tute mimetiche o qualsiasi altra cosa che 
sappia di travestimento. Giusto? Se vi beccano, siete un inglese impegnato in una 
battuta di caccia in Canada che ha smarrito la strada e per errore ha varcato il confine. 
Fucile. Sono sceso io stesso e l’ho messo nel portabagagli della vostra Plymouth 
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mentre voi attendevate. Uno dei nuovi Savage 99 Fs, mirino telescopico Weatherby 6 
x 62, ripetitore a cinque colpi. L’arma più leggera sul mercato. Solo tre chili. 
Appartiene a un amico. Sarebbe lieto di vedersela restituire un giorno, ma se non 
dovesse tornare, nulla di male. È stata controllata ed è perfetta fino a cinquecento 
metri. Porto d’armi, — il colonnello Johns glielo passò, — registrato qui in città con il 
vostro nome in modo che coincida con il passaporto. Idem per la licenza di caccia, ma 
solo per selvaggina piccola, animali nocivi, dato che non è ancora aperta la stagione 
del cervo, e poi una patente in sostituzione di quella provvisoria che vi ho fatto trovare 
presso la Hertz. Zaino e bussola, usati, nel portabagagli della vostra auto. Oh, a 
proposito, — il colonnello Johns alzò lo sguardo dall’elenco, — avete armi con voi? 

— Sì. Una Walther PPK in una fondina Bums Martin. 
— Bene, datemi il numero. Ho un porto d’armi in bianco. Se la cosa ritorna a 

quest’ufficio niente di grave. Ho già una spiegazione pronta.  
Bond estrasse la rivoltella e ne lesse il numero. Il colonnello Johns compilò il 

documento e glielo porse. 
— E ora, le carte. Qui c’è una mappa della Esso che vi sarà più che sufficiente per 

raggiungere la vostra zona. — Il colonnello Johns si alzò per girare attorno alla 
scrivania e distese la carta davanti a Bond. — Prendete la Route 17 per tornare a 
Montreal, e la 37 al di là del ponte a St. Anne e riattraversate di nuovo il fiume sulla 7. 
Continuate sulla 7 fino al Pike River. A Stanbridge infilate la 52. Successivamente 
piegate a destra per Frelighsburg e lasciate l’auto in un garage. Tutte ottime strade. 
Complessivamente il viaggio non dovrebbe portarvi via più di cinque ore, comprese le 
soste. Okay? A questo punto dovete fare tutto con la massima precisione. Cercate di 
arrivare a Frelighsburg verso le tre di mattina. L’uomo del garage sarà mezzo 
addormentato e voi potrete tirare fuori l’armamentario dal porta-bagagli e filare via 
senza che quello si possa nemmeno accorgere che siete un cinese con due teste. — Il 
colonnello Johns tornò alla sua sedia e prese altri due fogli dall’incartamento. Il primo 
era una mappa tracciata a mano, l’altro una foto aerea. Fissando serio Bond, disse: — 
Ecco, questi sono gli unici due oggetti che scottano che avrete con voi e voglio poter 
essere certo che ve ne disferete subito, dopo esservene servito o appena si profilerà la 
possibilità di trovarvi nei pasticci. Questo, — spinse il foglio verso Bond, — è lo 
schizzo approssimativo di una vecchia pista dei contrabbandieri dell’epoca del 
proibizionismo. Ora non viene più usata, altrimenti non ve la consiglierei. — Il 
colonnello Johns sorrise. — Potreste incontrare tipi poco simpatici provenienti 
dall’altra direzione, gente capace di sparare prima di chiedervi chi siete: truffatori, 
spacciatori di droga, tratta delle bianche, ma oggi per lo più viaggiano con i Viscount. 
Questa strada veniva usata dalle staffette tra Franklin, poco sopra la Derby Line, e 
Frelighsburg. Seguite questo sentiero tra le colline, girate attorno a Franklin ed entrate 
nelle Montagne Verdi. Là è tutto abeti e pini del Vermont, con qualche acero, e 
potreste starvene rintanato là dentro per mesi senza vedere un’anima. Qui vi 
spingerete nell’interno, lungo un paio di autostrade, lasciandovi Enosburg Falls a 
ovest. Vi troverete allora su una ripida catena montuosa, proprio al di sopra della valle 
che cercate. Questa croce è Echo Lake e, a giudicare dalle fotografie, io direi di 
scendere giù da est. Chiaro? 

— Che distanza c’è? Una quindicina di chilometri? 
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— Diciotto chilometri. Vi ci vorranno circa tre ore da Frelighsburg, se non smarrite 
la strada, per cui arriverete in vista della località verso le sei e avrete un’ora di luce 
circa per percorrere l’ultimo tratto. — Il colonnello Johns passò a Bond la fotografia 
aerea. Era una sezione centrale del rilevamento che Bond aveva visto a Londra. Vi si 
scorgeva una lunga fila di edifici bassi, in pietra tagliata, ben tenuti. I tetti erano di 
ardesia e si intravvedevano delle eleganti finestre ad arco e un patio coperto. Una 
strada di terra battuta continuava oltre la porta d’ingresso e su quel lato vi erano i 
garage e quelli che parevano dei canili. Dalla parte del giardino c’era una terrazza in 
pietra dai bordi fioriti, e più oltre due o tre acri di prato ben curato discendevano fino 
alla riva di un laghetto che pareva essere stato creato artificialmente con una profonda 
diga. Nel punto in cui la diga si staccava dall’argine c’era un gruppo di mobili da 
giardino in ferro battuto e, a metà del muro, un trampolino e una scaletta per uscire dal 
lago. Dietro, la foresta si innalzava ripida. Era da questo lato che il colonnello 
consigliava di accostarsi. La fotografia non mostrava persone, ma sulle lastre di pietra 
di fronte al patio spiccavano altri lussuosi mobili da giardino e un tavolino centrale di 
vetro con dei bicchieri. Bond ricordava di aver visto nella fotografia grande un campo 
da tennis e, sull’altro lato della strada, eleganti stecconate bianche e cavalli al pascolo. 
Echo Lake aveva l’aspetto di ciò che era: il lussuoso ritiro, nel cuore della foresta, ben 
lontano dai bersagli delle bombe atomiche, di un milionario che amava la quiete e 
probabilmente poteva detrarre una discreta cifra dall’imponibile grazie 
all’allevamento di cavalli, e ogni tanto ricavarci qualcosa, affittandolo. Poteva 
costituire un rifugio invidiabile per uno che avesse alle proprie spalle dieci anni di 
scottante politica nei Caraibi e avesse bisogno di riposo per ricaricare le batterie. 
Inoltre, il lago era comodissimo per lavarsi il sangue dalle mani. 

Il colonnello Johns richiuse la cartella vuota e stracciò in pezzetti minuti l’elenco 
dattiloscritto, gettandoli nel cestino della carta straccia. I due si alzarono. Il colonnello 
Johns accompagnò Bond alla porta e gli tese la mano. — Be’, credo sia tutto, — 
concluse. — Mi piacerebbe venire con voi. Parlare di questa faccenda mi ha fatto 
venire in mente un paio di imboscate tese verso la fine della guerra. Ero nell’esercito, 
allora. Con Montgomery. Sulla sinistra della linea delle Ardenne. Un terreno molto 
simile a quello che affronterete voi, solo con alberi diversi. Ma sapete come vanno le 
cose nella polizia. Un sacco di burocrazia e andar con i piedi di piombo in vista della 
pensione. Be’, arrivederci e buona fortuna. Sicuramente leggerò poi tutta la storia sui 
giornali. — Sorrise. — Comunque vadano le cose. 

Bond lo ringraziò e gli strinse la mano. Gli venne in mente un’ultima domanda. — 
A proposito, — chiese, — quel Savage è a scatto semplice o doppio? Non avrò la 
possibilità di controllare e potrebbe non esserci molto tempo per gli esperimenti 
quando avvisterò il bersaglio. 

— Scatto semplice e un grilletto sensibilissimo. Tenete lontano il dito finché non 
siete certo di avere il vostro uomo. E tenetevi almeno a trecento metri, se possibile. 
Immagino che anche quella gente ci sappia fare. Non avvicinatevi troppo. — Afferrò 
la maniglia, posando l’altra mano sulla spalla di Bond: — Il motto del nostro 
commissario è: «Non mandare mai un uomo dove puoi mandare una pallottola». Forse 
vi farà comodo rammentano. Arrivederci. 
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Bond trascorse la notte e la maggior parte del giorno seguente al motel KO-ZEE 

poco fuori Montreal. Pagò in anticipo per tre notti. Passò la giornata ispezionando il 
suo equipaggiamento e abituandosi alle morbide scarpe da montagna con la suola di 
gomma che aveva acquistato a Ottawa. Comperò delle tavolette di glucosio oltre a 
pane e prosciutto affumicato con cui si preparò dei panini imbottiti. Comperò anche 
una grossa borraccia di alluminio che riempì per tre quarti di bourbon e per un quarto 
di caffè. Quando discese l’oscurità, cenò e fece un breve pisolino, quindi diluì la 
tintura di noce e vi si lavò da capo a piedi, fino alla radice dei capelli. Alla fine pareva 
un pellerossa con occhi grigio-azzurri. Poco prima di mezzanotte aprì silenziosamente 
la porta che dava sul posteggio delle auto, salì sulla Plymouth e percorse l’ultimo 
tratto verso sud in direzione di Frelighsburg. 

L’uomo del garage aperto tutta la notte non era assonnato come aveva predetto il 
colonnello Johns. 

— A caccia, signore? 
Nell’America del nord si può fare parecchia strada sulla base di laconici grugniti. 

Uh, uhm e chi, nelle varie tonalità, insieme a certo, credo, davvero?, e balle! possono 
risolvere quasi tutte le situazioni. 

Bond, passandosi a tracolla la cinghia del fucile, borbottò: — Uhm. 
— Un tale ha preso un bel castoro vicino all’Highgate Springs, sabato. 
— Davvero? — disse Bond, indifferente. Quindi pagò per due notti e uscì dal 

garage. Si era fermato al limite estremo della cittadina e ora doveva semplicemente 
seguire la grande arteria per un centinaio di metri prima di trovare il sentiero in terra 
battuta che si addentrava nei boschi alla sua destra. Dopo una mezz’ora di strada si 
fermò a una fattoria sconquassata. Un cane da guardia cominciò ad abbaiare frenetico, 
ma nessuna luce si accese nella casa; Bond fece il giro e subito trovò il viottolo lungo 
il corso d’acqua. Doveva seguirlo per cinque chilometri. Allungò il passo per 
allontanarsi dal cane. Quando i latrati cessarono, regnò il silenzio, il profondo silenzio 
vellutato dei boschi, in una notte tranquilla. Era una nottata calda con una luna piena, 
gialla, che diffondeva tra i fitti abeti luce sufficiente perché Bond potesse seguire il 
sentiero senza difficoltà. Le suole imbottite delle scarpe da montagna erano 
meravigliosamente comode; Bond arrivò alla seconda svolta: stava tenendo un buon 
tempo. Verso le quattro gli alberi cominciarono a diradarsi, e poco dopo lui 
camminava attraverso i campi aperti. Attraversò una strada secondaria, asfaltata: ora 
tra i boschi si apriva un sentiero più ampio; a destra, il debole scintillio di un lago. 
Alle cinque aveva attraversato i nastri neri delle strade 108 e 120 degli Stati Uniti. 
Sulla seconda, un cartello annunciava: ENOSBURG FALLS 1 KM. Ora c’era l’ultimo 
tratto: una piccola pista da cacciatori che saliva ripida. A buona distanza 
dall’autostrada si fermò, depose fucile e zaino, fumò una sigaretta e bruciò la mappa 
tracciata a mano. Nel cielo appariva già un vago chiarore e si sentivano i piccoli 
rumori della foresta: il rauco grido malinconico di un uccello, i fruscii degli animaletti. 
Bond immaginò la casa giù in basso nella valle, sull’altro lato della montagna che si 
ergeva davanti a lui. Gli pareva di vedere le finestre cieche, dalle tende chiuse, i visi 
addormentati dei quattro uomini, la rugiada sul prato e la luce dell’alba che si 
rifletteva sulla superficie del lago. E lì, sull’altro versante della montagna, il boia si 
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avvicinava attraverso gli alberi. Bond respinse quell’immagine della sua mente, 
calpestò il mozzicone della sigaretta e si rimise in marcia. 

Era una collina o una montagna? E a quale altezza una collina diventa una 
montagna? Perché non fanno qualcosa con la scorza argentea della betulla? Sembra 
così utile e preziosa. Le cose migliori dell’America sono gli scoiattoli e le ostriche in 
tegame. Di sera l’oscurità non è che discenda, si leva. Quando si è seduti in cima a un 
monte e si guarda il sole calare dietro la montagna di fronte, l’oscurità si alza verso di 
noi dalla valle. Scomparirà un giorno il timore che gli uccelli hanno dell’uomo? 
Devono essere trascorsi secoli da quando un uomo ha ucciso un uccellino in quei 
boschi, per cibarsene, eppure hanno ancora paura. Chi era quell’Ethan Allen che 
comandò i Ragazzi delle Montagne Verdi del Vermont? Ora, nei motel americani, 
vantano come una raffinatezza il mobilio Ethan Allen. Perché? Fabbricava mobili? Gli 
stivali dell’esercito dovrebbero avere le suole. di gomma come queste. 

Con questi e altri pensieri vaganti Bond continuò la sua ascesa regolare, 
respingendo ostinatamente il pensiero di quei quattro volti assopiti sui cuscini bianchi. 

La vetta tondeggiante era nascosta dagli alberi, e Bond non poteva scorgere la valle. 
Si riposò, quindi adocchiò una quercia e vi si arrampicò, passando poi su un grosso 
ramo. Ora poteva vedere tutto: lo sconfinato panorama delle Montagne Verdi che si 
stendevano a perdita d’occhio in tutte le direzioni, lontano verso oriente la sfera dorata 
del sole che sorgeva in tutta la sua gloria, e, seicento metri più in basso, oltre il lungo 
morbido pendio alberato, interrotto solo da una larga striscia erbosa, attraverso un 
sottile velo di bruma, il lago, i prati e la casa. 

Bond osservava il fascio di pallida luce mattutina avanzare lentamente giù nella 
valle. I raggi impiegarono un quarto d’ora a raggiungere il lago, poi quasi di colpo 
inondarono il prato lucente e le umide tegole d’ardesia dei tetti. Allora la bruma si 
dissolse in un attimo. 

Bond trasse di tasca il binocolo e scrutò il luogo centimetro per centimetro. Poi 
esaminò il declivio sotto di sé calcolando le distanze. Dal bordo dello spiazzo erboso, 
che sarebbe stato il suo unico campo aperto di fuoco, alla terrazza e al prato dovevano 
esserci circa cinquecento metri, e trecento al trampolino e alla riva. Quella gente, 
come trascorreva le giornate? Facevano il bagno nel lago? La temperatura era ancora 
abbastanza calda. Be’, aveva molte ore di fronte a sé. Se prima di sera non fossero 
scesi al lago, avrebbe dovuto rischiare di far fuoco verso il patio a una distanza di 
cinquecento metri. Ma non c’erano molte speranze con un’arma che non conosceva. 
Doveva scendere subito fino al bordo della radura? Era molto vasta, forse cinquecento 
metri, senza alcun riparo. Meglio lasciarsi quel tratto alle spalle prima che la casa si 
risvegliasse. A che ora si alzava quella gente? 

Come rispondergli, una veneziana bianca venne tirata su, a una delle finestre più 
piccole sulla sinistra della costruzione principale. Bond poté sentire chiaramente lo 
scatto finale. Echo Lake! Naturalmente. E l’eco poteva funzionare anche per lui? 
Avrebbe dovuto fare attenzione a non spezzare rami o arbusti? Probabilmente no. 
Nella valle i rumori dovevano propagarsi verso l’alto, rifrangendosi sulla superficie 
dell’acqua. Ma non bisognava correre rischi. 

Una sottile colonna di fumo cominciò a uscire, alzandosi dritta nell’aria, da uno dei 
comignoli di sinistra. Bond pensò che tra poco uova e pancetta avrebbero cominciato a 
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sfrigolare. E il caffè bollente. Indietreggiò lungo il ramo e tornò a terra. Avrebbe 
mangiato qualcosa, fumato l’ultima sigaretta e sarebbe disceso al suo appostamento. 

Il pane gli si attaccava in gola. La tensione in lui stava aumentando. Con 
l’immaginazione poteva già sentire il rauco latrato del Savage. Vedeva il proiettile 
nero che pigramente, come una lenta ape in volo, discendeva nella valle per 
conficcarsi in un lembo di pelle. Uno schiocco leggero al momento dell’impatto. La 
pelle si tendeva, si lacerava per richiudersi lasciando un piccolo foro dai bordi ulcerati. 
Il proiettile avanzava inesorabile, senza fretta, verso il cuore pulsante: i tessuti, le 
arterie si scostavano ubbidienti per lasciarlo passare. Chi era l’uomo cui tutto questo 
era destinato? Che cosa gli aveva fatto? Bond abbassò pensoso lo sguardo sul dito che 
avrebbe premuto il grilletto. Lo piegò adagio, sentendo con l’immaginazione la fredda 
curva del metallo. Quasi automaticamente la sua mano sinistra si strinse attorno alla 
borraccia. La sollevò alle labbra, inclinando il capo all’indietro. Caffè e whisky gli 
bruciarono per un attimo la gola. Rimise il tappo alla borraccia aspettando che il 
calore dell’alcool gli giungesse allo stomaco. Poi si alzò lentamente, si stiracchiò 
sbadigliando e raccolse il fucile. Si guardò attorno con attenzione per ricordarsi il 
luogo, quando avesse risalito la collina, e cominciò lentamente a discendere tra la 
vegetazione. 

Ora non c’erano sentieri e doveva aprirsi un varco, osservando il terreno per evitare 
rami secchi. Gli alberi erano più vari. Tra gli abeti e le argentee betulle si scorgevano 
ogni tanto querce, faggi, sicomori e, qua e là, lo splendente fuoco d’artificio di un 
acero in veste autunnale. Sotto gli alberi c’era un rado sottobosco, alberelli e molti 
rami secchi dopo gli ultimi uragani. Bond si chinò cautamente; il suo passo provocava 
ben poco rumore tra le foglie e i sassi coperti di muschio, ma ben presto la foresta 
avvertì la sua presenza e la notizia prese a diffondersi. Una dama, assieme ai suoi due 
piccoli, lo scorse per prima e sfrecciò via con grande strepito. Un picchio dalla vivace 
testa scarlatta volò a terra davanti a lui stridendo ogni volta che Bond si avvicinava, e 
ovunque c’erano gli scoiattoli striati che si alzavano sulle zampe posteriori e 
arricciavano il muso scoprendo i denti per cercare di sentire il suo odore e poi si 
davano alla fuga verso le loro tane nella roccia con squittii che parevano riempire il 
bosco di timore. Bond li supplicava in silenzio di non avere paura, il suo fucile non era 
destinato a loro, ma a ciascun allarme si chiedeva se, arrivato al bordo della radura, 
avrebbe visto giù sul prato un uomo con un binocolo, intento a osservare gli uccelli 
spaventati che volavano in cima agli alberi. 

Ma quando si fermò dietro l’ultima grossa quercia e lanciò un’occhiata verso 
l’ultimo tratto boscoso, il lago e la casa, nulla era mutato. Tutte le altre veneziane 
erano ancora abbassate e l’unico movimento era quello del sottile pennacchio di fumo. 

Erano le otto. Bond osservò gli alberi all’altro capo dello spiazzo, cercandone uno 
che potesse servire al suo scopo. Lo trovò: un grande acero splendente di fulvo e 
cremisi. Quello che ci voleva per mimetizzarsi con i suoi abiti, e il tronco era 
abbastanza robusto e si trovava leggermente discosto dal folto d’abeti. Da quel punto, 
in piedi, avrebbe potuto vedere tutto ciò che gli occorreva del lago e della casa. Bond 
rimase immobile qualche istante studiando il percorso attraverso la radura. Avrebbe 
dovuto avanzare strisciando, e lentamente. Una leggera brezza si sollevò accarezzando 
l’erba. Se solo avesse continuato a soffiare nascondendo il suo passaggio! 
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Poco distante, a sinistra, al confine degli alberi, un ramo si spezzò con un colpo 
secco. Solo quel rumore, chiarissimo, poi silenzio. Bond si lasciò cadere su un 
ginocchio, drizzando le orecchie, tutti i sensi tesi. Rimase così per dieci minuti buoni, 
ombra scura, immobile, contro il grosso tronco di quercia. 

Animali e uccelli non spezzano rami. Il legno secco deve rappresentare per loro un 
segnale di pericolo. Gli uccelli non si posano mai su rami che possono cedere e 
perfino i grossi animali come i cervi si muovono in un silenzio assoluto a meno che 
non siano in fuga. Quella gente aveva appostato delle guardie? 

Cautamente Bond si fece scivolare il fucile giù dalla spalla e poggiò il pollice sulla 
sicura. Forse, se quelli erano ancora addormentati, un unico sparo, in alto tra i boschi, 
sarebbe passato per quello di un cacciatore o di un bracconiere. Ma in quel momento, 
tra lui e il punto in cui il ramo si era spezzato, due cervi uscirono all’aperto 
trotterellando senza fretta attraverso la radura, a sinistra. In realtà si fermarono due 
volte per guardarsi indietro, ma entrambe le volte brucarono qualche ciuffo d’erba 
prima di proseguire sparendo nel folto della lontana vegetazione. Non dimostrarono 
paura né fretta. Erano stati certamente loro a spezzare il ramo. Bond tirò un profondo 
respiro. Era andata. E ora si trattava di attraversare la radura. 

Strisciare per cinquecento metri nell’erba alta, badando a nascondersi, è una 
faccenda lunga e faticosa. Le ginocchia, le mani e i gomiti fanno male, non si vede 
altro che erba e steli di fiori, e polvere e piccoli insetti entrano negli occhi, nel naso e 
giù per il collo. Bond cercò di mantenere un’andatura lenta e regolare. Il vento 
continuava a soffiare, e la sua scia nell’erba non doveva certamente essere visibile 
dalla casa. 

Poco più in alto di Bond, qualcosa di abbastanza grosso, un castoro, forse, o una 
marmotta, stava attraversando la radura. No, non poteva essere un castoro. Quegli 
animali si muovono sempre a coppia. Eppure poteva anche essere un castoro, perché 
ora, più su nella radura, qualcos’altro si era addentrato nell’erba alta, e una seconda 
scia si apriva in quel profondo mare di erba. Pareva che la cosa, quale che fosse, 
dovesse lentamente raggiungere Bond, che le due scie dovessero convergere proprio 
all’altezza degli alberi. Bond continuava ad arrancare strisciando con regolarità, 
fermandosi solo per detergersi il volto dal sudore e dalla polvere e, di tanto in tanto, 
per assicurarsi di avanzare sempre in direzione dell’acero. Quando fu abbastanza 
vicino perché gli alberi sul bordo della radura potessero nasconderlo alla casa, a sei, 
sette metri circa dall’acero, si fermò massaggiandosi le ginocchia e i polsi in vista 
dell’ultimo tratto. 

Non aveva udito nulla che lo mettesse in guardia, e quando il sussurro minaccioso 
gli giunse da brevissima distanza tra l’erba, alla sua sinistra, girò il capo così 
bruscamente da far scricchiolare le vertebre dal collo. 

— Muoviti di un centimetro e ti ammazzo. — Era una voce di donna, ma 
fieramente decisa a mettere in atto quelle parole. 

Bond, con il cuore in tumulto, alzò lo sguardo sulla freccia d’acciaio la cui punta 
azzurrina, triangolare, si trovava a mezzo metro dalla sua testa. 

L’arco era tenuto di sbieco, piatto nell’erba. Le nocche delle dita brune, sotto la 
punta della freccia, erano bianche per io sforzo della tensione. Poi c’era la sottile asta 
d’acciaio lucente e, dietro le piume metalliche nascoste in parte da ciuffi d’erba 
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ondeggianti, si scorgevano due labbra ferocemente serrate sotto fieri occhi grigi che 
spiccavano sulla pelle abbronzata e madida di sudore. Era tutto ciò che Bond poteva 
intravvedere dalla sua posizione. E questa da dove era sbucata? Bond cercò di 
recuperare la saliva nella bocca arida e lentamente cominciò a sollevare la destra, la 
mano che la ragazza non poteva vedere, verso la cintola e il fucile. — Chi diavolo 
siete? — domandò a bassa voce. 

La punta della freccia si spostò minacciosa. — State fermo con quella mano, 
altrimenti vi caccio questa nella spalla. Siete una delle guardie? 

— Io no. E voi? 
— Non fate lo stupido. Che cosa cercate, qui? — La tensione nella sua voce si era 

un po’ allentata. La ragazza aveva un leggero accento... cos’era, scozzese, gallese? 
Era giunto il momento di un accordo amichevole. Quella punta di freccia azzurrina 

aveva qualcosa di decisamente letale. — Mettete via arco e freccia, mia piccola Robin 
Hood, — disse Bond con disinvoltura. — Poi parleremo. 

— Giurate di non toccare quel fucile? 
— D’accordo. Ma per l’amor di Dio tiriamoci via da questo prato. — Senza 

attendere altro, Bond si drizzò sulle mani e sulle ginocchia riprendendo ad avanzare. 
Ora doveva prendere l’iniziativa e mantenerla. Chiunque fosse quella dannata ragazza, 
doveva sistemarla in fretta e senza baccano, prima che cominciasse la sparatoria. Dio, 
come se già non avesse abbastanza cose cui pensare! 

Bond raggiunse il tronco dell’albero. Si sollevò cautamente e lanciò una rapida 
occhiata attraverso il grosso fogliame. Quasi tutte le veneziane erano state alzate. Due 
cameriere di colore stavano apparecchiando un grande tavolo nel patio, con 
movimenti lenti. Aveva avuto ragione. La visuale al di sopra degli alberi, che ora 
digradavano ripidi verso il lago, era perfetta. Bond si tolse di spalla fucile e zaino e 
sedette a terra poggiando il dorso al tronco. La ragazza scivolò fuori dal ciglio erboso 
e si alzò sotto l’acero mantenendosi a distanza. La freccia era sempre incoccata, ma la 
corda non era tesa. Si osservarono con sospetto. 

La ragazza sembrava una bellissima driade4 scarmigliata, in camicia e pantaloni 
verde oliva, strappati in più punti, spiegazzati, coperti di macchie e di schizzi di fango. 
Si era legati i capelli di un biondo chiarissimo con il gambo di un fiore selvatico, per 
nasconderli durante la lenta traversata della radura. Il suo viso possedeva una bellezza 
selvaggia e quasi animalesca, con una larga bocca sensuale, zigomi alti, e sdegnosi 
occhi grigio argento. Sulle braccia e su una guancia vi erano tracce di sangue di 
graffiature, e una contusione le aveva gonfiato leggermente uno zigomo. Le piume 
metalliche di una faretra colma di frecce apparivano sopra la sua spalla sinistra. Oltre 
all’arco aveva, solo un coltello da caccia alla cintura e, sull’altro fianco, una piccola 
sacca di tela che probabilmente conteneva cibo. Aveva l’aria di una bella e pericolosa 
cacciatrice che conosceva selve e foreste e non le temeva. 

Bond la trovò meravigliosa. Le sorrise. A voce bassa, in tono rassicurante disse: — 
Mi chiamo James Bond. — Prese la borraccia, tolse il tappo e gliela porse. — 
Sedetevi e bevete un po’ di questo: acqua di fuoco e caffè. Ho anche un po’ di carne 
secca. O vi nutrite di rugiada e di bacche? 
                                                 
4 Nella mitologia greca, ninfa abitatrice delle piante. (N.d.R.) 
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La ragazza avanzò di qualche passo e sedette a un metro da lui, alla maniera degli 
indiani: ginocchia divaricate e caviglie incrociate sotto le cosce. Allungò una mano 
verso la borraccia e ne bevve lunghe sorsate con il capo rovesciato all’indietro. La 
restituì senza commenti, limitandosi a un secco — Grazie, — prese la freccia e la 
buttò nella faretra insieme alle altre. Poi disse: — Immagino siate un bracconiere. La 
stagione della caccia al cervo si aprirà solo tra tre settimane. Ma non troverete cervi da 
queste parti. Scendono così in basso solo di notte. Dovreste andare più su durante il 
giorno, molto più in alto. Se volete vi dirò io dove ce ne sono. Un bel branco. È un po’ 
tardi a quest’ora, ma potreste anche incontrarli. Sono controvento da qui e mi sembra 
che sappiate muovervi bene tra le piante. Non fate molto rumore. 

— È per questo che siete qui? Per cacciare? Vediamo la vostra licenza.  
La camicia di lei aveva dei taschini abbottonati. Senza protestare la ragazza ne 

trasse il libretto e glielo porse. 
La licenza era stata emessa a Bennington, Vermont, a nome di Judy Havelock. 

C’era un elenco di autorizzazioni. Avevano sottolineato “Di passaggio” e “Arco e 
freccia”. Era costata 18 dollari e mezzo, pagabili all’Intendenza di Caccia e Pesca, 
Montpelier, Vermont. Judy Havelock aveva dichiarato d’avere venticinque anni e, 
come luogo di nascita, la Giamaica. 

«Dio Onnipotente!» pensò Bond. Restituì il documento. Ecco come stavano le cose. 
Con simpatia e rispetto mormorò: — Siete in gamba, Judy. È una bella passeggiata 
dalla Giamaica... Volevate farlo fuori con arco e frecce? Sapete come dicono in Cina: 
«Prima di dare inizio alla vendetta, scava due fosse». L’avete fatto o contavate di 
cavarvela?  

La ragazza lo fissò con gli occhi sbarrati. — Chi siete? Cosa fate qui? Cosa ne 
sapete di questa storia?  

Bond rifletté. C’era un solo modo di cavarsi da quel pasticcio, ed era allearsi alla 
ragazza. Che faccenda maledetta! — Vi ho già detto come mi chiamo, — rispose 
rassegnato. — Sono stato mandato qui, da Londra... uhm... Scotland Yard. Sono al 
corrente dei vostri guai e sono venuto qui per regolare un po’ di conti e fare in modo 
che questa gente non vi dia più fastidio. A Londra si ritiene che l’uomo che abita in 
quella casa possa cominciare a rendervi la vita difficile, per avere la vostra tenuta, e 
non c’è altro modo di impedirglielo.  

— Avevo un cavallo, il mio preferito, — raccontò amaramente la ragazza. — Tre 
settimane fa l’hanno avvelenato. Poi hanno sparato al mio alsaziano. L’avevo allevato 
io, da cucciolo. Poi è arrivata una lettera. Diceva: «La morte ha molte mani. Una di 
queste è sopra di voi». Avrei dovuto mettere un annuncio sul giornale, sulla colonna 
delle comunicazioni personali, in un dato giorno. Dovevo scrivere solo «Ubbidirò. 
Judy». Sono andata alla polizia. Si sono limitati a offrirmi protezione. Ritenevano che 
si trattasse di gente di Cuba. Non c’era altro che potessero fare. Così sono andata a 
Cuba, nel migliore albergo, e ho cominciato a giocare grosse somme nei casinò. — 
Sorrise. — Non ero vestita così. Indossavo i miei abiti più eleganti e i gioielli di 
famiglia. E la gente ha cominciato a girarmi attorno. Sono stata molto cordiale. 
Dovevo esserlo. E facevo continuamente domande. Fingevo di essere in cerca di 
emozioni, di voler conoscere la malavita e i veri gangster e così via. E alla fine sono 
venuta a sapere di quel tipo. — Accennò alla casa. — Era partito da Cuba. Batista 
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aveva scoperto qualcosa sul suo conto. E aveva parecchi nemici. Mi raccontarono 
molte cose di lui e alla fine incontrai un tale, una specie di poliziotto molto 
importante, che mi mise al corrente di ogni cosa dopo che io, — esitò evitando lo 
sguardo di Bond, — dopo che io l’ebbi ricompensato. — Fece una pausa. Quindi 
proseguì: — Allora sono partita per l’America. Avevo letto da qualche parte della 
Pinkerton, l’agenzia investigativa. Sono andata da loro e li ho pagati perché 
scoprissero l’indirizzo di quest’uomo. — Girò le mani a palmo in su, appoggiate in 
grembo. Ora il suo sguardo era di sfida. — Ecco tutto. 

— Come siete arrivata fin qui? 
— In aereo fino a Bennington. Poi a piedi. Quattro giorni. Ho attraversato le 

Montagne Verdi. Mi sono tenuta alla larga dalla gente. Sono abituata a cose del 
genere. La nostra casa in Giamaica è tra le montagne. E sono molto più difficili di 
queste. E sono più abitate, da contadini. Qui pare che nessuno cammini. Vanno tutti in 
macchina. 

— E cosa avete intenzione di fare, poi? 
— Voglio ammazzare von Hammerstein e poi tornare a Bennington. — Il suo tono 

era indifferente come se avesse detto che intendeva cogliere un fiore. 
Dal basso della valle giunse un suono di voci. Bond si alzò in piedi e diede una 

rapida occhiata attraverso i rami. Tre uomini e due ragazze erano usciti nel patio. 
Chiacchieravano e ridevano mentre scostavano le sedie per accomodarsi attorno al 
tavolo. A capotavola, tra le due ragazze, rimase un posto vuoto. Bond prese il 
binocolo e osservò la scena. I tre uomini erano bassi e scuri di pelle. Uno di essi, che 
continuava a sorridere e i cui abiti erano i più curati ed eleganti, doveva essere 
Gonzales. Gli altri due erano tipi molto grossolani. Sedevano vicini all’altro capo del 
tavolo oblungo e non prendevano parte alla conversazione. Le ragazze, erano due 
brune dalla carnagione scura. Avevano l’aria di due volgari prostitute cubane. 
Indossavano vivaci costumi da bagno e portavano numerosi gioielli d’oro: ridevano e 
ciarlavano come due scimmie. Le voci erano abbastanza chiare da poter capire, ma 
parlavano in spagnolo. 

Bond sentì che la ragazza si era avvicinata. Era a un metro dietro di lui. Le tese il 
binocolo, dicendo: — L’ometto tutto azzimato è il maggiore Gonzales. I due all’altro 
capo del tavolo sono i suoi uomini. Non so chi siano le ragazze. Von Hammerstein 
non è ancora arrivato. — La ragazza diede una rapida occhiata, poi restituì il binocolo 
senza fare commenti. Bond si chiese se si rendeva conto di avere guardato gli assassini 
di suo padre e di sua madre. 

Le due ragazze si erano voltate verso la porta di casa. Una di esse gridò qualcosa 
che avrebbe potuto essere un saluto. Un uomo basso, tarchiato, quasi nudo, uscì alla 
luce del sole. Si diresse in silenzio oltre il tavolo, fino al bordo della terrazza di pietra, 
di fronte al prato, e per cinque minuti si dedicò a qualche esercizio fisico. 

Bond lo esaminò attentamente. Era alto circa un metro e settanta, con spalle e 
fianchi da pugile, ma lo stomaco cominciava a dilatarsi. Folti peli neri gli coprivano il 
petto e le scapole, e braccia e gambe ne erano fittamente invase. In contrasto, non 
aveva un solo pelo sul viso o sul capo, e il suo cranio riluceva di un bianco giallastro, 
con un profondo solco, dietro, che poteva essere stato provocato da una ferita o da una 
trapanazione. La struttura ossea del volto era quella tipica dell’ufficiale prussiano; 
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viso quadrato, duro e rigido, ma gli occhi sotto l’arco sopracciliare nudo erano 
ravvicinati e porcini, e la bocca larga aveva labbra ripugnanti: grosse, umide e 
violacee. Indossava soltanto una striscia di tessuto nero, appena più larga dei 
sospensori degli atleti, attorno ai fianchi, e un grosso orologio da polso con cinturino 
d’oro. Bond passò il binocolo alla ragazza. Era sollevato. Von Hammestein dava 
un’impressione sgradevole, così come M aveva detto che era. 

Bond osservò il viso della ragazza. 
La bocca aveva un’espressione dura, quasi crudele, mentre osservava l’uomo che 

era venuta a uccidere. Che cosa doveva fare di quella ragazza? Non vedeva altro che 
un mare di guai provocati dalla sua presenza. Avrebbe perfino potuto interferire nei 
suoi piani e insistere per continuare in quella sua assurda parte con arco e frecce. Bond 
prese una decisione. Non poteva assolutamente correre rischi. Un colpetto alla base 
del cranio, poi l’avrebbe imbavagliata e legata finché tutto fosse stato sistemato. 
Spostò la mano verso il calcio del fucile. 

Con aria indifferente la ragazza fece qualche passo indietro. Con la stessa 
indifferenza depose a terra il binocolo e raccolse l’arco. Allungò una mano dietro la 
spalla per prendere una freccia e l’incoccò tranquillamente. Poi alzò lo sguardo su 
Bond e disse con voce piana: — Non fatevi venire idee sciocche. Tenetevi alla larga 
da me. Sono dotata di quella che chiamano una visione chiara delle cose. E non sono 
venuta fin qui per farmi dare un colpo in testa da un piedipiatti londinese. Non posso 
sbagliare mira con questo a cinquanta metri: ho ucciso uccelli in volo a più di cento 
metri. Non voglio cacciarvi una freccia in una gamba, ma lo farò se mi date noia. 

Bond maledì la propria indecisione. Ordinò con forza: — Non fate la stupida. 
Mettete giù quel maledetto affare. Come diavolo credete di poter far fuori quattro 
uomini, con arco e frecce?  

Gli occhi della ragazza scintillavano ostinati. Spostò indietro il piede destro 
mettendosi in posizione di tiro. Le sue labbra strette sibilarono rabbiosamente: — 
Andate all’inferno. E tenetevi fuori da questa storia. Hanno ucciso i miei genitori. Non 
i vostri. Sono qui già da un giorno e una notte. So cosa fanno e so come colpire 
Hammerstein. Non m’importa nulla degli altri. Senza di lui non sono più niente. 
Dunque. — Tese a mezzo la corda dell’arco. La freccia era puntata verso i piedi di 
Bond. — O fate quel che dico io o ve ne pentirete. Vi assicuro che non scherzo. È una 
faccenda privata che ho giurato di sistemare e nessuno potrà impedirmelo. — Scosse il 
capo imperiosa-mente. — Allora?  

Bond esaminò con stupore la situazione. Squadrò da capo a piedi quella selvaggia 
assurdamente bella. Ottima, resistente razza inglese aromatizzata con il forte pepe di 
un’infanzia nei tropici. Un miscuglio pericoloso. In quel momento, in uno stato di 
isterismo controllato. Era certo che non ci avrebbe pensato due volte prima di metterlo 
fuori combattimento. E lui non aveva la minima difesa. La sua arma era silenziosa, 
quella di lui avrebbe messo in allarme tutta la zona circostante. Ora l’unica speranza 
era collaborare. Affidare alla ragazza una parte del compito, e lui avrebbe pensato al 
resto. — State a sentire, Judy, — disse a voce bassa. — Se insistete per andare in 
fondo a questa storia, meglio che lo facciamo insieme. Allora forse riusciremo a 
sistemare le cose, salvando la pelle. Faccende del genere fanno parte della mia 
professione. Ho ricevuto gli ordini da un vecchio amico della vostra famiglia, se 
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volete saperlo. E dispongo dell’arma adatta. Ha una portata almeno cinque volte 
superiore a quella della vostra. Ora avrei una buona possibilità, uccidendolo lì, nel 
patio. Ma non è sicuro al cento per cento. Alcuni sono in costume da bagno. 
Scenderanno al lago. Allora sarà il momento adatto. Voi potreste offrirmi del fuoco di 
sostegno. — Concluse debolmente: — Mi sarà di grande aiuto. 

— No. — Scosse il capo con decisione. — Mi spiace. Voi potete offrirmi quello 
che chiamate fuoco di sostegno, se volete. Per me è indifferente. Avete ragione circa il 
bagno. Ieri verso le undici erano tutti giù al lago. Oggi è una giornata altrettanto calda 
e ci andranno ancora. Lo colpirò là. Ieri sera ho trovato un punto perfetto. Le guardie 
del corpo portano dei fucili, delle specie di fucili mitragliatori. Non fanno il bagno. 
Stanno lì vicino a far la guardia. So in quale momento dovrò colpire von Hammerstein 
e sarò ben lontana dal lago prima che si rendano conto di cosa è successo. Vi dico che 
ho già predisposto tutto. Decidiamoci. Non posso continuare a stare qui. Dovrei già 
essere nel mio nascondiglio. Mi spiace, ma a meno che non diciate sì subito, non ho 
alternative. — Alzò l’arco di qualche centimetro. 

«Dio strafulmini questa ragazza», pensò Bond. — E va bene — replicò incollerito. 
— Ma vi assicuro che se usciremo sani e salvi da questa faccenda vi prenderete una 
sculacciata tale che per una settimana non potrete sedervi. — Si strinse nelle spalle e 
continuò rassegnato: — Fate pure. Io mi occuperò degli altri. Se ve la cavate, tornate 
qui. In caso contrario verrò giù io a raccogliere i pezzetti.  

La ragazza lasciò la corda dell’arco. — Sono contenta che abbiate un po’ di buon 
senso, — commentò in tono indifferente. — Non preoccupatevi per me. Ma non fatevi 
scoprire e badate che il sole non si rifletta sul vostro binocolo. — Gli indirizzò il breve 
sorriso di commiserazione e di trionfo della donna che ha avuto l’ultima parola e si 
voltò, allontanandosi tra gli alberi. 

Bond seguì con lo sguardo quell’agile figura scura finché fu scomparsa, poi 
impaziente raccolse il binocolo e tornò al suo punto d’osservazione. Accidenti a quella 
ragazza! Era tempo di cancellarla dalla propria mente e concentrarsi su come doveva 
agire. C’era qualcos’altro che avrebbe potuto fare? Un altro sistema per affrontare la 
situazione? Ora era costretto ad aspettare che lei lanciasse la sua prima freccia. Brutta 
cosa. Ma se lui avesse sparato per primo, non si sapeva che cos’avrebbe potuto 
combinare quella testa calda. Bond si concesse il lusso di pensare per qualche istante a 
quello che avrebbe fatto alla ragazza una volta definita quella faccenda. Ci fu un 
movimento di fronte alla casa, e Bond allontanò quei pensieri ristoratori sollevando il 
binocolo. 

I resti della colazione venivano portati via dalle due cameriere. Non c’erano tracce 
delle ragazze o delle guardie del corpo. Von Hammerstein era sdraiato sui cuscini di 
un divano da giardino e leggeva un giornale, facendo qualche occasionale commento 
con il maggiore Gonzales seduto a cavalcioni di una sedia di ferro vicino ai suoi piedi. 
Gonzales fumava un sigaro e di tanto in tanto sollevava delicatamente una mano alla 
bocca, si chinava di lato e sputava a terra un frammento di foglia. Bond non poteva 
sentire che cosa diceva von Hammerstein, ma parlava in inglese e Gonzales 
rispondeva in inglese. Bond guardò il proprio orologio. Le dieci e mezzo. Visto che la 
scena pareva statica, Bond sedette appoggiando la schiena all’albero ed esaminò il 
Savage con cura meticolosa. Contemporaneamente rifletteva su quanto tra poco 
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avrebbe dovuto fare con quell’arma. 
A Bond non piaceva il compito che l’aspettava, e per tutto il viaggio dall’Inghilterra 

aveva dovuto rammentarsi che razza di gente era quella. L’uccisione degli Havelock 
era stato un assassinio particolarmente spietato. Von Hammerstein e i suoi accoliti 
erano uomini particolarmente spietati che molte persone al mondo sarebbero state 
felicissime di annientare, come si proponeva di fare quella ragazza, per una vendetta 
privata. Ma per Bond era diverso. Non aveva rancori personali. Quello era 
semplicemente il suo lavoro. Lui era il boia incaricato da M di rappresentare la 
comunità. In un certo senso, rifletteva Bond, quegli uomini erano nemici del suo paese 
quanto gli agenti della SMERSH5 e di altri servizi segreti nemici. Avevano dichiarato 
e mosso guerra a cittadini inglesi su suolo inglese, e al momento stavano tramando un 
nuovo attacco. La mente di Bond cercava affannosamente altre ragioni a sostegno 
della sua decisione. Avevano ucciso il cavallo e il cane della ragazza, con un gesto 
indifferente, come fossero state mosche. Avevano... 

Una raffica di colpi proveniente dalla valle fece scattare in piedi Bond. Il suo fucile 
era già puntato, quando venne esplosa la seconda raffica. Quello strepito secco venne 
seguito da risate e battimani. Il martin pescatore, un pugno di penne azzurre e grigie 
sbrindellate, cadde sul prato e giacque palpitando. Von Hammerstein, la bocca del 
fucile mitragliatore ancora fumante, fece qualche passo, poggiò il tallone del piede 
nudo e lo premette con forza facendo roteare. Ritirò il tallone e lo pulì nell’erba, di 
fianco al mucchietto di penne. Gli altri stavano attorno, ridendo e applaudendo 
ossequiosamente. Le labbra violacee di von Hammerstein sogghignarono compiaciute. 
Lui disse qualcosa che includeva la parola «colpo maestro». Tese l’arma a una delle 
guardie del corpo e si passò le mani sui fianchi massicci. Diede un secco ordine alle 
due ragazze che corsero in casa, poi, seguito dagli altri, si avviò lentamente verso il 
lago. Ora le ragazze uscirono di nuovo correndo dalla casa, ciascuna aveva in mano 
una bottiglia di champagne vuota. 

Bond si preparò. Applicò il mirino telescopico alla canna del Savage e si mise in 
posizione contro il tronco dell’albero. Trovò una protuberanza nel legno cui 
appoggiare la sinistra, puntò il mirino alla distanza di trecento metri, prese un’ampia 
mira sul gruppetto vicino allago, poi, reggendo il fucile senza stringerlo, si appoggiò 
al tronco e osservò la scena. 

Doveva essere una specie di gara tra le due guardie del corpo. Queste applicarono 
nuovi caricatori alle loro armi e, all’ordine di Gonzales, si portarono sulla parete di 
pietra della diga, a sette metri circa dal trampolino. Si fermarono là volgendo le spalle 
al lago, i fucili imbracciati. 

Von Hammerstein arrivò sull’argine erboso tenendo in ciascuna mano una bottiglia 
di champagne. Le ragazze erano dietro di lui, le mani sugli orecchi. Ci furono delle 
animate discussioni in spagnolo e delle risate, alle quali i due uomini armati non si 
unirono. Attraverso il mirino telescopico i loro visi apparivano chiusi e concentrati. 

Von Hammerstein abbaiò un ordine e ci fu silenzio. Portò le braccia all’indietro e 
contò: — Un... dos... tres. — Al tres gettò le bottiglie in alto. 

I due uomini si voltarono come marionette, i fucili mitragliatori stretti al fianco. 
                                                 
5 SMERt’s SHpionam, “Morte alle spie”. Nome del controspionaggio russo. (N.d.R.) 
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Mentre completavano il giro fecero fuoco. Lo strepito delle armi squarciò il tranquillo 
silenzio e riecheggiò rifrangendosi sull’acqua; Gli uccelli sfrecciarono via dagli alberi, 
e alcuni rametti divelti dalle pallottole piovvero sul lago. La bottiglia di sinistra si 
disintegrò in mille frammenti, quella di destra, colpita da una sola pallottola, si spezzò 
in due, una frazione di secondo più tardi. I cocci di vetro ricaddero con qualche 
spruzzo al centro del lago. La guardia del corpo di sinistra aveva vinto. Le nuvolette di 
fumo al di sopra dei due si fusero, trasportate dal vento verso il prato. Nel silenzio 
giunsero gli echi attutiti. I due uomini armati camminarono lungo il muro tornando al 
prato, quello dietro con aria cupa, il primo con un sogghigno. Von Hammerstein fece 
cenno alle due ragazze di avvicinarsi. Si accostarono riluttanti, strisciando i piedi, 
imbronciate. Von Hammerstein disse qualcosa, rivolse una domanda al vincitore. 
L’uomo accennò alla ragazza sulla sinistra. Questa gli rivolse un’occhiata ostile. 
Gonzales e Hammerstein scoppiarono a ridere. Hammerstein allungò una mano e 
diede una pacca alla ragazza, come fosse stata una mucca. Disse qualcosa in cui Bond 
afferrò le parole «una noche». La ragazza alzò lo sguardo su di lui e annuì ubbidiente. 
Il gruppetto si sciolse. La ragazza del vincitore fece una breve corsa tuffandosi nel 
lago, forse per allontanarsi dall’uomo che aveva vinto i suoi favori, e la seconda 
ragazza la seguì. Nuotarono scambiandosi parole irose. Il maggiore Gonzales si tolse 
la giacca, la stese sull’erba e vi si sedette sopra. Portava una fondina sotto l’ascella, 
dalla quale sporgeva il calcio di un’automatica di calibro medio. Osservò von 
Hammerstein che si toglieva l’orologio e si dirigeva lungo il muro della diga, verso il 
trampolino. Le guardie del corpo rimasero immobili, tenendo d’occhio anche loro von 
Hammerstein e le due ragazze che si trovavano ora al centro del lago e si dirigevano 
alla riva opposta. I due stavano in piedi, reggendo le armi tra le braccia e di tanto in 
tanto si guardavano attorno, verso il giardino o la casa. Bond rifletté che non c’era da 
meravigliarsi che von Hammerstein fosse riuscito a rimanere in vita così a lungo. Era 
un uomo che prendeva ogni precauzione. 

Von Hammerstein era arrivato al trampolino. Lo percorse e si fermò a guardare 
l’acqua. Bond si irrigidì e tolse la sicura. I suoi occhi erano due fessure spietate. Il suo 
dito era smanioso di premere il grilletto. Cosa diavolo aspettava quella ragazza? 

Von Hammerstein si decise. Piegò leggermente le ginocchia. Le braccia si 
portarono indietro. Attraverso il mirino telescopico Bond poteva scorgere la fitta 
peluria sulle sue scapole vibrare leggermente alla brezza che si era sollevata facendo 
tremolare la superficie del lago. Ora le sue braccia si spostavano in avanti, e ci fu una 
frazione di secondo in cui i piedi si erano staccati dall’asse e l’uomo era ancora dritto. 
In quella frazione di secondo si vide un baluginìo argenteo sul suo dorso, poi il corpo 
di von Hammerstein si immerse nell’acqua con un tuffo perfetto. 

Gonzales era in piedi, osservava incerto le bollicine provocate dal tuffo. La sua 
bocca era spalancata, in attesa. Non sapeva se aveva effettivamente visto qualcosa. Le 
due guardie del corpo erano più sicure. Avevano imbracciato i fucili. Si accosciarono, 
spostando lo sguardo da Gonzales agli alberi dietro la diga, aspettando un ordine. 

Lentamente le bollicine cessarono e leggeri cerchi si allargarono sull’acqua. Il tuffo 
era stato profondo. 

Bond aveva la bocca arida. Si passò la lingua sulle labbra, scrutando il lago 
attraverso il mirino. C’era una chiazza rosea nell’acqua profonda. Risaliva 
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ondeggiando. Il corpo di von Hammerstein giunse in superficie. Un’asta d’acciaio di 
una trentina di centimetri sporgeva da sotto la scapola sinistra, e il sole riverberava 
sulle piume di alluminio. 

Il maggiore Gonzales urlò un ordine e i due fucili mitragliatori strepitarono 
fiammeggiando. Bond sentiva il crepitio dei proiettili tra gli alberi sotto di sé. Il 
Savage fremette contro la sua spalla, e l’uomo di destra cadde lentamente in avanti. 
Ora l’altro stava correndo verso il lago. Il fucile contro l’anca continuava a far fuoco, 
in brevi raffiche. Bond sparò, mancò il colpo e sparò di nuovo. Le gambe dell’uomo 
cedettero, ma lo slancio lo portò ancora in avanti. L’uomo crollò nell’acqua. Il dito 
contratto continuò a premere il grilletto mentre l’arma faceva vanamente fuoco verso 
il cielo azzurro, finché l’acqua bloccò il meccanismo. 

Quell’attimo sprecato per il secondo colpo aveva concesso una possibilità a 
Gonzales. Si era portato dietro il cadavere del primo uomo e ora aprì il fuoco verso 
Bond con il fucile mitragliatore. Che avesse scorto Bond o stesse solo mirando ai 
lampi del Savage, se la cavava bene. I proiettili si conficcarono nell’acero e schegge di 
legno colpirono il viso di Bond. Questi fece fuoco due volte. Il cadavere della prima 
guardia sussultò. Troppo in basso. Bond ricaricò e prese di nuovo la mira. Un ramo 
spezzato cadde sulla sua arma. L’allontanò, ma ormai Gonzales stava correndo verso 
la casa. Rovesciò su un lato il tavolo, vi si nascose dietro, mentre due proiettili di 
Bond facevano schizzare alcune zolle dal prato. Dietro quel solido riparo la mira 
dell’uomo divenne più precisa e, raffica dopo raffica, ora dall’angolo destro del tavolo 
ora dal sinistro, colpì più volte l’acero mentre i proiettili di Bond finivano contro il 
metallo bianco o passavano oltre sibilando. Non era facile spostare il mirino 
rapidamente da un capo all’altro del tavolo, e Gonzales si muoveva con molta astuzia. 
Bond si piegò e si mise a correre verso destra. Avrebbe fatto fuoco stando in piedi 
nella radura scoperta, cogliendo Gonzales di sorpresa. Ma mentre correva scorse 
Gonzales che usciva da dietro il tavolino di ferro. Anche lui aveva deciso di porre fine 
a quella situazione senza sbocco. Si diresse velocemente verso la diga per passare 
sull’altro argine, addentrarsi nel bosco e risalire verso Bond. Questi si fermò 
imbracciando il fucile. In quel momento, Gonzales lo scorse. Piegò un ginocchio sul 
muro e scaricò una sventagliata di proiettili. Bond rimase immobile. Le linee 
incrociate miravano al petto di Gonzales. Poi, premette il grilletto. Gonzales vacillò. 
Parve raddrizzarsi. Alzò le braccia e, mentre il suo fucile mitragliatore continuava a 
sputare pallottole, cadde pesantemente nell’acqua. 

Bond attese di vedere se quel viso riemergesse. Nulla. Lentamente abbassò il fucile 
e si passò il braccio sul volto. 

Gli echi, gli echi di molte morti, si rifransero più volte nella valle. Lontano sulla 
destra, tra le piante al di là del lago, scorse per un attimo le due ragazze che correvano 
verso la casa. Tra poco, se già non l’avevano fatto, le cameriere si sarebbero messe in 
comunicazione con la polizia. Era ora di muoversi. 

Bond riattraversò la radura tornando all’acero solitario. La ragazza era là. Stava 
appoggiata al tronco volgendogli le spalle. Teneva il capo tra le braccia incrociate 
contro l’albero. Una striscia di sangue le correva giù per il braccio destro, e c’era una 
macchia bruna in alto sulla manica della camicia verde. L’arco e la faretra colma di 
frecce giacevano ai suoi piedi. Le sue spalle sussultavano. 
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Bond le si accostò passandole un braccio protettore attorno alle spalle. — Calma, 
Judy, — mormorò piano. — È tutto finito ora. Come va la ferita?  

Lei rispose con voce soffocata. — Non è nulla. Ma è stato orribile. Io non... non 
sapevo che sarebbe stato così. 

Bond la strinse a sé per rassicurarla. — Bisognava farlo. Altrimenti avrebbero 
ucciso te. Erano professionisti... la gente peggiore. Ora diamo un’occhiata a questo 
braccio ferito. Dobbiamo metterci in cammino... passare al di là del confine. La 
polizia tra poco sarà qui.  

Lei si voltò. Il suo bel viso selvaggio era striato di sudore e lacrime. Ora, gli occhi 
grigi erano dolci e ubbidienti. — Sei gentile — mormorò. — Dopo il modo in cui mi 
sono comportata. Ero... ero molto tesa. 

Gli porse il braccio. Bond prese il coltello da caccia infilato nella cintura di lei e 
tagliò la manica all’altezza della spalla. C’era lo squarcio sanguinante e lacerato di 
una ferita di proiettile attraverso il muscolo. Bond prese di tasca il proprio fazzoletto, 
lo tagliò in tre strisce e le unì. Lavò il sangue con il whisky e caffè, poi recuperò dallo 
zaino una grossa fetta di pane e l’assicurò sopra la ferita. Divise la manica in due parti 
e passò dietro la ragazza per fare il nodo. La bocca di lei era a pochi centimetri dalla 
sua. Il profumo del suo corpo era caldo, animalesco. Bond la baciò una volta 
leggermente sulle labbra, poi ancora, questa volta con forza. Fece il nodo. Fissò quegli 
occhi grigi vicinissimi ai suoi. Parevano sorpresi e felici. La baciò ancora ai due 
angoli della bocca e lentamente quelle labbra sorrisero. Bond si allontanò, 
ricambiando il sorriso. Con delicatezza sollevò la mano destra della ragazza 
infilandola nel cappio. — Dove mi porti? — chiese infine lei dolcemente. 

— A Londra, — rispose Bond. — C’è un signore che sarà lieto di vederti. Ma prima 
dobbiamo tornare in Canada, e parlerò con un amico a Ottawa, e ti farò sistemare il 
passaporto. Dovrai procurarti abiti e altre cose. Ci vorrà qualche giorno. Staremo al 
motel KO-ZEE. 

Lei lo fissò. Era molto diversa. Disse a bassa voce: — Sono contenta. Non sono mai 
stata in un motel. 

Bond si chinò a raccogliere fucile e zaino e se li buttò su una spalla. Poi infilò 
sull’altra arco e faretra e si avviò attraverso la radura. 

La ragazza lo seguì e mentre camminava si tolse dai capelli gli ultimi steli di fiori 
selvatici, e sciolse il nastro lasciando ricadere sulle spalle una cascata color oro chiaro. 
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Appendice 
 
 
 

Per approfondire la figura di Ian Fleming, si riportano in appendice due saggi 
apparsi sul n. 1069 di Segretissimo (19 aprile 1987). Il primo è una biografia 
dell’autore estratta dal libro James Bond missione successo di Massimo Moscati; il 
secondo è un articolo di Alberto Farina, scritto appositamente per l’occasione, che 
omaggia anche la moglie di Ian Fleming, responsabile anch’essa (a suo modo) della 
nascita di 007! 
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Ian Fleming: 
quando la spia, diventò un divo 

 
di Massimo Moscati 

 
 
 

Sono stati quasi dodici milioni gli spettatori italiani che lunedì 12 gennaio [1987] 
hanno assistito sui teleschermi di RAI Uno alla proiezione del primo, storico film di 
James Bond: 007 Licenza di uccidere. Un pubblico record, per un film di un quarto di 
secolo fa (era stato proiettato per la prima volta il 18 gennaio 1963), paragonabile 
solo a Via col vento o Ben Hur. Ma a differenza di Via col vento, il record si è 
ripetuto per altri tre appuntamenti, facendo di 007 un fenomeno unico, dopo che nella 
letteratura e nel cinema, anche per la TV. Inevitabilmente, molti si sono chiesti 
ancora una volta il perché di questo grande mito. Non c’è autore di spy story che non 
si sia confrontato con lo stile e il metodo di Ian Fleming, con spirito critico o 
ammirazione, ma comunque con la gran voglia di strappargli il mistero del suo 
ipertrofico successo. Né sono mancati studi e saggi – a partire dal brillantissimo Il 
caso Bond di Oreste Del Buono e Umberto Eco, del 1965 – per investigare quello che 
sembra un meccanismo perfetto e come tale descrivibile e riproducibile, eppure chissà 
come e chissà perché, mai più ritornato e riprodotto. L’ultimo contributo a questi 
studi è il volume James Bond missione successo (Edizioni Dedalo 1987, 175 pagine, 
28.000 lire) del giovane milanese Massimo Moscati. È una summa del fenomeno 
Bond, visto nel contesto di un’evoluzione della spy story e del cinema di 
intrattenimento, ricco di dati, tabelle e foto, interessanti sia per l’appassionato di 
cinema che per quello di spionaggio. Riproduciamo di seguito, per gentile 
concessione dell’autore e dell’editore, una sintesi del capitolo dedicato alla vita del 
grande papà della spy story seriale, che può servire da introduzione anche a chi, 
approfittando della recente ristampa dei romanzi di Ian Fleming nella collana degli 
Oscar Mondadori, si accinge a immergersi nel mondo fascinoso di 007. 

 
 
Ian Lancaster Fleming è nato a Mayfair, Londra, il 28 maggio 1908, secondo figlio 

di Evelyn Beatrice e Valentine Fleming, comandante della Riserva e deputato 
conservatore. 

Il giovane Ian ha – secondo una sua stessa definizione – un’infanzia 
“superprivilegiata”, malgrado la morte del padre avvenuta nel 1917 in Francia. Era 
tale il prestigio di suo padre che Winston Churchill ne scrisse l’elogio sul Times. La 
morte eroica del genitore avrebbe sempre condizionato Ian, che riversò sul fratello 
maggiore Peter il suo bisogno di amore paterno. E, del resto, tanto era considerato 
eccentrico e fantasioso il futuro creatore di 007, quanto Peter era “quadrato”, 
affidabile, maturo. 

Ian fa i suoi studi a Eton, poi entra all’Accademia Militare Reale di Sandhurst. Una 
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brillante carriera si apre davanti a lui, ma la rifiuta «perché avevano deciso di 
meccanizzare l’Arma, e la grande epoca dei reggimenti di cavalleria era ormai in via 
di estinzione». 

I tre fratelli di Fleming avevano già raggiunto ottimi traguardi, e la madre vedeva di 
cattivo occhio il suo secondo figlio che rifiutava la strada che gli era stata tracciata: 
«Insisteva perché facessi qualcosa, e qualcosa rispettabile. Così, io optai per gli affari 
esteri». 

Questa scelta porta il giovane Ian a proseguire i suoi studi all’estero, inizialmente 
all’Università di Monaco, poi in quella di Ginevra. Apprende il francese, il tedesco e il 
russo. 

Al suo ritorno, nel 1931, supera il concorso per entrare al Foreign Office. Arriva 
settimo, ma non ci sono che cinque posti disponibili: «Decisi allora di trovare un 
lavoro che fosse confacente alle mie possibilità. Tutto quello che avevo fatto fino ad 
allora, a parte i numerosi studi, si limitava ad indicarmi la carriera di collezionista. Mi 
ero infatti specializzato nelle edizioni originali, e avevo deciso di collezionare tutti 
quei libri che avevano radicalmente modificato il pensiero dell’umanità, non 
m’importava in quale argomento». 

Ma era di un lavoro che Fleming aveva bisogno. E l’ottenne dall’Agenzia Reuter, il 
cui direttore, Sir Roderick Jones, era amico della madre. Vi rimase tre anni, in 
un’epoca in cui la concorrenza con l’Associated Press, l’United Press e l’International 
Press era terribilmente severa: «È da Reuter che imparai a scrivere velocemente e, 
soprattutto, in maniera concisa». 

Dopo la Reuter Fleming lavora per qualche tempo a Londra, come agente di 
cambio. Poi il Times lo invia a Mosca come corrispondente. Sembra, in realtà, che il 
Foreign Office lo abbia invitato a occuparsi, ufficiosamente, di un’attività 
commerciale. 

Non è stato ancora chiarito il ruolo svolto da Fleming a Mosca, ma è accertato che, 
una volta rientrato in patria nell’aprile del 1939, venne contattato dal Naval 
Intelligence. In breve si ritrovò col grado di Tenente della Marina e il prestigioso 
incarico di assistente dell’Ammiraglio Godfrey, capo del Naval Intelligence. Questo 
incarico, che ricoprirà durante la guerra, lo porterà a conoscere gli affari più segreti. 
Sarà molto probabilmente quella passata esperienza spionistica a generare, alcuni anni 
dopo, le avventure dell’agente segreto 007. 

Il “fenomeno Bond” inizia a Kingston, in Giamaica, luogo nel quale Ian Fleming 
aveva costruito la sua amatissima residenza “Golden Eye”. 

Lo scrittore amava la vita tranquilla e quando non viveva nel Kent, lontano da 
rumori molesti, si trasferiva in quel luogo che ai suoi occhi era parso una sorta di Eden 
terrestre fin da quando lo aveva scoperto nel 1944. 

La “leggenda” fornisce due versioni sui meccanismi che indussero Fleming a 
esordire come romanziere: il desiderio di “evadere” dal recente matrimonio, avvenuto 
tardivamente, o la volontà di emulare il fratello Peter, allora stimato scrittore inglese. 
Sta di fatto che Fleming non era uno stakanovista della penna: si svegliava presto, 
intorno alle sette del mattino, e dedicava alla scrittura tre ore al giorno. Non procedeva 
subito alla revisione, ma lasciava “cuocere” il romanzo per qualche tempo. 

Così, nel 1953, Fleming crea James Bond con il romanzo Casino Royale, che 
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apparirà per i tipi della Jonathan Cape Ltd. Come è ovvio il libro risentiva delle 
esperienze personali dell’autore che, ad esempio, riversò sul casinò di Royale les-Eaux 
il ricordo dei casinò di Deauville e di Le Touquet, nel nord della Francia. 

Nel gennaio del 1953 viene terminata la seconda avventura dell’agente 007, Vivi e 
lascia morire, che, alla fine, richiederà molte più revisioni del previsto. Come quella 
di “ridimensionare” l’aggressione subita dall’agente della CIA Felix Leiter da parte di 
uno squalo che lo aveva, nella prima versione, completamente dilaniato. 

Nell’aprile del 1953 Casino Royale appare nelle librerie. Nel giro di appena due 
mesi vengono esaurite ben tre edizioni. Le recensioni sono alquanto discordi e, forse, 
prevalgono le stroncature (prassi, del resto, che si ripeterà anche all’estero), ma il fatto 
che il libro sia stato pubblicato da un editore notoriamente di prestigio lascia perplessi. 
Scrive Bernard Bergonzi: «Fleming sa di certo quello che fa, ma il fatto che i suoi libri 
vengano pubblicati da una casa editrice seria è indicativo della nostra cultura più di 
quanto lo sarebbe un intero volume di denuncia». 

D’altra parte il Times Literary Supplement esprime il proprio compiacimento 
definendo Casino Royale «il miglior thriller dai tempi di Eric Ambler». È lo stesso 
Spectator, pur riconoscendo nel romanzo una certa ingenuità (specie nei rimandi 
sadiani), lo acclama come «un intrattenimento veramente eccitante». 

Del resto Fleming, che era convinto di essere capace di scrivere meglio di come 
faceva pur non avendone voglia, era cosciente dello stile adottato. Impiegava una 
tecnica “diversiva”, fatta di piccoli dettagli, per distogliere il lettore da alcune 
incoerenze del plot. Fleming era certo che l’uso del dettaglio rendesse maggiormente 
“veritiere” le sue storie (e questo, indubbiamente, è un punto di vista che, nella spy 
story, ha fatto scuola). 

Ma se scrittori come Somerset Maugham e Paul Gallico gli danno dimostrazioni di 
stima, lo scrittore non riesce ancora a “sbarcare” negli USA: Doubleday, Norton e 
Knopf rifiutano il suo lavoro. Dovranno passare sette anni prima che James Bond 
riesca a sfondare negli Stati Uniti: quando, nel 1961, il Presidente Kennedy dichiarerà 
di essere un fan di Fleming e di aver apprezzato, in particolar modo, Dalla Russia con 
amore. 

Il “fenomeno Bond” rimase a lungo, come abbiamo appena accennato, un caso 
inglese, e non incontrò molta attenzione da parte della stampa americana. Il 
prestigioso critico del New York Times, Anthony Boucher, definì il personaggio una 
creazione priva di sorprese e lo considerò una brutta copia di Peter Cheney. Anche in 
seguito, Boucher sarebbe rimasto sulle sue posizioni. 

Comunque Ian Fleming non si perde d’animo, o almeno non del tutto, e, nel giro di 
un decennio, darà alle stampe una dozzina di romanzi e alcuni racconti su Bond. 
Fleming ha perfezionato il suo approccio nella stesura delle storie. Scelto l’argomento 
si documenta avvicinando i vari personaggi che lo interessano, molti dei Servizi 
Segreti, e visitando i luoghi dove saranno ambientate le sue storie. In breve tempo il 
romanziere conosce agenti segreti, capi di polizia, rappresentanti di Governo, uomini 
di mondo, gioiellieri, scienziati, fino allo stesso Allen Dulles, capo della CIA, del 
quale diviene cordialmente amico. Dulles è un accanito lettore di James Bond, che 
definisce «il Sorge della narrativa». 

Nel 1955 il produttore Gregory Ratoff acquista per seimila dollari i diritti 
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cinematografici di Casino Royale da un Fleming ormai al quarto romanzo e che non è 
ancora riuscito ad esportare con successo la sua creazione oltre i lidi nazionali. 

Ma l’uscita di Moonraker (cui seguirà Una cascata di diamanti) sembra segnare 
una battuta di arresto per Fleming. Nato dal “riadattamento” di due racconti, il 
romanzo viene stroncato in patria (il Times lo definisce «Una delusione») e 
nuovamente sottovalutato negli USA. 

Quasi insperabilmente (e, a nostro avviso, un po’ sorprendentemente), Raymond 
Chandler accorse in aiuto di Fleming, dichiarando pubblicamente la sua ammirazione 
per 007. A proposito di Vivi e lascia morire il prestigioso romanziere scrisse: «Ian 
Fleming è probabilmente il più violento e impetuoso scrittore di quello che io penso 
debba essere un thriller in Inghilterra». 

Intanto si fa avanti Ian Hunter, della Rank Organization, che intende acquistare 
Moonraker per diecimila sterline. Ma, ancora una volta, qualcosa s’inceppa e il film 
salta. Ma le parole di Chandler hanno entusiasmato Fleming che, nel 1956, “licenzia” 
Dalla Russia con amore, il suo romanzo migliore. 

Fleming mira proprio a perseguire un maggior impegno letterario, e riesce 
nell’intento. Contemporaneamente dà alle stampe Una cascata di diamanti, che viene 
acquistato dal Daily Express per la pubblicazione a puntate. 

Ma Fleming non ha un attimo di sosta e, da un servizio realizzato per il Sunday 
Times, prende ispirazione per un nuovo romanzo: Il Dottor No. Lo scrittore era stato 
invitato a partecipare ad una spedizione tra le isole Bahamas e, non sapendo resistere 
alla tentazione, aveva accettato la proposta (che, in fondo, significava anche una fuga 
dalla moglie). 

Ma James Bond fa ancora fatica ad imporsi oltre i lidi nazionali ed Eric Ambler, 
con grande generosità, propone a Fleming il proprio agente letterario per l’Europa, 
Peter Jason-Smith. In breve tempo Jason riesce a “piazzare” i romanzi in Germania e, 
nel giro di pochi mesi, altre resistenze vengono annullate. 

Intanto il ricovero in una clinica per curarsi da una sciatica dà lo spunto a Fleming 
per progettare Thunderball, che gli causò non pochi problemi. Lo scrittore non perde 
occasione per sfruttare situazioni capitate personalmente e di citare, spesso con il loro 
nome, i tanti personaggi che lo avvicinano offrendo a loro stima ed esperienza. Come 
la creazione del Maggiore Boothroyd, l’armiere del Servizio, che si ispira proprio 
all’amico Geoffrey Boothroyd, grande esperto di armi. 

Intanto si sta entrando nella nuova decade, gli anni Sessanta, e per il mito di James 
Bond è la consacrazione. Dopo che nel 1958 e 1959 erano falliti diversi tentativi di 
trasformare i romanzi di Fleming in film e telefilm (si era messa in moto anche la 
CBS, e si era parlato come regista di Hitchcock), maturano rapidamente le condizioni 
per le trasposizioni cinematografiche, che incontreranno quasi subito un immenso 
successo, mentre la vendita dei libri sale a quote vertiginose, periodici come Playboy 
si assicurano i diritti di pubblicazione delle storie di 007, e l’attenzione della critica e 
dei sociologi diventa imponente. Ian Fleming diventa il creatore di un mito moderno, e 
il suo personaggio entra nel gergo comune, indicano una moda e uno stile di vita. 

Nel marzo del 1960, grazie all’interessamento della comune amica Marion Leiter 
(Felix Leiter, agente della CIA, è il miglior amico di Bond), Fleming si incontra, a 
Washington, con il senatore John Fitzgerald Kennedy, suo grande ammiratore. Quasi 
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contemporaneamente appare il suo nuovo romanzo, Solo per i tuoi occhi. 
Il 1961 si conclude al massimo delle aspettative con l’apparizione del produttore 

canadese Harry Saltzman che, avvicinato Fleming sulle Alpi Svizzere durante una 
vacanza natalizia, acquista in opzione tutti i romanzi della serie di 007, compresi 
quelli futuri (ad eccezione di Casino Royale, già di proprietà di Charles K. Feldman). 
Ma anche il produttore inglese Albert R. Broccoli è interessato all’operazione. In 
realtà l’attenzione di quest’ultimo per il personaggio di Fleming risale almeno al 1957, 
ma Broccoli non era mai riuscito ad assicurarsene i diritti. Ancora pochi mesi e 
nascerà una delle più fortunate coppie del cinema: Saltzman & Broccoli. 

Il 17 marzo 1961 Life pubblica una lista delle preferenze letterarie del Presidente 
Kennedy, tra cui fa bello spicco Dalla Russia con amore. Ormai è fatta: leggere 
Fleming diventa un fatto obbligato, per molti snob. 

La pubblicazione di Thunderball crea, comunque, alcuni problemi. Fleming, 
scorrettamente, non ha citato McClory e Whittingham quali co-autori della storia. 
L’inevitabile ricorso al giudice, che sancirà il diritto d’autore (e quindi di proprietà) 
anche per gli altri due, darà origine ad un litigio giudiziario che si protrarrà per oltre 
due anni. Ma il 1961 si sta rivelando un anno denso di piacevoli sorprese per Fleming, 
e stress e tensioni sono inevitabili (soprattutto se non si conduce una vita regolata): la 
particolare situazione viene sancita da un infarto. Fleming viene ricoverato in clinica 
per un mese, ma quando i medici gli impongono una vita più morigerata, pena un 
nuovo attacco forse mortale, lo scrittore rifiuta di attenersi a tale invito ritenendo che 
«la vita è fatta per essere vissuta». Approfitta della degenza ospedaliera per scrivere 
un singolare libro per ragazzi, Chitty-Chitty-Bang-Bang, che verrà acquistato dalla 
Walt Disney Productions. 

Intanto l’impero cinematografico di James Bond sta avverandosi. Saltzman e 
Broccoli si associano e costituiscono la Eon Productions Ltd. Il primo ha i diritti di 
007, il secondo ha le “entrature” giuste, soprattutto alla United Artists. Singolarmente 
è proprio Thunderball ad essere sottoposto alla UA, la cui sceneggiatura è stata scritta 
da Richard Maibaum, vecchio collaboratore di Broccoli, ma la casa di produzione la 
rifiuta, naturalmente, perché il libro è ancora oggetto di litigio in tribunale. 

La scelta finisce, alla fine, su Il Dottor No, e la UA accetta di finanziare il film con 
novecentomila dollari. Maibaum, con l’aiuto di molti collaboratori, scrive la 
sceneggiatura e Terence Young (altra vecchia conoscenza di Broccoli, fin dal tempo in 
cui era produttore della Warmick Films) viene scelto per occuparsi della regia. 

Dopo una selezione iniziale (ne parleremo più avanti) viene scelto l’attore scozzese 
Sean Connery, allora quasi sconosciuto, il quale firma un contratto che lo impegna ad 
impersonare Bond fino al 1967. 

Fleming, accortamente, incomincia a dare connotazioni scozzesi al suo eroe nei 
romanzi nati durante l’exploit cinematografico. Anche perché Connery dà la propria 
impronta al character, una sorta di marchio, con sfumature interpretative che vanno 
dal piglio feroce al più distaccato umorismo. Inizialmente Fleming non gradisce la 
presenza di Connery che, tra l’altro, gli “ruba” il ruolo di protagonista dell’operazione 
cinematografica (e come poteva non essere altrimenti?). Ma è una piccola gelosia che 
passa presto, un peccato veniale da dimenticare. 

È certo, tuttavia, che Fleming non apprezzava il taglio un po’ da commedia che 
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talvolta traspariva nelle versioni filmiche dei suoi libri. Era convinto che dovessero 
essere più cupe, dei veri thriller spionistici. Del resto rimproverava anche ad Alfred 
Hitchcock cedimenti sul fronte del comico. 

È nota la sua insoddisfazione a proposito di Intrigo internazionale (North by 
Northwest, 1959), che pure aveva molto ammirato, proprio per il tocco leggero 
presente nell’interpretazione di Cary Grant (che avrebbe visto molto bene nei panni di 
Bond). 

Così, agli inizi del 1962, Terence Young dà il primo giro di manovella alle riprese 
di Licenza di uccidere, mentre Fleming inizia Servizio Segreto, e l’atipico La spia che 
mi amò appare nelle librerie in aprile. Il romanzo, che narra la storia di Vivienne 
Michel, ha ben poco a che fare, in verità, con le gesta di James Bond (il personaggio 
appare nella seconda meta della vicenda), e costituisce una tappa d’arresto per 
Fleming. La stampa lo attacca, accusandolo di pornografia, e le vendite crollano. 

Proprio a causa di tale insuccesso Fleming stipula un accordo con la Eon 
Productions che impone, per l’eventuale versione cinematografica, solo l’utilizzazione 
del titolo (indubbiamente affascinante). 

Ma Fleming è ormai popolarissimo negli Stati Uniti e non ha più problemi. Il 10 
agosto 1962 Life gli dedica un ampio servizio fotografico, mentre numerosi sono i 
periodici che si assicurano i diritti di pubblicazione a puntate di racconti e romanzi. 

Il 7 ottobre 1962 si tiene la “prima” di Licenza di uccidere: è un successo senza 
precedenti. Nel maggio dell’anno seguente il critico del New York Times, Bosley 
Crowther, consiglia il film ai suoi lettori. Sempre in ottobre viene presentato a Londra 
Dalla Russia con amore, che si rivelerà il migliore della serie. 

Nel dicembre dello stesso anno si chiude il litigio relativo a Thunderball, il cui 
esito, seppur in modo sommario, si può così riassumere: Kevin McClory si vede 
assegnato il diritto di proprietà sull’eventuale versione cinematografica, il co-
sceneggiatore Whittingham viene saldato per le sue competenze, e Fleming si vede 
riconosciuti i diritti sul romanzo che, però, deve essere pubblicato con la seguente 
premessa: «Questa storia è basata sulla sceneggiatura di Kevin McClory, Jack 
Whittingham e dell’autore». 

Il caso giudiziario, secondo alcune stime, venne a costare la somma di ottantamila 
sterline. Il 1964 verrà ricordato come l’anno del boom spionistico. Segnerà un vero e 
proprio rifiorire della spy story nella letteratura, nel cinema e in televisione. 

Norman Felton contatta Fleming per dare vita ad una nuova serie televisiva. Il 
romanziere, alla fine, declinerà l’invito ma suggerirà ugualmente i nomi dei 
personaggi: Napoleon Solo e April Dancer. È l’inizio del serial TV The Man From 
U.N.C.L.E. Ma le novità televisive si susseguono a ritmi vertiginosi: I Spy (1965), con 
Robert Culp e Bill Cosby; Missione impossibile (1966); la serie britannica The 
Avengers che, iniziata nel 1961, ha in questo periodo il suo massimo successo. Intanto 
anche il cinema dà inizio alla controffensiva. Nascono le versioni cinematografiche 
dell’U.N.C.L.E.; Harry Saltzman, con grande intelligenza, produce una serie di “anti-
Bond” tratta dalle avventure dell’agente “senza nome” di Len Deighton, e interpretate 
da Michael Caine (Ipcress, del 1964, è il primo); Dean Martin è Matt Helm in Matt 
Helm il silenziatore (1966), al quale seguiranno altre due pellicole; Joseph Losey 
dirige Modesty Blaise (1966), con Monica Vitti. 
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L’immagine della spia entra in un nuovo mondo, privo di segreti: il divismo. 
Nell’inverno del 1964 Fleming completa in Giamaica L’uomo dalla pistola d’oro 

(che segue all’affascinante Si vive solo due volte), del quale non è soddisfatto. 
Probabilmente le forze lo stanno abbandonando e lo scrittore non riesce a valutare con 
maggior lucidità il suo operato. 

All’una di notte del 12 agosto Ian Fleming muore, a causa di un secondo, e 
definitivo, attacco di cuore. Aveva cinquantasei anni. Le sue ultime parole furono di 
scusa con le infermiere, per aver arrecato loro tanto disturbo in un giorno festivo. 

Fleming aveva appena fatto in tempo a rendersi conto di quella “Bond-mania” che 
si sarebbe scatenata negli immediati anni a venire. 

Una stima del New York Times decretò che le gesta di James Bond avevano fruttato 
al suo autore, fino a quel momento, poco meno di tre milioni di dollari. 
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Per fortuna aveva una moglie severa 
 

di Alberto Farina 
 
 
 

A chi centellina le tortuose storie di Le Carré o si abbuffa degli intrighi storico-
erotici di Ken Follett, agli eserciti di lettori che negli ultimi vent’anni hanno eletto il 
romanzo di spionaggio principe dei feuilletton contemporanei, il nome di Anne 
Geraldine Charteris non dirà niente. Eppure se oggi possiamo leggere un’onesta spy 
story (così fu battezzato il romanzo di spionaggio dagli addetti ai lavori che lo 
importarono in Italia per Segretissimo), lo dobbiamo anche a questa signora della 
buona società inglese, che un giorno di pioggia del 1952 sposò Ian Lancaster Fleming 
gettandolo in un abisso di disperazione. Il povero Fleming, che era riuscito ad arrivare 
scapolo ai quarantatré anni barcamenandosi tra affari e giornalismo, con qualche 
puntatina nei servizi segreti della Naval Intelligence e qualche avventura sentimentale 
non ortodossa, aveva accettato di sposarsi solo per mettere la sordina a uno scaldaletto 
come tanti altri. Ma Anne Geraldine, prendendo il matrimonio molto sul serio, lo 
avvertì che da allora in poi il suo coté avventuroso avrebbe fatto meglio a riversarlo 
nella letteratura. Fu così – narra la leggenda – che un anno dopo le nozze nacque 
Casino Royale, primo della serie di James Bond-007. 

Da allora il romanzo di spionaggio basato sulle gesta di un eroe fisso, più o meno 
indistruttibile, e su corposi cocktail di suspense, sesso e sangue (la ricetta delle “tre 
esse” secondo i francesi; per gli inglesi le tre esse sono invece Sex, Sadism and 
Snobbery) è prolificato, prosperato, si è evoluto fino a diventare il primo filone 
dell’intrattenimento popolare: e del resto cosa c’è di più avventuroso che ritrovare un 
uomo, un’arma, una capsula spaziale, un documento; liquidare un agente, un politico, 
un criminale; identificare un traditore, un infiltrato, una fuga di notizie, proteggere una 
personalità, un’operazione, un’evasione; prevenire (o provocare) un attentato, un 
sabotaggio economico, un colpo di Stato. 

Qualche autore fa risalire il romanzo di spionaggio alla Bibbia (nel libro di Esther 
c’è un esempio di “intossicazione”), all’Iliade (Libro X, missione di Ulisse e 
Diomede) o al machiavellico classico cinese I Tre Regni. In tempi più recenti si 
additano come precursori James Fenimore Cooper (nel 1821 scrisse La spia, primo 
romanzo con protagonista questa figura “spregevole”), Dumas, Balzac e l’ambigua 
figura di William Le Queux, lui stesso spione per gli inglesi, prolifico e favorito dalle 
teste coronate. Nomi nobili come Maugham, Ambler e Greene e nomi plebei come 
Wallace, Pierre Nord e Jean Bruce si mescolano nella storia dell’intreccio spionistico, 
ma l’inventore della spy story come fenomeno di massa, come prodotto multimediale, 
come veicolo di propaganda ideologica (che i sovietici cercarono di contrastare 
pubblicando nella Komsomolskaia Pravda Avakum Zhakov contro 007) resta sempre 
Ian Lancaster Fleming. Fu lui che capì istintivamente come, anche a scapito di ogni 
verosimiglianza, bisognava soddisfare «la nostra mentalità da adolescenti». Fu lui a 
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vellicare spudoratamente l’edonismo del lettore: «voglio che sia soddisfatto fino alle 
più piccole papille gustative, dagli amplessi tra le braccia di donne focose ai tavoli da 
gioco ai piaceri dell’haute cuisine». Fu lui, infine, il genio del marketing che schiuse 
le porte all’èra degli status symbol, ai Rolex, ai Dom Perignon, alle Aston Martin, ai 
Caraibi, alle camicie su misura, a tutti i tic e i generi di lusso che proprio allora 
diventavano accessibili anche al di fuori della casta dirigente britannica. 

Grazie all’ineffabile Anne Geraldine per dieci anni, dal 1953 al 1963, Fleming 
riversò nei suoi romanzi tutto quello che avrebbe voluto fare, e che fino ad allora si era 
ben guardato dallo scrivere «per paura di essere espulso dal suo club». Il principe 
Filippo, il presidente Kennedy, l’ex capo della CIA Allen Dulles si facevano mandare 
in anteprima i suoi 007 e la sigla entrò in tutti i vocabolari, bulgaro incluso. Ma 
soprattutto, dai libri e dalla vicenda di Fleming molti autori ed editori capirono che si 
apriva una nuova epoca, e si dettero da fare. Nacque allora la grande scuola della spy 
story che per i francesi De Villiers e Arnaud, per gli americani Nick Carter e 
Hamilton, per gli inglesi Anthony e Royae continua ancora, con milioni di copie 
vendute annualmente, e una produzione che si è fatta sempre più varia, diversificata e 
sofisticata, fino a comprendere scuole e autori che oggi storcono il naso ricordando il 
grande Ian, ma che senza la benefica severità di Lady Anne Geraldine oggi 
probabilmente non potrebbero mai vendere i loro intrecci in versioni riccamente 
copertinate e rilegate. 
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