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Premessa

di Lamberto Sechi’

In poco piu di vent’anni la fisionomia del mondo é radicalmente cambiata: mezzi
d’informazione che bombardano capillarmente larghi strati di popolazione, superjet
che annullano le distanze e le frontiere, immagini immediate — trasmesse via satellite
— di avvenimenti che si verificano all’altro capo del mondo e, poi, sulla luna. Era
scontato che a questa societa di nuovo tipo, travolta da una sorta di delirio
tecnologico, bisognasse offrire una narrativa d’evasione d’impianto meno provinciale
di quello del giallo. Gia prima della guerra si era avuto qualche tentativo di buon
livello, con autori come Eric Ambler e Peter Cheyney. Qualcosa, poi, si € mosso di
pari passo con I’evoluzione tecnologica, ha rotto il guscio delle vicende circoscritte
entro i limiti dell’agglomerato metropolitano, si proiettava all’esterno, in una spinta
eversiva.

Partendo dal detective del romanzo poliziesco, si da vita a un nuovo tipo d’eroe:
I’agente segreto. Si ha I’intuizione che la guerra fredda si stemperera nel disgelo e
che quindi bisognera tener pronte nuove avventure dove il russo diventera bonario
alleato per far fronte al “pericolo giallo”, salvo poi trasformarlo di nuovo in
aggressore contro il cinese e il francese.

Nel romanzo di spionaggio, comunque, I’eroe € visto per lo piu attraverso un sottile
spettro ironico, che lo stacca dal contesto della vicenda (spesso riflesso di una realta
politica contingente), e lo rende mito ed epopea, guascone e moschettiere, pioniere e
sceriffo, anche se in panni di flanella grigia, camicia di seta pura e mocassini
immancabilmente morbidissimi. Dalla spada alla Colt, dal Winchester al gas
venefico, dal Cid Campeador a 007, lungo un filone che & sempre quello della
narrativa popolare e popolaresca, in un nuovo tipo di canzoni di gesta.

In Francia, il fenomeno del romanzo di spionaggio esplode irresistibile alla fine
degli Anni Cinquanta. Le edizioni Fleuve Noir, Gallimard e Presses de la Cité
inaugurano collane specializzate nella spy-story, raggiungendo tirature senza
precedenti. In Inghilterra, i primi autori di spionaggio nascono nello stesso periodo,
aprendo la strada a quello che sara il fenomeno Jan Fleming. In Italia, nel 1960
Arnoldo Mondadori tiene a battesimo Segretissimo, una collana che pubblichera
esclusivamente romanzi di spionaggio. All’inizio, Segretissimo &€ mensile; un anno, e
si trasformera in quattordicinale; un anno ancora, ed e settimanale. A tutt’oggi, resta
I’unica pubblicazione del genere, in Italia.

t All’epoca, direttore responsabile di Segretissimo, Mondadori. (N.d.R.)
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007: solo per 1 tuoi occhi

Il piu bell’uccello della Giamaica, per alcuni il piu bell’uccello del mondo, é il
colibri a coda lunga o uccello dottore. Il maschio e lungo circa ventidue centimetri ma,
di questi, diciassette sono costituiti dalla coda: due lunghe penne nere che si curvano,
incrociandosi, i cui bordi interni appaiono frastagliati. Il capo e la cresta sono neri, le
ali verde scuro, il lungo becco é scarlatto, e gli occhi, vividi e fiduciosi, sono neri. Il
corpo é verde smeraldo, di un verde cosi intenso che quando il sole si rifrange sul loro
petto appare il verde piu brillante che vi sia in natura. In Giamaica agli uccellini amati
si danno soprannomi. Il trochilus polytmus viene chiamato “uccello dottore” perché le
sue lunghe penne della coda ricordano la marsina nera dei medici di un tempo.

Fin da quando, sposatasi, era venuta ad abitare a Content, la signora Havelock era
particolarmente affezionata a due famiglie di questi uccelli perché li aveva osservati
mentre si nutrivano di polline, lottavano, preparavano il nido e amoreggiavano. Ora la
signora aveva piu di cinquant’anni, e tante generazioni erano nate e poi scomparse da
qguando le due coppie originali erano state chiamate Piramo e Tisbe, e Dafni e Cloe,
dalla suocera della signora Havelock. Ma le coppie successive avevano mantenuto
guei nomi, e la signora Havelock ora sedeva davanti al suo elegante servizio da té
sull’ampia veranda fresca e osservava Piramo che, con un minaccioso “tii-tii-tii” si
lanciava in picchiata su Dafni. Dafni aveva finito il polline del suo grande cespuglio e
si era intrufolato nel vicino arbusto che rappresentava la riserva di Piramo. Le due
minuscole comete nere e verdi sfrecciarono turbinando oltre i vastissimi prati ben
tenuti, punteggiati di variopinte macchie di ibisco e di buganvillea, fino a scomparire
alla vista nell’agrumeto. Presto sarebbero tornati. La continua battaglia tra le due
famiglie era un gioco. In quel grande giardino ricco di piante c’era polline sufficiente
per tutti.

La signora Havelock depose la sua tazza di té e prese un sandwich. — Sono
veramente degli insopportabili esibizionisti, — commento.

Il colonnello Havelock sollevo lo sguardo dal suo Daily Gleaner. — Chi?

— Piramo e Dafni.

— Oh, si. — Il colonnello Havelock trovava idioti quei nomi. — Ho la sensazione
che presto Batista dovra tagliare la corda. Castro sta facendo parecchio sul serio. Al
Barclay’s, stamattina, un tale mi ha detto che qui da noi stanno gia arrivando capitali
notevoli. Pare che Belair sia stata acquistata da un uomo di paglia.
Centocinquantamila sterline per un migliaio di acri pieni di parassiti e una casa che le
termiti si saranno divorata prima di Natale! Improvvisamente qualcuno é andato a
comperare quello spaventoso Blue Harbour Hotel, e si dice perfino che Jimmy
Farquharson abbia trovato un acquirente per la sua tenuta: nient’altro che foglie e
piantagioni zeppe di malattie.

— Una bella cosa per Ursula. Poveretta, non riesce a sopportare la vita di qui. Ma
non posso dire che mi piaccia I’idea che tutta I’isola venga comprata da questi cubani.



Ma, Tim, di’ un po’, dove trovano il denaro?

— Estorsioni, fondi di societa, capitale governativo... sa il Cielo. E un posto pieno
di truffatori e di gangster. Devono avere una gran voglia di far uscire i loro capitali da
Cuba investendoli in qualcos’altro, e alla svelta. La Giamaica vale qualsiasi altra
localita, ora che abbiamo la convertibilita del dollaro. A quanto pare il tipo che ha
acquistato Belair ha semplicemente rovesciato sul pavimento dell’ufficio di
Aschenheim una valigia di banconote. Probabilmente si terra la proprieta per un paio
d’anni, e quando la minaccia sara svanita o Castro avra preso il potere e fatto piazza
pulita, la rimettera in vendita, accettando una perdita ragionevole, e si trasferira
altrove. Peccato, in un certo senso Belair era una bella tenuta. Avrebbe potuto essere
rimessa a posto se qualcuno della famiglia se ne fosse occupato.

— Erano diecimila acri ai tempi del nonno di Bill. Il giardiniere ci metteva tre
giorni a fare il giro della siepe di cinta.

— Che vuoi che gliene importi a Bill. Scommetto che ha gia preso il biglietto per
Londra. E sara un’altra delle vecchie famiglie che se n’é andata. Tra poco non rimarra
pill nessuno, oltre a noi. Per fortuna, a Judy questo posto piace.

La signora Havelock mormoro:

— Si, caro. — Lo disse in tono rassicurante e suono il campanello per far portare
via le tazze. Agatha, una negra massiccia, dalla pelle scurissima, con I’antiquato
copricapo bianco ormai scomparso in Giamaica all’infuori che nell’entroterra, arrivo
attraversando il soggiorno bianco e rosa seguita da Fayprince, una bella mulatta di
Port Maria, che Agatha stava istruendo come seconda cameriera. La signora Havelock
disse: — Sara tempo che cominciamo a preparare la conserva, Agatha. Le guave®
maturano presto, quest’anno.

Il viso di Agatha era impassibile. — Si, signora, — rispose. — Ma ci vogliono altri
vasi.

— Come mai? Solo I’anno scorso ne ho comperato due dozzine dei migliori che ci
fossero da Henriques.

— Si, signora. Qualcuno ne ha rotti cinque o sei.

— Che peccato. Come € successo?

— Non saprei, signora. — Agatha prese il grande vassoio d’argento e attese,
fissando la signora Havelock.

La signora Havelock non aveva vissuto quasi tutta la sua vita in Giamaica senza
Imparare che quando una cosa € rotta € rotta, e che non si arriverebbe a niente
cercando il colpevole. Cosi si limito a dire allegramente: — Oh, non importa, Agatha.
Ne comprero degli altri guando andro a Kingston.

— Si, signora. — Agatha, seguita dalla ragazza, rientro in casa.

La signora Havelock prese un ricamo a piccolo punto e comincio ad agucchiare,
con le dita che si muovevano automaticamente. Il suo sguardo torno ai due grossi
cespugli di proprieta dei colibri. Si, i maschi erano tornati. Con le code graziosamente
rivolte in su, si muovevano tra i fiori. Il sole era basso sull’orizzonte e di tanto in tanto
scoccava uno splendido lampo verde, quasi accecante. Un tordo, sul ramo piu alto di
un frangipani, diede inizio al suo repertorio serale. Il gracidio di una raganella

2 Pianta originaria delle regioni tropicali. Con lo stesso nome si indica anche il suo frutto. (N.d.R.)
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annuncio I’inizio del breve crepuscolo violetto.

Content, ventimila acri di terreno ai piedi del Candlefly Peak, una delle Blue
Mountains situate piu ad oriente, nella contea di Portland, era stata donata ad uno dei
primi Havelock da Oliver Cromwell, come ricompensa per essere stato uno dei
firmatari della condanna capitale di re Carlo. A differenza di molti altri coloni di quel
tempo e di epoche posteriori, gli Havelock avevano conservato la piantagione per tre
secoli, attraverso terremoti e uragani e attraverso il fiorire e lo sfiorire della
produzione di cacao, zucchero, agrumi e copra®. Ora c’erano piantagioni di banane e
vi si allevava bestiame, ed era una delle piu ricche e meglio amministrate proprieta
private dell’isola. La casa, assestata o ricostruita dopo ogni terremoto o uragano, era di
stile composito: era costituita da un blocco centrale a due piani, con pilastri di mogano
sulle fondamenta di pietra della vecchia costruzione, fiancheggiato da due ali a un solo
piano con tetti giamaicani, piatti e molto sporgenti, coperti da assi di cedro. Gli
Havelock ora sedevano sull’ampia veranda del blocco centrale, di fronte al giardino in
dolce declivio, oltre il quale si stendeva il vasto panorama della giungla che scendeva
verso il mare, a trentacinque chilometri.

Il colonnello Havelock depose il giornale. — Mi pareva di aver sentito un’auto.

— Se sono quei detestabili Fedden di Port Antonio, — dichiaro la signora Havelock
con voce decisa, — dovrai liberartene. Non posso piu sopportare le loro geremiadi a
proposito dell’Inghilterra. E I’ultima volta erano tutti e due notevolmente ubriachi,
qguando se ne sono andati, e la cena era divenuta fredda. — Si alzo. — Vado ad
avvertire Agatha di dire che ho I’emicrania.

Agatha arrivo dalla porta del soggiorno. Pareva agitata. Era seguita da tre uomini.
Disse in fretta. — Dei signori da Kingston, signora. Vogliono parlare con il
colonnello.

Il primo uomo avanzo oltre la governante. Aveva ancora in testa il cappello, un
panama dalla tesa stretta e girata in su. Se lo tolse con la sinistra, appoggiandolo al
petto. | raggi del sole fecero scintillare i capelli impomatati e i denti bianchi, esposti in
un sorriso. Si diresse verso il colonnello Havelock, tendendo la mano. — Sono il
maggiore Gonzales, dell’ Avana. Felice di conoscervi, colonnello.

Aveva il falso accento americano di un tassista della Giamaica. Il colonnello
Havelock si era alzato. Strinse brevemente quella mano tesa. Lancio un’occhiata agli
altri due uomini, dietro il maggiore, che si erano piazzati ai due lati della porta.
Ognuno reggeva una di quelle nuove borse che si usano ai tropici: una sacca della Pan
American. Le borse parevano pesanti. Ora, contemporaneamente, i due si chinarono
per deporle a terra accanto alle loro scarpe giallastre. Insieme si raddrizzarono.
Avevano dei berretti bianchi, piatti, con una visiera verde trasparente che lanciava
ombre verdastre sui loro zigomi. Attraverso quei riflessi i loro occhi acuti e
animaleschi erano fissi sul maggiore, scrutando i suoi gesti.

— | miei due segretari.

Il colonnello Havelock trasse la pipa di tasca e comincio a caricarla. | suoi
penetranti occhi azzurri osservarono gli abiti vistosi, le scarpe lustre, le unghie lucenti
del maggiore e i blue-jeans e le camicie fantasia degli altri due. Si chiedeva come

¥ Sostanza bianca che si deposita sulla parete interna della noce di cocco. (N.d.R.)
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avrebbe potuto far passare quegli individui nel suo studio, alla portata della rivoltella
nel primo cassetto della sua scrivania. — Cosa posso fare per voi? — chiese. Mentre
accendeva la pipa fisso gli occhi e la bocca del maggiore attraverso il fumo.

Il maggiore Gonzales allargo le braccia. L’ampiezza del sorriso si mantenne
inalterata. Gli occhi liquidi, quasi dorati, erano divertiti, cordiali. — E una questione
d’affari, colonnello. Rappresento un personaggio dell’Avana. — Fece un gesto
noncurante con la destra. — Un personaggio potente. Uomo molto a posto. — Il
maggiore Gonzales assunse un’espressione di sincerita. — Lo trovereste simpatico,
colonnello. Mi ha incaricato di portarvi i suoi ossequi e di chiedervi il prezzo della
vostra proprieta.

La signora Havelock, che aveva assistito alla scena con un mezzo sorriso di cortesia
sulle labbra, si mosse portandosi al fianco del marito. Gentilmente, per non mettere in
Imbarazzo il visitatore, disse: — Che peccato, maggiore. Tutto questo lungo viaggio
su quelle strade polverose! Sarebbe stato meglio se il vostro amico avesse prima
scritto, o avesse chiesto informazioni a Kingston o alla sede del governatore. Vedete,
la famiglia di mio marito ha vissuto qui per quasi trecento anni.

Gli rivolse un’occhiata cortese, di scusa. — Temo che non ci sia neppur da pensare
a vendere Content. Non ne abbiamo mai avuto I’intenzione. Non capisco proprio come
guesto vostro importante amico abbia potuto pensarlo.

Il maggiore Gonzales fece un breve inchino. La sua faccia sorridente si volto di
nuovo verso il colonnello Havelock. Come se la signora Havelock non avesse neanche
aperto bocca, disse: — Questo signore ha saputo che la vostra e una delle piu belle
estancias della Giamaica. E un uomo molto generoso. Potete stabilire voi qualsiasi
somma, nei limiti del ragionevole.

Il colonnello Havelock rispose fermamente: — Avete sentito cosa ha detto mia
moglie. La proprieta non € in vendita.

Il maggiore Gonzales rise. Pareva una risata assolutamente sincera. Scosse il capo,
come stesse cercando di spiegare qualcosa a un ragazzino un po’ ottuso. — Mi avete
frainteso, colonnello. 1l mio amico desidera questa proprieta, e nessun’altra in
Giamaica. Ha dei capitali, dei capitali extra, da investire. Tali fondi stanno cercando
una casa. E il mio amico desidera che sia questa la sua casa.

Pazientemente il colonnello Havelock rispose: — Capisco perfettamente, maggiore.
E mi spiace che abbiate perso del tempo. Finché io saro vivo, Content non sara mai
messo in vendita. E ora, vogliate scusarmi. Mia moglie e i0 ceniamo presto, e Vvoi
avete parecchia strada da fare. — Accenno con la sinistra all’altro capo della veranda.
— Penso che da questa parte troverete la via piu breve per la vostra auto. Vi
accompagno.

Il colonnello Havelock si avvio, ma quando il maggiore Gonzales rimase dove si
trovava, si fermo. | suoi occhi azzurri cominciarono a indurirsi.

Era forse un po’ forzato il sorriso del maggiore Gonzales, ma i modi rimanevano
gioviali. Disse gaiamente: — Un momento solo, colonnello. — Diede un brusco
ordine agli uomini che erano arrivati con lui. Gli Havelock notarono che la maschera
di cordialita venne cancellata da quelle brevi, secche parole pronunciate tra i denti. Per
la prima volta la signora Havelock parve un po’ incerta. Si accosto maggiormente al
marito. | due uomini raccolsero le borse azzurre della Pan American e fecero un passo
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avanti. Il maggiore Gonzales afferro la cerniera lampo, prima dell’una poi dell’altra
borsa, e I’apri. | lembi tesi si spalancarono. Le sacche erano piene fino all’orlo di
grosse mazzette ordinate di banconote americane. Il maggiore Gonzales allargo le
braccia. — Tutte banconote da cento dollari. E tutte autentiche. Mezzo milione di
dollari. Equivalenti, nella vostra valuta, diciamo, a centottantamila sterline. Un piccolo
patrimonio. Ci sono al mondo molte altre belle localita dove vivere, colonnello. E
forse il mio amico sara disposto ad aggiungere altre ventimila sterline, per fare cifra
tonda. Ve lo potrei comunicare nel giro di una settimana. A me occorre solo un foglio
di carta con la vostra firma. | legali penseranno al resto. Ora, colonnello, — il sorriso
era persuasivo, — vogliamo dire di si e concludere con una stretta di mano? Poi, le
borse resteranno qui e noi vi lasceremo alla vostra cena. — Gli Havelock fissavano il
maggiore con la medesima espressione: un misto di collera e disgusto. Si poteva
Immaginare come la signora Havelock avrebbe commentato I’accaduto il giorno
seguente. «Un ometto cosi volgare e sporco. E quelle sudice borse di plastica piene di
denaro! Timmy é stato magnifico. Gli ha semplicemente detto di andarsene e portarsi
via quella robaccia».

La bocca del colonnello Havelock ebbe una smorfia d’indignazione. — Credevo di
essermi spiegato chiaramente, maggiore, — replico. — La proprieta non é in vendita,
a nessun prezzo. E io non condivido la comune brama di dollari. Ora devo chiedervi di
lasciarci. — 1l colonnello Havelock depose sul tavolino la pipa spenta, come se si
preparasse a tirarsi su le maniche.

Per la prima volta il sorriso del maggiore Gonzales perse il suo calore. La bocca
continuo a sogghignare, ma era contratta in un’espressione d’ira. | liquidi occhi dorati
divennero improvvisamente duri e metallici. Con voce bassa, disse: — Colonnello,
sono stato io a non essermi espresso chiaramente. Il mio amico mi ha dato ordine di
informarvi che se non accetterete le sue piu che generose proposte, saremo costretti a
usare altri mezzi.

Di colpo, la signora Havelock ebbe paura. Si appoggio al braccio del Colonnello e
lo strinse con forza. Questi le mise la mano sulla sua, per rassicurarla. A labbra
serrate, dichiar0: — Vi prego di lasciarci in pace e di andarvene, maggiore. Altrimenti
chiamero la polizia.

La punta rosea della lingua del maggiore Gonzales passo lentamente sulle labbra.
Ogni luce era scomparsa dal suo volto. Disse, con voce rauca:

— Dunque finché voi sarete in vita la proprieta non verra messa in vendita,
colonnello. E questa la vostra ultima parola? — Portd la mano destra dietro la schiena,
facendo schioccare piano le dita. Il calcio delle rivoltelle comparve dalle camicie
sbottonate dei suoi due compari.

La signora Havelock si copri la bocca con una mano. Il colonnello Havelock cerco
di dire qualcosa. Non poteva crederci. Quel miserabile furfante cubano stava
bluffando. Riusci a balbettare, rauco: — Si... si.

Il maggiore Gonzales annui brevemente. — In tal caso, colonnello, il mio amico
condurra le trattative con la futura proprietaria: vostra figlia.

Le dita schioccarono ancora. Il maggiore Gonzales si trasse in disparte. Le brune
mani scimmiesche uscirono da sotto le camicie multicolori. Quegli orrendi blocchi di
metallo simili a salsicce sputarono con un suono secco, piu e piu volte, anche quando i
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due corpi crollarono a terra.

Il maggiore Gonzales si chino ad assicurarsi che i proiettili avessero colpito. Quindi
I tre uomini riattraversarono rapidamente il soggiorno bianco e rosa, passarono oltre
I’ingresso in scuro mogano intagliato e varcarono I’elegante porta principale. Salirono
senza fretta su una Ford Consul nera con targa giamaicana e, il maggiore Gonzales al
volante e i suoi due uomini sul sedile posteriore, si allontanarono a velocita moderata,
infilando la lunga Avenue Royal Palms. All’incrocio del viale con la strada di Port
Antonio, i cavi telefonici tagliati pendevano tra gli alberi come liane lucenti. Il
maggiore Gonzales guido I’auto, con prudenza e abilita, giu per la difficile strada a
curve, fino a raggiungere lo stradone asfaltato vicino alla costa. Poi aumento la
velocita. Venti minuti dopo il duplice delitto, giunse alle prime costruzioni del piccolo
porto. La accosto I’auto rubata al ciglio erboso lungo la strada. | tre uomini scesero e
percorsero a piedi quel mezzo chilometro lungo la strada principale scarsamente
illuminata verso il molo. La lancia era in attesa, il motore faceva ribollire I’acqua. | tre
vi salirono, e I’imbarcazione filo veloce sopra le acque immobili di quello che una
poetessa americana ha definito il piu bel porto del mondo. La catena dell’ancora era
gia issata a mezzo sullo scintillante Chriscraft da cinquanta tonnellate che innalzava la
bandiera a stelle e strisce. Le due eleganti antenne delle canne da pesca d’alto mare
indicavano che si trattava di turisti, di Kingston, forse, o di Montego Bay. | tre uomini
salirono a bordo e la lancia venne tirata su. Due canoe giravano attorno
all’imbarcazione, supplichevoli. 1l maggiore Gonzales gettd una monetina da
cinquanta cents a ciascuna e gli uomini seminudi si tuffarono.

| due diesel si avviarono con un rombo, e il Chriscraft sposto leggermente la prua
dirigendosi verso il profondo canale al di sotto del Tichfield Hotel. All’alba sarebbe
giunto all’Avana. | pescatori e gli scaricatori sulla riva lo guardarono allontanarsi e
continuarono a discutere di quale attore in vacanza in Giamaica poteva trattarsi.
Sull’ampia veranda di Content, gli ultimi raggi di sole brillavano sulle chiazze rosse.
Uno degli uccelli dottore si libro al di sopra della balaustra, si abbasso frullando vicino
alla signora Havelock, parve osservarla per qualche secondo. No, non era cosa per lui.
Si allontano rapido e gaio verso il suo nido tra i fiori di ibisco che stavano
chiudendosi.

In quel momento si udi il motore di una piccola auto sportiva, alla curva del
viottolo. Se la signora Havelock fosse stata viva si sarebbe preparata a dire: — Judy, ti
ho raccomandato molte volte di rallentare, a quella curva. Fai schizzare la ghiaia sul
prato e sai bene che rovina la falciatrice di Joshua.

Era un mese piu tardi. A Londra I’ottobre era iniziato con una settimana di fulgida
estate di San Martino, e il rumore delle falciatrici proveniente da Regent’s Park
arrivava nell’ufficio di M attraverso le finestre spalancate. Erano falciatrici
meccaniche, e James Bond stava pensando che uno dei piu piacevoli rumori
dell’estate, il sonnacchioso ronzio metallico delle vecchie falciatrici, andava
scomparendo per sempre dal mondo.

Aveva tempo per queste riflessioni, poiché M pareva in difficolta nell’affrontare il
problema per cui I’aveva convocato. Gli aveva chiesto se era occupato con qualche

9



lavoro particolare, e lui, felicissimo, aveva risposto di no, aspettando che il vaso di
Pandora venisse aperto. Era solo leggermente perplesso per il fatto che M lo aveva
chiamato James e non con il suo codice, 007. Una cosa insolita, durante le ore di
servizio. E poteva significare che c’era qualche implicazione personale in questo
incarico: gli era stato presentato come una richiesta piu che un ordine. Sopra gli occhi
grigi, gelidi, maledettamente chiari di M era apparsa una nuova ruga di
preoccupazione. E tre minuti erano di certo troppi per mettere in funzione una pipa.

M fece ruotare la sua sedia ad angolo retto con la scrivania e butto sul ripiano la
scatola di fiammiferi, che scivolo verso Bond. Questi la blocco e la respinse
cortesemente verso il centro della scrivania. M ebbe un breve sorriso. Pareva essersi
deciso. — James — mormoro, — ti € mai capitato di pensare che ogni uomo della
flotta sa quello che deve fare, tranne I’ammiraglio che comanda le operazioni?

Bond si acciglio. — Non ci ho mai pensato, signore, — rispose. — Ma capisco cosa
volete dire. Gli altri devono semplicemente eseguire gli ordini. L’ammiraglio deve
decidere le direttive. Piu 0 meno, intendete che il Comando Supremo é il posto dove ci
si sente piu soli.

M agito la pipa. — Il concetto & quello. Qualcuno deve essere duro. Qualcuno deve
prendere le decisioni definitive. Se si manda un messaggio equivoco all’ammiragliato
si finisce con I’essere scaricati a terra. Certa gente € religiosa: passa le decisioni a Dio.
— Gli occhi di M erano sulla difensiva. — Qualche volta, nel servizio segreto, ho
cercato di farlo, ma Lui mi ha sempre restituito il problema, dicendomi di andare
avanti e di decidere da solo. Una cosa giusta, forse, ma dura. Il guaio € che sono ben
pochi a mantenersi duri dopo i quaranta. La vita li ha provati: preoccupazioni,
tragedie, malattie. Cose del genere rammolliscono. — M lancio un’occhiata penetrante
a Bond. — Qual e il tuo coefficiente di durezza, James? Non sei ancora giunto all’eta
pericolosa.

A Bond non piacevano le domande personali. Non sapeva cosa rispondere, né quale
fosse la verita. Non aveva moglie o figli, non aveva mai patito il dolore di una perdita
personale. Non aveva dovuto affrontare la cecita o una malattia grave. Non aveva
assolutamente idea di come avrebbe affrontato problemi simili, che richiedono molta
pit durezza di quanto se ne possa mai dimostrare. Rispose esitante: — Immagino di
poter affrontare la maggior parte delle cose che mi tocca affrontare, soprattutto se
ritengo che sia giusto, signore. VVoglio dire, — non gli piaceva usare quelle parole, —
se la causa e... ehm... ecco, giusta, signore. — Vergognandosi per avere restituito la
palla a M, prosegui: — Naturalmente non é facile sapere che cosa e giusto e che cosa
non lo e. In genere, quando il servizio mi affida un incarico sgradevole, cerco di
Immaginare che la causa sia giusta.

— Maledizione! — Gli occhi di M scintillarono spazientiti. — E proprio quello che
intendo dire. Tu fai assegnamento su di me. Personalmente non ti assumi un briciolo
di responsabilita. — Si appoggio al petto il cannello della pipa. — Sono io quello che
deve assumersele. Sono io quello che deve decidere se una cosa é giusta o0 no. — La
collera svani dal suo sguardo. La bocca si piego all’ingiu, amareggiata. Disse
cupamente: — Oh, be’, mi pagano per questo. Qualcuno deve pur trainare questa
schifosa carretta. — M si ricaccio la pipa in bocca, tirando profonde boccate per
risollevarsi il morale.
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A Bond spiaceva per M. Mai prima d’allora I’aveva sentito usare un’espressione
forte quale “schifoso”. Né M aveva dato modo a uno dei suoi uomini di pensare che
avvertisse il peso del fardello che portava e che aveva portato da quando aveva
rinunciato alla sicura possibilita di divenire Lord del Quinto Mare, per entrare nel
servizio segreto. M era alle prese con un problema. Bond si chiedeva quale potesse
essere. Non doveva trattarsi di pericolo. Se M si sentiva in grado di poter fare un
calcolo pit 0 meno esatto degli imprevisti, avrebbe rischiato qualsiasi cosa, in
qualsiasi parte del mondo. Non doveva essere neppure una questione diplomatica. A
M non importava un accidenti della suscettibilita di qualsiasi ministero e non ci
pensava due volte prima di scavalcarli per avere istruzioni dirette dal Primo Ministro.
Poteva essere una questione morale. Una faccenda personale. — Posso esservi utile in
qualche cosa, signore? — chiese Bond.

M lo guardo per un attimo, pensieroso, poi fece ruotare la sedia in modo da poter
guardare le alte nubi estive fuori della finestra. Improvvisamente disse: — Ti ricordi il
caso Havelock?

— Solo quello che ho letto sui giornali, signore. Una coppia anziana, in Giamaica.
Una sera la figlia é tornata a casa e li ha trovati crivellati di pallottole. Si era parlato di
gangster dell’Avana. La governante aveva dichiarato che tre uomini erano arrivati con
un’auto. Riteneva che potessero essere cubani. Poi venne fuori che I'auto era stata
rubata. Quella notte uno yacht aveva lasciato il porto locale. Ma da quel che ricordo la
polizia non aveva concluso nulla. Nient’altro, signore. Non ho visto alcun messaggio
riguardo a questa storia.

— Sarebbe stato impossibile, — commento M, arcigno. — Sono stati spediti a me
personalmente. Non ci hanno richiesto di occuparci del fatto. Ma si da il caso — M si
schiari la gola: quell’uso privato del servizio segreto gli pesava sulla coscienza, — che
conoscessi gli Havelock. Anzi, sono stato testimone al loro matrimonio. Malta, 1925.

— Capisco, signore. Brutta faccenda.

— Erano brave persone, — riprese bruscamente M. — Comunque ho ordinato alla
Stazione C di dare un’occhiata. Non hanno concluso nulla con la gente di Batista, ma
abbiamo un buon agente dall’altra parte, con quel Castro. E quelli del servizio
informazioni di Castro sembrano essersi infiltrati piuttosto bene nel Governo. Sono
stato informato di tutta la storia un paio di settimane fa. In sostanza si riduce al fatto
che un certo Hammerstein, 0 von Hammerstein, ha fatto uccidere la coppia. Ci sono
parecchi tedeschi imboscati in quella zona. Nazisti che sono sfuggiti tra le maglie
della rete alla fine della guerra. Questo & un ex Gestapo. E il capo del
controspionaggio di Batista. Si é intascato un bel gruzzolo grazie a estorsioni, ricatti e
protezioni. Si era trovato una sistemazione a vita senonché la gente di Castro ha
cominciato a farsi avanti. E stato uno dei primi a cominciare a prepararsi una base
solida. Ha incaricato della sistemazione del malloppo uno dei suoi ufficiali, un certo
Gonzales, e questi ha cominciato a viaggiare nei Caraibi con un paio di scagnozzi
armati a proteggerlo e si € messo a piazzare i capitali di Hammerstein fuori di Cuba,
investendoli in terreni e cose del genere, facendo figurare uomini di paglia.
Comperava solo le proprieta migliori, ma a prezzi vertiginosi. Hammerstein poteva
permetterselo. Quando il denaro non serviva, usava la forza: rapiva un bambino,
incendiava qualche coltivazione, qualsiasi cosa pur di far intendere ragione al
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proprietario. Be’, questo Hammerstein ha sentito parlare della tenuta degli Havelock,
una delle piu belle della Giamaica, e ha ordinato al suo Gonzales di andare ad
acquistarla. Immagino che i suoi ordini fossero di uccidere gli Havelock, se non
avessero voluto vendere, e poi di stringere da vicino la figlia. Gia, c’é una figlia, tra
I’altro. Dovrebbe essere sui venticinque, ora. Personalmente non I’ho mai vista.
Comungue, ecco come sono andate le cose. Hanno ammazzato gli Havelock. Poi, due
settimane fa, Batista ha sbattuto fuori Hammerstein. Forse € stato informato di queste
faccende. Non so. Comungue Hammerstein ha tolto le tende, portando con se quel
terzetto. Ha calcolato bene i tempi, direi. A quanto sembra, Castro riuscira a prendere
il potere entro quest’inverno.

— Dove sono andati? — domando Bond a voce bassa.

— America. Su a nord, nel Vermont.

Vicino al confine canadese. Gente come quella preferisce tenersi vicino alle
frontiere. Una localita chiamata Echo Lake. Una specie di ranch da milionari, che ha
preso in affitto. Sembra piuttosto confortevole dalle foto. Nascosto tra le montagne
con il suo bravo laghetto. Di certo, si € scelto un posto dove non possa venire
disturbato da visitatori.

— Come I’avete saputo, signore?

— Ho mandato un resoconto dell’intero caso a Edgar Hoover. Era al corrente delle
manovre di quel tipo. Immaginavo che lo fosse. Ha avuto parecchi fastidi con questo
passaggio di armi da Miami a Castro. E si e interessato all’Avana fin da quando i
capitali dei grossi gangster americani hanno cominciato a circolare nei casino di
laggiu. Ha detto che Hammerstein e i suoi scagnozzi sono entrati negli Stati Uniti con
visti turistici validi sei mesi. Si € dimostrato molto sollecito. VVoleva sapere se avevo
materiale sufficiente per un’accusa. Voleva un mandato di estradizione per questi
uomini, e metterli sotto processo in Giamaica. Ne ho discusso qui con il procuratore
generale, e questi ha detto che non c’era alcuna speranza, a meno che potessimo far
arrivare dei testimoni dall’ Avana. Nessuna possibilita a questo riguardo. E solo grazie
al servizio informazioni di Castro che abbiamo avuto queste notizie. Ufficialmente i
cubani non alzeranno un dito. Allora Hoover si é offerto di far revocare i visti e
costringerli a muoversi di nuovo. L’ho ringraziato, ma ho detto di no, e abbiamo
lasciato la cosa a questo punto.

Per qualche istante M rimase silenzioso. La pipa si era spenta e la riaccese.
Prosegui: — Ho deciso di fare quattro chiacchiere con i nostri amici della polizia
canadese. Mi sono messo in comunicazione con il commissario. Fino ad oggi non mi
ha mai lasciato nelle peste. Ha deviato uno dei suoi aerei lungo il confine, facendo fare
un completo rilevamento fotografico di Echo Lake. Ha detto che se avessi avuto
bisogno di ulteriori collaborazioni, sarebbe stato a disposizione. E ora — M fece
ruotare la sedia verso la scrivania, — devo decidere che cosa fare.

Bond capiva perché M era preoccupato, perché desiderava che qualcun altro
prendesse la decisione: gli Havelock erano stati suoi amici. Poiché c’era di mezzo un
fatto personale, M aveva lavorato da solo al caso. E ora era giunto al punto in cui
giustizia doveva essere fatta. Ma un dubbio lo assillava: era davvero giustizia, o era
vendetta? Nessun giudice avrebbe accettato un caso d’omicidio in cui lui
personalmente avesse conosciuto la vittima. M voleva che qualcun altro, Bond, desse
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il suo giudizio. Non c’erano dubbi nella mente di Bond. Lui non conosceva gli
Havelock e non gli importava chi fossero. Hammerstein aveva messo in atto la legge
della giungla su due persone anziane e indifese. Poiché non ci si poteva rivolgere ad
altra legge, quella stessa legge della giungla sarebbe stata imposta ad Hammerstein.
Non c’era altro modo di fare giustizia. Se di vendetta si trattava, era la vendetta della
comunita.

— lo non esiterei un attimo, signore, — dichiaro Bond. — Se dei gangster stranieri
si accorgono di poterla passar liscia con fatti del genere, penseranno che gli inglesi
siano rammolliti come certa gente ritiene. In questo caso si tratta di giustizia
sommaria: occhio per occhio.

M continuo a fissare Bond. Non lo incoraggio, non fece commenti.

Bond prosegui: — Questa gente non potra essere impiccata, signore. Ma dovrebbe
essere eliminata.

Gli occhi di M smisero di concentrarsi su Bond. Per un attimo furono vacui,
nell’introspezione. Poi, lentamente, lui abbasso la mano, verso il primo cassetto a
sinistra della scrivania e ne estrasse una sottile cartelletta priva delle solite indicazioni
e senza stella rossa del “segretissimo”. Poso la cartelletta di fronte a sé, e la sua mano
frugo ancora nel cassetto, prese un timbro di gomma e un tampone di inchiostro rosso,
M apri la scatola del tampone, vi premette il timbro e quindi, con cura, in modo che
fosse ben allineato con I’angolo superiore destro, lo pigio sulla copertina grigia.

M rimise timbro e tampone nel cassetto, richiudendolo. Giro la cartelletta e la
spinse dolcemente all’altro capo della scrivania, verso Bond.

| caratteri rossi, gotici, ancora umidi, dicevano: SOLO PER | TUOI OCCHI.

Bond annui, prese la cartelletta e lascio la stanza.

Due giorni piu tardi, Bond sali sul Friday Comet per Montreal. Non gli piaceva
molto. Volava alto e troppo velocemente, e c’erano troppi passeggeri. Rimpiangeva i
tempi del vecchio Stratocruiser, quel bravo aereo massiccio che impiegava dieci ore
ad attraversare I’Atlantico. Allora si poteva cenare in pace, dormire sette ore in una
comoda poltrona, e alzarsi in tempo per passare nel corridoio inferiore e consumare
quella ridicola prima colazione *“alla campagnola” della BOAC mentre I’alba sorgeva
inondando I’aereo delle prime luci dorate dell’emisfero occidentale. Ora era tutto
troppo rapido. Gli steward dovevano servire quasi a passo di corsa, poi c’erano si € no
due ore per sonnecchiare prima della discesa da un’altezza di diecimila metri.

A solo otto ore dalla partenza da Londra, Bond era al volante di una Hertz
Plymouth lungo I’ampia Route 17 da Montreal a Ottawa, e si sforzava di ricordarsi di
tenere la destra.

Il quartier generale della Reale polizia a cavallo canadese si trova nel dipartimento
di giustizia di fianco al palazzo del Parlamento, a Ottawa. Come la maggior parte
degli edifici pubblici canadesi, il dipartimento di giustizia € un massiccio blocco di
pietra grigia costruito in modo da avere un aspetto imponente e da resistere ai lunghi
rigidi inverni. Bond aveva avuto I’ordine di chiedere del commissario e di presentarsi
come “Mr. James”. Cosi fece, e un giovane caporale del RCMP dal viso fresco, con
I’aria di chi é scontento di doversene stare al chiuso in una calda giornata di sole, lo
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accompagno con I’ascensore fino al terzo piano e lo affido al sergente di un grande
ufficio ordinato che accoglieva due segretarie e una quantita di mobilio massiccio. Il
sergente parlo al telefono interno e ci fu un’attesa di dieci minuti durante la quale
Bond fumo e lesse un opuscolo sul reclutamento da cui si faceva un’idea sulla polizia
a cavallo: un misto tra un ranch, Dick Tracy e Rose Marie. Quando venne fatto
passare nell’ufficio attiguo, un uomo alto, piuttosto giovane, con un abito blu scuro,
camicia bianca e cravatta nera si stacco dalla finestra andandogli incontro. — Mr.
James? — L’uomo ebbe un leggero sorriso. — Sono il colonnello, diciamo... ehm...
Johns.

Si strinsero la mano. — Prego, accomodatevi. Il commissario € molto spiacente di
non poter essere qui a darvi personalmente il benvenuto. Ha un brutto raffreddore...
sapete, una di quelle indisposizioni diplomatiche. — Il colonnello “Johns” pareva
divertito. — Ha pensato che fosse meglio concedersi una giornata di riposo. 1o sono
semplicemente uno dei suoi aiutanti. Ho partecipato a un paio di quelle perlustrazioni,
e il commissario ha incaricato me di occuparmi di questa vostra breve vacanza. — Il
colonnello fece una pausa. — Me solo. Capite?

Bond sorrise. Il commissario era lietissimo di dare una mano, ma avrebbe trattato la
cosa con la massima precauzione. Sarebbe rimasto nell’ombra. Bond penso che
doveva essere un uomo molto prudente e pieno di buon senso. — Capisco
perfettamente — rispose. — i miei amici di Londra non pretendevano che il
commissario si prendesse cura di questa faccenda in prima persona. E io non ho visto
il commissario né mi sono mai avvicinato al suo quartier generale. Stabilito questo,
possiamo parlare inglese per una decina di minuti... solo tra noi?

Il colonnello Johns rise. — Ma certo. Mi avevano raccomandato di farvi questo
discorsetto e poi di passare agli affari. Come potete capire, voi ed io stiamo per essere
complici in vari reati, a cominciare dall’ottenere una licenza di caccia canadese sotto
falsi pretesti, renderci colpevoli di un’infrazione delle leggi di confine, per arrivare poi
a faccende piu gravi. Non sarebbe simpatico per nessuno subire colpi di rimbalzo da
questa piccola associazione a delinquere. Vi pare?

— Anche i miei amici di Londra la pensano cosi. Dopo che saro uscito di qui, ci
dimenticheremo di esserci conosciuti, e se io finisco a Sing-Sing, la cosa riguarda me
e basta. Dunque, e ora?

Il colonnello Johns si avvicino a un cassetto della scrivania, ne trasse uno spesso
incartamento e I’apri. 1l primo documento era un elenco. Punto la matita sulla prima
voce e alzo lo sguardo su Bond, esamino il suo vecchio abito di tweed bianco e nero a
pied-de-poule, la camicia bianca e la sottile cravatta nera. — Abiti, — disse. Stacco un
foglio e lo fece scivolare sopra la scrivania. — Qui c’e una lista di quello che vi
occorrera e I’indirizzo di un grosso negozio di abiti di seconda mano, in citta. Niente
di elegante, niente di vistoso: camicia kaki, pantaloni di tela marrone scuro, robusti
scarponi. Badate che siano comodi. E questo € I’indirizzo di un farmacista per la
tintura di noce. Compratene un po’ e fatevici un bagno. In questa stagione sulle colline
ci sono parecchi mulatti e non dovrete avere tute mimetiche o qualsiasi altra cosa che
sappia di travestimento. Giusto? Se vi beccano, siete un inglese impegnato in una
battuta di caccia in Canada che ha smarrito la strada e per errore ha varcato il confine.
Fucile. Sono sceso io stesso e I’ho messo nel portabagagli della vostra Plymouth
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mentre voi attendevate. Uno dei nuovi Savage 99 Fs, mirino telescopico Weatherby 6
X 62, ripetitore a cinque colpi. L’arma piu leggera sul mercato. Solo tre chili.
Appartiene a un amico. Sarebbe lieto di vedersela restituire un giorno, ma se non
dovesse tornare, nulla di male. E stata controllata ed & perfetta fino a cinquecento
metri. Porto d’armi, — il colonnello Johns glielo passo, — registrato qui in citta con il
vostro nome in modo che coincida con il passaporto. Idem per la licenza di caccia, ma
solo per selvaggina piccola, animali nocivi, dato che non & ancora aperta la stagione
del cervo, e poi una patente in sostituzione di quella provvisoria che vi ho fatto trovare
presso la Hertz. Zaino e bussola, usati, nel portabagagli della vostra auto. Oh, a
proposito, — il colonnello Johns alzo lo sguardo dall’elenco, — avete armi con voi?

— Si. Una Walther PPK in una fondina Bums Martin.

— Bene, datemi il numero. Ho un porto d’armi in bianco. Se la cosa ritorna a
quest’ufficio niente di grave. Ho gia una spiegazione pronta.

Bond estrasse la rivoltella e ne lesse il numero. Il colonnello Johns compilo il
documento e glielo porse.

— E ora, le carte. Qui ¢’e una mappa della Esso che vi sara piu che sufficiente per
raggiungere la vostra zona. — Il colonnello Johns si alzo per girare attorno alla
scrivania e distese la carta davanti a Bond. — Prendete la Route 17 per tornare a
Montreal, e la 37 al di la del ponte a St. Anne e riattraversate di nuovo il fiume sulla 7.
Continuate sulla 7 fino al Pike River. A Stanbridge infilate la 52. Successivamente
piegate a destra per Frelighsburg e lasciate I’auto in un garage. Tutte ottime strade.
Complessivamente il viaggio non dovrebbe portarvi via piu di cinque ore, comprese le
soste. Okay? A questo punto dovete fare tutto con la massima precisione. Cercate di
arrivare a Frelighsburg verso le tre di mattina. L’uomo del garage sara mezzo
addormentato e voi potrete tirare fuori I’armamentario dal porta-bagagli e filare via
senza che quello si possa nemmeno accorgere che siete un cinese con due teste. — Il
colonnello Johns torno alla sua sedia e prese altri due fogli dall’incartamento. Il primo
era una mappa tracciata a mano, I’altro una foto aerea. Fissando serio Bond, disse: —
Ecco, questi sono gli unici due oggetti che scottano che avrete con voi e voglio poter
essere certo che ve ne disferete subito, dopo esservene servito o appena si profilera la
possibilita di trovarvi nei pasticci. Questo, — spinse il foglio verso Bond, — ¢ lo
schizzo approssimativo di una vecchia pista dei contrabbandieri dell’epoca del
proibizionismo. Ora non viene piu usata, altrimenti non ve la consiglierei. — Il
colonnello Johns sorrise. — Potreste incontrare tipi poco simpatici provenienti
dall’altra direzione, gente capace di sparare prima di chiedervi chi siete: truffatori,
spacciatori di droga, tratta delle bianche, ma oggi per lo piu viaggiano con i Viscount.
Questa strada veniva usata dalle staffette tra Franklin, poco sopra la Derby Line, e
Frelighsburg. Seguite questo sentiero tra le colline, girate attorno a Franklin ed entrate
nelle Montagne Verdi. La e tutto abeti e pini del Vermont, con qualche acero, e
potreste starvene rintanato la dentro per mesi senza vedere un’anima. Qui Vi
spingerete nell’interno, lungo un paio di autostrade, lasciandovi Enosburg Falls a
ovest. Vi troverete allora su una ripida catena montuosa, proprio al di sopra della valle
che cercate. Questa croce € Echo Lake e, a giudicare dalle fotografie, io direi di
scendere giu da est. Chiaro?

— Che distanza c’e? Una quindicina di chilometri?
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— Diciotto chilometri. Vi ci vorranno circa tre ore da Frelighsburg, se non smarrite
la strada, per cui arriverete in vista della localita verso le sei e avrete un’ora di luce
circa per percorrere I’ultimo tratto. — Il colonnello Johns passo a Bond la fotografia
aerea. Era una sezione centrale del rilevamento che Bond aveva visto a Londra. Vi si
scorgeva una lunga fila di edifici bassi, in pietra tagliata, ben tenuti. | tetti erano di
ardesia e si intravvedevano delle eleganti finestre ad arco e un patio coperto. Una
strada di terra battuta continuava oltre la porta d’ingresso e su quel lato vi erano i
garage e quelli che parevano dei canili. Dalla parte del giardino c’era una terrazza in
pietra dai bordi fioriti, e piu oltre due o tre acri di prato ben curato discendevano fino
alla riva di un laghetto che pareva essere stato creato artificialmente con una profonda
diga. Nel punto in cui la diga si staccava dall’argine c’era un gruppo di mobili da
giardino in ferro battuto e, a meta del muro, un trampolino e una scaletta per uscire dal
lago. Dietro, la foresta si innalzava ripida. Era da questo lato che il colonnello
consigliava di accostarsi. La fotografia non mostrava persone, ma sulle lastre di pietra
di fronte al patio spiccavano altri lussuosi mobili da giardino e un tavolino centrale di
vetro con dei bicchieri. Bond ricordava di aver visto nella fotografia grande un campo
da tennis e, sull’altro lato della strada, eleganti stecconate bianche e cavalli al pascolo.
Echo Lake aveva I’aspetto di cio che era: il lussuoso ritiro, nel cuore della foresta, ben
lontano dai bersagli delle bombe atomiche, di un milionario che amava la quiete e
probabilmente poteva detrarre una discreta cifra dall’imponibile grazie
all’allevamento di cavalli, e ogni tanto ricavarci qualcosa, affittandolo. Poteva
costituire un rifugio invidiabile per uno che avesse alle proprie spalle dieci anni di
scottante politica nei Caraibi e avesse bisogno di riposo per ricaricare le batterie.
Inoltre, il lago era comodissimo per lavarsi il sangue dalle mani.

Il colonnello Johns richiuse la cartella vuota e straccio in pezzetti minuti I’elenco
dattiloscritto, gettandoli nel cestino della carta straccia. | due si alzarono. Il colonnello
Johns accompagno Bond alla porta e gli tese la mano. — Be’, credo sia tutto, —
concluse. — Mi piacerebbe venire con voi. Parlare di questa faccenda mi ha fatto
venire in mente un paio di imboscate tese verso la fine della guerra. Ero nell’esercito,
allora. Con Montgomery. Sulla sinistra della linea delle Ardenne. Un terreno molto
simile a quello che affronterete voi, solo con alberi diversi. Ma sapete come vanno le
cose nella polizia. Un sacco di burocrazia e andar con i piedi di piombo in vista della
pensione. Be’, arrivederci e buona fortuna. Sicuramente leggero poi tutta la storia sui
giornali. — Sorrise. — Comunque vadano le cose.

Bond lo ringrazio e gli strinse la mano. Gli venne in mente un’ultima domanda. —
A proposito, — chiese, — quel Savage e a scatto semplice o doppio? Non avro la
possibilita di controllare e potrebbe non esserci molto tempo per gli esperimenti
quando avvistero il bersaglio.

— Scatto semplice e un grilletto sensibilissimo. Tenete lontano il dito finché non
siete certo di avere il vostro uomo. E tenetevi almeno a trecento metri, se possibile.
Immagino che anche quella gente ci sappia fare. Non avvicinatevi troppo. — Afferro
la maniglia, posando I’altra mano sulla spalla di Bond: — Il motto del nostro
commissario €: «Non mandare mai un uomo dove puoi mandare una pallottola». Forse
vi fara comodo rammentano. Arrivederci.
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Bond trascorse la notte e la maggior parte del giorno seguente al motel KO-ZEE
poco fuori Montreal. Pago in anticipo per tre notti. Passo la giornata ispezionando il
suo equipaggiamento e abituandosi alle morbide scarpe da montagna con la suola di
gomma che aveva acquistato a Ottawa. Compero delle tavolette di glucosio oltre a
pane e prosciutto affumicato con cui si preparo dei panini imbottiti. Compero anche
una grossa borraccia di alluminio che riempi per tre quarti di bourbon e per un quarto
di caffe. Quando discese I’oscurita, ceno e fece un breve pisolino, quindi dilui la
tintura di noce e vi si lavo da capo a piedi, fino alla radice dei capelli. Alla fine pareva
un pellerossa con occhi grigio-azzurri. Poco prima di mezzanotte apri silenziosamente
la porta che dava sul posteggio delle auto, sali sulla Plymouth e percorse I’ultimo
tratto verso sud in direzione di Frelighsburg.

L’uomo del garage aperto tutta la notte non era assonnato come aveva predetto il
colonnello Johns.

— A caccia, signore?

Nell’America del nord si puo fare parecchia strada sulla base di laconici grugniti.
Uh, uhm e chi, nelle varie tonalita, insieme a certo, credo, davvero?, e balle! possono
risolvere quasi tutte le situazioni.

Bond, passandosi a tracolla la cinghia del fucile, borbotto: — Uhm.

— Un tale ha preso un bel castoro vicino all’Highgate Springs, sabato.

— Davvero? — disse Bond, indifferente. Quindi pago per due notti e usci dal
garage. Si era fermato al limite estremo della cittadina e ora doveva semplicemente
seqguire la grande arteria per un centinaio di metri prima di trovare il sentiero in terra
battuta che si addentrava nei boschi alla sua destra. Dopo una mezz’ora di strada si
fermo a una fattoria sconquassata. Un cane da guardia comincio ad abbaiare frenetico,
ma nessuna luce si accese nella casa; Bond fece il giro e subito trovo il viottolo lungo
il corso d’acqua. Doveva seguirlo per cinque chilometri. Allungo il passo per
allontanarsi dal cane. Quando i latrati cessarono, regno il silenzio, il profondo silenzio
vellutato dei boschi, in una notte tranquilla. Era una nottata calda con una luna piena,
gialla, che diffondeva tra i fitti abeti luce sufficiente perché Bond potesse seguire il
sentiero senza difficolta. Le suole imbottite delle scarpe da montagna erano
meravigliosamente comode; Bond arrivo alla seconda svolta: stava tenendo un buon
tempo. Verso le quattro gli alberi cominciarono a diradarsi, e poco dopo lui
camminava attraverso i campi aperti. Attraverso una strada secondaria, asfaltata: ora
tra i boschi si apriva un sentiero piu ampio; a destra, il debole scintillio di un lago.
Alle cinque aveva attraversato i nastri neri delle strade 108 e 120 degli Stati Uniti.
Sulla seconda, un cartello annunciava: ENOSBURG FALLS 1 KM. Ora c’era I’ultimo
tratto: una piccola pista da cacciatori che saliva ripida. A buona distanza
dall’autostrada si fermo, depose fucile e zaino, fumo una sigaretta e brucio la mappa
tracciata a mano. Nel cielo appariva gia un vago chiarore e si sentivano i piccoli
rumori della foresta: il rauco grido malinconico di un uccello, i fruscii degli animaletti.
Bond immagino la casa giu in basso nella valle, sull’altro lato della montagna che si
ergeva davanti a lui. Gli pareva di vedere le finestre cieche, dalle tende chiuse, i visi
addormentati dei quattro uomini, la rugiada sul prato e la luce dell’alba che si
rifletteva sulla superficie del lago. E Ii, sull’altro versante della montagna, il boia si

17



avvicinava attraverso gli alberi. Bond respinse quell’immagine della sua mente,
calpesto il mozzicone della sigaretta e si rimise in marcia.

Era una collina 0 una montagna? E a quale altezza una collina diventa una
montagna? Perché non fanno qualcosa con la scorza argentea della betulla? Sembra
cosi utile e preziosa. Le cose migliori dell’America sono gli scoiattoli e le ostriche in
tegame. Di sera I’oscurita non é che discenda, si leva. Quando si é seduti in cima a un
monte e si guarda il sole calare dietro la montagna di fronte, I’oscurita si alza verso di
noi dalla valle. Scomparira un giorno il timore che gli uccelli hanno dell’'uomo?
Devono essere trascorsi secoli da quando un uomo ha ucciso un uccellino in quei
boschi, per cibarsene, eppure hanno ancora paura. Chi era quell’Ethan Allen che
comando i Ragazzi delle Montagne Verdi del Vermont? Ora, nei motel americani,
vantano come una raffinatezza il mobilio Ethan Allen. Perché? Fabbricava mobili? Gli
stivali dell’esercito dovrebbero avere le suole. di gomma come queste.

Con questi e altri pensieri vaganti Bond continuo la sua ascesa regolare,
respingendo ostinatamente il pensiero di quei quattro volti assopiti sui cuscini bianchi.

La vetta tondeggiante era nascosta dagli alberi, e Bond non poteva scorgere la valle.
Si riposo, quindi adocchio una quercia e vi si arrampico, passando poi Su un grosso
ramo. Ora poteva vedere tutto: lo sconfinato panorama delle Montagne Verdi che si
stendevano a perdita d’occhio in tutte le direzioni, lontano verso oriente la sfera dorata
del sole che sorgeva in tutta la sua gloria, e, seicento metri piu in basso, oltre il lungo
morbido pendio alberato, interrotto solo da una larga striscia erbosa, attraverso un
sottile velo di bruma, il lago, i prati e la casa.

Bond osservava il fascio di pallida luce mattutina avanzare lentamente giu nella
valle. | raggi impiegarono un quarto d’ora a raggiungere il lago, poi quasi di colpo
inondarono il prato lucente e le umide tegole d’ardesia dei tetti. Allora la bruma si
dissolse in un attimo.

Bond trasse di tasca il binocolo e scruto il luogo centimetro per centimetro. Poi
esamino il declivio sotto di sé calcolando le distanze. Dal bordo dello spiazzo erboso,
che sarebbe stato il suo unico campo aperto di fuoco, alla terrazza e al prato dovevano
esserci circa cinquecento metri, e trecento al trampolino e alla riva. Quella gente,
come trascorreva le giornate? Facevano il bagno nel lago? La temperatura era ancora
abbastanza calda. Be’, aveva molte ore di fronte a sé. Se prima di sera non fossero
scesi al lago, avrebbe dovuto rischiare di far fuoco verso il patio a una distanza di
cinquecento metri. Ma non c’erano molte speranze con un’arma che non conosceva.
Doveva scendere subito fino al bordo della radura? Era molto vasta, forse cinquecento
metri, senza alcun riparo. Meglio lasciarsi quel tratto alle spalle prima che la casa si
risvegliasse. A che ora si alzava quella gente?

Come rispondergli, una veneziana bianca venne tirata su, a una delle finestre piu
piccole sulla sinistra della costruzione principale. Bond poté sentire chiaramente lo
scatto finale. Echo Lake! Naturalmente. E I’eco poteva funzionare anche per lui?
Avrebbe dovuto fare attenzione a non spezzare rami o arbusti? Probabilmente no.
Nella valle i rumori dovevano propagarsi verso I’alto, rifrangendosi sulla superficie
dell’acqua. Ma non bisognava correre rischi.

Una sottile colonna di fumo comincio a uscire, alzandosi dritta nell’aria, da uno dei
comignoli di sinistra. Bond penso che tra poco uova e pancetta avrebbero cominciato a
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sfrigolare. E il caffe bollente. Indietreggio lungo il ramo e torno a terra. Avrebbe
mangiato qualcosa, fumato I’ultima sigaretta e sarebbe disceso al suo appostamento.

Il pane gli si attaccava in gola. La tensione in lui stava aumentando. Con
I’immaginazione poteva gia sentire il rauco latrato del Savage. Vedeva il proiettile
nero che pigramente, come una lenta ape in volo, discendeva nella valle per
conficcarsi in un lembo di pelle. Uno schiocco leggero al momento dell’impatto. La
pelle si tendeva, si lacerava per richiudersi lasciando un piccolo foro dai bordi ulcerati.
Il proiettile avanzava inesorabile, senza fretta, verso il cuore pulsante: i tessuti, le
arterie si scostavano ubbidienti per lasciarlo passare. Chi era I’uomo cui tutto questo
era destinato? Che cosa gli aveva fatto? Bond abbasso pensoso lo sguardo sul dito che
avrebbe premuto il grilletto. Lo piego adagio, sentendo con I’immaginazione la fredda
curva del metallo. Quasi automaticamente la sua mano sinistra si strinse attorno alla
borraccia. La sollevo alle labbra, inclinando il capo all’indietro. Caffé e whisky gli
bruciarono per un attimo la gola. Rimise il tappo alla borraccia aspettando che il
calore dell’alcool gli giungesse allo stomaco. Poi si alzo lentamente, si stiracchio
sbadigliando e raccolse il fucile. Si guardo attorno con attenzione per ricordarsi il
luogo, quando avesse risalito la collina, e comincio lentamente a discendere tra la
vegetazione.

Ora non c’erano sentieri e doveva aprirsi un varco, osservando il terreno per evitare
rami secchi. Gli alberi erano piu vari. Tra gli abeti e le argentee betulle si scorgevano
ogni tanto querce, faggi, sicomori e, qua e 1a, lo splendente fuoco d’artificio di un
acero in veste autunnale. Sotto gli alberi c’era un rado sottobosco, alberelli e molti
rami secchi dopo gli ultimi uragani. Bond si chind cautamente; il suo passo provocava
ben poco rumore tra le foglie e i sassi coperti di muschio, ma ben presto la foresta
avverti la sua presenza e la notizia prese a diffondersi. Una dama, assieme ai suoi due
piccoli, lo scorse per prima e sfreccio via con grande strepito. Un picchio dalla vivace
testa scarlatta volo a terra davanti a lui stridendo ogni volta che Bond si avvicinava, e
ovunque c’erano gli scoiattoli striati che si alzavano sulle zampe posteriori e
arricciavano il muso scoprendo i denti per cercare di sentire il suo odore e poi si
davano alla fuga verso le loro tane nella roccia con squittii che parevano riempire il
bosco di timore. Bond li supplicava in silenzio di non avere paura, il suo fucile non era
destinato a loro, ma a ciascun allarme si chiedeva se, arrivato al bordo della radura,
avrebbe visto giu sul prato un uomo con un binocolo, intento a osservare gli uccelli
spaventati che volavano in cima agli alberi.

Ma quando si fermo dietro I'ultima grossa quercia e lancio un’occhiata verso
I’ultimo tratto boscoso, il lago e la casa, nulla era mutato. Tutte le altre veneziane
erano ancora abbassate e I’unico movimento era quello del sottile pennacchio di fumo.

Erano le otto. Bond osservo gli alberi all’altro capo dello spiazzo, cercandone uno
che potesse servire al suo scopo. Lo trovo: un grande acero splendente di fulvo e
cremisi. Quello che ci voleva per mimetizzarsi con i suoi abiti, e il tronco era
abbastanza robusto e si trovava leggermente discosto dal folto d’abeti. Da quel punto,
in piedi, avrebbe potuto vedere tutto cio che gli occorreva del lago e della casa. Bond
rimase immobile qualche istante studiando il percorso attraverso la radura. Avrebbe
dovuto avanzare strisciando, e lentamente. Una leggera brezza si sollevo accarezzando
I’erba. Se solo avesse continuato a soffiare nascondendo il suo passaggio!
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Poco distante, a sinistra, al confine degli alberi, un ramo si spezzo con un colpo
secco. Solo quel rumore, chiarissimo, poi silenzio. Bond si lascio cadere su un
ginocchio, drizzando le orecchie, tutti i sensi tesi. Rimase cosi per dieci minuti buoni,
ombra scura, immobile, contro il grosso tronco di quercia.

Animali e uccelli non spezzano rami. Il legno secco deve rappresentare per loro un
segnale di pericolo. Gli uccelli non si posano mai su rami che possono cedere e
perfino i grossi animali come i cervi si muovono in un silenzio assoluto a meno che
non siano in fuga. Quella gente aveva appostato delle guardie?

Cautamente Bond si fece scivolare il fucile giu dalla spalla e poggio il pollice sulla
sicura. Forse, se quelli erano ancora addormentati, un unico sparo, in alto tra i boschi,
sarebbe passato per quello di un cacciatore o di un bracconiere. Ma in quel momento,
tra lui e il punto in cui il ramo si era spezzato, due cervi uscirono all’aperto
trotterellando senza fretta attraverso la radura, a sinistra. In realta si fermarono due
volte per guardarsi indietro, ma entrambe le volte brucarono qualche ciuffo d’erba
prima di proseguire sparendo nel folto della lontana vegetazione. Non dimostrarono
paura né fretta. Erano stati certamente loro a spezzare il ramo. Bond tird un profondo
respiro. Era andata. E ora si trattava di attraversare la radura.

Strisciare per cinquecento metri nell’erba alta, badando a nascondersi, & una
faccenda lunga e faticosa. Le ginocchia, le mani e i gomiti fanno male, non si vede
altro che erba e steli di fiori, e polvere e piccoli insetti entrano negli occhi, nel naso e
giu per il collo. Bond cerco di mantenere un’andatura lenta e regolare. Il vento
continuava a soffiare, e la sua scia nell’erba non doveva certamente essere visibile
dalla casa.

Poco piu in alto di Bond, qualcosa di abbastanza grosso, un castoro, forse, 0 una
marmotta, stava attraversando la radura. No, non poteva essere un castoro. Quegli
animali si muovono sempre a coppia. Eppure poteva anche essere un castoro, perché
ora, piu su nella radura, qualcos’altro si era addentrato nell’erba alta, e una seconda
scia si apriva in quel profondo mare di erba. Pareva che la cosa, quale che fosse,
dovesse lentamente raggiungere Bond, che le due scie dovessero convergere proprio
all’altezza degli alberi. Bond continuava ad arrancare strisciando con regolarita,
fermandosi solo per detergersi il volto dal sudore e dalla polvere e, di tanto in tanto,
per assicurarsi di avanzare sempre in direzione dell’acero. Quando fu abbastanza
vicino perché gli alberi sul bordo della radura potessero nasconderlo alla casa, a sel,
sette metri circa dall’acero, si fermo massaggiandosi le ginocchia e i polsi in vista
dell’ultimo tratto.

Non aveva udito nulla che lo mettesse in guardia, e quando il sussurro minaccioso
gli giunse da brevissima distanza tra I’erba, alla sua sinistra, giro il capo cosi
bruscamente da far scricchiolare le vertebre dal collo.

— Muoviti di un centimetro e ti ammazzo. — Era una voce di donna, ma
fieramente decisa a mettere in atto quelle parole.

Bond, con il cuore in tumulto, alzo lo sguardo sulla freccia d’acciaio la cui punta
azzurrina, triangolare, si trovava a mezzo metro dalla sua testa.

L’arco era tenuto di sbieco, piatto nell’erba. Le nocche delle dita brune, sotto la
punta della freccia, erano bianche per io sforzo della tensione. Poi c’era la sottile asta
d’acciaio lucente e, dietro le piume metalliche nascoste in parte da ciuffi d’erba
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ondeggianti, si scorgevano due labbra ferocemente serrate sotto fieri occhi grigi che
spiccavano sulla pelle abbronzata e madida di sudore. Era tutto cio che Bond poteva
intravvedere dalla sua posizione. E questa da dove era sbucata? Bond cerco di
recuperare la saliva nella bocca arida e lentamente comincio a sollevare la destra, la
mano che la ragazza non poteva vedere, verso la cintola e il fucile. — Chi diavolo
siete? — domando a bassa voce.

La punta della freccia si spostd minacciosa. — State fermo con quella mano,
altrimenti vi caccio questa nella spalla. Siete una delle guardie?
— lo no. E voi?

— Non fate lo stupido. Che cosa cercate, qui? — La tensione nella sua voce si era
un po’ allentata. La ragazza aveva un leggero accento... cos’era, scozzese, gallese?

Era giunto il momento di un accordo amichevole. Quella punta di freccia azzurrina
aveva qualcosa di decisamente letale. — Mettete via arco e freccia, mia piccola Robin
Hood, — disse Bond con disinvoltura. — Poi parleremo.

— Giurate di non toccare quel fucile?

— D’accordo. Ma per I’'amor di Dio tiriamoci via da questo prato. — Senza
attendere altro, Bond si drizzo sulle mani e sulle ginocchia riprendendo ad avanzare.
Ora doveva prendere I’iniziativa e mantenerla. Chiunque fosse quella dannata ragazza,
doveva sistemarla in fretta e senza baccano, prima che cominciasse la sparatoria. Dio,
come se gia non avesse abbastanza cose cui pensare!

Bond raggiunse il tronco dell’albero. Si sollevo cautamente e lancio una rapida
occhiata attraverso il grosso fogliame. Quasi tutte le veneziane erano state alzate. Due
cameriere di colore stavano apparecchiando un grande tavolo nel patio, con
movimenti lenti. Aveva avuto ragione. La visuale al di sopra degli alberi, che ora
digradavano ripidi verso il lago, era perfetta. Bond si tolse di spalla fucile e zaino e
sedette a terra poggiando il dorso al tronco. La ragazza scivolo fuori dal ciglio erboso
e si alzo sotto I’acero mantenendosi a distanza. La freccia era sempre incoccata, ma la
corda non era tesa. Si 0sservarono con sospetto.

La ragazza sembrava una bellissima driade* scarmigliata, in camicia e pantaloni
verde oliva, strappati in piu punti, spiegazzati, coperti di macchie e di schizzi di fango.
Si era legati i capelli di un biondo chiarissimo con il gambo di un fiore selvatico, per
nasconderli durante la lenta traversata della radura. 1l suo viso possedeva una bellezza
selvaggia e quasi animalesca, con una larga bocca sensuale, zigomi alti, e sdegnosi
occhi grigio argento. Sulle braccia e su una guancia vi erano tracce di sangue di
graffiature, e una contusione le aveva gonfiato leggermente uno zigomo. Le piume
metalliche di una faretra colma di frecce apparivano sopra la sua spalla sinistra. Oltre
all’arco aveva, solo un coltello da caccia alla cintura e, sull’altro fianco, una piccola
sacca di tela che probabilmente conteneva cibo. Aveva I’aria di una bella e pericolosa
cacciatrice che conosceva selve e foreste e non le temeva.

Bond la trovo meravigliosa. Le sorrise. A voce bassa, in tono rassicurante disse: —
Mi chiamo James Bond. — Prese la borraccia, tolse il tappo e gliela porse. —
Sedetevi e bevete un po’ di questo: acqua di fuoco e caffé. Ho anche un po’ di carne
secca. O vi nutrite di rugiada e di bacche?

* Nella mitologia greca, ninfa abitatrice delle piante. (N.d.R.)
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La ragazza avanzo di qualche passo e sedette a un metro da lui, alla maniera degli
indiani: ginocchia divaricate e caviglie incrociate sotto le cosce. Allungo una mano
verso la borraccia e ne bevve lunghe sorsate con il capo rovesciato all’indietro. La
restitui senza commenti, limitandosi a un secco — Grazie, — prese la freccia e la
butto nella faretra insieme alle altre. Poi disse: — Immagino siate un bracconiere. La
stagione della caccia al cervo si aprira solo tra tre settimane. Ma non troverete cervi da
queste parti. Scendono cosi in basso solo di notte. Dovreste andare piu su durante il
giorno, molto piul in alto. Se volete vi dird io dove ce ne sono. Un bel branco. E un po’
tardi a quest’ora, ma potreste anche incontrarli. Sono controvento da qui e mi sembra
che sappiate muovervi bene tra le piante. Non fate molto rumore.

— E per questo che siete qui? Per cacciare? Vediamo la vostra licenza.

La camicia di lei aveva dei taschini abbottonati. Senza protestare la ragazza ne
trasse il libretto e glielo porse.

La licenza era stata emessa a Bennington, Vermont, a nome di Judy Havelock.
C’era un elenco di autorizzazioni. Avevano sottolineato “Di passaggio” e “Arco e
freccia”. Era costata 18 dollari e mezzo, pagabili all’Intendenza di Caccia e Pesca,
Montpelier, Vermont. Judy Havelock aveva dichiarato d’avere venticinque anni e,
come luogo di nascita, la Giamaica.

«Dio Onnipotente!» penso Bond. Restitui il documento. Ecco come stavano le cose.
Con simpatia e rispetto mormord: — Siete in gamba, Judy. E una bella passeggiata
dalla Giamaica... Volevate farlo fuori con arco e frecce? Sapete come dicono in Cina:
«Prima di dare inizio alla vendetta, scava due fosse». L’avete fatto o contavate di
cavarvela?

La ragazza lo fisso con gli occhi sbarrati. — Chi siete? Cosa fate qui? Cosa ne
sapete di questa storia?

Bond rifletté. C’era un solo modo di cavarsi da quel pasticcio, ed era allearsi alla
ragazza. Che faccenda maledettal — Vi ho gia detto come mi chiamo, — rispose
rassegnato. — Sono stato mandato qui, da Londra... uhm... Scotland Yard. Sono al
corrente dei vostri guai e sono venuto qui per regolare un po’ di conti e fare in modo
che questa gente non vi dia piu fastidio. A Londra si ritiene che I’'uomo che abita in
guella casa possa cominciare a rendervi la vita difficile, per avere la vostra tenuta, e
non c’e altro modo di impedirglielo.

— Avevo un cavallo, il mio preferito, — racconto amaramente la ragazza. — Tre
settimane fa I’hanno avvelenato. Poi hanno sparato al mio alsaziano. L’avevo allevato
10, da cucciolo. Poi ¢é arrivata una lettera. Diceva: «La morte ha molte mani. Una di
queste é sopra di voi». Avrei dovuto mettere un annuncio sul giornale, sulla colonna
delle comunicazioni personali, in un dato giorno. Dovevo scrivere solo «Ubbidiro.
Judy». Sono andata alla polizia. Si sono limitati a offrirmi protezione. Ritenevano che
si trattasse di gente di Cuba. Non c’era altro che potessero fare. Cosi sono andata a
Cuba, nel migliore albergo, e ho cominciato a giocare grosse somme nei casino. —
Sorrise. — Non ero vestita cosi. Indossavo i miei abiti piu eleganti e i gioielli di
famiglia. E la gente ha cominciato a girarmi attorno. Sono stata molto cordiale.
Dovevo esserlo. E facevo continuamente domande. Fingevo di essere in cerca di
emozioni, di voler conoscere la malavita e i veri gangster e cosi via. E alla fine sono
venuta a sapere di quel tipo. — Accenno alla casa. — Era partito da Cuba. Batista
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aveva scoperto qualcosa sul suo conto. E aveva parecchi nemici. Mi raccontarono
molte cose di lui e alla fine incontrai un tale, una specie di poliziotto molto
importante, che mi mise al corrente di ogni cosa dopo che io, — esito evitando lo
sguardo di Bond, — dopo che io I’ebbi ricompensato. — Fece una pausa. Quindi
prosegui: — Allora sono partita per I’America. Avevo letto da qualche parte della
Pinkerton, I’agenzia investigativa. Sono andata da loro e li ho pagati perché
scoprissero I’indirizzo di quest’'uomo. — Giro le mani a palmo in su, appoggiate in
grembo. Ora il suo sguardo era di sfida. — Ecco tutto.

— Come siete arrivata fin qui?

— In aereo fino a Bennington. Poi a piedi. Quattro giorni. Ho attraversato le
Montagne Verdi. Mi sono tenuta alla larga dalla gente. Sono abituata a cose del
genere. La nostra casa in Giamaica e tra le montagne. E sono molto piu difficili di
queste. E sono piu abitate, da contadini. Qui pare che nessuno cammini. Vanno tutti in
macchina.

— E cosa avete intenzione di fare, poi?

— Voglio ammazzare von Hammerstein e poi tornare a Bennington. — Il suo tono
era indifferente come se avesse detto che intendeva cogliere un fiore.

Dal basso della valle giunse un suono di voci. Bond si alzo in piedi e diede una
rapida occhiata attraverso i rami. Tre uomini e due ragazze erano usciti nel patio.
Chiacchieravano e ridevano mentre scostavano le sedie per accomodarsi attorno al
tavolo. A capotavola, tra le due ragazze, rimase un posto vuoto. Bond prese il
binocolo e osservo la scena. | tre uomini erano bassi e scuri di pelle. Uno di essi, che
continuava a sorridere e i cui abiti erano i piu curati ed eleganti, doveva essere
Gonzales. Gli altri due erano tipi molto grossolani. Sedevano vicini all’altro capo del
tavolo oblungo e non prendevano parte alla conversazione. Le ragazze, erano due
brune dalla carnagione scura. Avevano l’aria di due volgari prostitute cubane.
Indossavano vivaci costumi da bagno e portavano numerosi gioielli d’oro: ridevano e
ciarlavano come due scimmie. Le voci erano abbastanza chiare da poter capire, ma
parlavano in spagnolo.

Bond senti che la ragazza si era avvicinata. Era a un metro dietro di lui. Le tese il
binocolo, dicendo: — L’ometto tutto azzimato € il maggiore Gonzales. | due all’altro
capo del tavolo sono i suoi uomini. Non so chi siano le ragazze. Von Hammerstein
non € ancora arrivato. — La ragazza diede una rapida occhiata, poi restitui il binocolo
senza fare commenti. Bond si chiese se si rendeva conto di avere guardato gli assassini
di suo padre e di sua madre.

Le due ragazze si erano voltate verso la porta di casa. Una di esse grido qualcosa
che avrebbe potuto essere un saluto. Un uomo basso, tarchiato, quasi nudo, usci alla
luce del sole. Si diresse in silenzio oltre il tavolo, fino al bordo della terrazza di pietra,
di fronte al prato, e per cinque minuti si dedico a qualche esercizio fisico.

Bond lo esaming attentamente. Era alto circa un metro e settanta, con spalle e
fianchi da pugile, ma lo stomaco cominciava a dilatarsi. Folti peli neri gli coprivano il
petto e le scapole, e braccia e gambe ne erano fittamente invase. In contrasto, non
aveva un solo pelo sul viso o sul capo, e il suo cranio riluceva di un bianco giallastro,
con un profondo solco, dietro, che poteva essere stato provocato da una ferita o da una
trapanazione. La struttura ossea del volto era quella tipica dell’ufficiale prussiano;
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viso quadrato, duro e rigido, ma gli occhi sotto I’arco sopracciliare nudo erano
ravvicinati e porcini, e la bocca larga aveva labbra ripugnanti: grosse, umide e
violacee. Indossava soltanto una striscia di tessuto nero, appena piu larga dei
sospensori degli atleti, attorno ai fianchi, e un grosso orologio da polso con cinturino
d’oro. Bond passo il binocolo alla ragazza. Era sollevato. Von Hammestein dava
un’impressione sgradevole, cosi come M aveva detto che era.

Bond osservo il viso della ragazza.

La bocca aveva un’espressione dura, quasi crudele, mentre osservava I’uomo che
era venuta a uccidere. Che cosa doveva fare di quella ragazza? Non vedeva altro che
un mare di guai provocati dalla sua presenza. Avrebbe perfino potuto interferire nei
suoi piani e insistere per continuare in quella sua assurda parte con arco e frecce. Bond
prese una decisione. Non poteva assolutamente correre rischi. Un colpetto alla base
del cranio, poi I’avrebbe imbavagliata e legata finché tutto fosse stato sistemato.
Sposto la mano verso il calcio del fucile.

Con aria indifferente la ragazza fece qualche passo indietro. Con la stessa
indifferenza depose a terra il binocolo e raccolse I’arco. Allungo una mano dietro la
spalla per prendere una freccia e I’incocco tranquillamente. Poi alzo lo sguardo su
Bond e disse con voce piana: — Non fatevi venire idee sciocche. Tenetevi alla larga
da me. Sono dotata di quella che chiamano una visione chiara delle cose. E non sono
venuta fin qui per farmi dare un colpo in testa da un piedipiatti londinese. Non posso
sbagliare mira con questo a cinquanta metri: ho ucciso uccelli in volo a piu di cento
metri. Non voglio cacciarvi una freccia in una gamba, ma lo faro se mi date noia.

Bond maledi la propria indecisione. Ordind con forza: — Non fate la stupida.
Mettete giu quel maledetto affare. Come diavolo credete di poter far fuori quattro
uomini, con arco e frecce?

Gli occhi della ragazza scintillavano ostinati. Sposto indietro il piede destro
mettendosi in posizione di tiro. Le sue labbra strette sibilarono rabbiosamente: —
Andate all’inferno. E tenetevi fuori da questa storia. Hanno ucciso i miei genitori. Non
i vostri. Sono qui gia da un giorno e una notte. So cosa fanno e so come colpire
Hammerstein. Non m’importa nulla degli altri. Senza di lui non sono piu niente.
Dunque. — Tese a mezzo la corda dell’arco. La freccia era puntata verso i piedi di
Bond. — O fate quel che dico io o ve ne pentirete. Vi assicuro che non scherzo. E una
faccenda privata che ho giurato di sistemare e nessuno potra impedirmelo. — Scosse il
capo imperiosa-mente. — Allora?

Bond esamino con stupore la situazione. Squadro da capo a piedi quella selvaggia
assurdamente bella. Ottima, resistente razza inglese aromatizzata con il forte pepe di
un’infanzia nei tropici. Un miscuglio pericoloso. In quel momento, in uno stato di
isterismo controllato. Era certo che non ci avrebbe pensato due volte prima di metterlo
fuori combattimento. E lui non aveva la minima difesa. La sua arma era silenziosa,
quella di lui avrebbe messo in allarme tutta la zona circostante. Ora I’unica speranza
era collaborare. Affidare alla ragazza una parte del compito, e lui avrebbe pensato al
resto. — State a sentire, Judy, — disse a voce bassa. — Se insistete per andare in
fondo a questa storia, meglio che lo facciamo insieme. Allora forse riusciremo a
sistemare le cose, salvando la pelle. Faccende del genere fanno parte della mia
professione. Ho ricevuto gli ordini da un vecchio amico della vostra famiglia, se
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volete saperlo. E dispongo dell’arma adatta. Ha una portata almeno cinque volte
superiore a quella della vostra. Ora avrei una buona possibilita, uccidendolo i, nel
patio. Ma non e sicuro al cento per cento. Alcuni sono in costume da bagno.
Scenderanno al lago. Allora sara il momento adatto. VVoi potreste offrirmi del fuoco di
sostegno. — Concluse debolmente: — Mi sara di grande aiuto.

— No. — Scosse il capo con decisione. — Mi spiace. Voi potete offrirmi quello
che chiamate fuoco di sostegno, se volete. Per me e indifferente. Avete ragione circa il
bagno. leri verso le undici erano tutti giu al lago. Oggi e una giornata altrettanto calda
e ci andranno ancora. Lo colpiro la. leri sera ho trovato un punto perfetto. Le guardie
del corpo portano dei fucili, delle specie di fucili mitragliatori. Non fanno il bagno.
Stanno li vicino a far la guardia. So in quale momento dovro colpire von Hammerstein
e saro ben lontana dal lago prima che si rendano conto di cosa e successo. Vi dico che
ho gia predisposto tutto. Decidiamoci. Non posso continuare a stare qui. Dovrei gia
essere nel mio nascondiglio. Mi spiace, ma a meno che non diciate si subito, non ho
alternative. — Alz0 I’arco di qualche centimetro.

«Dio strafulmini questa ragazza», penso Bond. — E va bene — replico incollerito.
— Ma vi assicuro che se usciremo sani e salvi da questa faccenda vi prenderete una
sculacciata tale che per una settimana non potrete sedervi. — Si strinse nelle spalle e
continuo rassegnato: — Fate pure. 1o mi occupero degli altri. Se ve la cavate, tornate
qui. In caso contrario verro giu io a raccogliere i pezzetti.

La ragazza lascio la corda dell’arco. — Sono contenta che abbiate un po’ di buon
senso, — commento in tono indifferente. — Non preoccupatevi per me. Ma non fatevi
scoprire e badate che il sole non si rifletta sul vostro binocolo. — Gli indirizzo il breve
sorriso di commiserazione e di trionfo della donna che ha avuto I’ultima parola e si
volto, allontanandosi tra gli alberi.

Bond segui con lo sguardo quell’agile figura scura finché fu scomparsa, poi
impaziente raccolse il binocolo e torno al suo punto d’osservazione. Accidenti a quella
ragazza! Era tempo di cancellarla dalla propria mente e concentrarsi su come doveva
agire. C’era qualcos’altro che avrebbe potuto fare? Un altro sistema per affrontare la
situazione? Ora era costretto ad aspettare che lei lanciasse la sua prima freccia. Brutta
cosa. Ma se lui avesse sparato per primo, non si sapeva che cos’avrebbe potuto
combinare quella testa calda. Bond si concesse il lusso di pensare per qualche istante a
quello che avrebbe fatto alla ragazza una volta definita quella faccenda. Ci fu un
movimento di fronte alla casa, e Bond allontano quei pensieri ristoratori sollevando il
binocolo.

| resti della colazione venivano portati via dalle due cameriere. Non c’erano tracce
delle ragazze o delle guardie del corpo. Von Hammerstein era sdraiato sui cuscini di
un divano da giardino e leggeva un giornale, facendo qualche occasionale commento
con il maggiore Gonzales seduto a cavalcioni di una sedia di ferro vicino ai suoi piedi.
Gonzales fumava un sigaro e di tanto in tanto sollevava delicatamente una mano alla
bocca, si chinava di lato e sputava a terra un frammento di foglia. Bond non poteva
sentire che cosa diceva von Hammerstein, ma parlava in inglese e Gonzales
rispondeva in inglese. Bond guardo il proprio orologio. Le dieci e mezzo. Visto che la
scena pareva statica, Bond sedette appoggiando la schiena all’albero ed esaming il
Savage con cura meticolosa. Contemporaneamente rifletteva su quanto tra poco
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avrebbe dovuto fare con quell’arma.

A Bond non piaceva il compito che I’aspettava, e per tutto il viaggio dall’Inghilterra
aveva dovuto rammentarsi che razza di gente era quella. L’uccisione degli Havelock
era stato un assassinio particolarmente spietato. Von Hammerstein e i suoi accoliti
erano uomini particolarmente spietati che molte persone al mondo sarebbero state
felicissime di annientare, come si proponeva di fare quella ragazza, per una vendetta
privata. Ma per Bond era diverso. Non aveva rancori personali. Quello era
semplicemente il suo lavoro. Lui era il boia incaricato da M di rappresentare la
comunita. In un certo senso, rifletteva Bond, quegli uomini erano nemici del suo paese
quanto gli agenti della SMERSH? e di altri servizi segreti nemici. Avevano dichiarato
e Mosso guerra a cittadini inglesi su suolo inglese, e al momento stavano tramando un
nuovo attacco. La mente di Bond cercava affannosamente altre ragioni a sostegno
della sua decisione. Avevano ucciso il cavallo e il cane della ragazza, con un gesto
indifferente, come fossero state mosche. Avevano...

Una raffica di colpi proveniente dalla valle fece scattare in piedi Bond. Il suo fucile
era gia puntato, quando venne esplosa la seconda raffica. Quello strepito secco venne
seguito da risate e battimani. Il martin pescatore, un pugno di penne azzurre e grigie
sbrindellate, cadde sul prato e giacque palpitando. Von Hammerstein, la bocca del
fucile mitragliatore ancora fumante, fece qualche passo, poggio il tallone del piede
nudo e lo premette con forza facendo roteare. Ritiro il tallone e lo puli nell’erba, di
fianco al mucchietto di penne. Gli altri stavano attorno, ridendo e applaudendo
ossequiosamente. Le labbra violacee di von Hammerstein sogghignarono compiaciute.
Lui disse qualcosa che includeva la parola «colpo maestro». Tese I’arma a una delle
guardie del corpo e si passo le mani sui fianchi massicci. Diede un secco ordine alle
due ragazze che corsero in casa, poi, seguito dagli altri, si avvio lentamente verso il
lago. Ora le ragazze uscirono di nuovo correndo dalla casa, ciascuna aveva in mano
una bottiglia di champagne vuota.

Bond si preparo. Applico il mirino telescopico alla canna del Savage e si mise in
posizione contro il tronco dell’albero. Trovo una protuberanza nel legno cui
appoggiare la sinistra, punto il mirino alla distanza di trecento metri, prese un’ampia
mira sul gruppetto vicino allago, poi, reggendo il fucile senza stringerlo, si appoggio
al tronco e osservo la scena.

Doveva essere una specie di gara tra le due guardie del corpo. Queste applicarono
nuovi caricatori alle loro armi e, all’ordine di Gonzales, si portarono sulla parete di
pietra della diga, a sette metri circa dal trampolino. Si fermarono la volgendo le spalle
al lago, i fucili imbracciati.

Von Hammerstein arrivo sull’argine erboso tenendo in ciascuna mano una bottiglia
di champagne. Le ragazze erano dietro di lui, le mani sugli orecchi. Ci furono delle
animate discussioni in spagnolo e delle risate, alle quali i due uomini armati non si
unirono. Attraverso il mirino telescopico i loro visi apparivano chiusi e concentrati.

Von Hammerstein abbaio un ordine e ci fu silenzio. Porto le braccia all’indietro e
conto: — Un... dos... tres. — Al tres getto le bottiglie in alto.

| due uomini si voltarono come marionette, i fucili mitragliatori stretti al fianco.

> SMERLt’s SHpionam, “Morte alle spie”. Nome del controspionaggio russo. (N.d.R.)
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Mentre completavano il giro fecero fuoco. Lo strepito delle armi squarcio il tranquillo
silenzio e riecheggio rifrangendosi sull’acqua; Gli uccelli sfrecciarono via dagli alberi,
e alcuni rametti divelti dalle pallottole piovvero sul lago. La bottiglia di sinistra si
disintegro in mille frammenti, quella di destra, colpita da una sola pallottola, si spezzo
in due, una frazione di secondo piu tardi. I cocci di vetro ricaddero con qualche
spruzzo al centro del lago. La guardia del corpo di sinistra aveva vinto. Le nuvolette di
fumo al di sopra dei due si fusero, trasportate dal vento verso il prato. Nel silenzio
giunsero gli echi attutiti. I due uomini armati camminarono lungo il muro tornando al
prato, quello dietro con aria cupa, il primo con un sogghigno. Von Hammerstein fece
cenno alle due ragazze di avvicinarsi. Si accostarono riluttanti, strisciando i piedi,
imbronciate. Von Hammerstein disse qualcosa, rivolse una domanda al vincitore.
L’uomo accenno alla ragazza sulla sinistra. Questa gli rivolse un’occhiata ostile.
Gonzales e Hammerstein scoppiarono a ridere. Hammerstein allungd una mano e
diede una pacca alla ragazza, come fosse stata una mucca. Disse qualcosa in cui Bond
afferro le parole «una noche». La ragazza alzo lo sguardo su di lui e annui ubbidiente.
Il gruppetto si sciolse. La ragazza del vincitore fece una breve corsa tuffandosi nel
lago, forse per allontanarsi dall’'uomo che aveva vinto i suoi favori, e la seconda
ragazza la segui. Nuotarono scambiandosi parole irose. Il maggiore Gonzales si tolse
la giacca, la stese sull’erba e vi si sedette sopra. Portava una fondina sotto I’ascella,
dalla quale sporgeva il calcio di un’automatica di calibro medio. Osservo von
Hammerstein che si toglieva I’orologio e si dirigeva lungo il muro della diga, verso il
trampolino. Le guardie del corpo rimasero immobili, tenendo d’occhio anche loro von
Hammerstein e le due ragazze che si trovavano ora al centro del lago e si dirigevano
alla riva opposta. | due stavano in piedi, reggendo le armi tra le braccia e di tanto in
tanto si guardavano attorno, verso il giardino o la casa. Bond rifletté che non c’era da
meravigliarsi che von Hammerstein fosse riuscito a rimanere in vita cosi a lungo. Era
un uomo che prendeva ogni precauzione.

Von Hammerstein era arrivato al trampolino. Lo percorse e si fermo a guardare
I’acqua. Bond si irrigidi e tolse la sicura. | suoi occhi erano due fessure spietate. 1l suo
dito era smanioso di premere il grilletto. Cosa diavolo aspettava quella ragazza?

Von Hammerstein si decise. Piegd leggermente le ginocchia. Le braccia si
portarono indietro. Attraverso il mirino telescopico Bond poteva scorgere la fitta
peluria sulle sue scapole vibrare leggermente alla brezza che si era sollevata facendo
tremolare la superficie del lago. Ora le sue braccia si spostavano in avanti, e ci fu una
frazione di secondo in cui i piedi si erano staccati dall’asse e I’'uomo era ancora dritto.
In quella frazione di secondo si vide un baluginio argenteo sul suo dorso, poi il corpo
di von Hammerstein si immerse nell’acqua con un tuffo perfetto.

Gonzales era in piedi, osservava incerto le bollicine provocate dal tuffo. La sua
bocca era spalancata, in attesa. Non sapeva se aveva effettivamente visto qualcosa. Le
due guardie del corpo erano piu sicure. Avevano imbracciato i fucili. Si accosciarono,
spostando lo sguardo da Gonzales agli alberi dietro la diga, aspettando un ordine.

Lentamente le bollicine cessarono e leggeri cerchi si allargarono sull’acqua. Il tuffo
era stato profondo.

Bond aveva la bocca arida. Si passo la lingua sulle labbra, scrutando il lago
attraverso il mirino. C’era una chiazza rosea nell’acqua profonda. Risaliva
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ondeggiando. Il corpo di von Hammerstein giunse in superficie. Un’asta d’acciaio di
una trentina di centimetri sporgeva da sotto la scapola sinistra, e il sole riverberava
sulle piume di alluminio.

Il maggiore Gonzales urlo un ordine e i due fucili mitragliatori strepitarono
fiammeggiando. Bond sentiva il crepitio dei proiettili tra gli alberi sotto di se. Il
Savage fremette contro la sua spalla, e I’'uomo di destra cadde lentamente in avanti.
Ora I’altro stava correndo verso il lago. Il fucile contro I’anca continuava a far fuoco,
in brevi raffiche. Bond sparo, manco il colpo e sparo di nuovo. Le gambe dell’uomo
cedettero, ma lo slancio lo porto ancora in avanti. L’uomo crollo nell’acqua. Il dito
contratto continuo a premere il grilletto mentre I’arma faceva vanamente fuoco verso
il cielo azzurro, finché I’acqua blocco il meccanismo.

Quell’attimo sprecato per il secondo colpo aveva concesso una possibilita a
Gonzales. Si era portato dietro il cadavere del primo uomo e ora apri il fuoco verso
Bond con il fucile mitragliatore. Che avesse scorto Bond o stesse solo mirando ai
lampi del Savage, se la cavava bene. | proiettili si conficcarono nell’acero e schegge di
legno colpirono il viso di Bond. Questi fece fuoco due volte. Il cadavere della prima
guardia sussultd. Troppo in basso. Bond ricarico e prese di nuovo la mira. Un ramo
spezzato cadde sulla sua arma. L’allontano, ma ormai Gonzales stava correndo verso
la casa. Rovescio su un lato il tavolo, vi si nascose dietro, mentre due proiettili di
Bond facevano schizzare alcune zolle dal prato. Dietro quel solido riparo la mira
dell’uomo divenne piu precisa e, raffica dopo raffica, ora dall’angolo destro del tavolo
ora dal sinistro, colpi piu volte I’acero mentre i proiettili di Bond finivano contro il
metallo bianco o passavano oltre sibilando. Non era facile spostare il mirino
rapidamente da un capo all’altro del tavolo, e Gonzales si muoveva con molta astuzia.
Bond si piego e si mise a correre verso destra. Avrebbe fatto fuoco stando in piedi
nella radura scoperta, cogliendo Gonzales di sorpresa. Ma mentre correva scorse
Gonzales che usciva da dietro il tavolino di ferro. Anche lui aveva deciso di porre fine
a quella situazione senza sbocco. Si diresse velocemente verso la diga per passare
sull’altro argine, addentrarsi nel bosco e risalire verso Bond. Questi si fermo
imbracciando il fucile. In quel momento, Gonzales lo scorse. Piegdo un ginocchio sul
muro e scaricO una sventagliata di proiettili. Bond rimase immobile. Le linee
incrociate miravano al petto di Gonzales. Poi, premette il grilletto. Gonzales vacillo.
Parve raddrizzarsi. Alzo le braccia e, mentre il suo fucile mitragliatore continuava a
sputare pallottole, cadde pesantemente nell’acqua.

Bond attese di vedere se quel viso riemergesse. Nulla. Lentamente abbasso il fucile
e si passo il braccio sul volto.

Gli echi, gli echi di molte morti, si rifransero piu volte nella valle. Lontano sulla
destra, tra le piante al di la del lago, scorse per un attimo le due ragazze che correvano
verso la casa. Tra poco, se gia non I’avevano fatto, le cameriere si sarebbero messe in
comunicazione con la polizia. Era ora di muoversi.

Bond riattraverso la radura tornando all’acero solitario. La ragazza era la. Stava
appoggiata al tronco volgendogli le spalle. Teneva il capo tra le braccia incrociate
contro I’albero. Una striscia di sangue le correva giu per il braccio destro, e ¢’era una
macchia bruna in alto sulla manica della camicia verde. L’arco e la faretra colma di
frecce giacevano ai suoi piedi. Le sue spalle sussultavano.
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Bond le si accosto passandole un braccio protettore attorno alle spalle. — Calma,
Judy, — mormoro piano. — E tutto finito ora. Come va la ferita?

Lei rispose con voce soffocata. — Non e nulla. Ma e stato orribile. 1o non... non
sapevo che sarebbe stato cosi.

Bond la strinse a sé per rassicurarla. — Bisognava farlo. Altrimenti avrebbero
ucciso te. Erano professionisti... la gente peggiore. Ora diamo un’occhiata a questo
braccio ferito. Dobbiamo metterci in cammino... passare al di la del confine. La
polizia tra poco sara qui.

Lei si volto. Il suo bel viso selvaggio era striato di sudore e lacrime. Ora, gli occhi
grigi erano dolci e ubbidienti. — Sei gentile — mormoro. — Dopo il modo in cui mi
sono comportata. Ero... ero molto tesa.

Gli porse il braccio. Bond prese il coltello da caccia infilato nella cintura di lei e
taglio la manica all’altezza della spalla. C’era lo squarcio sanguinante e lacerato di
una ferita di proiettile attraverso il muscolo. Bond prese di tasca il proprio fazzoletto,
lo taglio in tre strisce e le uni. Lavo il sangue con il whisky e caffe, poi recupero dallo
zaino una grossa fetta di pane e I’assicuro sopra la ferita. Divise la manica in due parti
e passo dietro la ragazza per fare il nodo. La bocca di lei era a pochi centimetri dalla
sua. Il profumo del suo corpo era caldo, animalesco. Bond la bacid una volta
leggermente sulle labbra, poi ancora, questa volta con forza. Fece il nodo. Fisso quegli
occhi grigi vicinissimi ai suoi. Parevano sorpresi e felici. La bacio ancora ai due
angoli della bocca e lentamente quelle labbra sorrisero. Bond si allontano,
ricambiando il sorriso. Con delicatezza sollevo la mano destra della ragazza
infilandola nel cappio. — Dove mi porti? — chiese infine lei dolcemente.

— A Londra, — rispose Bond. — C’e un signore che sara lieto di vederti. Ma prima
dobbiamo tornare in Canada, e parlero con un amico a Ottawa, e ti faro sistemare il
passaporto. Dovrai procurarti abiti e altre cose. Ci vorra qualche giorno. Staremo al
motel KO-ZEE.

Lei lo fiss0. Era molto diversa. Disse a bassa voce: — Sono contenta. Non sono mai
stata in un motel.

Bond si chino a raccogliere fucile e zaino e se li butto su una spalla. Poi infilo
sull’altra arco e faretra e si avvio attraverso la radura.

La ragazza lo segui e mentre camminava si tolse dai capelli gli ultimi steli di fiori
selvatici, e sciolse il nastro lasciando ricadere sulle spalle una cascata color oro chiaro.
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Appendice

Per approfondire la figura di lan Fleming, si riportano in appendice due saggi
apparsi sul n. 1069 di Segretissimo (19 aprile 1987). Il primo € una biografia
dell’autore estratta dal libro James Bond missione successo di Massimo Moscati; il
secondo € un articolo di Alberto Farina, scritto appositamente per I’occasione, che

omaggia anche la moglie di lan Fleming, responsabile anch’essa (a suo modo) della
nascita di 007!
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lan Fleming:
quando la spia, divento un divo

di Massimo Moscati

Sono stati quasi dodici milioni gli spettatori italiani che lunedi 12 gennaio [1987]
hanno assistito sui teleschermi di RAI Uno alla proiezione del primo, storico film di
James Bond: 007 Licenza di uccidere. Un pubblico record, per un film di un quarto di
secolo fa (era stato proiettato per la prima volta il 18 gennaio 1963), paragonabile
solo a Via col vento o Ben Hur. Ma a differenza di Via col vento, il record si é
ripetuto per altri tre appuntamenti, facendo di 007 un fenomeno unico, dopo che nella
letteratura e nel cinema, anche per la TV. Inevitabilmente, molti si sono chiesti
ancora una volta il perché di questo grande mito. Non c’é autore di spy story che non
si sia confrontato con lo stile e il metodo di lan Fleming, con spirito critico o
ammirazione, ma comunque con la gran voglia di strappargli il mistero del suo
ipertrofico successo. Né sono mancati studi e saggi — a partire dal brillantissimo 1l
caso Bond di Oreste Del Buono e Umberto Eco, del 1965 — per investigare quello che
sembra un meccanismo perfetto e come tale descrivibile e riproducibile, eppure chissa
come e chissa perché, mai piu ritornato e riprodotto. L’ultimo contributo a questi
studi é il volume James Bond missione successo (Edizioni Dedalo 1987, 175 pagine,
28.000 lire) del giovane milanese Massimo Moscati. E una summa del fenomeno
Bond, visto nel contesto di un’evoluzione della spy story e del cinema di
intrattenimento, ricco di dati, tabelle e foto, interessanti sia per I’appassionato di
cinema che per quello di spionaggio. Riproduciamo di seguito, per gentile
concessione dell’autore e dell’editore, una sintesi del capitolo dedicato alla vita del
grande papa della spy story seriale, che puo servire da introduzione anche a chi,
approfittando della recente ristampa dei romanzi di lan Fleming nella collana degli
Oscar Mondadori, si accinge a immergersi nel mondo fascinoso di 007.

lan Lancaster Fleming é nato a Mayfair, Londra, il 28 maggio 1908, secondo figlio
di Evelyn Beatrice e Valentine Fleming, comandante della Riserva e deputato
conservatore.

Il giovane lan ha - secondo una sua stessa definizione - un’infanzia
“superprivilegiata”, malgrado la morte del padre avvenuta nel 1917 in Francia. Era
tale il prestigio di suo padre che Winston Churchill ne scrisse I’elogio sul Times. La
morte eroica del genitore avrebbe sempre condizionato lan, che riverso sul fratello
maggiore Peter il suo bisogno di amore paterno. E, del resto, tanto era considerato
eccentrico e fantasioso il futuro creatore di 007, quanto Peter era “quadrato”,
affidabile, maturo.

lan fa i suoi studi a Eton, poi entra all’Accademia Militare Reale di Sandhurst. Una
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brillante carriera si apre davanti a lui, ma la rifiuta «perché avevano deciso di
meccanizzare I’Arma, e la grande epoca dei reggimenti di cavalleria era ormai in via
di estinzione».

| tre fratelli di Fleming avevano gia raggiunto ottimi traguardi, e la madre vedeva di
cattivo occhio il suo secondo figlio che rifiutava la strada che gli era stata tracciata:
«Insisteva perché facessi qualcosa, e qualcosa rispettabile. Cosi, io optai per gli affari
esteri».

Questa scelta porta il giovane lan a proseguire i suoi studi all’estero, inizialmente
all’Universita di Monaco, poi in quella di Ginevra. Apprende il francese, il tedesco e il
russo.

Al suo ritorno, nel 1931, supera il concorso per entrare al Foreign Office. Arriva
settimo, ma non ci sono che cinque posti disponibili: «Decisi allora di trovare un
lavoro che fosse confacente alle mie possibilita. Tutto quello che avevo fatto fino ad
allora, a parte i numerosi studi, si limitava ad indicarmi la carriera di collezionista. Mi
ero infatti specializzato nelle edizioni originali, e avevo deciso di collezionare tutti
quei libri che avevano radicalmente modificato il pensiero dell’umanita, non
m’importava in quale argomento».

Ma era di un lavoro che Fleming aveva bisogno. E I’ottenne dall’ Agenzia Reuter, il
cui direttore, Sir Roderick Jones, era amico della madre. Vi rimase tre anni, in
un’epoca in cui la concorrenza con I’ Associated Press, I’United Press e I’International
Press era terribilmente severa: «E da Reuter che imparai a scrivere velocemente e,
soprattutto, in maniera concisa».

Dopo la Reuter Fleming lavora per qualche tempo a Londra, come agente di
cambio. Poi il Times lo invia a Mosca come corrispondente. Sembra, in realta, che il
Foreign Office lo abbia invitato a occuparsi, ufficiosamente, di un’attivita
commerciale.

Non e stato ancora chiarito il ruolo svolto da Fleming a Mosca, ma e accertato che,
una volta rientrato in patria nell’aprile del 1939, venne contattato dal Naval
Intelligence. In breve si ritrovo col grado di Tenente della Marina e il prestigioso
incarico di assistente dell’Ammiraglio Godfrey, capo del Naval Intelligence. Questo
incarico, che ricoprira durante la guerra, lo portera a conoscere gli affari piu segreti.
Sara molto probabilmente quella passata esperienza spionistica a generare, alcuni anni
dopo, le avventure dell’agente segreto 007.

Il “fenomeno Bond” inizia a Kingston, in Giamaica, luogo nel quale lan Fleming
aveva costruito la sua amatissima residenza “Golden Eye”.

Lo scrittore amava la vita tranquilla e quando non viveva nel Kent, lontano da
rumori molesti, si trasferiva in quel luogo che ai suoi occhi era parso una sorta di Eden
terrestre fin da quando lo aveva scoperto nel 1944,

La “leggenda” fornisce due versioni sui meccanismi che indussero Fleming a
esordire come romanziere: il desiderio di “evadere” dal recente matrimonio, avvenuto
tardivamente, o la volonta di emulare il fratello Peter, allora stimato scrittore inglese.
Sta di fatto che Fleming non era uno stakanovista della penna: si svegliava presto,
intorno alle sette del mattino, e dedicava alla scrittura tre ore al giorno. Non procedeva
subito alla revisione, ma lasciava “cuocere” il romanzo per qualche tempo.

Cosi, nel 1953, Fleming crea James Bond con il romanzo Casino Royale, che
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apparira per i tipi della Jonathan Cape Ltd. Come é owvvio il libro risentiva delle
esperienze personali dell’autore che, ad esempio, riverso sul casino di Royale les-Eaux
il ricordo dei casino di Deauville e di Le Touquet, nel nord della Francia.

Nel gennaio del 1953 viene terminata la seconda avventura dell’agente 007, Vivi e
lascia morire, che, alla fine, richiedera molte piu revisioni del previsto. Come quella
di “ridimensionare” I’aggressione subita dall’agente della CIA Felix Leiter da parte di
uno squalo che lo aveva, nella prima versione, completamente dilaniato.

Nell’aprile del 1953 Casino Royale appare nelle librerie. Nel giro di appena due
mesi vengono esaurite ben tre edizioni. Le recensioni sono alquanto discordi e, forse,
prevalgono le stroncature (prassi, del resto, che si ripetera anche all’estero), ma il fatto
che il libro sia stato pubblicato da un editore notoriamente di prestigio lascia perplessi.
Scrive Bernard Bergonzi: «Fleming sa di certo quello che fa, ma il fatto che i suoi libri
vengano pubblicati da una casa editrice seria & indicativo della nostra cultura piu di
guanto lo sarebbe un intero volume di denuncia».

D’altra parte il Times Literary Supplement esprime il proprio compiacimento
definendo Casino Royale «il miglior thriller dai tempi di Eric Ambler». E lo stesso
Spectator, pur riconoscendo nel romanzo una certa ingenuita (specie nei rimandi
sadiani), lo acclama come «un intrattenimento veramente eccitante».

Del resto Fleming, che era convinto di essere capace di scrivere meglio di come
faceva pur non avendone voglia, era cosciente dello stile adottato. Impiegava una
tecnica “diversiva”, fatta di piccoli dettagli, per distogliere il lettore da alcune
incoerenze del plot. Fleming era certo che I’uso del dettaglio rendesse maggiormente
“veritiere” le sue storie (e questo, indubbiamente, € un punto di vista che, nella spy
story, ha fatto scuola).

Ma se scrittori come Somerset Maugham e Paul Gallico gli danno dimostrazioni di
stima, lo scrittore non riesce ancora a “sbarcare” negli USA: Doubleday, Norton e
Knopf rifiutano il suo lavoro. Dovranno passare sette anni prima che James Bond
riesca a sfondare negli Stati Uniti: quando, nel 1961, il Presidente Kennedy dichiarera
di essere un fan di Fleming e di aver apprezzato, in particolar modo, Dalla Russia con
amore.

Il “fenomeno Bond” rimase a lungo, come abbiamo appena accennato, un caso
inglese, e non incontr0 molta attenzione da parte della stampa americana. Il
prestigioso critico del New York Times, Anthony Boucher, defini il personaggio una
creazione priva di sorprese e lo considero una brutta copia di Peter Cheney. Anche in
seguito, Boucher sarebbe rimasto sulle sue posizioni.

Comungue lan Fleming non si perde d’animo, o almeno non del tutto, e, nel giro di
un decennio, dara alle stampe una dozzina di romanzi e alcuni racconti su Bond.
Fleming ha perfezionato il suo approccio nella stesura delle storie. Scelto I’argomento
si documenta avvicinando i vari personaggi che lo interessano, molti dei Servizi
Segreti, e visitando i luoghi dove saranno ambientate le sue storie. In breve tempo il
romanziere conosce agenti segreti, capi di polizia, rappresentanti di Governo, uomini
di mondo, gioiellieri, scienziati, fino allo stesso Allen Dulles, capo della CIA, del
quale diviene cordialmente amico. Dulles € un accanito lettore di James Bond, che
definisce «il Sorge della narrativa».

Nel 1955 il produttore Gregory Ratoff acquista per seimila dollari i diritti
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cinematografici di Casino Royale da un Fleming ormai al quarto romanzo e che non é
ancora riuscito ad esportare con successo la sua creazione oltre i lidi nazionali.

Ma I’uscita di Moonraker (cui seguira Una cascata di diamanti) sembra segnare
una battuta di arresto per Fleming. Nato dal “riadattamento” di due racconti, il
romanzo viene stroncato in patria (il Times lo definisce «Una delusione») e
nuovamente sottovalutato negli USA.

Quasi insperabilmente (e, a nostro avviso, un po’ sorprendentemente), Raymond
Chandler accorse in aiuto di Fleming, dichiarando pubblicamente la sua ammirazione
per 007. A proposito di Vivi e lascia morire il prestigioso romanziere scrisse: «lan
Fleming é probabilmente il piu violento e impetuoso scrittore di quello che io penso
debba essere un thriller in Inghilterra».

Intanto si fa avanti lan Hunter, della Rank Organization, che intende acquistare
Moonraker per diecimila sterline. Ma, ancora una volta, qualcosa s’inceppa e il film
salta. Ma le parole di Chandler hanno entusiasmato Fleming che, nel 1956, “licenzia”
Dalla Russia con amore, il suo romanzo migliore.

Fleming mira proprio a perseguire un maggior impegno letterario, e riesce
nell’intento. Contemporaneamente da alle stampe Una cascata di diamanti, che viene
acquistato dal Daily Express per la pubblicazione a puntate.

Ma Fleming non ha un attimo di sosta e, da un servizio realizzato per il Sunday
Times, prende ispirazione per un nuovo romanzo: Il Dottor No. Lo scrittore era stato
Invitato a partecipare ad una spedizione tra le isole Bahamas e, non sapendo resistere
alla tentazione, aveva accettato la proposta (che, in fondo, significava anche una fuga
dalla moglie).

Ma James Bond fa ancora fatica ad imporsi oltre i lidi nazionali ed Eric Ambler,
con grande generosita, propone a Fleming il proprio agente letterario per I’Europa,
Peter Jason-Smith. In breve tempo Jason riesce a “piazzare” i romanzi in Germania e,
nel giro di pochi mesi, altre resistenze vengono annullate.

Intanto il ricovero in una clinica per curarsi da una sciatica da lo spunto a Fleming
per progettare Thunderball, che gli causo non pochi problemi. Lo scrittore non perde
occasione per sfruttare situazioni capitate personalmente e di citare, spesso con il loro
nome, i tanti personaggi che lo avvicinano offrendo a loro stima ed esperienza. Come
la creazione del Maggiore Boothroyd, I’armiere del Servizio, che si ispira proprio
all’amico Geoffrey Boothroyd, grande esperto di armi.

Intanto si sta entrando nella nuova decade, gli anni Sessanta, e per il mito di James
Bond e la consacrazione. Dopo che nel 1958 e 1959 erano falliti diversi tentativi di
trasformare i romanzi di Fleming in film e telefilm (si era messa in moto anche la
CBS, e si era parlato come regista di Hitchcock), maturano rapidamente le condizioni
per le trasposizioni cinematografiche, che incontreranno quasi subito un immenso
successo, mentre la vendita dei libri sale a quote vertiginose, periodici come Playboy
si assicurano i diritti di pubblicazione delle storie di 007, e I’attenzione della critica e
dei sociologi diventa imponente. lan Fleming diventa il creatore di un mito moderno, e
il suo personaggio entra nel gergo comune, indicano una moda e uno stile di vita.

Nel marzo del 1960, grazie all’interessamento della comune amica Marion Leiter
(Felix Leiter, agente della CIA, e il miglior amico di Bond), Fleming si incontra, a
Washington, con il senatore John Fitzgerald Kennedy, suo grande ammiratore. Quasi
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contemporaneamente appare il suo nuovo romanzo, Solo per i tuoi occhi.

I1 1961 si conclude al massimo delle aspettative con I’apparizione del produttore
canadese Harry Saltzman che, avvicinato Fleming sulle Alpi Svizzere durante una
vacanza natalizia, acquista in opzione tutti i romanzi della serie di 007, compresi
quelli futuri (ad eccezione di Casino Royale, gia di proprieta di Charles K. Feldman).
Ma anche il produttore inglese Albert R. Broccoli € interessato all’operazione. In
realta I’attenzione di quest’ultimo per il personaggio di Fleming risale almeno al 1957,
ma Broccoli non era mai riuscito ad assicurarsene i diritti. Ancora pochi mesi e
nascera una delle piu fortunate coppie del cinema: Saltzman & Broccoli.

Il 17 marzo 1961 Life pubblica una lista delle preferenze letterarie del Presidente
Kennedy, tra cui fa bello spicco Dalla Russia con amore. Ormai e fatta: leggere
Fleming diventa un fatto obbligato, per molti snob.

La pubblicazione di Thunderball crea, comunque, alcuni problemi. Fleming,
scorrettamente, non ha citato McClory e Whittingham quali co-autori della storia.
L’inevitabile ricorso al giudice, che sancira il diritto d’autore (e quindi di proprieta)
anche per gli altri due, dara origine ad un litigio giudiziario che si protrarra per oltre
due anni. Ma il 1961 si sta rivelando un anno denso di piacevoli sorprese per Fleming,
e stress e tensioni sono inevitabili (soprattutto se non si conduce una vita regolata): la
particolare situazione viene sancita da un infarto. Fleming viene ricoverato in clinica
per un mese, ma quando i medici gli impongono una vita piu morigerata, pena un
nuovo attacco forse mortale, lo scrittore rifiuta di attenersi a tale invito ritenendo che
«la vita e fatta per essere vissuta». Approfitta della degenza ospedaliera per scrivere
un singolare libro per ragazzi, Chitty-Chitty-Bang-Bang, che verra acquistato dalla
Walt Disney Productions.

Intanto I’impero cinematografico di James Bond sta avverandosi. Saltzman e
Broccoli si associano e costituiscono la Eon Productions Ltd. Il primo ha i diritti di
007, il secondo ha le “entrature” giuste, soprattutto alla United Artists. Singolarmente
e proprio Thunderball ad essere sottoposto alla UA, la cui sceneggiatura € stata scritta
da Richard Maibaum, vecchio collaboratore di Broccoli, ma la casa di produzione la
rifiuta, naturalmente, perché il libro € ancora oggetto di litigio in tribunale.

La scelta finisce, alla fine, su Il Dottor No, e la UA accetta di finanziare il film con
novecentomila dollari. Maibaum, con [’aiuto di molti collaboratori, scrive la
sceneggiatura e Terence Young (altra vecchia conoscenza di Broccoli, fin dal tempo in
cui era produttore della Warmick Films) viene scelto per occuparsi della regia.

Dopo una selezione iniziale (ne parleremo piu avanti) viene scelto I’attore scozzese
Sean Connery, allora quasi sconosciuto, il quale firma un contratto che lo impegna ad
impersonare Bond fino al 1967.

Fleming, accortamente, incomincia a dare connotazioni scozzesi al suo eroe nei
romanzi nati durante I’exploit cinematografico. Anche perché Connery da la propria
impronta al character, una sorta di marchio, con sfumature interpretative che vanno
dal piglio feroce al piu distaccato umorismo. Inizialmente Fleming non gradisce la
presenza di Connery che, tra I’altro, gli “ruba” il ruolo di protagonista dell’operazione
cinematografica (e come poteva non essere altrimenti?). Ma € una piccola gelosia che
passa presto, un peccato veniale da dimenticare.

E certo, tuttavia, che Fleming non apprezzava il taglio un po’ da commedia che
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talvolta traspariva nelle versioni filmiche dei suoi libri. Era convinto che dovessero
essere piu cupe, dei veri thriller spionistici. Del resto rimproverava anche ad Alfred
Hitchcock cedimenti sul fronte del comico.

E nota la sua insoddisfazione a proposito di Intrigo internazionale (North by
Northwest, 1959), che pure aveva molto ammirato, proprio per il tocco leggero
presente nell’interpretazione di Cary Grant (che avrebbe visto molto bene nei panni di
Bond).

Cosi, agli inizi del 1962, Terence Young da il primo giro di manovella alle riprese
di Licenza di uccidere, mentre Fleming inizia Servizio Segreto, e I’atipico La spia che
mi amo appare nelle librerie in aprile. Il romanzo, che narra la storia di Vivienne
Michel, ha ben poco a che fare, in verita, con le gesta di James Bond (il personaggio
appare nella seconda meta della vicenda), e costituisce una tappa d’arresto per
Fleming. La stampa lo attacca, accusandolo di pornografia, e le vendite crollano.

Proprio a causa di tale insuccesso Fleming stipula un accordo con la Eon
Productions che impone, per I’eventuale versione cinematografica, solo I’utilizzazione
del titolo (indubbiamente affascinante).

Ma Fleming & ormai popolarissimo negli Stati Uniti e non ha piu problemi. Il 10
agosto 1962 Life gli dedica un ampio servizio fotografico, mentre numerosi sono i
periodici che si assicurano i diritti di pubblicazione a puntate di racconti e romanzi.

Il 7 ottobre 1962 si tiene la “prima” di Licenza di uccidere: € un successo senza
precedenti. Nel maggio dell’anno seguente il critico del New York Times, Bosley
Crowther, consiglia il film ai suoi lettori. Sempre in ottobre viene presentato a Londra
Dalla Russia con amore, che si rivelera il migliore della serie.

Nel dicembre dello stesso anno si chiude il litigio relativo a Thunderball, il cui
esito, seppur in modo sommario, si puo cosi riassumere: Kevin McClory si vede
assegnato il diritto di proprieta sull’eventuale versione cinematografica, il co-
sceneggiatore Whittingham viene saldato per le sue competenze, e Fleming si vede
riconosciuti i diritti sul romanzo che, pero, deve essere pubblicato con la seguente
premessa: «Questa storia € basata sulla sceneggiatura di Kevin McClory, Jack
Whittingham e dell’autore».

Il caso giudiziario, secondo alcune stime, venne a costare la somma di ottantamila
sterline. 11 1964 verra ricordato come I’anno del boom spionistico. Segnera un vero e
proprio rifiorire della spy story nella letteratura, nel cinema e in televisione.

Norman Felton contatta Fleming per dare vita ad una nuova serie televisiva. Il
romanziere, alla fine, declinera I’invito ma suggerira ugualmente i nomi dei
personaggi: Napoleon Solo e April Dancer. E I’inizio del serial TV The Man From
U.N.C.L.E. Ma le novita televisive si susseguono a ritmi vertiginosi: | Spy (1965), con
Robert Culp e Bill Coshy; Missione impossibile (1966); la serie britannica The
Avengers che, iniziata nel 1961, ha in questo periodo il suo massimo successo. Intanto
anche il cinema da inizio alla controffensiva. Nascono le versioni cinematografiche
del’U.N.C.L.E.; Harry Saltzman, con grande intelligenza, produce una serie di “anti-
Bond” tratta dalle avventure dell’agente “senza nome” di Len Deighton, e interpretate
da Michael Caine (Ipcress, del 1964, ¢ il primo); Dean Martin & Matt Helm in Matt
Helm il silenziatore (1966), al quale seguiranno altre due pellicole; Joseph Losey
dirige Modesty Blaise (1966), con Monica Vitti.
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L’immagine della spia entra in un nuovo mondo, privo di segreti: il divismo.

Nell’inverno del 1964 Fleming completa in Giamaica L’uomo dalla pistola d’oro
(che segue all’affascinante Si vive solo due volte), del quale non é soddisfatto.
Probabilmente le forze lo stanno abbandonando e lo scrittore non riesce a valutare con
maggior lucidita il suo operato.

All’una di notte del 12 agosto lan Fleming muore, a causa di un secondo, e
definitivo, attacco di cuore. Aveva cinquantasei anni. Le sue ultime parole furono di
scusa con le infermiere, per aver arrecato loro tanto disturbo in un giorno festivo.

Fleming aveva appena fatto in tempo a rendersi conto di quella “Bond-mania” che
si sarebbe scatenata negli immediati anni a venire.

Una stima del New York Times decreto che le gesta di James Bond avevano fruttato
al suo autore, fino a quel momento, poco meno di tre milioni di dollari.
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Per fortuna aveva una moglie severa

di Alberto Farina

A chi centellina le tortuose storie di Le Carré o si abbuffa degli intrighi storico-
erotici di Ken Follett, agli eserciti di lettori che negli ultimi vent’anni hanno eletto il
romanzo di spionaggio principe dei feuilletton contemporanei, il nome di Anne
Geraldine Charteris non dira niente. Eppure se oggi possiamo leggere un’onesta spy
story (cosi fu battezzato il romanzo di spionaggio dagli addetti ai lavori che lo
importarono in Italia per Segretissimo), lo dobbiamo anche a questa signora della
buona societa inglese, che un giorno di pioggia del 1952 sposo lan Lancaster Fleming
gettandolo in un abisso di disperazione. Il povero Fleming, che era riuscito ad arrivare
scapolo ai quarantatré anni barcamenandosi tra affari e giornalismo, con qualche
puntatina nei servizi segreti della Naval Intelligence e qualche avventura sentimentale
non ortodossa, aveva accettato di sposarsi solo per mettere la sordina a uno scaldaletto
come tanti altri. Ma Anne Geraldine, prendendo il matrimonio molto sul serio, lo
avverti che da allora in poi il suo coté avventuroso avrebbe fatto meglio a riversarlo
nella letteratura. Fu cosi — narra la leggenda — che un anno dopo le nozze nacque
Casino Royale, primo della serie di James Bond-007.

Da allora il romanzo di spionaggio basato sulle gesta di un eroe fisso, piu 0 meno
indistruttibile, e su corposi cocktail di suspense, sesso e sangue (la ricetta delle “tre
esse” secondo i francesi; per gli inglesi le tre esse sono invece Sex, Sadism and
Snobbery) e prolificato, prosperato, si € evoluto fino a diventare il primo filone
dell’intrattenimento popolare: e del resto cosa c’é di piu avventuroso che ritrovare un
uomo, un’arma, una capsula spaziale, un documento; liquidare un agente, un politico,
un criminale; identificare un traditore, un infiltrato, una fuga di notizie, proteggere una
personalita, un’operazione, un’evasione; prevenire (0 provocare) un attentato, un
sabotaggio economico, un colpo di Stato.

Qualche autore fa risalire il romanzo di spionaggio alla Bibbia (nel libro di Esther
c’e un esempio di “intossicazione”), all’lliade (Libro X, missione di Ulisse e
Diomede) o al machiavellico classico cinese | Tre Regni. In tempi piu recenti si
additano come precursori James Fenimore Cooper (nel 1821 scrisse La spia, primo
romanzo con protagonista questa figura “spregevole”), Dumas, Balzac e I’ambigua
figura di William Le Queux, lui stesso spione per gli inglesi, prolifico e favorito dalle
teste coronate. Nomi nobili come Maugham, Ambler e Greene e nomi plebei come
Wallace, Pierre Nord e Jean Bruce si mescolano nella storia dell’intreccio spionistico,
ma I’inventore della spy story come fenomeno di massa, come prodotto multimediale,
come veicolo di propaganda ideologica (che i sovietici cercarono di contrastare
pubblicando nella Komsomolskaia Pravda Avakum Zhakov contro 007) resta sempre
lan Lancaster Fleming. Fu lui che capi istintivamente come, anche a scapito di ogni
verosimiglianza, bisognava soddisfare «la nostra mentalita da adolescenti». Fu lui a
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vellicare spudoratamente I’edonismo del lettore: «voglio che sia soddisfatto fino alle
piu piccole papille gustative, dagli amplessi tra le braccia di donne focose ai tavoli da
gioco ai piaceri dell’haute cuisine». Fu lui, infine, il genio del marketing che schiuse
le porte all’éra degli status symbol, ai Rolex, ai Dom Perignon, alle Aston Martin, ai
Caraibi, alle camicie su misura, a tutti i tic e i generi di lusso che proprio allora
diventavano accessibili anche al di fuori della casta dirigente britannica.

Grazie all’ineffabile Anne Geraldine per dieci anni, dal 1953 al 1963, Fleming
riverso nei suoi romanzi tutto quello che avrebbe voluto fare, e che fino ad allora si era
ben guardato dallo scrivere «per paura di essere espulso dal suo club». Il principe
Filippo, il presidente Kennedy, I’ex capo della CIA Allen Dulles si facevano mandare
in anteprima i suoi 007 e la sigla entro in tutti i vocabolari, bulgaro incluso. Ma
soprattutto, dai libri e dalla vicenda di Fleming molti autori ed editori capirono che si
apriva una nuova epoca, e si dettero da fare. Nacque allora la grande scuola della spy
story che per i francesi De Villiers e Arnaud, per gli americani Nick Carter e
Hamilton, per gli inglesi Anthony e Royae continua ancora, con milioni di copie
vendute annualmente, e una produzione che si é fatta sempre piu varia, diversificata e
sofisticata, fino a comprendere scuole e autori che oggi storcono il naso ricordando il
grande lan, ma che senza la benefica severita di Lady Anne Geraldine oggi
probabilmente non potrebbero mai vendere i loro intrecci in versioni riccamente
copertinate e rilegate.
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