ELLERY QUEEN
QUATTRO DI CUORI
(The Four Of Hearts, 1938)

1
DONO DI DIO A HOLLYWOOD

E un fatto notorio che chiunque rimane a Hollywood pit di sei settima-
ne, viene colpito repentinamente da pazzia incurabile.

Il signor Ellery Queen cerco a tastoni la bottiglia di whisky nel baule a-
perto.

— A Hollywood, citta degli sfruttatori! Beviamoci sopra! — Trangugio
il whisky rimasto e, dopo aver scagliato la bottiglia vuota in un angolo,
continuo a fare il suo bagaglio. — California, me ne vado: non onorato,
non rimpianto, non festeggiato. E che me ne importa?

Alan Clark sorrise con quel suo sorriso alla «Monna Lisa» che caratte-
rizza i membri della confraternita degli agenti cinematografici di Hollywo-
od, siano essi grassi 0 magri, piccoli o grandi, piagnucolosi o spavaldi. E il
sorriso grave, ponderato, cinico della pura saggezza.

— Fate tutti cosi, da principio. Chi riesce ad addentare qualcosa non
molla. Chi non riesce... diventa verde e se ne torna imprecando a casa sua.

— Se credi di farmi arrabbiare — ringhio Ellery, dando un calcio al sac-
co dei bastoni da golf — puoi anche smetterla, Alan. Ci ho fatto il callo.

— Ma che diavolo ti aspettavi: un lauto stipendio fin dalla prima setti-
mana e un pranzo d'onore al Coconut Grove?

— Volevo lavorare — ribatté Ellery irragionevolmente.

— Bah! — esclamo l'agente. — Questo non é lavoro, e arte. Perché non
aspetti di aver la possibilita di imparare i trucchi?

— Seppellendomi a girare i pollici in quel mausoleo di ufficio che mi
hanno dato?

— Sicuro — cerco di calmarlo Clark. — Perché no? E la caratteristica
della Magna Studios, no? Se la societa ha deciso di investire nella tua per-
sona sei settimane di salario, non credi che sapesse cio che faceva?

— Lo domandi a me? — Ellery lancio con collera altri indumenti nel
baule. — Allora ti rispondero: no!

— Bisogna che tu abbia il senso del cinema, Queen, prima di lanciarti a
scrivere dei soggetti. Tu non sei un manovale. Sei uno scrittore, un arti-
sta... una pianta sensibile.



— Incenso e mirra... di qualita scadente.

Clark rise.

— Insomma, che cos'é questa fretta? Qui hai un avvenire. Sei dotato di
fantasia; e questa, a Hollywood, la pagano. Hanno bisogno di te.

— La Magna Studios mi ha offerto un contratto di sei settimane con u-
n'opzione per rinnovarlo; le sei settimane scadono oggi e loro non si ser-
vono dell'opzione; secondo te, questo vuol dire che hanno bisogno di me.
Tipica logica hollywoodiana.

— 1l contratto stipulato dall'ufficio di New York non era di loro gusto. E
cosa che capita ogni giorno. Lo lasciano dunque scadere per offrirtene uno
nuovo. Vedrai.

— Mi hanno fatto venir qui per scrivere un soggetto e il dialogo di un
film, a tutto vapore. Che cosa ho fatto in sei settimane? Nessuno si & occu-
pato della mia esistenza. Non ho potuto vedere neanche per un minuto
Jacques Butcher, né parlargli... Sai quante volte gli ho telefonato?

— Devi aver pazienza, mio caro. Butch é il «ragazzo prodigio» di Hol-
lywood. E tu sei un pid... uno scrittore. Come possono esservene tanti altri.

— E un‘affermazione gratuita, perché non ho mai scritto nulla. No, caro;
me ne torno a casa.

— Sicuro, sicuro... Guarda, hai lasciato fuori questa maglietta granata.
Capisco quello che senti. Ci detesti. Non puoi fidarti di nessuno, qui. Il tuo
migliore amico si servira di te come sgabello, appena gli sara possibile. Lo
s0. Siamo gente...

— lllogica!

— Con un carattere...

— Da cani!

— Pero — rise Clark — finirai col volerci bene. Come tutti quanti. E
guadagnerai molto piu denaro scrivendo per il cinema di quanto tu possa
neanche lontanamente immaginare. Dammi retta, Queen: rimani qui.

— Secondo me, il periodo di incubazione pud durare sei settimane. Do-
po questo periodo, un uomo & ammalato senza speranza. Voglio tagliare la
corda finché ho ancora il cervello a posto.

— Hai ancora dieci giorni di tempo per prendere il biglietto per New
York.

— Dieci giorni! — Ellery rabbrividi leggermente. — Se non fosse stato
per l'assassinio di Spaeth, sarei tornato a casa da un pezzo.

Clark lo fisso. — Lo avevo detto, io, che c'era qualche cosa di troppo
perfetto e intelligente nel modo in cui Gliicke aveva ricostruito le cose!



— Perbacco, ho parlato troppo! Ti prego, Alan, tieni la cosa per te. Ho
promesso all'ispettore Gliicke...

L'agente ebbe un gesto di indignazione. — Vorresti dirmi che te ne ri-
mani tranquillo dopo aver fatto luce sul caso Spaeth, senza curarti di far
mettere il tuo nome nella prima pagina dei giornali?...

— Non ci tengo affatto. Dove diamine posso mettere queste scarpe
chiodate?

— Ma con una pubblicita simile potresti entrare in qualunque studio di
Hollywood e dettare le tue condizioni!

Clark tacque; ed Ellery, alzando gli occhi, vide di nuovo il sorriso della
Gioconda. — Senti — riprese I'agente — ho un'idea.

Ellery lascio cadere le scarpe. — Un momento, Alan.

— Lascia fare a me. Ti garantisco...

— Ti dico che ho dato la mia parola d'onore a Gliicke!

— Accidenti. Va bene, va bene. Troverd qualche altra cosa... Prima di
tutto provero con la Metro...

— No!

— Posso anche telefonare alla Paramount e alla Fox. Metterli uno contro
I'altro. Tanto, le prime spese le ha fatte la Magna... Amico mio — e gli bat-
té la mano sulla spalla — ti faro avere duemilacinquecento dollari la setti-
manal

In quel momento il telefono trillo. Ellery afferro la cornetta.

— Signor Queen? Restate all'apparecchio. E il signor Butcher che vi
vuol parlare.

— Chi?

— Il signor Butcher.

— Butcher?!

— Butcher?! — ripeté Clark, drizzando le orecchie. — Lo vedi? Che ti
avevo detto? Butch il grande! Smettila adesso di fare il pessimista!

— Signor Queen? — disse una voce giovanile, aspra e nervosa, nel rice-
vitore. — E Jacques Butcher che parla. Ho cercato di rintracciarvi a New
York per quattro giorni. Finalmente ho avuto il vostro indirizzo da vostro
padre, alla Centrale di polizia. Che cosa fate a Hollywood? Venite a tro-
varmi oggi.

— Scusate... — Ellery fece una pausa. — Come avete detto?

— Eh? Ho chiesto che cosa fate qui... Siete in vacanza?

— Scusate — riprese Ellery. — Siete Butcher, il vicepresidente della
Magna Studios di Melrose, Hollywood, California, Stati Uniti d'’America?



— Pausa. — Pianeta Terra?

Un silenzio. Poi: — Che cosa avete detto?

— Siete proprio quello?

— Ma... parlo col signor Queen? — Un altro silenzio, come se il signor
Butcher stesse cercando di raccapezzarsi. — Parlo col signor Queen, scrit-
tore di racconti polizieschi? Chi diamine... Rita! Rita! Con chi mi avete
messo in comunicazione, che il diavolo...

— Un momento — riprese Ellery. — Rita vi ha dato la comunicazione
giusta. Ma € il mio cervello che non funziona molto bene in questi giorni.
Temo di non aver capito... Mi avete chiesto se sono a Hollywood in vacan-
za?

— Ora sono io che non capisco. O forse... forse vi sentite poco bene, si-
gnor Queen?

— Poco bene! — ruggi Ellery, diventando rosso. — Mi sento come un
leone! Ma come! Sono impiegato nel vostro studio da sei interminabili set-
timane, o incomparabile campione di balordaggine, e voi mi chiedete se
sono qui in vacanza?

— Cooosa? — grido l'altra voce — Siete qui da noi? Rita!

— Ho telefonato al vostro ufficio due volte al giorno. Moltiplicando per
sei giorni la settimana fa settantadue volte, senza contare le domeniche in
cui ho pure tentato di parlarvi, o insuperabile quintessenza dell'idiozia! E
voi telegrafate a New York per avere il mio indirizzo!

— Ma perché nessuno mi dice... queste cose?

— Sono stato qui — continuo Ellery furibondo — in questo palazzo dei
dogi che i vostri scherani hanno messo a mia disposizione perché io vi
passassi le giornate dormendo... Un mese e mezzo, capite? Sono stato a
perdere peso, a morire di noia a cento metri dal vostro ufficio... e voi mi
cercate a New York! — La voce di Ellery si alterava sempre pit. — Mi
sembra di impazzire. Sono pazzo. Sapete cosa vi dico, signor Butcher?
Andate all'inferno! A dieci milioni d'inferni!

E respinse con violenza I'apparecchio telefonico dopo aver riattaccato
rabbiosamente il ricevitore.

Clark si stropiccio le mani. — Benone! Ci siamo!

— Levati di torno! — grido Ellery.

— Mai niente di simile, da quando Greta Garbo diede la sua ultima in-
tervista a Screen Squeejees — prosegui l'agente raggiante. — Gliene hai
dette quattro, a Butch! Ora arriveremo a qualche cosa.

— No... — mormoro Ellery, stropicciandosi la fronte. — Arriveremo... a



fare cosa?

— E un bel tipo, Butch! Grand'uomo, nel cinema! Bravo! Andiamo!

— Ma scusami... dove?

— Dal «ragazzo prodigio», che diamine! Vieni!

E lI'agente continuo a parlare ininterrottamente.

Per qualche minuto Ellery rimase immobile, senza dargli retta. Ma
quando si trovo a mettersi una sigaretta sulla testa e il cappello in bocca, si
scosse; e si decise a seguire Clark con l'aria imbambolata di chi non capi-
sce nulla.

Tutti gli studi cinematografici di Hollywood hanno il loro «ragazzo pro-
digio». Ma Jacques Butcher - cosa ammessa anche da tutti gli altri «ragaz-
zi prodigio» - era il piu «prodigio» di tutti.

Questo fenomeno occupava un bungalow di quattro stanze al centro del-
le costruzioni che formavano la Magna Studios. Ellery si disse che quel
bungalow doveva essere stato concepito da qualche genio architettonico
sconosciuto, il quale doveva avere confuso lo stile spagnolo reale con
quello cinematografico, facendo un pasticcio di stucchi, di archi, di deco-
razioni moresche, con patio, tetto di tegole e altri particolari degni degli
incubi di un cocainomane.

L'ufficio della seconda segretaria, ideato con lo stesso spirito, sembrava
il gineceo di un principe moro. Ellery, esaminando quell'ammasso di car-
tapesta, di stoffe e di seta, scrollo il capo disgustato. Probabilmente il sul-
tano della produzione lo avrebbe ricevuto su un trono ornato di ametiste,
fumando un narghilé guarnito d'oro e dettando a due uri travestite da ste-
nografe. Quanto ad Alan Clark, il suo atteggiamento stava diventando
sempre piu rigidamente dignitoso.

— Il signor Butcher vi ricevera a momenti — disse la seconda segreta-
ria. — Volete sedere?

— Voi siete Rita, immagino? — chiese Queen con un'inflessione perfida
nella voce.

— SI, signore.

— Ah! Be', mi siedero volentieri. — Gli fu porta una sedia dalla seconda
segretaria; la ragazza si morse il roseo labbro inferiore, come se avesse So-
prattutto desiderato di scoppiare in lacrime.

— Forse sara meglio che torniamo domani — sussurro l'agente. — Se
prendi questo atteggiamento ostile...

— Devo ricordarti, Alan — lo interruppe Ellery — che I'idea di venire
qui é stata tua. Ma ora sono io che voglio questa udienza. Mi pare di ve-



derlo, con le borse sotto gli occhi, vestito secondo la concezione che una
dattilografa si fa di Robert Taylor, con una manicure da una parte e...

— Verremo un‘altra volta — riprese Clark alzandosi. — Forse domani...

— Siedi, amico.

Clark sedette e comincio a fare scoppiettare le unghie producendo una
serie di piccoli rumori secchi. Balzo in piedi nuovamente vedendo una por-
ta che si apriva; ma era soltanto un individuo piuttosto scialbo: evidente-
mente il primo segretario.

— Il signor Butcher vi aspetta, signor Queen.

Queen sorrise. La seconda segretaria sembro prossima a svenire. Il pri-
mo segretario impallidi; e il signor Clark si asciugo la fronte.

— Molto gentile — mormoro Queen e segui indolentemente il primo
segretario nel suo ufficio. — Proprio quello che immaginavo — riprese
subito. — Il trionfo del cattivo gusto. E a proposito: qual e I'etichetta? Bi-
sogna genuflettersi e baciare la mano regale o una profonda riverenza puo
bastare?

— Credo che un calcio nel sedere sarebbe piu indicato — rispose una
voce tranquilla.

Queen si volto. Sulla soglia di un‘altra porta stava un giovanotto senza
giacca, con una camicia a quadretti slacciata, un paio di calzoni malandati,
| piedi nudi entro sandali a strisce. Piu straordinario ancora era il fatto che
il giovanotto stava fumando una grossolana pipetta di gesso; le sue dita e-
rano sporche d'inchiostro e il viso era coperto da una barba di almeno tre
giorni.

— Credevo... — comincio Queen.

— Lo immagino — interruppe il «ragazzo prodigio». — Volete sputarlo
fuori subito quello che avete in corpo, o vogliamo prima parlare di cose se-
rie?

Queen inghiotti saliva. — Siete proprio Butcher voi?

— Ahime, si. E questo che vi riguarda é il piu stupido equivoco che sia
stato commesso in questa citta, dove quanto a stupidaggini non si scherza!
— Strinse forte la mano di Ellery. — Salve Clark. Siete I'agente di Queen?

— Si, signor Butcher.

— Entrate, tutti e due. — E il «ragazzo prodigio» li precedette.

— Non badate alla spuria magnificenza di queste stanze, Queen. Non e
colpa mia. Questa roba e stata costruita da quel brav'uomo di Sigmund, il
mio predecessore, nei suoi momenti di liberta... Ma io ho cercato di rende-
re abitabile la mia stanza da lavoro. Entrate.



Ellery era veramente stupito. No, non era gioco leale. Coi suoi occhi
verdi e i capelli rossi, vestito con quegli abiti indecenti, Butcher aveva tut-
ta I'aria di un essere umano. E il sancta sanctorum! L'esterno e l'anticame-
ra davano il diritto di attendersi una mollezza orientale, a base di tappeti,
pannelli intarsiati di legni preziosi e via dicendo. Invece non c'era neanche
una tenda a impedire I'entrata ai raggi del sole; le pareti erano state rico-
perte con semplici tavole di pino; una vecchia scrivania, che portava i se-
gni delle scarpe da golf e dei mozziconi di sigaretta rimasti a consumarsi
sugli angoli, era collocata in mezzo a un gruppo di seggiole normalissime;
sulla scrivania numerosi segni di lavoro: una quantita di foglietti gialli con
appunti scritti a penna, il modello in gesso di un palcoscenico, una vecchia
macchina per scrivere; fotografie, dattiloscritti, una scatola di pellicole; li-
bri che sembravano consultati molto spesso; accanto alla scrivania un pic-
colo bar portatile aperto, pieno di bottiglie.

— Battuto su tutta la linea — esclamo allegramente il «ragazzo prodi-
gio». — Era da prevedersi. Sedete, ragazzi. Da bere?

— Non e un gioco leale — si lamento Queen sottovoce.

— Che cosa dite?

— Non si sente molto bene — soggiunse in fretta Clark.

— Be', & naturale, dopo le arrabbiature che si € preso — rispose il gio-
vane, spalancando le finestre. — Un sorso di whisky vi fara bene, Queen.

— Cognac — mormoro fiaccamente Queen.

— Cognac! — esclamo Butcher compiaciuto. — Ecco un uomo che ha
delle sagge abitudini. Sapete che cosa faccio, Queen? Ho un paio di botti-
glie di vecchio cognac Napoléon che ho tenuto da parte per il giorno in cui
mi sposero. Le beviamo fra amici?

Queen oscillava ancora fra il demone del pregiudizio e il sorriso del «ra-
gazzo prodigio». Intanto il tentatore stappava una bottiglia dall'aspetto ve-
nerabile e versava in un bicchiere il liquido dorato.

Era troppo. L'uomo assetato di vendetta accetto il bicchiere e immerse il
naso nel delizioso aroma del vecchio cognac.

— Ecco... tocca a voi — disse Queen dopo una bottiglia.

— No... a voi.

Il sole splendeva sugli edifici della Magna Studios; la stanza era chiusa e
fresca, il cognac era una beatitudine e i1 due uomini erano vecchi, vecchis-
simi amici.

Queen disse con fervore: — Avevo shagliato.



— No, no — replico Butch, battendogli una mano sulla spalla — I'errore
e stato mio, tutto mio.

Clark se n'era andato, congedato dal «ragazzo prodigio». Se n'era andato
con una certa ansieta, perché la magia dei metodi di Butch era leggendaria
a Hollywood e, come agente coscienzioso, Clark aveva dei timori nel la-
sciare il suo cliente solo col mago.

E non aveva torto. Il cliente era ormai pronto a morire per la cara Magna
Studios, e fra le lacrime esclamava: — Non so come ho potuto giudicarvi
tanto male. Butch! Vi ho proprio creduto un mascalzone. Parola d'onore.

— Ma io lo sono! Percio la gente ha tante volte un'impressione errata di
Hollywood. Una storia come questa! Tutti ne rideranno.

Queen afferro il suo bicchiere. — Al primo che ride... gli rompo il mu-
so!

— Amico mio!

— Ma non si sapra. Rimarra fra noi e Alan Clark. Accidenti, quello par-
lera.

— Sicuro. Non sapete che tutti gli agenti sono dei farabutti! Abbasso gli
agenti!

— Animale. Tutta la storia sara domattina sul Variety.

— SI. Perché I'ho gia passata io, a modo mio, prima che voi arrivaste.

Queen emise un ruggito di ammirazione e cadde fra le braccia di Butch.

Il primo segretario li trovo entrambi sul pavimento, mezza bottiglia piu
tardi, tra fogli e fogli di carta gialla, intenti a progettare con la massima se-
rieta il soggetto di un film misterioso in cui Ellery Van Christie, il famoso
investigatore, uccideva Jacques Bouchere, famosissimo produttore cinema-
tografico, e con inaudita malvagita, faceva condannare per il delitto Alan
Clarkwell, spregevole individuo che sfruttava la miserabile vita dei sogget-
tisti e sceneggiatori.

2
SOGGETTO PER UN FILM

Il primo segretario conferi con la seconda segretaria; e mentre questa
correva a cercare uova fresche e succo di pomodoro, l'individuo slavato
trascinava i due oratori nella toilette del predecessore di Butcher, dove li
lusingo con mille blandizie per farli svestire, li spinse rispettosamente sot-
to il rubinetto, apri I'acqua fredda, si ritrasse sotto una tempesta di insulti e
ando a telefonare all'allenatore della sala di ginnastica annessa agli studios.



| due emersero dal bagno un'ora piu tardi, pieni di succo di pomodoro,
convertiti alla temperanza e con l'aspetto di due cadaveri tratti a riva. El-
lery cerco la sedia piu vicina gemendo: — Cos'é successo?

— Ho creduto che mi cadesse addosso la casa — rispose il produttore.
— Howard, cerca di Lew Bascom. Probabilmente lo troverai che litiga con
qualcuno al Teatro 12. — Il primo segretario scomparve. — Oh, la mia te-
stal

— Alan Clark mi levera la pelle — riprese Ellery nervoso. — Ho firma-
to qualche cosa, nemico mio?

— Che cosa volete che ne sappia? — borbotto il «ragazzo prodigio». Poi
I due si guardarono e risero. Segui un silenzio. Quindi Butcher comincio a
camminare su e giu. Ellery chiuse gli occhi non sopportando lo spettacolo
di quella sovrumana vitalita. Li riapri sentendo la voce di Butcher e si tro-
vo dinanzi quello straordinario giovanotto che lo fissava coi suoi occhi
verdi e penetranti.

— Ellery, desidero che riprendiate il vostro lavoro.

— Andatevene!

— Vi prometto che questa volta lavorerete come un negro.

— A qualche sceneggiatura? — fece una smorfia. — Non so che diffe-
renza ci sia tra una dissolvenza e una inquadratura. Siete un bravo ragazzo,
Butch, ma questo non & affar mio. Lasciatemi tornare a New York.

Il «ragazzo prodigio» rise. — Eppure mi piacete, proprio perché siete un
uomo onesto. Gli altri scrittori che sono qui ne sapevano forse piu di voi;
ma certo se ne sono dimenticati.

— Insomma, che diavolo desiderate che io faccia?

— Ho letto i vostri libri e trovo che avete un talento notevole. Analizzate
con fantasia creativa i delitti che inventate, e avete nel vostro modo di con-
siderare le cose una spontaneita che tutta questa gente, satura di tradizioni
e di tecnica cinematografica, ha perso da un pezzo. Insomma, il mio me-
stiere e quello di scoprire degli ingegni, e sono convinto che voi abbiate il
bernoccolo dello scrittore di trame cinematografiche. Devo continuare?

— Dal momento che dite cose tanto gentili... — sospiro Ellery.

— Conoscete Lew Bascom?

— Ne ho sentito parlare. Uno scrittore, no?

— Crede di esserlo. In realta e piuttosto un uomo che ha delle idee. Idee
speciali per il cinema. La migliore (che Warner compro poi per venticin-
quemila dollari, guadagnandoci sopra due milioni) gli venne mentre gioca-
va a poker ed era cosi ubriaco che non distingueva un asso da un re. La



vendette per pagare un debito di gioco di cento dollari... Be', lavorerete con
Lew. Farete la sceneggiatura insieme.

— Quiale sceneggiatura? — chiese Ellery.

— Si tratta di un soggetto che mi ha venduto. Vedete: se glielo lasciassi
sviluppare da solo, ne verrebbe fuori il pasticcio piu inverosimile, se pure
ne uscirebbe qualche cosa, del che dubito. Percio desidero che lavoriate
con lui.

— E Bascom sa che voi volete rifilargli un collaboratore?

— Deve averlo sentito dire: negli studi non si puo conservare un segreto.
Ma non ve ne preoccupate. E instabile; & uno dei tipi pit strani che madre
natura abbia mai prodotto: brillantissimo ingegno cinematografico, ma in
cui non si puo avere alcuna fiducia; giocatore, sempre a caccia di liquori,
alcolizzato... insomma un tipo moderno.

— Mmm — fece Ellery.

— Soltanto non dovete lasciargli liberta. Lo cercherete per farlo lavorare
e probabilmente lo troverete a qualche tavolo da gioco. Nessuno ricorda
I'ultima volta in cui Lew era poco ubriaco... Scusate. — Grido nell'interfo-
no: — Che c'é Rita?

La seconda segretaria rispose con voce agitata: — Il signor Bascom e
passato di qui poco fa e ha di nuovo portato via lo stiletto con cui apro le
lettere. Ho creduto bene avvertirvi.

— Ha detto stiletto? — chiese Ellery spaventato.

Un uomo piccolo e grosso irruppe nella stanza come un bolide. Indossa-
va degli abiti privi di forma, aveva le guance gonfie, il naso che sembrava
una cipolla lessa, i capelli ricci e in disordine, le palpebre troppo stanche
per stare aperte, e un viso il cui colorito non era certo dovuto ai benefici
dell'aria aperta.

Quella specie di ciclone accenno un passo di danza che voleva rappre-
sentare l'indignazione, brandendo un lungo pugnaletto. Poi si avvicino alla
scrivania del «ragazzo prodigio» dietro alla quale Queen sedeva paralizza-
to e gli agito la lama sotto al naso.

— Vedete questo? — urlo.

Queen annui. Veramente avrebbe preferito non vederlo.

— Sapete che cos'e?

Queen inghiotti la saliva. — Un pugnale — mormoro.

— Sapete dove I'ho trovato? — Queen scosse il capo; allora l'uomo
pianto sul ripiano della scrivania la lama che oscillo minacciosamente.

— Nella mia schiena! — ruggi. — E sapete chi ce I'na ficcato?



Queen spinse indietro la seggiola.

— Siete stato voi, impostore di un plagiario newyorkese! — muggi Ba-
scom; quindi afferro dal bar una bottiglia di whisky e vi attacco le labbra.

— E sempre cosi — fece Butcher con aria distratta. — E il suo senso
drammatico che prende il sopravvento. Sempre, all'inizio di ogni produ-
zione. Ma senti, Lew... Hai mal giudicato. Si tratta di Ellery Queen. Que-
en, questo e Lew Bascom.

— Molto lieto — fece Ellery dignitoso.

— Chi se ne... — borbotto Bascom, staccando per un attimo la bottiglia
dalle labbra.

— Queen ti aiutera alla stesura del soggetto. Naturalmente sei tu che fa-
rai il lavoro; lui si limitera ad aiutarti un poco.

— Precisamente — fece Ellery con un sorriso propiziatorio. — Un pic-
colo aiuto.

Le labbra umide di Bascom accennarono un sorriso di cameratismo. —
Allora la cosa e diversa — disse. — Qua, amico, un sorso. Anche tu,
Butch.

Il dolce Alan Clark sembrava non esistesse piu. Col coraggio della di-
sperazione, Queen si decise a strappare dalle mani di Bascom la bottiglia
di whisky.

Accanto all'ufficio del «ragazzo prodigio» c'era un modesto studio, in
cui aleggiava un lieve odore di disinfettante, e che era arredato col lusso
consentito alla cella di un frate flagellante.

— Vengo qui quando ho bisogno di pensare — spiegd Butcher. — Lo
destino a voialtri per il vostro lavoro; desidero avervi vicini.

Dinanzi alla prospettiva di essere chiuso fra quattro mura con quel tipo
che sembrava affetto da mania omicida, Ellery rivolse un muto appello a
Butcher; ma questi rise e gli chiuse la porta in faccia.

— Bene, bene — borbotto Bascom irritato. — Cuccia li e ascoltate.

Lanciando un'occhiata alla porta che portava al patio e che poteva rap-
presentare una via di scampo, Ellery si accoccolo. Lew si sdraio sul pavi-
mento, con le mani dietro la testa arruffata e comincio a parlare come in
sogno.

— Vedo... La folla delle comparse, i riflettori...

— Risparmiate la messa in scena. Fatti, per favore.

— Che ne direste — riprese Lew nello stesso tono — se la M.G.M. a-
vesse l'idea di trarre un film dalla vita della Garbo, eh?

— Direi che dovreste vendere quest'idea alla M.G.M.



— No, no, non ci siete! Facendolo interpretare da lei stessa, en? — Fece
una pausa; poi riprese: — Non capite? La sua adolescenza in Svezia, I'in-
contro con Stiller, il suo contratto con Hollywood, I'entusiasmo di Hol-
lywood per lei, la cacciata di Stiller, la storia d'amore con Gilbert...

— Ma acconsentirebbe la Garbo?

— Oppure — continuo Lew — se la Paramount prendesse John e Lionel
ed Ethel e li mettesse insieme in una storia della loro vita? — Fece una
pausa. — Capite cosa voglio dire? Penso di portare sullo schermo una vi-
cenda cosi interessante che quelle a cui ho appena accennato sono niente al
confronto! Nientemeno che la storia dei piu celebri nomi del teatro ameri-
cano, delle famiglie piu in vista di Hollywood! Le piu note per i loro con-
trasti e le loro ripicche!

— Suppongo — e Ellery aggrotto la fronte — che intendiate parlare dei
Royle e degli Stuart.

— E di chi altro? Da una parte Jack Royle e il suo cucciolo Ty... Dall'al-
tra Blythe Stuart e sua figlia Bonnie. La vecchia generazione e la nuova.
Un quartetto in perfetta regola!

Sopraffatto dal proprio entusiasmo, Bascom balzo in piedi e usci barcol-
lando per rientrare un attimo dopo dall'ufficio di Butcher con in mano la
bottiglia di whisky.

Ellery si morse il labbro inferiore. Sicuro, era un'idea. C'era abbastanza
materiale drammatico nella vita dei Royle e degli Stuart per dar materia a
due film.

Prima della guerra, quando Jack Royle e Blythe Stuart regnavano sui
palcoscenici di New York, il loro amore tempestoso era I'argomento di tut-
te le conversazioni. Sembravano due giovani gatti che amoreggiassero. |
loro miagolii partivano da San Francisco per New York e viceversa. Ma
tutti erano convinti che nonostante i dispetti e puntigli, alla fine si sarebbe-
ro sposati e avrebbero fondato una dinastia come quella dei Barrymore.

Con generale sorpresa, invece, dopo la loro furiosa passione, il matri-
monio non aveva avuto luogo. Nessuno era mai riuscito a sapere che cosa
fosse accaduto; ma il romanzo era stato interrotto con accompagnamento
di lacrime, recriminazioni e giuramenti di inimicizia mortale. Subito dopo,
tutti e due si erano sposati per conto proprio. Jack Royle con una attricetta
che, dopo avergli dato un figlio, era morta in seguito a una caduta da ca-
vallo. Blythe Stuart era fuggita col suo agente pubblicitario il quale, dopo
la nascita della loro piccola Bonnie, aveva rubato e impegnato la collana di
perle che era stata regalata a Blythe da Jack, durante il loro fidanzamento.



Poi era scappato in Europa a fare il corrispondente di guerra, ed era morto
in un caffe di Parigi per alcolismo acuto.

Ritornati a Hollywood, Jack Royle e Blythe Stuart avevano ripreso le o-
stilita, nonostante che l'origine delle medesime fosse ormai lontana nel
tempo. E le ostilita si erano trasmesse anche alla progenie, sicché I'inimici-
zia di Bonnie Stuart, la quale era gia una nota «ingenua» dello schermo,
per Tyler Royle - che era il migliore attor giovane della Magna Studios -
era non meno vivace di quella dei rispettivi genitori.

Si erano formate due fazioni. Si diceva che il vecchio Sigmund, al quale
Jack e Blythe erano legati per contratto, fosse morto non per emorragia ce-
rebrale, ma per un collasso nervoso, risultato dei suoi tentativi per metter
pace fra i contendenti; e che i pochi capelli prematuramente grigi di Jac-
ques Butcher erano dovuti ai suoi sforzi ugualmente inutili in quella dire-
zione. Fatto e che il «ragazzo prodigio», spinto dalla disperazione, aveva
chiesto Bonnie in matrimonio, fidando nella teoria che I'amore opera a vol-
te dei miracoli.

— E vero — disse Ellery a voce alta — Butch e Bonnie sono fidanzati,
no?

— E questo é tutto cio che trovate da dire a proposito della mia idea? —
grugni Lew Bascom, brandendo la bottiglia.

Butcher si affaccio nella stanza. — Be', Ellery, che cosa ne pensate?

— Un'ottima idea, secondo me, ma che non potra mai andare al di la del-
lo stato di progetto.

— Vedi? — grido Lew. — Mi hai messo accanto un traditore!

— Che cosa vi induce a dir questo, Ellery?

— Come potete pensare di far lavorare quei quattro nello stesso film?
Sono nemici mortali.

Lew guardo Ellery. — Il romanzo del secolo, la lotta piu clamorosa di
questi ultimi vent'anni, una storia di un interesse umano fantastico... e lui
ci butta sopra dell'acqua fredda!

— Certamente — riprese il «ragazzo prodigio» — questo € il problema
pill grave. Sono gia stati fatti dei tentativi per farli lavorare assieme, ma &
sempre stato un fiasco. Questa volta, pero, ho il presentimento che le cose
andranno diversamente.

— L'amore fara il miracolo — sogghigno Lew. — La futura signora Bu-
tcher agira per il bene di suo marito, no?

— Taci — fece Butcher, arrossendo. — Quanto a questo anche Lew é in



una posizione felice. E secondo cugino di Blythe; oltre a suo padre, Blythe
non ha altri parenti, e credo che voglia abbastanza bene a questo fannullo-
ne per dargli retta.

— Se non mi da retta — rise Lew — le torcero il collo.

— Sono disposto a offrire a quei quattro dei contratti sbalorditivi; non
potranno rifiutarli.

— lo sono certo — riprese Lew — che quando gli faro balenare la pos-
sibilita di recitare la loro vita dinanzi a milioni di persone, saranno cosi lu-
singati che essi stessi chiederanno i contratti.

— lo mi occupero di Bonnie e di Ty — riprese vivacemente il «ragazzo
prodigio» — mentre Lew si lavorera Blythe e Jack. Sam Vi, il capo del
nostro ufficio pubblicita, comincera la campagna sui giornali.

— E 10?7 — chiese Queen.

— Voi andrete in giro con Lew. Farete conoscenza con gli Stuart e i Ro-
yle. Raccoglierete quanto piu materiale potrete sulle loro vite private. Il
maggior lavoro sara poi quello di eliminare le cose inutili. Ci rivedremo
fra qualche giorno ed esamineremo i nostri appunti.

— Adios! — fece Bascom e se ne ando portando sotto il braccio la bot-
tiglia di whisky.

Un uomo alto, col viso bruciato dal vento e una benda nera su un occhio,
entro nella stanza. — Avete bisogno di me, Butch?

— Volevo presentarvi Ellery Queen; é lui che lavorera con Bascom alla
vicenda Royle-Stuart. Queen, questo é Sam Vix, capo dell'ufficio pubblici-
ta.

— Ho gia sentito parlare di voi — disse Vix. — Siete quello che e stato
qui per sei settimane e nessuno lo sapeva. Una storia bellissima!

— Che c'e di bello? — grugni Ellery.

— Per la pubblicita, no? E a proposito, che ne dite dell'idea di Lew?

— Credo...

— Se conosceste il vecchio papa di Blythe! Quello si, che & un bel per-
sonaggio! Tolland Stuart. Scommetto che Blythe non vede quel vecchio
fossile da due o tre anni.

— Permettete — disse Butcher e scomparve.

— Stuart & un milionario eccentrico — riprese Vix — addirittura un po'
pazzo. Ma questo succede, a volte, quando si fanno molti quattrini. Lui li
ha fatti col petrolio. Ha comprato una grande proprieta di un milione di
dollari fra le Chocolate Mountains, verso San Bernardino: una casa con
quaranta camere, dove abita solo con un dottore che si chiama Junius, e



che ha le mansioni di rifargli il letto, soffiargli il naso, preparargli la bi-
stecca e arare il terreno.

— Scusate — interruppe Ellery — ma credo che sia meglio che cerchi il
signor Bascom...

— Lasciatelo perdere; tornera fra un paio di giorni. Vi stavo dicendo che
il vecchio Stuart sarebbe un personaggio interessantissimo. Un ipocondria-
co dalle strane abitudini. Una specie di eremita che mortifica la carne.

— Sentite, signor Vix...

— Chiamatemi Sam. Se c'e un sentiero nella montagna, solo una capra o
un indiano puo percorrerlo. 1l dottor Junius si serve di un aeroplano per fa-
re le sue provviste; hanno un hangar e un campo di atterraggio. L'ho visto
molte volte dall'alto, perché sono aviatore anch'io.

— Sentite, Sam, i vostri racconti mi interessano molto, ma in questo
momento ho bisogno di sapere una cosa: in questa citta chi e che sa tutto di
tutti?

— Paula Paris — rispose Vix.

— Paris? Non mi e nuovo questo nome.

— Diamine, da dove venite? Centottanta giornali pubblicano la sua fa-
mosa rubrica di pettegolezzi A tu per tu con le stelle. Sfido che il nome
non vi € nuovo!

— Dovrebbe essere I'ideale per avere delle informazioni.

— Prendero un appuntamento per voi. — Vix lo shircio. — Sara un'e-
sperienza interessante, il vostro primo incontro con Paula.

— Oh, queste vecchie navigate non mi impressionano.

— Ma non é una vecchia navigata; € una creatura delicata e fragile.

— Oh! Carina?

— Diversa. Sarete preso di lei come tutti quanti. Ma non vi illudete di
poterla vedere spesso.

— ANh, esclusiva. A chi appartiene?

— A nessuno. Ma ha il terrore della gente. Una vera fobia. Non é mai
uscita di casa da quando é venuta in California, sei anni fa.

— Storie!

— Fatti. La gente le da il capogiro. Non permette mai che vi sia piu di
una persona per volta con lei.

— Ma, non capisco... Come fa a sapere tante cose?

— Ha mille occhi... quelli degli altri. VVarrebbe un Peru se si potesse a-
verla in una casa cinematografica! Le telefonero per voi.

— Mi farete un grosso piacere.



Vix se ne ando, ed Ellery rimase solo. Sentiva un ronzio nelle orecchie,
e dinanzi agli occhi vedeva ballare fiammelle colorate.

Il telefono squillo. — Signor Queen? — disse la seconda segretaria. —
Il signor Butcher e andato alla sala proiezione per vedere le riprese della
giornata; ma vi prega di fargli telefonare dal vostro agente per parlare dello
stipendio e del contratto. Va bene?

— Ma... Credo di si.

Stipendio. Contratto. Lew Bascom. Paula. Il vecchio della montagna. Il
cognac Napoléon. Butcher. | Royle e gli Stuart. La fobia della gente. Su-
perspettacolo... Dio mio, penso Ellery, e troppo tardi?

Chiuse gli occhi. Era troppo tardi.

3
INCONTRO CON LE STELLE

Dopo aver passato due giorni a tentare inutilmente di accalappiare qual-
cuno e di immobilizzarlo su una sedia, fra quattro mura, Ellery si sentiva
come uno che fruga con le mani in una vasca di pesci rossi.

Il «ragazzo prodigio» era continuamente in riunione con qualcuno per
gli ultimi preparativi della produzione | frutti della Terra, a cui era gia sta-
ta fatta un'ampia pubblicita. Lew Bascom sembrava che fosse stato in-
ghiottito dalla terra. E tutti gli sforzi fatti da Ellery, per conoscere i maschi
Royle e le femmine Stuart, erano stati debellati da una parte dalla voce na-
sale di un maggiordomo che si chiamava Louderback, e dall'altra da un ac-
cento francese quasi incomprensibile che usciva dalle labbra di una signora
che si chiamava Clotilde. Nessuno di costoro sembrava rendersi conto che
il tempo passava.

Una volta, fu quasi sul punto di riuscire a parlare con uno dei quattro
«personaggi». Stava passeggiando con Alan Clark lungo i viali della Ma-
gna Studios, quando, svoltando I'angolo di un viale, scorse una ragazza in
calzoni di raso nero, con un berretto, che cambiava degli spiccioli presso il
cancello principale; parlava con Rodrigo, il negro gobbo che puliva le
scarpe alle comparse della Magna Studios.

— Ecco Bonnie — disse I'agente. — La bionda creatura. Ha veramente
qualche cosa che produce un certo effetto, no? Bonnie! — grido. — Vo-
glio presentarvi...

La diva lascio cadere una manciata di spiccioli, tocco la gobba di Rodri-
go, e balzo su una piccola macchina scarlatta.



— Aspettate! — grido Ellery. — Che diamine...

Ma vide soltanto il sorriso radioso di Bonnie mentre la sua Cord svolta-
va l'angolo fra la prima e la seconda strada.

— Questo é troppo — grido Ellery. — Non ne posso pid.

— Senti, mio caro — disse I'agente. — Vai da Paula Paris. Sam ha preso
I'appuntamento per oggi. Paula ti dira sul conto di questi brillanti insetti
piu di quanto potrebbero dirti loro stessi.

— Gia — borbotto Ellery. — Per millecinquecento la settimana...

— E il massimo a cui puo arrivare Butcher — si scuso Clark. — lo ho
tentato di fargli aumentare...

— Non mi lamento dello stipendio, idiota! Penso solo che da ieri ho ri-
cevuto quasi seicento dollari dalla Magna Studios e non ho fatto un bel
niente!

— Vai da Paula — lo conforto Clark, battendogli la mano su una spalla.
— Vedrai che le tue preoccupazioni svaniranno.

E cosi, borbottando, Ellery si avvio verso le colline.

Trovo la casa quasi per intuizione. Qualche cosa gli disse che doveva es-
sere quel luogo tranquillo, costruito in stile coloniale, circondato da una
palizzata. In mezzo alle atrocita pseudo-spagnole cariche di stucchi, sem-
brava una giovane monaca sorridente fra un gruppo di donnine truccate.

Una ragazza - la segretaria - gli sorrise. — La signorina Paris vi aspetta,
signor Queen. Entrate. — Ellery passo nell'altra stanza, seguito dagli
sguardi di quelli che affollavano il salotto. Erano esemplari della popola-
zione fluttuante di Hollywood: comparse senza lavoro, negozianti, dome-
stici, giornalisti.

Nella stanza successiva, un secondo salotto, sedeva un'altra ragazza, che
prendeva nota di quanto le stava confidando un giovane dall'aspetto fame-
lico, vestito di un immacolato abito da mattina.

«Ecco il sistema» penso affascinato. «Ma deve stare attenta a non racco-
gliere informazioni di carattere ricattatorio».

Prosegui a un cenno della seconda segretaria, e si trovo in una stanza
con le pareti tappezzate, i mobili di mogano e una gran luce che entrava
dai vasti balconi aperti su una terrazza dietro la quale si scorgevano alberi,
aiuole e un muro coperto di rampicanti.

— Lieta di vedervi, signor Queen — pronuncio una voce limpida.

Forse fu il trovarsi improvvisamente in mezzo a tanta luce, che abbacino
Queen. Egli si rese poi conto che quell'accordo armonioso di note musicali
era una voce di donna e che la sua proprietaria era accoccolata su una sedia



a dondolo e fumava una sigaretta, sorridendogli.

Ellery Queen penso subito che Paula Paris era la donna piu bella che a-
vesse mai visto a Hollywood. No, al mondo.

Ellery si era sempre considerato immune dalla grande passione; anche la
donna piu attraente non aveva mai avuto particolare importanza per lui;
ma, in quello storico momento, I'armatura della sua misoginia cedette in
modo inesplicabile, lasciandolo senza difesa.

Tento vagamente di rifugiarsi nell'osservazione e nell'analisi. Un naso...
si, un naso, una bocca, una pelle bianca... si, si, molto bianca, e due occhi -
che si poteva dire di quegli occhi? - e una interessante ciocca grigia nei ca-
pelli neri... Si accorse anche di un abito - Lanvin o Patou? - con una gonna
che scendeva in una lunga linea avvolgente; e un profumo che emanava da
lei simile all'anima esalata da un caprifoglio di alcuni mesi... Oueen soffo-
co un'esclamazione. Caprifoglio! Accidenti all'analisi. Questa era una don-
na o... forse... era la donna.

«Via, via» disse sgomento, quasi ad alta voce. «Finiscila, imbecillex.

— Se dovete continuare a esaminarmi — disse Paula Paris con un sorri-
s0, alzandosi — sara meglio che vi sediate. Posso offrirvi qualcosa da be-
re? Le sigarette sono accanto a voi.

Queen sedette rigido. — Per dirvi la verita — mormoro — sono... Mi
sento senza parole. Paula Paris. Paris. Un nome straordinario. Grazie, non
bevo. — Si appoggio alla spalliera incrociando le braccia. — Volete avere
la bonta di dirmi qualche cosa?

Una fossetta le si formava all'angolo della bocca quando sorrideva.

— Parlate benissimo, per essere un uomo senza parole, benché questo
manchi di senso comune. Che cosa siete: un discepolo linguistico di Dali?

— Proprio cosi. Parlate ancora, vi prego.

Ah, che aria preoccupata a un tratto, su quel volto fresco!

— Vi sentite poco bene? — chiese ansiosa la donna. — O forse...

— Sono ubriaco? E questo che stavate per chiedermi? Si, sono ubriaco.
Cioe in delirio. Non ¢ leale, questo, da parte vostra. Se non mi parlate, si-
gnorina Paris, diventero pazzo.

Paula Paris sembro divertita; ma Ellery senti in pari tempo che lei si ri-
traeva impercettibilmente. — Parlarvi? Credevo che voi voleste parlare
con me.

— No, no; tutto adesso mi sembra cosi volgare. Ho bisogno di sentire la
vostra voce. Mi avvolge. E Dio sa quanto ho bisogno di essere confortato
dopo avere conosciuto il clamore di questa citta.



Paula Paris sedette e un lieve rossore le sali dal collo al viso. — Tu quo-
que, Brute — rise; ma i suoi occhi avevano una strana espressione. — A
volte penso che gli uomini mi dicono certe cose perché... — Non termino
la frase.

— Al contrario — ribatte Ellery, perdendo il controllo. — Siete una ma-
gnifica creatura. E indubbiamente, con voi ci si sente in uno stato di infe-
riorita...

— Signor Queen!

Allora Ellery comprese il mistero degli occhi di lei. Era terrore. Prima
gli era sembrato incredibile che quella creatura posata, perfetta, potesse
temere qualche cosa. «Fobia della folla» aveva detto Sam Vix; un morboso
terrore dell'uomo... Queen taglio corto. Quel lampo di spavento aveva sgo-
mentato anche lui.

— Scusate. Perdonatemi, vi prego. Sono stato uno sciocco. E la mia ma-
nia di investigazione. Ciog, questa goffa incursione nell'analisi...

— Ditemi, signor Queen — lo interruppe bruscamente Paula Paris, spe-
gnendo la sigaretta. — Che ve ne pare dell'idea di mettere i Royle e gli
Stuart in un film biografico?

— Come fate a saperlo? Ah, probabilmente ve lo ha detto Vix.

— Niente affatto. Ho ben altre vie di informazioni. — Rise. Ellery la
guardo incantato. Straordinaria! — So tutto anche di voi — continuava la
donna con un sussurro. — Le vostre sei orribili settimane alla Magna Stu-
dios, la vostra orgia dell'altro giorno con quel simpaticone di Butcher...

— Comincio a credere che siate un‘ottima investigatrice.

La donna scosse la testa e riprese: — Sam mi ha detto che desideravate
delle informazioni. — Ellery senti I'ostacolo. — Che cosa volete sapere
esattamente?

— | Royle e gli Stuart. — Queen balzo in piedi e si mise a camminare
per la stanza: non era prudente guardare troppo a lungo quella donna. —
Come sono fatti. La loro vita, i loro pensieri, i loro segreti...

— E niente altro? Mi ci vorrebbe un mese, e ho troppo da fare.

— Pero credo che sappiate molte cose sul loro conto, no?

— Piu 0 meno quello che sanno tutti. Ma sedete, vi prego.

Ellery ebbe un sorriso idiota e sedette.

— L'interessante — riprese dolcemente Paula — sarebbe conoscere la
ragione per cui Jack Royle e Blythe Stuart ruppero il loro fidanzamento
prima della guerra. Ma nessuno la sa.

— Credevo che voi sapeste tutto.



— Quasi tutto. Pero non sono d'accordo con quelli che credono che vi
sia stato un altro uomo o un'altra donna, o altri motivi altrettanto seri.

— Dunqgue avete una vostra opinione.

Di nuovo la fossetta. — Secondo me, si € trattato di qualche sciocchez-
za. Una delle solite sciocche dispute di innamorati.

— Con conseguenze cosi gravi?

— Si vede che non li conoscete. Sono dei simpatici stravaganti. Hanno
guadagnato mucchi di quattrini per piu di vent'anni, eppure sono gente du-
ra e insensibile. Jack era - ed € - un giocatore, un ganimede che si perde
nelle piu stupide scappatelle; ma e un grande attore. Blythe era - ed é - una
creatura amabile, elettrica, impertinente, a cui tutti vogliono bene. Soltan-
to, tutti e due sono capaci di qualunque cosa: dal rompere un fidanzamento
senza motivo, al conservare per vent'anni uno spirito di vendetta.

— Immagino, una specie di pirateria d'alto mare.

La donna rise. — Una volta Jack firmo col vecchio Sigmund un contrat-
to di cinquemila dollari la settimana per un film che richiedeva dieci setti-
mane di lavorazione. Il pomeriggio di quello stesso giorno perse cinquan-
tamila dollari, giocando contro Tia Juana. Cosi lavoro dieci settimane per
niente, facendosi prestar denaro a destra e a sinistra, eppure, diede la mi-
gliore interpretazione della sua carriera. Questo e Jack.

— Continuate.

— Blythe? Ha sempre fatto di testa sua, beve esclusivamente Martini,
dorme nuda, e, tre anni fa, ha dato sei mesi del suo stipendio al fondo di
previdenza per gli attori, perché Jack aveva devoluto un trimestre. E questa
e Blythe.

— Immagino che i figli siano peggio di loro. Di solito succede cosi per
la seconda generazione.

— Si odiano cosi profondamente, che uno psicanalista potrebbe forse
scambiarlo per un ambre ignorato da loro stessi...

— Ma Bonnie e fidanzata con Jacques Butcher!

— Lo so — rispose Paula con calma. — Nondimeno un amore represso
puo esplodere da un momento all'altro. E il povero Butcher paghera le spe-
se.

— Ma quei due ragazzi non si parlano?

— E come si parlano! Aspettate di sentirli! Hanno cominciato a fare del
cinema quasi nello stesso tempo, e sono tremendamente gelosi l'uno del-
I'altro. Un paio di mesi fa, Ty ha fatto parlare di sé i giornali per essersi
presentato a uno dei famosi ricevimenti di suo padre, trascinando al guin-



zaglio un orso ammaestrato. Pochi giorni dopo, Bonnie ha cominciato a
portare in giro il cucciolo di una pantera finché un giorno, mentre Ty era
sul palcoscenico con un gruppo di ragazze, il cucciolo non si sa come, si €
sciolto e si € avventato contro una gamba del giovane. Lo spettacolo di Ty
che se la dava a gambe con la pantera alle calcagna, ha distrutto in parte la
sua reputazione di uomo.

— Sono tipi amanti dello scherzo, mi pare!

— Vi piaceranno tutti e quattro, come piacciono a tutti, del resto. Nel
caso di Blythe e di Bonnie si tratta probabilmente di eredita: il padre di
Blythe e Tolland Stuart.

— Sam Vix me ne ha parlato.

— Una vera macchietta; completamente pazzo. Non dal punto di vista
mentale; é stato abbastanza ragionevole da ammassare un patrimonio e-
norme col petrolio, ma e stravagante. Ha speso un milione di dollari per
quella proprieta nelle Chocolate Mountains, e non ha voluto neanche un
uomo per estirpare la gramigna. Pero ha speso quarantamila dollari per far
spianare la cima di una montagna vicina perche gli ricordava il profilo di
un tale che una volta lo aveva imbrogliato in un contratto commerciale.

— Un tipo simpatico — osservo Ellery, guardandola.

— Beve acqua fredda col cucchiaio e pubblica opuscoli contenenti tutte
le statistiche delle crociate contro gli eccitanti, compresi caffe, té e tabac-
co; e sostiene che il pane bianco conduce prematuramente alla tomba.

Continuo a parlare a lungo, ascoltata da Ellery, piu affascinato dalla sor-
gente delle informazioni che dalle informazioni stesse. Fu quello il pome-
riggio piu piacevole che egli avesse trascorso a Hollywood. A un tratto
sobbalzo, scorgendo sul viso di Paula un‘ombra che si andava addensando.
Guardo l'orologio.

— Dio mio! Perché non mi mettete alla porta? Con tutta quella gente
che aspetta li fuori...

— Ci sono le mie segretarie che se ne occupano. Ed é piacevole, una
volta tanto, essere ascoltati. VVoi siete un ottimo ascoltatore, signor Queen.
— Si era alzata e gli tendeva la mano. — Temo di non esservi stata di
grande aiuto.

Ellery le prese la mano e la trattenne, finché Paula non la ritiro.

— Aliuto? Ma siete stata straordinaria! Ora potreste suggerirmi il modo
piu sicuro per incontrarmi con queste quattro persone?

— Oggi e venerdi... Domani sera andate al Ferro di cavallo sul Wilshire
Boulevard. E forse la bisca pit famosa di Los Angeles. La dirige Alexan-



der, un uomo molto abile, con un passato piuttosto oscuro. Li troverete li
di sicuro.

— Alexander — ripeté Ellery. — Va bene. Ma mi permetteranno di en-
trare? Trattandosi di un circolo privato...

— Volete lasciarmi fare? Telefonero ad Alexander.

— Siete straordinaria. — Poi soggiunse in fretta: — Volevo dire... senti-
te, signorina Paris, non vorreste... non potrei accompagnarvi...

— Buongiorno, signor Queen — lo interruppe Paula con un pallido sor-
riso.

— Ma non vorreste concedermi I'onore...

— Ho parlato molto volentieri con voi. Venite ancora a trovarmi.

— Quella maledetta fobia!

Usci ancora un po' abbagliato. «Che bella giornata!» penso respirando
profondamente. Ma a un tratto gli venne in mente la cinica osservazione di
Vix: «Sarete preso di lei come tutti gli altri». Gli altri... questo implicava
una folla di ammiratori. E perché no? Paula Paris era deliziosa e piccante.
E che cosa poteva fare lui in quel paese di uomini belli, bruni e robusti?

Awvilito, sali in macchina e mise in moto il motore.

La sera del sabato lo trovo in abito scuro al club Ferro di cavallo.

— Dove posso trovare Alexander? — chiese a un cameriere.

— Nel suo ufficio.

Ellery attraverso il bar a forma di ferro di cavallo, passo dietro all'orche-
stra, dove un mulatto si dondolava mugolando una canzone d'amore, ed
entro in un corridoio tappezzato di seta in fondo al quale si apriva una por-
ta d'acciaio cromato. Busso. Gli fu aperto subito da un uomo in marsina;
dietro a una scrivania a ferro di cavallo sedeva un omino con le guance di
mela, gli occhi di porcellana azzurra e un enorme brillante tagliato a ferro
di cavallo alla mano sinistra.

— Mi chiamo Queen. Paula Paris mi ha detto di venire a trovarvi.

— Si, mi ha telefonato. — Alexander si alzo e gli porse una mano picco-
la e grassa. — Tutti gli amici di Paula sono i benvenuti.

— Spero che vi abbia dato buone informazioni.

— Ottime. Desiderate giocare, signor Qeen? C'e di tutto; roulette, bacca-
rat, dadi, poker...

— Temo che il mio stipendio non mi permetta di sbilanciarmi — rise El-
lery. — Veramente sono qui per vedere i Royle e gli Stuart. Si sono fatti
Vivi?



— Non ancora, ma verranno. Vengono sempre il sabato sera. Accomo-
datevi da questa parte. — Alexander premette un bottone su di una parete,
e questa si apri su una stanza piena di gente e di fumo.

— Come uno scenario — disse Ellery divertito. — Ed e proprio necessa-
rio questo trucco?

Il biscazziere sorrise. — | miei clienti ci tengono. Non conoscete ancora
Hollywood? Occorre sempre qualche cosa che ecciti la fantasia di questa
gente.

— Ma qualche anno fa non eravate a New York? — chiese Ellery, stu-
diando i lineamenti dell'uomo.

— lo? — E I'omino sorrise, facendo cenno a un cameriere che sedeva
nel passaggio segreto. — Lascia passare questo signore, Joe.

— Forse mi sbaglio — mormoro Ellery ed entro nella sala da gioco.

Ma non si sbagliava. Alexander non si chiamava cosi. E veniva effetti-
vamente da New York, dove per un certo tempo aveva goduto di una pic-
cola notorieta. La sua scomparsa da Broadway era stata attribuita dalla po-
lizia a una retata nella quale erano stati pescati Quattro allibratori, due bari
e una cricca di giocatori di poker. Evidentemente Alexander era sfuggito
alle maglie della rete e ora dirigeva questa bisca a Hollvwood.

«Be'» penso Ellery «il mondo e piccolo». Giro per la sala. Evi-
dentemente Alexander era salito, come condizione sociale. A un tavolo
dove si giocava a trente et quarante sedevano il presidente di una grande
casa cinematografica, uno dei piu celebri registi di Hollywood e un attore
radiofonico che aveva una paga favolosa. | tavoli dei dadi erano monopo-
lizzati da sceneggiatori. E attorno ai tavoli della roulette c'erano divi di
ambo i sessi, i cui volti esprimevano una quantita di emozioni che avreb-
bero deliziato i registi presenti, se fossero stati in grado di apprezzare il lo-
ro realismo.

Ellery scorse a uno dei tavoli Lew Bascom, il quale stringeva in una ma-
no un mucchio di gettoni mentre teneva l'altra sulla spalla di una bella
donna bruna.

— Eccovi finalmente! — esclamo Ellery. — Non mi direte che siete qui
dentro da due giorni!

— Lasciatemi stare, é la serata buona. — Davanti alla brunetta c'era una
montagna di gettoni.

Ellery afferro un braccio di Lew. — Ho bisogno di parlarvi.

— Ma perché non posso essere lasciato in pace? Tieni, piccola, eccoti
anche i miei — e lascio cadere i gettoni nel grembo della ragazza. — Dun-



que che cosa c'é?

— Voi — disse Ellery con fermezza — rimarrete con me fino a quando
non arriveranno i Royle e gli Stuart. Poi mi presenterete. In seguito potrete
anche sparire.

Bascom aggrotto le ciglia. — Che giorno e oggi?

— Sabato.

— Che diamine ho fatto venerdi? Ah, ecco Jack Royle. Venite: quello
non si trattiene certo tutta la notte.

Trascino Ellery verso un bell'uomo alto, dai capelli grigio ferro, che sta-
va ridendo per qualche cosa dettagli da Alexander.

— Jack, ti presento Ellery Queen — grugni Lew. — Dagli il tuo auto-
grafo e lasciami tornare alla roulette.

— Signor Queen — disse la famosa voce da baritono, mentre il non me-
no famoso sorriso si disegnava sulla bocca ornata di baffetti. — Non bada-
te a questo spostato, probabilmente & ubriaco come al solito. Scusate un
momento. — Si rivolse ad Alexander. — Va bene, Alex. Siamo d'accordo.

L'omino grasso fece un breve inchino e si allontano. — Dunque, signor
Queen, vi piace lavorare per la Magna Studios?

— Allora Butcher vi ha detto... Se sapeste quanto ho fatto per vedervi
negli ultimi tre giorni!

Il celebre sorriso era cordiale, ma i celebri occhi neri vagavano attorno.

— Si, Louderback mi ha detto qualcosa... Tre giorni? Dio mio, é straor-
dinario... Scusatemi, devo dare un dispiacere ad Alexander.

Si affretto verso la cassa dove cambio un fascio di banconote in un muc-
chio di gettoni azzurri, poi si fece largo fra la folla che si addensava a una
delle roulette.

— Cinquecento sul tre — lo udi pronunciare Ellery.

Affascinato da quell'attacco improvviso alle leggi della sorte, Ellery la-
scio che Lew si allontanasse. La pallina si guardo bene dal fermarsi sul
numero tre. Royle sorrise, diede un'occhiata all'orologio fisso alla parete,
noto che le lancette erano sulle nove e cinque e, senza esitazione, punto sul
nove e sul cinque. La pallina si fermo sul sette.

In quel momento, Blythe Stuart fece il suo ingresso; magnifica, in un a-
bito da sera nero, seguita da un indiano altissimo in marsina e turbante, e
con una impassibile faccia abbronzata. Fu immediatamente circondata.

— Blythe! Chi é questo nuovo amico?

— Scommetto che € un principe 0 un maharaja o qualcosa di simile.

— Presentami, cara!



— Figurati! — protesto l'attrice ridendo. — Questo e Ramdu Singh, uno
Swami indiano; € un veggente perché ha detto su di me le cose piu sor-
prendenti. Ora mi aiutera a giocare.

— Che bellezza!

— Caro Lew! — esclamo Blythe. — Lasciatemi passare e ti faro vedere
come si domina la roulette. Venite avanti, signor Singh.

Un regista russo offri la sua sedia all'attrice, e lo Swami si piazzo dietro
di lei, senza curarsi degli sguardi che lo bersagliavano. Il croupier sembro
un po' sconcertato e lancio un'occhiata ad Alexander, il quale alzo le spal-
le, sorrise e si allontano.

— Fate il vostro gioco — disse il croupier.

In quel momento gli occhi di Royle e quelli di Blythe si incontrarono at-
traverso il tavolo, e ciascuno dei due guardo altrove senza batter ciglio.

Con un'espressione enigmatica, Royle mise dei gettoni su un numero. Lo
Swami mormoro qualche cosa all'orecchio di Blythe, che non si mosse per
giocare, come se lui le avesse consigliato di attendere. La ruota giro, la
pallina si fermo su un numero, il croupier comincio a rastrellare i gettoni.
— Scusate — disse cortesemente Jack Royle. Poi togliendo dalle mani del
croupier il lungo rastrello, diede un colpetto, attraverso il tavolo, al turban-
te dell'indiano. Il copricapo cadde e nella gran luce della sala il cranio del-
I'uomo apparve calvo, lucido, d'un bianco roseo.

L'indiano si chino a cercare freneticamente il turbante. Blythe fisso inor-
ridita il bianco cranio nudo.

Royle porse di nuovo il rastrello al croupier con un inchino.

— Questo — disse poi in tono gentile — é I'attore Arthur William Park.
Ti ricordi, Sergei, il suo Polonio, nell’Amleto del 1920? Fu un'ottima inter-
pretazione; come quella di adesso.

Park di drizzo con una luce omicida negli occhi.

— Mi dispiace, vecchio mio — mormoro Royle. — So che siete in cat-
tive acque, ma non posso permettere che i miei... amici siano vittime di in-
ganni.

— Per voi e facile parlare, Royle — rispose Park col viso madido di su-
dore sotto al trucco — ma se aveste sessantacinque anni, e foste malato,
con una moglie e un figlio storpio da mantenere... non parlereste cosi.

Alexander fece un cenno a due suoi uomini.

— Venite, andiamo — disse uno di questi.

— Un momento — fece Blythe Stuart a voce bassa. | suoi occhi a man-
dorla brillavano come topazi. — Alexander, chiamate un poliziotto.



— Lasciate andare, signora Stuart — prego vivamente Alexander. —
Preferisco che non ci siano scandali, qui...

Park cerco di fuggire, ma i due uomini lo atterrarono per le braccia. —
No! Vi prego!

Il sorriso di Royle scomparve. — Non fatela scontare a questo povero
diavolo, perché siete in collera con me. Lasciatelo andare.

— Non intendo essere umiliata pubblicamente!

— Mammal! Che cosa é successo? — Bonnie Stuart, abbagliante in un
mantello di ermellino, apparve al braccio di Jacques Butcher. Si svincolo e
COrse presso sua madre.

— Tesoro, quell'essere spregevole ha fatto truccare quest'uomo perche
fingesse di essere uno Swami e mi accompagnasse qui... e poi lo ha sma-
scherato, rivelando che é un attore o qualcosa del genere — singhiozzo
Blythe, sciogliendosi in lacrime alla vista di un volto compassionevole. —
Non sono mai stata cosi umiliata in vita mia. — Batté un piede a terra. —
Alexander, volete decidervi a chiamare un poliziotto? VVoglio farli arrestare
tutti e due!

— No, cara, calmati! — E Bonnie abbraccio sua madre. — Credo che
non ti potrebbe fare nessun piacere vedere in prigione quel poveretto. —
Fece un cenno ad Alexander e il biscazziere, con un sorriso di sollievo,
diede I'ordine ai suoi uomini di condurre via il falso indu. — Quanto al si-
gnor Royle — prosegui Bonnie, e il suo sguardo si induri — la cosa é di-
versa. Bisogna che qualcuno gli dica...

— Mia cara Bonnie — interruppe Royle con uno strano sorriso — vi as-
sicuro che non ho organizzato io questa mascherata. E stata un'idea di
Park.

— Vi conosco — singhiozzo Blythe — vi conosco, Royle! Avrei voglia
di uccidervi...

Raccolse attorno a sé le gonne ondeggianti e fuggi dalla sala piangendo.
Bonnie la segui e dietro a lei usci il «ragazzo prodigio», rosso di confusio-
ne.

Royle scrollo le spalle; mise qualche banconota nelle mani di Lew Ba-
scom, perché le desse a Park. Lew usci barcollando.

— Fate il vostro gioco — disse la voce stanca del croupier.

Lew torno dopo una lunga assenza. — Che serata! Una vera cospirazio-
ne, per tenermi lontano dalla roulette proprio mentre la fortuna mi era fa-
vorevole!



— Spero — sospiro Ellery — che tutto sia finito bene, senza morti e fe-
riti.

— C'e mancato poco. Si sono imbattuti in Ty Royle che stava entrando.
Gli uomini di Alex gli hanno raccontato quello che era successo e lui ha
cercato di consolare Park, dandogli un po' di denaro. Quel ragazzo aiuta
sempre gli attori disoccupati. Il vecchio ha accettato. Adesso son tutti la
fuori e fanno un chiasso d'inferno.

— Ma allora non e stata una cosa organizzata da Royle?

— No. Ma credo che Jack sia spiacentissimo di non averci pensato.

Ellery diede un'occhiata a Royle che era seduto dinanzi al bar, e aveva
davanti a sé una fila di sei bicchieri di sidecar, il suo cocktail preferito.

— Park ha una malattia che da due o tre anni non gli fa piu trovare lavo-
ro — riprese Lew. — Ma che diamine e venuto a fare qui? Mi ha sciupato
la serata. E poi non voleva accettare i soldi di Jack.

— Anche Blythe Stuart non ha avuto una buona serata.

— Quell'altra pazza superstiziosa!

Bonnie entrava in quel momento col viso scuro come un temporale. Il
«ragazzo prodigio» la teneva per un braccio e le parlava con serieta; ma
Bonnie non gli badava. A un tratto vide Royle seduto al bar come una sta-
tua di Budda e fece un passo avanti. — Fermatevi, orgogliosa bellezza —
disse una voce strascicata che la fece sussultare come se avesse toccato un
filo elettrico.

Un giovanotto alto, circondato da quattro belle ragazze, era sulla soglia
dell'ufficio di Alexander.

— Ancora voi! — fece Bonnie con un tale disprezzo che se Ellery si
fosse trovato al posto del giovane, avrebbe tentato di farsi inghiottire dalla
parete. — Risparmiatevi quel vostro fiato puzzolente d'alcool. VVostro pa-
dre deve avere quel che si merita.

— Se c'e da litigare — fece Ty Royle con voce fredda — perché non ve
la sbrigate con me? Ho un'eta piu conforme alla vostra; il babbo invece sta
invecchiando.

Bonnie lo guardo dall'alto in basso. — Quanto a questo — disse soave-
mente — € piu uomo di voi. Almeno non sfoggia il suo harem davanti alle
persone per bene.

Le quattro donne sussultarono, e per un attimo Ellery credette che ci sa-
rebbe stata una mischia generale di cui le eleganti acconciature avrebbero
fatto le spese.

— Ty, Bonnie — disse in fretta il «ragazzo prodigio», mettendosi fra lo-



ro. — Non qui, per I'amor di Dio! — Si guardo attorno disperatamente. —
Queen! Che fortuna! Cara, ti presento Ellery Queen. Mi fate il favore,
Queen...? — e Butcher tir0 in disparte Ty Royle.

— Se Butch si illude che io permetta a quel pretenzioso eroe da serve di
impedirmi di dire a suo padre quello che penso... — aveva ripreso Bonnie
con gli occhi scintillanti.

— A che scopo? — fece Ellery.

— Svergognare mia madre in quel modo! Certo lei ha il torto di dar retta
a un ciarlatano qualunque truccato da indu; ma una persona per bene non
I'avrebbe esposta allo scherno di tutti. E la pitl cara creatura del mondo, si-
gnor Queen. Soltanto, non € molto pratica; e se i0 non mi preoccupassi di
lei avrebbe una quantita di fastidi. Specialmente per colpa di questi dete-
stabili Royle!

— Alludete anche a Ty? Mi sembra un cosi simpatico ragazzo...

— Simpatico! E odioso! Ammetto, perd, che alla mamma non da fasti-
dio; se la prende piuttosto con me. Ma il padre... Oh, sono sicura che la
mamma piangera tutta la notte.

— E allora, non credete che sia meglio tornare a casa? — le consiglio
Ellery. — Dopo tutto quello che é...

— No no — rispose Bonnie, guardandosi attorno. — Ho un affare in so-
speso, qui.

Ellery cerco disperatamente un diversivo. — Mi pare di essere un marti-
re innocente dinanzi a una bellissima leonessa.

Bonnie lo fisso, poi scoppio in una risata. — Questa € la cosa piu diver-
tente che mi sia mai stata detta. Dovete essere uno scrittore, signor Queen.

— Infatti. Butch non vi ha parlato di me?

— Puo darsi. — La sua bocca si piegod a un sorriso, e lei prese il suo
braccio. Ellery si senti arrossire. Quel corpo che lo sfiorava era morbidis-
simo e aveva un profumo delizioso. Non come quello di Paula Paris, ma
era pur sempre delizioso. — Mi piacete. Accompagnatemi al tavolo della
roulette.

— Fortunatissimo.

— Ah, ma adesso mi ricordo! Siete quello che ieri sera era con Alan
Clark? Vi avevo creduto un agente delle assicurazioni. Ne avete tutta Il'aria.
Non ve lo ha mai detto nessuno?

— Andiamo alla roulette — gemette Ellery — prima che io vi ricordi
qualcuno che avete visto in un incubo.

Trovo una sedia per lei; Butcher accorse in fretta e mise dinanzi a Bon-



nie due manciate di gettoni. Strizzo I'occhio a Ellery, si asciugo il viso, si
curvo su Bonnie e le sfioro i capelli con un bacio. Ellery, pensando istan-
taneamente a una certa signora Paris, sospiro.

Poi vide Ty Royle avvicinarsi al bar, mettere un braccio attorno alle
spalle di suo padre, e dirgli qualcosa con espressione allegra. Jack Royle
volto la testa e sorrise. Ty gli batté affettuosamente una mano sulla schiena
e torno al gruppo delle sue ammiratrici vicino al tavolo della roulette di
fronte a Bonnie.

Bonnie si morse le labbra. Ma rise e poi si voltd e mise dei gettoni su un
numero. Anche il giovane Royle punto dei gettoni.

La voce del croupier risuonava monotona. La roulette girava. | gettoni
facevano un lieve ticchettio. Jack Royle sedeva al bar bevendo un sidecar
dopo l'altro, in silenzio. Bonnie sembrava assorta nel gioco. Ty Royle met-
teva distrattamente i gettoni sui numeri.

Ellery cominciava a sentirsi piu tranquillo, quando una mano tocco il
suo braccio. Si volse e vide accanto a sé Lew Bascom che ghignava come
un piccolo Pan.

— State a vedere — mormoro.

Ellery ebbe un curioso presentimento. Il lampo negli occhi arrossati di
Lew non prometteva nulla di buono per la causa della pace.

| giocatori stavano distribuendo le loro puntate. Bonnie aveva spinto un
mucchietto di gettoni sul numero diciannove e, distrattamente, Ty aveva
piazzato sullo stesso numero un mucchietto uguale. In quel momento, Ale-
xander introduceva una famosa diva dello schermo che aveva sposato da
poco il principe Youssov di sangue reale; il principe era con lei, e tutti,
compreso il croupier, si erano voltati a guardare la coppia.

Lew prese tranquillamente la puntata di Bonnie dal numero diciannove e
la passo sul nove.

— Dio mio — gemette fra se Queen. — Se uscisse il diciannove...

— Diciannove — annunzio il croupier, e le mani di Bonnie e di Tv si
mossero dai due lati del tavolo verso la fila di gettoni che il croupier aveva
spinto in avanti. Bonnie non ritrasse la sua.

— Qualcuno vuole avere la cortesia — disse con voce glaciale — di in-
formare quel signore che la puntata &€ mia?

Ty poso la mano su quella di lei. — Lungi da me il voler discutere con
una signora; ma qualcuno vuole avvertirla che la puntata € mia?

— Questo signore cerca di fare lo spiritoso. La puntata € mia.

— La signora non riuscirebbe ad essere spiritosa neanche se lo tentasse.



La puntata &€ mia.

— Butcher! Mi hai visto puntare sul diciannove, non é vero?

— Non ci ho badato. Senti, cara...

— Croupier — disse Ty — mi avete visto puntare sul diciannove?

— Veramente — rispose il croupier sconcertato — non vi ho visto.

— E di Ty! — disse una delle sue compagne.

— E di Bonnie — ribatté il regista russo. — L'ho vista io.

— Ma vi dico...

Tutta la tavola fu in subbuglio. Ty e Bonnie si guardavano in faccia.

Il «ragazzo pridigio» aveva l'aria seccata. Alexander accorse.

— Signore e signori, vi prego! State disturbando gli altri giocatori. Che
cosa € successo?

Ty e Bonnie cercarono entrambi di spiegare.

— Non e vero — grido Bonnie. — Lasciate la mia mano.

— Mi dispiace — ringhido Ty — ma non vedo perché. Se si trattasse di
un‘altra persona, potrei credere alla sua parola...

— Come osate?!

— Oh, non fate la scena! Non siamo a teatro, adesso!

— AN, io recito? Commediante che non siete altro!

Ty applaudi. — Brava bambina! Magnifica interpretazione!

— Moccioso!

Questo lo feri. — Dovrei darvi due schiaffi...

— Mi avete tolto le parole di bocca! — E la mano di Bonnie colpi rumo-
rosamente il viso di lui.

Ty impallidi. Bonnie respirava affannosamente. Il «ragazzo prodigio» le
disse qualche cosa sottovoce, ma con asprezza.

Alexander parlo all'orecchio di Ty.

— Neanche per sogno! — disse Ty fremente. — Me la pagherete, ve lo
assicuro io.

— Vi prego! — tuono Alexander. — Accreditero ad entrambi la vincita.
Ma adesso devo pregare tutti e due di calmarvi o di andarvene.

— Andar via? — grido Bonnie. — Sono ben lieta di uscire da quest'aria
contaminata dalla presenza di un beniamino di vecchie signore!

Si svincolo dalla stretta del «ragazzo prodigio» e si precipito verso l'u-
scio. Ty respinse Alexander e la segui. Dietro a loro scomparve Butcher.
La loro uscita fu accompagnata da grida e urla.

— Questo — disse Ellery a Lew Bascom — e stato un brutto scherzo,
amico mio.



— Non & vero? — sospiro Lew. — Vieni, bambina, andiamo a vedere
come va a finire. — E afferrando la sua bruna compagna la strappo dalla
roulette e corse sulle tracce del terzetto.

Qualche cosa spinse Ellery a voltarsi verso Jack Royle: questi era ancora
seduto al bar, immobile, come se non avesse udito una parola della lite che
si era svolta alle sue spalle. Ma nello specchio Ellery vide per un attimo il
riflesso delle sue labbra contorte in un amaro sorriso.

4
ILCONTRATTO

| sette giorni che seguirono, furono per Ellery Queen riempiti dal fischio
di proiettili; era come se si fosse trovato tra i fuochi di due eserciti. Alla fi-
ne della settimana non solo aveva messo assieme una buona quantita di
appunti, ma anche qualche lesione al sistema nervoso.

Era in biblioteca dove stava cercando di riordinare una quantita di note
riguardanti le relazioni fra i Royle e gli Stuart, quando un fattorino venne a
pregarlo di recarsi nell'ufficio di Jacques Butcher.

Il «ragazzo prodigio» aveva l'aria seccata. Alexander accorse. Mirabile
dictu, ascoltate le novita.

— Pace su tutta la linea — rise Lew.

— Davvero? — chiese Ellery incredulo. — Non posso crederlo. Come
ci siete riuscito, con l'ipnotismo?

— Ho fatto appello alla loro vanita. Sapevo che avrebbero ceduto.

— Blythe voleva combattere — disse Lew — ma quando le ho detto che
Jack voleva la Cornell al suo posto, ha cambiato opinione e ha detto di si.
Ora vorrei sapere se per voi e stato altrettanto facile vincere coi giovani.

Il produttore ebbe un brivido. — Vi diro... Ty ha finito col cedere perche
I'no convinto che il pubblico voleva da lui una parte umana; la biografia e
in voga dopo i film di Paul Muni; e che cosa poteva far piu piacere al pub-
blico di Ty Royle se non la vita stessa di Ty sullo schermo? Sapete che co-
sa mi ha risposto? «Gliela faro vedere io, la vita reale, quando mettero le
mani attorno al collo di giglio della vostra fidanzata!»

— Brutta intenzione — osservo Ellery.

— Bonnie e stata anche peggio — prosegui Butcher con tristezza. — La
sola condizione che ha messo, per accettare, & che vi sia almeno una scena
In cui possa picchiare, graffiare e pizzicare Ty fino a farlo svenire.

— Chi sara il regista? — chiese Lew Bascom.



— Probabilmente Corsi. Ha magnifici precedenti teatrali a Broadway.
Vi ricordate che cosa ha fatto I'anno scorso con le umanissime situazioni di
Via della gloria?

— Sara divertente — disse Lew un po' trasognato. — Corsi € il piu pi-
gnolo regista che abbiamo. Alla fine di certe scene fra Bonnie e Ty ripetute
per due o tre giorni, il giovane sara sicuramente malridotto.

La storica cerimonia della firma ebbe luogo il lunedi seguente. | prepara-
tivi diedero a Ellery I'impressione di un campo di battaglia con relative
ambulanze per il pronto soccorso.

Per fortuna, i contratti furono firmati senza i contrasti che il «ragazzo
prodigio» prevedeva. Gli attori non aprirono bocca. Jack Royle, vestito an-
che piu accuratamente del solito, rimase a guardare fuori dalla finestra,
finché non venne il suo turno; allora firmo, sorrise ai fotografi ed usci
tranquillamente. Blythe, in un abito ornato di volpi argentate, serbo un si-
lenzio regale. Solo Bonnie non fece che fissare Ty, durante la cerimonia,
come premeditando un assalto. Ma Ty, al cui temperamento piu tranquillo
Butcher aveva fatto preventivamente appello, finse di non accorgersi della
sfida di quegli occhi. | giornalisti e i fotografi rimasero delusi.

Ma fu solo una tregua. La sera stessa Bonnie e Ty ebbero uno scontro al
bar del Clover Club. Lew, che era presente, parlo di riconciliazione «per
amore della Magna Studios». Bonnie, che era accompagnata da un ricco
argentino, si risenti; Ty si risenti a sua volta; I'argentino si risenti per il to-
no di Ty, e Ty si risenti per il tono dell'argentino che, alla fine, gli diede un
pugno. Ty lo scaraventd contro uno specchio che ando in frantumi. Bonnie
fece arrestare Ty, e Ty, liberato all'alba del martedi da suo padre, giuro
vendetta in presenza di quasi tutti i giornalisti di Hollywood.

Sam Vix fu contento dei giornali del martedi. — Perfino il vecchio
Goldwyn — disse a Ellery — sarebbe soddisfatto.

Ma il venerdi, il signor Vix, non era piu cosi contento. Fu col respiro af-
fannoso che irruppe nell'ufficio del «ragazzo prodigio» dove Bascom ed
Ellery discutevano violentemente del film, mentre Butcher ascoltava in si-
lenzio.

— Siamo fritti! — ansimo Vix. — Non bisogna mai fidarsi degli attori.
Paula Paris mi ha appena dato una notizia terribile.

— Che cosa € successo? — chiese Butcher.

— L'unica cosa che poteva rovinare il film Royle-Stuart. Jack e Blythe
hanno fatto la pace!



Il produttore piombo incredulo su una sedia. Bascom ed Ellery lo fissa-
rono; Butcher guardo fuori dalla finestra.

— Non ci credo! — fece finalmente Lew con voce strozzata.

— Peggio ancora — si lamento Vix. — Si sposano!

— Questo e il colmo! — urlo Lew, balzando in piedi.

Il «ragazzo prodigio» si avvicino alla scrivania e disse nell'interfono: —
Rita, chiamami Paula Paris.

— Requiescat in pace — sospiro Ellery. — Chi mi sa dire a che ora par-
te il prossimo treno per New York?

Lew camminava avanti e indietro, imprecando.

Il telefono squillo.

— Paula, & Butcher che parla. E vero quello che Sam Vix dice di aver
saputo da voi sul conto di Jack e Blythe?

— Hanno deciso di dimenticare e di perdonare, mercoledi sera — rispo-
se Paula. — L'ho saputo ieri pomeriggio. Pare che Jack abbia avuto un'il-
luminazione quel sabato sera al Ferro di cavallo dopo la scena con il falso
indu. Da allora ha continuato a rimuginare sulla propria cattiveria; e pare
che si tratti di vero amore. Stanno facendo progetti matrimoniali.

— Ma che cosa e successo?

— Ne so quanto voi.

— Bene, faccio assegnamento su voi per un resoconto brillantissimo.

— Fidatevi di me.

Il «ragazzo prodigio» riattacco il ricevitore.

— Dunque é vero? — disse Lew.

— Vi ha parlato di me? — fece Ellery.

— SI, a uno, no, all'altro. — E Butcher si sedette, appoggiandosi como-
damente alla spalliera. — Dunque, ragazzi, che cos'é tutta questa agitazio-
ne?

— lo sto boccheggiando — gemette Lew — e lui se ne sta li tranquillo.

— E un guaio — rifletté Sam Vix. — Questo matrimonio fa crollare tut-
to il nostro edificio. Adesso su che cosa possiamo basare la oubblicita? Se
volevano far pace, non potevano aspettare di finire il film?

— Sentite — disse pazientemente il produttore, alzandosi in piedi e met-
tendosi a camminare avanti e indietro: — Che cos'e il vostro soggetto? La
storia di quattro persone in un conflitto romantico. Jack e Blythe sono le
figure centrali. Perché?

— Perché sono pazzi — urlo Lew.

— Ma no, perché sono innamoratissimi. VVoi state facendo, signori miei,



una storia d'amore benché non ve ne rendiate conto. Si amano, si lasciano,
diventano nemici mortali e, dopo vent'anni, si legano improvvisamente.

— E illogico — osservo Ellery.

— Eppure — sorrise Butcher — e cio che é accaduto. Non vedete che
avete la conclusione naturale del vostro film? Questo segue la vita reale
punto per punto. Dopo una generazione di dispute continue, fanno pace.

— Si, ma perché?

— Come Volete che lo sappia? Il motivo dovete trovarlo voi due. Siete
Voi gli autori, no? E dunque? Qual ¢ la soluzione di questo mistero roman-
tico? Per che cosa credete che vi dia uno stipendio?

— Ma guarda un po'l — fece Sam stupito.

— Quanto a te, Sam, hai un materiale pubblicitario ancora piu clamoro-
so. Tutti gli appassionati di cinema vorranno sapere perche quei due si so-
no riconciliati. E su questa linea che devi lavorare, Sam.

Sam batté un pugno sulla scrivania. — Sicuro! Perché si sono riconcilia-
ti dopo vent'anni di ostilita? Andate a vedere il film e lo saprete!

— Benissimo. Altro che rimandare il matrimonio a dopo il film! Do-
vranno sposarsi nel modo piu clamoroso possibile: banda, cappelli a cilin-
dro, fotografi...

— Un momento — l'interruppe Lew. — Ho un'idea. Bisogna che il ma-
trimonio sia diverso da tutti gli altri. Offriamo loro Reed Island per la luna
di miele.

— Reed Island? — chiese Ellery, aggrottando le ciglia.

— Ho una casetta — spieg0 Butcher — in quella isoletta rocciosa in
mezzo al Pacifico, dove c'é solo un villaggio di pescatori. Continua, Lew.

— Ecco! — esclamo Lew. — L.i facciamo partire in aeroplano: loro due
soli. Le due tortorelle che prendono il volo per essere sole con I'amooore!
Ma... che cosa accade prima che partano? Il matrimonio all'aeroporto. Ci
saranno migliaia di persone. Certo c'e piu spazio all'aeroporto che in qua-
lunque chiesa.

— Mmm. Non € una cattiva idea.

— Sentite, sentite — rise Sam. — Ho anch'io un'idea in proposito. Che
ne direste se persuadessimo Ty Royle a pilotarli? «Il figlio che fa la parte
di Cupido nel duetto dei celebri divi dello schermo». Accidenti, che titolo!
E Ty e un ottimo pilota.

— Mi pare — fece il «ragazzo prodigio», riflettendo — che questo pro-
getto si possa studiare, rendendolo anche piu bello. Quei due desiderano
essere soli, lontani dalla folla... dai giornalisti... Sono sicuro che Reed I-



sland sara affollata come Broadway durante le accoglienze a Lindbergh.

Lew afferro una bottiglia. — Alla salute della sposa!

— Lasciami andar via — borbotto Vix, sgusciando fuori della stanza.

— Scusate se 0so dire la mia — disse Ellery — ma non siete un po'
troppo ottimisti? Supponiamo che i due giovani innamorati rifiutino di la-
sciarsi sfruttare pubblicitariamente? O che Ty Royle minacci il peggio di
fronte a questa capitolazione di suo padre?

— Non ci pensate — rispose Butcher, calmandolo. — Le preoc-
cupazioni toccano a me. Voi dovete dar forma alla storia. Desidero che il
soggetto sia pronto con le modifiche per quando gli sposi ritorneranno. E
possibilmente anche la prima sequenza della sceneggiatura. Al lavoro.

— Voi siete il padrone — rise Ellery. Poi si rivolse al suo compagno di
lavoro, dandogli del tu: — Vieni, Bascom?

Lew agito la bottiglia. — Un momento, non vedi che sto celebrando la
festa nuziale?

Cosi Ellery inizio da solo il lavoro. Dopo qualche telefonata si diresse
verso Beverly Hills con un‘auto a noleggio. Trovo la proprieta dei Royle
presso il Country Club di Los Angeles: un‘enorme costruzione simile a un
castello medioevale inglese.

Il portale era socchiuso e non c'era traccia di domestici. Ellery segui un
vocio confuso che gli giungeva attraverso le stanze e si trovo in una sala
dove tutta la servitu era raccolta accanto a una porta in atteggiamenti di ec-
citata curiosita. Batté sulla spalla di un individuo magro che doveva essere
il maggiordomo.

— Giacché si tratta di una pubblica rappresentazione — gli disse — vi
dispiacerebbe lasciare assistere anche me?

L'uomo sussulto, arrossi e tutti indietreggiarono con aria colpevole. —
Domando scusa.

— Immagino che siate Louderback?

— Si, signore — rispose il domestico.

— Noto con piacere che la vostra qualita di servitore fedele € menomata
dalla normale curiosita umana. Lasciatemi passare.

Entro nella granda stanza, preparato a tutto. Ciononostante rimase leg-
germente sconcertato. Sul pianoforte a coda era seduta Bonnie Stuart che
fissava con aria bellicosa il viso calmo di sua madre. Dall'altro lato della
stanza sedeva Jack Royle; sorseggiava un cocktail, mentre suo figlio cam-
minava avanti e indietro, agitando le braccia come un pinguino infuriato.



La scena continud senza che nessuno si preoccupasse della presenza di
Ellery. Ciascuno dei due giovani si agitava supplicando il proprio genitore
e caricando di improperi l'altro, sperando cosi di scongiurare il pericolo di
quel matrimonio. Ma Blythe e Jack rimanevano irremovibili e si scambia-
vano ogni tanto una parola affettuosa. Finché i due giovani, furibondi, de-
cisero di abbandonare il campo. Ma, giungendo alla porta nel medesimo i-
stante, si urtarono e la sinfonia ricomincio!

— Potreste anche guardare dove camminate! — esclamo Bonnie fra le
lacrime.

Ty le rispose sullo stesso tono, e la disputa si prolungd mentre Jack e
Blythe all'altra estremita della stanza si abbracciavano, ed Ellery beveva
tranquillamente un bicchiere di vecchio cognac che Ty gli aveva offerto,
accorgendosi di lui in un momento di tregua. In quell'istante la porta si apri
e Louderback apparve con un vassoio d'argento.

— Scusate — disse. Poi rivolto a Blythe Stuart aggiunse: — Una donna
francese ha portato proprio ora questa lettera per lei. Ha detto che e arriva-
ta con l'ultima posta e che c'e scritto sopra «urgente».

— Clotilde! — esclamo Bonnie, afferrando la busta. — Adesso ti fai
portare qui anche la posta? Non ti vergogni, mamma?

— Da quando in gua, bimba mia — replico Blythe con calma, prenden-
do la busta — leggi la posta di tua madre? E poi, non mi avevi detto che
mi abbandonavi per sempre?

— Anche tu, Ty... — rise Jack — hai cambiato idea?

Blythe Stuart stava fissando il contenuto della busta. In una mano aveva
due cartoncini e con l'altra scuoteva la busta da cui pero non usciva altro.
— Oh! — fece con voce fievole e volse le spalle.

Queen, nuovamente dimenticato, si avvicino pian piano e guardo. Gli
sembro che i due cartoncini fossero due comuni carte da gioco. Uno era il
due di fiori e I'altro il dieci di picche. Poiché Blythe voltava lentamente le
carte, Ellery vide che sul dorso azzurro c'era disegnato un ferro di cavallo
d'oro.

— Che cosa c'e, mamma? — dhiese Bonnie.

Blythe si giro. Sorrideva. — Niente, sciocchina. Uno scherzo di qualcu-
no. Ti preoccupi tanto per la tua povera vecchia mamma a cui hai rinuncia-
to per sempre?

— Oh, non essere sciocca! — esclamo la ragazza, scrollando i riccioli
d'oro; e con uno sberleffo verso Ty Royle usci a precipizio.



— Ci vediamo piu tardi, papa — borbotto Ty, e la segui.

— Meno male! — sospiro Jack con sollievo. — Dopotutto, poteva andar
peggio. Quei ragazzi sono insensati!

— Oh, Dio! Abbiamo completamente dimenticato il signor Queen. —
Blythe rivolse a Ellery il suo smagliante sorriso. — Che cosa dovete pen-
sare di noi, signor Queen! E credo che non siamo stati neanche presentati;
Jack, comunqgue, mi ha parlato di voi e anche Butcher...

— Mille scuse — disse l'attore, facendo le presentazioni. — Il signor
Queen lavorera con Lew Bascom al nostro film. Che cosa pensate di noi,
signor Queen? Siamo un po' pazzi, no?

— Credo — sorrise Ellery — che la vostra vita sia interessantissima. Fi-
guriamoci, c'é perfino gente che vi manda carte da gioco o altre cose altret-
tanto bizzarre! Posso vederle, signora Stuart?

— Ma e cosa da niente, davvero... — incomincio Blythe; ma senza che
neppur lei sapesse come, le due carte e la busta erano gia nelle mani di
Queen; e prima che lei potesse protestare, lo scrittore le stava esaminando
con attenzione.

— 1l ferro di cavallo — mormord. — Ho notato questo disegno l'altra
sera sulle carte del club. E chi ve le ha mandate e stato molto prudente;
I'indirizzo e scritto a penna, a stampatello, con quell'inchiostro turchino
slavato che e caratteristico degli uffici postali americani. Impostata stamat-
tina. E la prima busta di questo genere che ricevete, signora Stuart?

— Non crederete... — comincio Jack Royle.

— Vi ho gia detto... — Blythe scosse la testa. — Ma é una cosa senza
importanza. Nella nostra professione riceviamo le cose piu strane dagli
ammiratori.

— Ma ne avete ricevute altre?

Blythe aggrotto la fronte. Poi si diresse al pianoforte dove prese la bor-
setta; I'apri e ne tiro fuori un‘altra busta.

— C'é qualcosa che non va in questa storia — mormoro Jack.

— Non vedo perché parliamo tanto di questa sciocchezza; e perché ve
ne interessiate tanto, signor Queen. Ho ricevuto questa martedi; il giorno
dopo la firma dei contratti.

Ellery la esamino con cura. Era identica a quella che il maggiordomo
aveva portato pochi minuti prima. Era stata impostata il lunedi sera; nel-
I'interno c'erano due carte da gioco col ferro di cavallo sul dorso: il fante e
il sette di picche.

— Gli enigmi e gli indovinelli mi divertono — rispose Ellery. — E dal



momento che voi non attribuite alcun significato a questi cartoncini, non vi
dispiacera se me ne approprio. — Li mise in tasca. — E ora — prosegui
allegramente — eccomi al vero scopo della mia visita. Sam Vix ha portato
allo studio la notizia della vostra riconciliazione...

— Cosi presto? — esclamo Blythe.

— Ma non lo abbiamo detto ad anima viva! — protesto Royle.

— Voi conoscete Hollywood. Il punto € questo: com'e andata?

Jack e Blythe si scambiarono uno sguardo. — Immagino — disse I'attore
— che a momenti sara qui Butcher; tanto vale che spieghiamo subito ogni
cosa. E semplicissimo, Queen. Blythe e io abbiamo considerato che siamo
stati degli idioti abbastanza a lungo. Sono vent'anni che ci amiamo e solo
I'orgoglio ci ha tenuti divisi. Ecco tutto.

— Pensare... tanti anni perduti! — sospiro Blythe.

— Ma questo non & un buon materiale per me — esclamo Ellery. — La
vostra riconciliazione deve avere un motivo di interesse piu palpitante.
Una complicazione! Un altro uomo o un‘altra donna... Non & possibile far-
ne una semplice questione di sentimento!

— E possibilissimo — rise Royle. — Oh, il telefono. Si, Butcher, & tutto
vero... Un momento... Blythe vuol parlare anche lei...

Sconfitto, il povero Queen fece un inchino e se ne ando.

Uscendo dal tetro vestibolo del castello di Royle, Queen trovo, con suo
grande stupore, il giovane Royle e la giovane Stuart seduti sul ponte leva-
toio con le gambe penzoloni sulle acque del fossato. Come vecchi amici!
Oh Dio, non completamente. Udi una specie di ruggito che usciva dalla
gola del giovane Royle e per un istante provo lI'impulso di slanciarsi, te-
mendo che il giovanotto meditasse di affogare la sua bella compagna. Ma
si trattenne. 1l ruggito di Ty sembrava esser dovuto piu a irritazione verso
se stesso che verso la signorina Stuart.

— Sono un idiota — diceva Ty. — Ma non posso abbandonarlo. Non ho
che lui. E anche lui... se non ci fossi stato io, sarebbe ridotto da un pezzo
come il vecchio Park.

— Verissimo — affermo Bonnie, fissando I'acqua.

— Come sarebbe a dire? Ha piu talento lui che tutti gli altri attori di
Hollywood messi assieme. Ma non ha senso pratico. Non conosce il valore
del denaro.

— E voli, invece — mormoro Bonnie — siete avaro e calcolatore. Sicu-
ro. Avete gia da parte dei milioni.



— lo non c'entro — ribatté Ty, arrossendo. — Il fatto e che lui ha biso-
gno di me. Percio ho acconsentito.

— E inutile che me lo spieghiate — replico Bonnie fredda. — Non
m'importa nulla di voi, né di vostro padre. Ho acconsentito soltanto per
non dare un dolore alla mamma. Non potrei abbandonarla.

— Chi e che sta dando delle spiegazioni adesso? — la scherni Ty.

Bonnie si morse le labbra. — Non so perché sto seduta qui con voi. Vi
detesto e...

— Vi si e sfilata una maglia nella calza.

Bonnie piego la gamba in fretta, nascondendola sotto al vestito.

— Come vi permettete...

— Veramente — mormoro Ty — avete delle belle gambe. — Getto un
sassolino nell'acqua e rimase a fissare i cerchi con enorme interesse. — E
anche una graziosa figura...

Bonnie lo guardo stupita; Ellery noto che il rosa delle sue guance scom-
pariva e che la ragazza diventava di colpo timida e infantile. Vide anche
che si inumidiva furtivamente la punta di un dito e la applicava sulla sma-
gliatura; poi, la ragazza guardo la propria borsetta come se non avesse de-
siderato altro al mondo che poterla aprire per tirar fuori lo specchio ed e-
saminare se le labbra erano abbastanza rosse.

— Si, anche il visino non € male. — E Ty getto un altro sasso nel fossa-
to.

— Oh! — esclamo Bonnie. E porto la mano ai capelli per ravviarli un
poco.

— Quindi — prosegui il giovanotto — sospendiamo le ostilita. Fino al
matrimonio, s'intende. VVa bene?

In quel momento psicologico un colpo di tosse che Queen cerco vana-
mente di soffocare rivelo la sua presenza. | due sussultarono come se lui
avesse sparato un colpo di rivoltella. Ty divenne rosso come un papavero;
Bonnie si morse le labbra con aria colpevole; quindi apri e richiuse la bor-
setta e infine disse freddamente: — E un contratto che non accetto. Salve,
signor Queen. Preferirei stabilire un accordo con una belva della foresta.
Niente da fare, mio caro. Conosco le vostre intenzioni con le donne. La so-
la cosa cui possa consentire € di non litigare con voi in pubblico, finché
mia madre e vostro padre non saranno sposati.

— Salve, Queen. Dite un po', avete mai conosciuto una donna piu sgra-
devole? Incapace di una buona parola! E va bene: come volete. Dopo tutto
lo facevo soltanto per mio padre.



— E 1o non farei una cosa simile per nessuno al mondo, se non per la
mamma. Per favore, signor Queen, aiutatemi.

Queen le porse la mano per farla scendere.

— Va bene — brontolo Ty. — Tregua fino al matrimonio.

— Siete molto cavallereschi, voi uomini belli.

— E colpa mia, se sono nato bello?

Si allontanarono in direzioni opposte. Ellery rimase a guardarli con la
bocca aperta. Era troppo per il suo semplice cervello.

5
VIA COL VENTO

Paula Paris diede la notizia sulla sua rubrica il sabato mattina: e nel po-
meriggio la Magna Studios dovette raddoppiare gli uomini di guardia al-
I'ingresso principale. Dietro i cancelli della casa di Jack Royle a Beverly
Hills, i cani abbaiavano incessantemente; Blythe si era chiusa nella sua vil-
la, di Glendale, la cui porta era difesa dalla fragile Clotilde; Ty e Bonnie
recitavano la loro strana commedia accordando interviste alla stampa, a cui
dicevano le cose piu belle I'uno sul conto dell'altro e si facevano fotografa-
re guardandosi negli occhi e sorridendo.

— Tutto combinato — disse Sam a Ellery, asciugandosi il sudore alla
fine di una giornata movimentatissima. — Ma che giorni stiamo passando,
ragazzi miei!

— Va anche Bonnie con loro? — chiese Ellery.

— Voleva andare, ma I'ho sconsigliata. Temevo che, ripartendo soli da
Reed Island, Ty e Bonnie potessero strozzarsi a mezz'aria.

— Jack e Blythe sono stati straordinari — intervenne il «ragazzo prodi-
gio». — Dunque, € inteso che pilotera l'aereo degli sposi.

— Ewvviva, datemi quella bottiglia — grido Lew Bascom.

— Vado subito a Reed Island per preparare l'arrivo degli sposi. — disse
I'agente pubblicitario. — Ci vedremo domani sera.

— lo non ci saro — disse Butcher. — Odio queste feste. Me ne vado per
un giorno a prendere il sole a Palm Springs. Ci vediamo lunedi mattina.

La domenica mattina Ellery e Lew Bascom si diressero all'aeroporto;
una colonna di automobili li costrinse a fare un giro enorme. Sul campo, il
monoplano rosso e oro di Ty brillava al sole, circondato da un cordone di
poliziotti. | Royle e gli Stuart, a braccetto, si inchinavano e sorridevano nel
vortice di fotografi, giornalisti e amici urlanti con le braccia tese. Il pasto-



re, col libro di preghiere fra le mani, sorrideva lui pure al pubblico.

— Sembra il giorno del giudizio universale! — sogghigno Bascom. —
Vieni da questa parte, Queen. Jack! Blythe!

La banda attacco un nuovo inno.

— Lew! Signor Queen!

— Bonnie... Bonnie Stuart! Da questa parte, per favore. Sorridete a Ty!

— Non volete dire qualche parola al microfono, Jack?

— Jack! Blythe! Una foto delle mani unite con gli anelli nuziali!

— Via quella gente dall'aeroplano!

— Signora Blythe, signora Blythe! — grido una voce femminile. E una
donna di mezz'eta che sembrava essere francese, si fece largo a forza di
gomiti attraverso la folla e i cordoni dei poliziotti, agitando freneticamente
una busta.

— Clotilde! — grido Blythe. Era raggiante, con le braccia piene di fiori
e il cappellino di sghembo sui capelli biondi. Corse verso la donna, impal-
lidendo alla vista della busta, che afferro dalla mano di Clotilde al di sopra
della spalla di un poliziotto. Ellery la vide aprire la busta, gualcirla convul-
samente e gettarla via. Ma subito dopo lei sorrideva di nuovo e tornava a
unirsi al gruppo davanti all'aeroplano.

Ellery si insinuo tra i cestini di fiori disseminati sul campo e raccolse la
busta. Come le altre era stata scritta in un ufficio postale e inviata per e-
spresso. Nell'interno c'erano le due meta di una carta da gioco: l'otto di
picche.

Strappata a meta. Blythe non l'aveva lacerata. Di questo Ellery era certo.
Strano... Aggrotto la fronte e mise la busta in tasca, guardandosi attorno.
La francese era sparita.

— Ty! Un bacio a Bonnie per il mio giornale.

— Jack! Jack! Un altro abbraccio con la sposa!

— Che cos'e questo? — chiese qualcuno, sollevando un grazioso cesto
di vimini.

— E arrivato adesso — rispose Jack Royle.

— Apritelo.

Bonnie tiro fuori dal cestino due enormi thermos. — Guardate che cosa
ho trovato!

— Il mio cocktail preferito! Sidecar! — fece Jack, svitando il tappo di
uno dei thermos e annusando. — Grazie, 0 anonimo amico! Come cono-
scevi questa mia debolezza?

— E la mia? Martini! — esclamo Blythe, annusando I'altro thermos, —



Il miglior regalo per chi parte!

— Un brindisi agli sposi!

| thermos girarono di mano in mano; per qualche minuto non ci furono
che risate e lotte per un sorso. Lew lotto disperatamente con una signora
grande e grossa, riuscendo alla fine a ricuperare i due thermos e a versare
da bere in un buon numero di bicchieri di carta miracolosamente apparsi.

— Ehi! Lasciane un po' anche a noi! — grido Jack.

— Non ti basta I'amore per ubriacarti?

— Ho detto un pochino! — ripeté Jack ridendo.

Lew rimise i thermos nel cestino, riavvitando i tappi. Il cestino fu depo-
sto accanto all'aeroplano, vicino alla fila dei bagagli.

Lew ed Ellery furono sospinti, schiacciati e malmenati dalla folla. Ellery
fini per sedersi sul cesto.

— Chi ha preso il mio casco? — disse Ty Royle. — Mac! Trattienili un
momento mentre vado a cercarne un altro! — e si fece largo tra la folla per
raggiungere I'hangar.

— Che diavolo succede qui, la rivoluzione?

Girandosi per evitare che il suo cappello diventasse una focaccia, Ellery
si trovo di fronte al suo agente Alan Clark.

— Stanno per partire, Alan. Finalmente Hollywood vivra una domenica
tranquilla.

— Devo baciare la sposa — grido Lew. Afferro Blythe e la bacio, men-
tre Jack, ridendo, cominciava a sistemare le valigie nella cabina dell'aero-
plano. Probabilmente Bonnie, che indossava un trequarti di leopardo, sa-
rebbe stata la sua prossima vittima. Ma in quel momento sopraggiunse un
uomo a chiamarla.

— Signorina Bonnie Stuart! 1l signor Ty Royle desidera vedervi nel-
I'nangar.

Bonnie fece una smorfia, ma poi sorrise a uso e consumo del pubblico e
segui l'uomo.

Bonnie guardo nell'hangar che le sembro vuoto. Si volse per interrogare
I'uomo che l'aveva accompagnata, ma non c'era pit nessuno.

— Ty? — chiamo stupita.

— Eccomi. — Segui la voce di Ty e lo trovo dietro a un biplano inca-
tramato: frugava su una mensola.

Ty la guardo. — Che volete, peste?

— 10?? Che cosa volete voi! Mi avete mandata a chiamare.



— Non me lo sono neanche sognato.

— Non fate lo spiritoso, Ty!

Ty strinse i pugni. — Dio, se non foste una donna!

— Eppure, mi e sembrato che la cosa non vi dispiacesse, quando mi ave-
te dato un bacio.

— Me I'ha chiesto il fotografo.

— Da quando in qua obbedite agli ordini di un fotografo?

— Sentite, non vi darei un bacio per mia volonta, neanche se si trattasse
di evitar la galera. Le vostre labbra avevano il sapore di due pezzi di cauc-
ciu tinti di rosso. Non so come fa l'attore che recita con voi a baciarvi da-
vanti alla macchina da presa... meriterebbe una medaglia al valor civile.

Bonnie impallidi. — Siete un... — comincio furibonda.

Qualcuno tossi dietro di loro. Tutti e due si girarono e rimasero con gli
occhi sbarrati. Una figura alta, vestita da aviatore, col casco allacciato, gli
occhiali e le mani inguantate, era dinanzi a loro, immobile, a gambe lar-
ghe. Una mano puntava una pistola contro di loro.

— Che cos'e questo scherzo? — chiese Ty.

L'arma si mosse con un gesto che poteva avere un solo significato: silen-
zio. Ty e Bonnie respiravano affannosamente. L'individuo diede un calcio
a una sedia per lanciarla attraverso I'hangar. La rivoltella indico Ty e poi la
sedia.

Il giovanotto sedette. Bonnie rimase immobile.

Un fascio di corda lanciato dall'individuo ando a cadere sulle gambe di
Bonnie. La rivoltella indico nuovamente Ty. Il giovane balzo in piedi con
un grugnito; ma immediatamente la rivoltella fu puntata contro il suo pet-
to.

— No, Ty — mormoro Bonnie. — Vi prego.

— Cosa volete, del denaro? — ruggi Ty. — Eccovi... — Ma la canna
dell'arma sembro imporgli ancora il silenzio. Bonnie si chino, raccolse le
corde e comincio a legare Ty alla sedia.

— Ho capito — disse amaramente Ty. — Uno dei vostri piccoli scherzi.
Ma questa volta, perdio, siete andata troppo in la. Ve la faro pagare.

— Quella rivoltella non € uno scherzo — sussurrd Bonnie — ed io sono
capace di fare un brutto tiro ma non con le armi. Non vedete che quello i
fa sul serio? Non vi leghero troppo stretto.

La rivoltella le tocco la schiena tra le scapole. Bonnie si morse le labbra
e strinse la corda. La mano inguantata le porse un bavaglio che lei lego at-
torno alla bocca di Ty. Le parve che tutto le girasse intorno. Quel silenzio



mortale, quell'individuo muto, la minaccia della rivoltella... Non poté resi-
stere. Urlo. Solo I'eco rispose.

Immediatamente l'individuo fu su di lei. Chiudendole la bocca con la
mano inguantata, la spinse su un‘altra sedia. Bonnie lottd, mordendo e ti-
rando calci. Ma pochi istanti dopo anche lei era legata e imbavagliata come
Ty; e l'aviatore, curvo sul giovanotto, stringeva i nodi delle funi, ne ag-
giungeva altri.

Finalmente, senza una parola, I'uomo intasco la rivoltella, alzo un brac-
cio in un saluto canzonatorio e scomparve dietro al biplano. Gli occhi di
Ty lanciavano fiamme al disopra del bavaglio. Lui fece sforzi immani per
sciogliersi, agitandosi sulla sedia, ma non ebbe altro risultato che di cadere
all'indietro, picchiando la testa sul pavimento con un rumore che impres-
siono Bonnie.

Rimase immobile con gli occhi chiusi.

— Eccolo! — grido Jack; tenendo un braccio attorno alle spalle di
Blythe. Erano sulla scaletta mobile della carlinga. — Sbrigati, Ty!

— Dov'e Bonnie? — chiese Blythe. — Bonnie!

— Si vede che la folla I'na inghiottita. Ty!

L'alta figura col capo coperto dal casco e il viso nascosto da grandi oc-
chiali si fece largo tra la folla e comincio a lanciare il restante bagaglio
nella cabina. Ellery si alzo dal cestino dov'era seduto e lo porse al pilota in
modo servizievole. Questi spinse Blythe e Jack nell'aereo, sollevo il cesti-
no con i thermos in segno di saluto alla folla e sali a sua volta. Lo sportello
si chiuse. Gli sposi avvicinarono il viso ai vetri del finestrino, mentre la
banda intonava la Marcia nuziale del Lohengrin.

Bonnie si guardo attorno frenetica. Attraverso la finestra dell’nangar ve-
deva l'aviatore correre alla volta dell'aeroplano di Ty, e per la prima volta
si accorse che la sua tuta era identica a quella di Ty. Jack... Blythe... I loro
cenni di saluto... Il suono della banda giunse debolmente attraverso le pa-
reti dell'hangar.

Poi, dinanzi ai suoi occhi sbarrati, I'aeroplano rosso e oro comincio a
muoversi, a sollevarsi... a sollevarsi...

L'ultima cosa che Bonnie vide prima di sprofondare nel buio, fu sua ma-
dre che agitava un fazzoletto in segno di addio dietro il finestrino della ca-
bina.

Bonnie apri gli occhi qualche secondo dopo. Si trovo coricata su un



fianco, distesa sul pavimento. A qualche metro da lei, giaceva Ty, pallidis-
simo... forse morto.

Cerco di stendere le membra e le parve che mille spilli la pungessero.
Col dolore torno la piena coscienza. Blythe... Blythe era partita.

Lei era svenuta. Ma da quanto tempo? Che ora era?

Blythe. Blythe era partita. Scomparsa nell'aria come un filo di fumo.

Nel cadere, le si era un pochino spostato il bavaglio.

E Ty era morto.

Mamma...

Bonnie grido. Ty emise un gemito.

Bonnie si sposto verso di lui, trascinandosi dolorosamente a poco a po-
co, tirandosi dietro la sedia a cui era legata. Ty apri gli occhi iniettati di
sangue.

— Ty — singhiozzo la ragazza. — Sono stati rapiti! Jack... mia madre...
quell'uomo é salito sull'aeroplano fingendo di essere voi!

Ty chiuse gli occhi. Quando li riapri, Bonnie fu colpita dal loro strano
color rosso. Il bavaglio sulle labbra di lui si muoveva spasmodicamente
come se Ty tentasse di parlare. Bonnie vedeva i muscoli del suo collo ten-
dersi nello sforzo.

Allora col viso contro quello di lui, Bonnie comincio a strappargli il ba-
vaglio. La guancia di Ty era gelata.

— Bonnie — la voce del giovane era irriconoscibile. — Sciogliete que-
ste corde.

Per un attimo i loro aliti si mescolarono e i loro occhi si fissarono. Poi
essi volsero gli sguardi altrove e Bonnie, con un piccolo grido, chino il ca-
po sulle mani legate del giovane.

Fortunatamente, Ellery e i suoi due compagni non avevano lasciato I'ae-
roporto. La quantita enorme di gente aveva consigliato ad Ellery di procra-
stinare la ricerca della sua macchina. Ando quindi con Lew e Alan Clark al
ristorante dell'aeroporto per prendere una tazza di caffe con qualche tarti-
na.

A un tratto la loro attenzione fu richiamata da un clamore all'esterno;
guardarono e videro un gruppo di piloti, meccanici e poliziotti avvicinarsi
a uno degli hangar. In mezzo a loro Ty si stropicciava le mani scorticate, e
Bonnie, pallidissima, fissava sulla gente, senza vederla, uno sguardo ine-
spressivo.

— Mio padre € in quell'aeroplano — gridava Ty. Sembrava sofferente e



la sua testa aveva dietro un grosso bernoccolo. — Queen! Finalmente un
viso che riconosco. E Lew! Cercate Butch. Gli sposi sono stati rapiti! Tele-
fonate a Reed Island. Fate qualche cosa!

— Inutile chiamare Reed Island — mormoro Ellery a Lew. — E I'unico
luogo dove certamente non sono stati condotti.

Chiamo l'ufficio informazioni e quindi chiese la comunicazione con la
proprieta di Tolland Stuart. Dopo un po' gli rispose una voce secca e stiz-
zosa,; dichiaro di essere il dottor Junius.

Ellery spiegd I'accaduto e chiese se avesse visto passare nel cielo di
Chocolate Mountains il monoplano di Ty. Ma il medico rispose di no.

— Nessun aeroplano in tutto il giorno. Ma non é possibile che gli sposi
abbiano voluto sfuggire la folla?

— Ed abbiano incaricato qualcuno di legare Ty Royle e Bonnie Stuart e
di rubare l'aeroplano? — fece Ellery seccamente. — Mi pare improbabile,
dottore.

— Be', fatemi sapere se avete notizie — replico Junius. — Il signor
Stuart e andato a caccia di conigli da stamattina e non e ancora tornato.

Ellery lo ringrazio, tolse la comunicazione e cerco di parlare con Jacques
Butcher senza riuscire a rintracciarlo. Telefono allora a Reed Island.

Sam Vix non c'era; non sapevano dov'era andato.

— E l'aeroplano del signor Royle non ¢ arrivato?

— No. A quest'ora dovrebbe esser qui. E successo qualche cosa?

Ellery sospiro e riattacco il ricevitore.

Apparvero altri poliziotti e nugoli di giornalisti. Aeroplani del vicino
campo militare partirono in tutte le direzioni.

Il pomeriggio passo; verso il tramonto un piccolo velivolo giunse da oc-
cidente e il «ragazzo prodigio» balzo a terra e corse ad abbracciare Bonnie
la quale scoppio a piangere nelle sue braccia.

Un momento dopo, un funzionario dell'aeroporto giungeva di corsa.

— Un aereo militare ha avvistato un monoplano rosso e oro su un alto-
piano delle Chocolate Mountains. Nessun segno di vita a bordo.

— Un disastro? — chiese Ty con voce rauca.

— No. Pare che abbia semplicemente atterrato la.

— Strano — mormoro Ellery, ma non aggiunse altro vedendo I'espres-
sione del viso di Bonnie.

Una piccola squadra di velivoli si alzo dall'aeroporto nella luce del cre-
puscolo diretti verso le montagne di San Bernardino.



Quando i piloti atterrarono, trovarono un piccolo gruppo di militari in-
torno all'aeroplano rosso e oro.

— Mio padre... — mormoro Ty, correndo.

— Mia madre... — disse Bonnie, seguendolo.

Un ufficiale disse qualche cosa a bassa voce a Butcher, il quale fece un
segno a Ellery e a Lew; quindi trattenne la fidanzata dicendo: — Un mo-
mento, Bonnie.

E Bonnie si fermo con aria spaventata; anche Ty si fermo bruscamente,
come se si fosse trovato dinanzi a un muro.

Ellery e Butcher entrarono nella cabina dell'aeroplano e qualcuno chiuse
la porta dietro di loro.

Ty e Bonnie rimasero immobili, con gli occhi fissi su quella porta chiu-
sa. Nessuno disse una parola, nessuno si avvicino a loro.

«Il cielo sembra tanto vicino» penso Bonnie.

La porta si riapri: Jacques Butcher usci con passo pesante come quello di
un palombaro sul fondo del mare. Si avvicino ai due giovani e pose il
braccio destro attorno alle spalle di Bonnie e il sinistro attorno a quelle di
Ty.

— Il pilota non c'e. Bonnie, Ty, che cosa posso dire? Jack e Blythe sono
li dentro.

— Li dentro? — ripeté Bonnie, facendo un passo avanti. Poi si fermo e
con una voce infantile chiese: — Ma perche non... vengono... fuori?

Ty si volto e si allontano di due passi. Quindi si fermo e le sue spalle si
disegnarono scure e immobili contro il cielo stellato.

— Bonnie, cara... — mormoro Butch in fretta.

— Butch... — grido Bonnie. — Non sono... non sono...

— Si, sono morti tutti e due.

PARTE SECONDA
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Il cielo era tanto vicino. Forse perché stava cadendo. Stava cadendo sul
capo di Bonnie.

La ragazza si premette le mani sugli occhi. — Non ci credo. Non ci cre-
do.

— Bonnie! — disse Jacques Butcher.



— Non puo essere. La mamma ha sempre detto che non sarebbe mai di-
ventata vecchia. Non voleva morire. Aveva paura della morte. E una cosa
orrenda. Una cospirazione di tutti quanti.

Tyler Royle torno indietro, barcollando; il suo viso era bianco sullo
sfondo delle fiaccole. Passandole accanto, disse:

— Vieni, Bonnie — come se in quel mondo oscuro e morto solo lui e
Bonnie esistessero.

E Bonnie si stacco da Butch e segui Ty con passo rigido.

Lew Bascom si avvicind a Butcher e con una voce rauca gli disse: — E
una cosa tremenda. Ho bisogno di bere.

— Non mi seccare.

— E atroce. Ditemi se sono... se sono...

Butcher si allontano. Ty e Bonnie erano scomparsi in mezzo alle ombre
nere che circondavano il velivolo.

Lew cadde seduto sull'erba, tenendosi lo stomaco e rabbrividendo alla
brezza notturna. Un attimo dopo riusci ad alzarsi e ando barcollando verso
un aeroplano militare pronto a partire.

— Partite? — grido.

Il pilota annui, e Lew si isso nella carlinga. L'aeroplano si sollevo.

Nel velivolo rosso e oro un uomo in tuta stava dicendo:

— Portati via da un pilota che era certo di non essere riconosciuto.. E
poi... questo.

John Royle e Blythe Stuart erano meta seduti, meta sdraiati sui sedili
imbottiti della cabina. Il bagaglio, i fiori, il cesto di vimini erano nel pas-
saggio fra loro. Il coperchio del paniere era aperto. Sul pavimento, sotto la
mano sinistra di Royle c'erano i resti di una tartina al prosciutto mangiata a
meta. Accanto ad essa uno dei thermos.

Il bicchierino che faceva da coperchio al thermos, era infilato fra le sue
gambe. Il bel viso era composto: sembrava che dormisse.

Il secondo thermos era caduto dalle mani di Blythe fra le rose di un ce-
stino accanto a lei. Nel suo grembo c'era un po' di carta gualcita, e le bri-
ciole di una tartina. Il bicchiere era finito per terra tra i suoi piedi. Anche
lei con gli occhi chiusi, il volto sereno, sembrava addormentata.

— Strano — osservo il tenente — che siano morti nello stesso momento.
Non c'e segno di violenza.

Ellery si curvo sul corpo di Royle e gli sollevo la palpebra destra. La
pupilla era quasi invisibile. Apri anche una palpebra di Blythe. — Pupille
contratte — disse con un brivido. — Notate il pallore. Sono morti per av-



velenamento da morfina.

— Assassinati? — Il tenente era sbalordito.

— Assassinati... — Bonnie Stuart era sulla soglia della cabina. — No,
no! — Si lancio sul corpo di sua madre, singhiozzando. Ty entro, guardo
suo padre; dopo un attimo cerco con la mano la parete della cabina per sor-
reggersi, senza distogliere gli occhi da quel viso marmoreo.

Bonnie si drizzo, guardandosi le mani che avevano toccato il corpo di
sua madre. — No, no — mormoro ancora con orrore.

Ty disse: — Bonnie — e fece un passo verso di lei.

Ma Bonnie balzo in piedi e gridando ancora: — No! — barcollo e cadde
fra le braccia di Ty.

Un vento freddo di montagna soffiava sull'altopiano. Butch prese Bonnie
dalle braccia di Ty, la porto fino a un aeroplano militare e le getto addosso
un mantello di pelliccia preso in prestito da qualcuno.

— Che cosa aspettiamo? — chiese Ty con una strana voce stridula. —
Di morire assiderati? Perché non vi muovete in cerca dell'assassino?

— Calmatevi, signor Royle — disse il tenente.

— Ma dove siamo precisamente? — chiese Ellery a un pilota.

— All'estremita nord delle Chocolate Mountains.

Ellery prese una torcia e comincio a esaminare il terreno presso il mono-
plano rosso e oro. Ma anche se il misterioso aviatore aveva lasciato delle
impronte sul terreno, queste erano state cancellate dall'andirivieni dei sol-
dati. Ellery si spinse piu in l1a, ma si rese conto ben presto, alla luce potente
delle torce elettriche, che il compito di trovare la traccia del pilota scono-
sciuto era quasi disperato. Centinaia di solchi scendevano dall'alto, attra-
verso arbusti e cespugli, verso la pianura; erano soprattutto orme di cavalli.
Sarebbero state necessarie parecchie giornate per ritrovare un segno qual-
siasi, che d'altra parte, in breve tempo, sarebbe scomparso. Torno all'aero-
plano, e trovo che il tenente si era gia messo in contatto radiofonico con le
autorita delle localita vicine.

— Questo e affar vostro, tenente — disse seccamente Butcher. — Ma
intanto bisogna fare qualche cosa per la signorina Stuart... Sta male.

— Potremmo portarvi all'aeroporto municipale, ma...

— Che cosa e successo? — chiese Ty Royle con voce irriconoscibile.
Ellery provo un senso di pena profonda, osservando il suo viso stravolto.
Aveva le labbra violacee ed era scosso da brividi.

— Bonnie e svenuta, Ty. Ha bisogno di un dottore.



— Capisco — fece Ty, distratto. — La accompagnero io stesso. Il mio
aeroplano... — Ma si interruppe.

— Mi dispiace — disse il tenente. — Ma non si puo rimuoverlo fino a
quando non arriva la polizia.

— Sicuro, sicuro — borbotto Ty. E a un tratto grido: — Maledizione!

— Andiamo, via — fece Ellery, prendendolo per un braccio. — Anche
voi siete vicino al collasso. Tenente, avete idea se la proprieta di Tolland
Stuart sia lontana da qui? Dovrebbe essere su una sommita delle Chocolate
Mountains.

— In linea d'aria e a pochi minuti verso sud.

— La porteremo la — decise Butcher. — Se volete avere la cortesia di
mettere un aeroplano a nostra disposizione...

Il tenente esito. Poi si decise e grido: — Garms! Accompagnali.

Un pilota si avvicino e si arrampico su di un grande aeroplano militare.

— Dov'e Lew? — grido Ellery, gia imbarcato.

— E tornato a Los Angeles con un altro velivolo.

Pochi minuti dopo, erano in aria, diretti verso sud-est. L'altopiano illu-
minato dalle fiaccole diventd una macchia luminosa sempre piu pallida e
finalmente scomparve. Butcher teneva Bonnie stretta al petto. Ty, seduto
in disparte, sembrava sonnecchiare. Ma una volta Ellery incontro i suoi
occhi che brillavano furiosi; rabbrividi e si gird a guardare le montagne
che fuggivano veloci sotto di loro.

Dopo meno di dieci minuti, I'apparecchio era al di sopra di un rettangolo
luminoso tra le rocce. Sembrava talmente piccolo che Ellery chiuse gli oc-
chi, sentendo che discendevano, per il timore di una collisione. Miracolo-
samente, pero, I'apparecchio sfioro il terreno e ando a fermarsi presso un
hangar.

Un uomo alto e magro era dinanzi alla porta e si riparava gli occhi dalla
luce delle lampade ad arco. Ellery ebbe I'impressione che nella rigidezza di
quell'uomo ci fosse qualcosa di strano: come se l'apparecchio fosse stato
un mostro simile alla Medusa la cui vista lo avesse pietrificato.

Dopo un attimo I'uomo sembro rilassarsi e corse verso di loro, agitando
le braccia. Ellery impreco mentalmente contro la propria fantasia; poi sfio-
ro la spalla di Ty, dicendogli: — Venite, Ty. Siamo arrivati.

Ty sobbalzo. — Come sta? — Butch scosse il capo in modo significati-
VO.

| due tirarono fuori Bonnie dalla carlinga: aveva gli occhi spalancati e



fissi nel vuoto.

Ellery rimase indietro a parlare col pilota. Quando balzo al suolo un
momento dopo, senti I'uomo alto e magro dire con voce disperata: — Ma
non & possibile! E spaventoso. Come & successo?

— Parleremo dopo — disse Butch. — Adesso la signorina Stuart ha bi-
sogno di voi, dottor Junius.

— Povera creatura! Da questa parte.

L'aeroplano militare riprese il volo mentre essi passavano davanti al-
I'nangar, dove Ellery riusci a scorgere un piccolo apparecchio tozzo e dal-
I'aria potente; dopo qualche istante il rumore dei motori si perdeva verso
nord-ovest.

— Attenti. Il sentiero e scosceso. — Il dottore illuminava il suolo con la
torcia elettrica. Continuarono in silenzio fino a un ampio portone. Al di la
c'era una stanza simile a una caverna nera. La torcia oscillo, quindi si
spense, mentre una lampada centrale si accendeva.

Si trovavano in una enorme sala che puzzava di muffa, col soffitto a tra-
vi, grossi mobili di quercia, pavimento di pietra e un immenso caminetto.

— Il divano — disse il dottor Junius, tornando indietro di corsa a chiu-
dere la porta. Ellery lo guardo. Aveva la pelle gialla e cosi tesa sulle ossa,
che non poteva neanche raggrinzarsi. Lo sguardo era penetrante e ostile.
Piu magro, di quanto non era sembrato a prima vista, il dottor Junius in-
dossava un paio di calzoni sformati, infilati negli alti stivaloni, e una giac-
ca verdastra e lucida per l'uso.

Ty e Butch adagiarono Bonnie sul divano.

— Non aspettavamo visite — si scuso Junius. — Signor Royle, volete
essere tanto gentile da accendere il caminetto?

Corse via mentre Ty accendeva un fiammifero, si inginocchiava dinanzi
al caminetto e dava fuoco alla carta che era gia sistemata fra i tronchi. Le
fiamme si alzarono subito, facendo crepitare la legna.

Il dottore torno di corsa con una bracciata di coperte e una piccola borsa
verde sospesa a una cinghia.

— Adesso, signori, vi pregherei di uscire. Uno di voi sara tanto gentile
da badare al caffe. La cucina é in fondo al salone. C'e anche del cognac
nella dispensa.

— Dov'e il signor Tolland Stuart? — chiese Ellery.

Il dottor Junius, che stava avvolgendo Bonnie nelle coperte, alzo gli oc-
chi con aria stupita. — Voi siete quel signore che mi ha telefonato qualche
ora fa dall'aeroporto? Riconosco la voce. Sbrigatevi, vi prego, signor Que-



en. Parleremo piu tardi delle eccentricita del signor Stuart.

| tre uomini attraversarono il salone e, uscendo da una porta a due bat-
tenti, si trovarono in una grande cucina, male illuminata da un‘unica lam-
pada elettrica. Su un fornello antiquato bolliva una caffettiera.

Ty piomb0 su una sedia accanto al tavolo e si nascose la testa fra le
braccia. Butch si mise in cerca della dispensa e ritorno quasi subito con
una polverosa bottiglia di cognac.

— Bevi questo, Ty.

— Ti prego, lasciami stare.

— Beuvi.

Ty obbedi di malavoglia. Il «ragazzo prodigio» prese la bottiglia e un al-
tro bicchiere e usci tornando poco dopo a mani vuote. Per qualche tempo
rimasero in silenzio. La casa sembrava stranamente silenziosa.

Il dottor Junius si affaccio.

— Come sta? — chiese Butch con voce rauca.

— Niente di grave. Si sta rimettendo.

Usci nuovamente col caffe. Non avendo altro da fare, Ellery si guardo
attorno. Trovo nella dispensa una cassetta di cognac e si ricordo che il dot-
tor Junius aveva il naso rosso.

Dopo un po' di tempo il dottor Junius li chiamo. Bonnie sedeva dinanzi
al fuoco, sorseggiando il caffé. Le guance avevano ripreso un po' di colore
e gli occhi, benché fortemente cerchiati, erano normali.

Porse una mano a Butcher, sussurrando: — Mi dispiace di aver dato tan-
to disturbo.

— Non dire sciocchezze. Bevi.

Senza voltarsi, Bonnie soggiunse: — Ty. Ty, é tanto difficile quello che
voglio dire...

— Credi che non capisca? — Ty rise di un riso innaturale, poi si sedette
accanto al camino coprendosi il viso con le mani.

Il dottor Junius suggeri sottovoce: — Non possiamo far nulla per loro.
Lasciamoli sfogare il loro dolore.

Bonnie piangeva piano, col volto nascosto fra le mani; Ty era immobile,
e Butcher aveva cominciato a camminare avanti e indietro, imprecando fra
| denti.

— Insomma, dottor Junius — fece Ellery — dove diavolo é Tolland
Stuart?



— Vi sembrera strano... — Le mani del dottore tremavano tanto che El-
lery penso che l'ostilita di Tolland contro I'alcool doveva apparire partico-
larmente dura al suo medico. — Si € barricato di sopra.

— Cosa?!

Junius sorrise come per scusarsi. — Oh, non & pazzo. E solo un po' fissa-
to. Per anni ha coltivato la sua misantropia, che oggi detesta perfino vedere
gente. Per di piu é ipocondriaco. Avrete notato anche la mancanza del ri-
scaldamento centrale. La sua teoria € che il calore dissecca i polmoni. Gia,
ha delle teorie su tutto.

— Molto divertente — riprese Ellery. — Ma che c'entra tutto questo col
fatto che sua nipote viene a fargli visita per la prima volta, dopo tanti anni,
e lui...

— Se lo conosceste come lo conosco 10, le sue stranezze non vi stupi-
rebbero. Quando oggi e tornato dalla sua maledetta caccia al coniglio, e gli
ho riferito la vostra telefonata, si € chiuso nella sua camera e mi ha minac-
ciato di licenziamento se lo disturbavo. Dice che non puo sopportare emo-
zioni; ma in realta e I'uomo piu sano della sua eta che io conosca. Vedete,
mi tocca tenere nascosto il caffé e i liquori e andare nel bosco a fumare e
cuocermi un pezzo di carne quando lui va a caccia. E un vecchio maniaco;
e non so neppure io perché rimango qui sepolto con lui.

Il dottore parve quasi sgomento del proprio sfogo; impallidi e tacque.

— Va bene, ma non credete che potrebbe fare un'eccezione? Dopo tutto
non accade tutti i giorni che a un uomo uccidano l'unica figlia.

— Vorreste andare in camera sua quando lui I'ha proibito?

— Precisamente.

— Andate pure voi, se non v'importa la pelle. Il signor Stuart tiene sem-
pre un fucile accanto al letto.

— Sciocchezze.

Il dottore fece un lieve gesto di invito verso la scala di legno e torno in
cucina, scrollando le spalle.

Ellery ando ai piedi delle scale e grido: — Signor Stuart.

Ty alzo la testa. — Oh — fece Bonnie con voce fioca — il nonno! Me
n'ero dimenticata. Bisognera informarlo!

— Signor Stuart! — chiamo ancora Ellery, quasi adirato. Poi disse: —
Che il diavolo lo porti! Vado di sopra.

Junius riapparve col naso un po' pitl rosso. — Aspettate. Se insistete nel-
la vostra follia, verro con voi.

Raggiunse Ellery e cominciarono a salire insieme. In quel momento le



loro orecchie furono colpite da un leggero ronzio che ando crescendo fino
a diventare un rumore violento.

— Un aeroplano! — fece il dottor Junius. — Viene qui?

Era indiscutibilmente un aeroplano che sorvolava la proprieta di Tolland
Stuart.

— Questo e l'ultimo colpo — gemette il dottore. — Sara insopportabile
per una settimana. Restate qui, vi prego. Vado a vedere.

E senza attendere risposta, si affretto a ridiscendere e usci. Ellery rimase
incerto. Poi scese anche lui, lentamente.

— Non capisco il nonno — mormorod Bonnie. — E ammalato? Perché
non scende?

Nessuno rispose. Si udiva soltanto lo scoppiettio della legna. Anche lo
strepito del motore era cessato.

Il dottor Junius rientro, torcendosi le mani. — Ma perché siete venuti
tutti qui? Mi uccidera, questo é certo.

Un uomo alto, con un ampio soprabito, entro e batté le palpebre alla lu-
ce. Ellery sorrise. — A quanto pare, ci incontriamo di nuovo, ispettore
Glicke.

7
IL VECCHIO

L'ispettore Gliicke fece un cenno di saluto e si avvicino al fuoco, stro-
picciandosi le mani grandi e rosse. Era seguito da un uomo vestito da avia-
tore, il quale sedette in un angolo.

— Voi siete la signorina Stuart, immagino — disse Gliicke, aggrottando
le sopracciglia — e voi il signor Royle, non é vero?

Ty balzo in piedi. — Lo avete trovato?

— Chi e? — sussulto Bonnie.

— Un momento, un momento. Sono mezzo congelato e dovremo aspet-
tare un bel po' perché secondo il pilota sta per scoppiare un temporale. Do-
v'e il vecchio?

— E di sopra, di pessimo umore — rispose Ellery. — Ma voi non mi
sembrate molto contento di vedermi. Come mai vi occupate di questo ca-
s0?

— Ero alla Centrale quando e giunta la notizia che Jack Royle e Blythe
Stuart erano stati trovati morti. Ho preso un aeroplano e sono venuto qui.
Ero sicuro di arrivare per primo. D'altronde, la cosa mi sembra semplice.



— Allora lo avete trovato? — esclamarono Ty e Bonnie insieme.

— Non ancora. Ma quando lo avremo trovato...

— Dite quando? — lo interruppe seccamente Ellery. — Perché non dite
se?

— A ogni modo — sorrise Gliicke — non & cosa per voi, Queen. E una
semplice caccia a un assassino.

— Come fate ad affermare che & stato un uomo?

— Non vorrete supporre che fosse una donna? — ribatté I'ispettore iro-
nico.

— Non suppongo niente. Suggerisco una possibilita. Signorina Stuart,
voi e il signor Royle avete visto il pilota in piena luce. Era un uomo o una
donna?

— Un uomo, diamine! — affermo Ty. — Non c'é dubbio.

— Non lo so — sospiro Bonnie, cercando di riflettere. — Non potrei as-
sicurarlo. La tuta era da uomo; ma anche una donna avrebbe potuto indos-
sarla. E non si vedevano né occhi, né capelli. Il viso era nascosto dagli oc-
chiali e il collo dal colletto rialzato.

— Camminava come un uomo — riprese Ty. — Era troppo alto per es-
sere una donna.

— Hollywood é piena di comparse che possono indifferentemente rap-
presentare l'uno o l'altro sesso. E scommetterei che quell'individuo non era
piu alto di me.

— E nessuno — intervenne Ellery — ha sentito la sua voce. Se fosse
stato un uomo, perché quel silenzio? Avrebbe potuto alterare la voce.

— Non cominciate a dire delle sciocchezze, Queen — disse Gliicke. —
Va bene, non sappiamo se era uomo o donna; ma sappiamo quanto era al-
to...

— Davvero? Badate che e facile aumentare la statura con dei tacchi. No,
di una sola cosa si e sicuri: che quell'individuo sapeva guidare I'aeroplano.

Glicke tacque. Nel silenzio che segui, Junius fece sentire un colpetto di
tosse. — Non vorrei sembrarvi inospitale, ma... ma non sarebbe meglio,
Ispettore, che ve ne andaste prima che scoppi il temporale?

— ANh, si? — E l'ispettore volse sul dottor Junius uno sguardo gelido.

— Dicevo...

— Ho capito benissimo. Che diavolo avete? Siete nervoso?

— No, no — si affretto a rispondere il dottore, indietreggiando.

— Prima di tutto chi siete? E che cosa fate qui?

— Mi chiamo Junius e sono medico. Abito qui col signor Stuart...



— E conoscevate Blythe Stuart e Jack Royle?

— No. Cioe... Ho visto qualche volta il signor Royle a Hollywood, e la
signora Stuart veniva qui di tanto in tanto... Ma era da parecchi anni che
non la vedevo.

— Da quanto tempo siete qui?

— Da dieci anni. Ho l'incarico di vegliare sulla salute del signor Stuart.

— Certificato penale?

Il dottor Junius ribatté indignato. — Ma signore!

Glicke lo guardo. — Va bene. — Poi prosegui: — Dungue, Queen, ave-
vate ragione sulla causa della morte. Esaminando i corpi...

Bonnie impallidi di nuovo. — Ha ragione il dottor Junius — intervenne
Butcher. — E meglio che andiamo via e accompagniamo questi ragazzi a
casa. Potrete parlare con loro domani.

— No, Butch, sto bene — mormoro Bonnie.

— Per conto mio — borbotto Ty — piu presto farete e piu saro contento.
Credete che potrei mangiare e dormire, sapendo che I'assassino di mio pa-
dre circola liberamente?

L'ispettore continu0 come se nessuno avesse parlato. — Un esame
sommario ha permesso di rilevare che la morte di entrambi e stata provo-
cata da una forte dose di morfina.

— Che era nei thermos? — chiese Ellery.

— Si. Le bevande ne erano sature. Il dottore non puo dire quanta morfi-
na c'era nei thermos finché non ha fatto I'analisi chimica, ma a occhio dice
che ce ne saranno stati probabilmente cinque grammi in ogni thermos.

— Ma, non capisco — fece Bonnie. — Anche noi abbiamo bevuto quei
cocktail, prima della loro partenza. Come mai non ci siamo avvelenati?

— Perché probabilmente il veleno non c'era ancora dentro. Qualcuno ri-
corda con precisione che cosa é avvenuto del cesto di vimini?

— Me ne ricordo io — disse Ellery. — Spinto dalla folla, sono stato co-
stretto a sedermi sul cesto dopo che tutti avevano bevuto e i thermos erano
stati rimessi dentro. E fra il momento in cui tutti hanno cominciato a bere e
quello in cui i thermos sono stati rimessi via, non li ho mai persi di vista.

— E siete rimasto seduto sul cesto fino all'ultimo momento?

— Meglio ancora. L'ho consegnato io stesso al pilota travestito, quando
e salito sul velivolo.

— Questo vorrebbe dire che le bibite sono state avvelenate dentro I'ae-
roplano. L'assassino € salito nell'apparecchio, ha versato il veleno quando
ha messo dentro il cestino, ha aspettato che Jack e Blythe bevessero — il



veleno doveva essere insapore — e quando li ha visti morti, ha atterrato su
quell'altopiano e se I'é data a gambe. Senza fastidi e senza chiasso. Con un
sangue freddo straordinario.

In quel momento scoppio il temporale. Mille demoni urlarono e il vento
scrollo la vecchia casa, sbattendo le finestre. Un lampo illumino la cima
della montagna e il tuono rumoreggio.

Nessuno parlava. Il dottor Junius si chind in avanti per gettare un altro
ceppo sul fuoco. Il tuono continuava a rombare come se non volesse smet-
tere. Ellery ascoltava intento. Gli pareva di avere sentito un altro rumore,
oltre a quello del tuono. Diede un‘occhiata ai compagni, ma nessuno sem-
bro essersene accorto. Il tuono cesso per un attimo e Glicke disse: — Tro-
veremo quell'uomo. E solo questione di tempo. Ma intanto bisogna che
VoI, ragazzi, mi diciate qualcosa dei vostri genitori.

Ellery prese cappello e soprabito dalla sedia dove li aveva posati entran-
do e, inosservato, attraverso il salone, sguscio nella cucina e usci all'aperto.

Gli alberi di fianco alla casa erano completamente piegati dal vento, e
una pioggia violenta gli impedi per un momento di avanzare. Ciononostan-
te Ellery abbasso la testa contro il vento e, aiutato dal bagliore di un lam-
po, trovo la strada per dirigersi verso la luce lontana del campo d'atterrag-
gio.

Si fermo per riprendere fiato. Nell'hangar, le cui porte erano spalancate,
accanto al piccolo velivolo che aveva visto arrivando, c'era un aereo; evi-
dentemente quello che aveva portato Gliicke.

Attese il lampo seguente con gli occhi fissi al cielo, scrutandolo. Ma se
vi era qualche altro aereo, era certamente perduto nell'ammasso di nuvole.
Era dunque stata la sua immaginazione. Eppure, avrebbe giurato di aver
udito uno strepito di motore durante il rombare del tuono. Torno indietro.
E proprio mentre stava per sbucare dal gruppo di alberi dietro alla casa,
SCOorse un uomo.

L'individuo stava strisciando sotto vento, lungo la parte posteriore della
casa. Un lampo illumino nuovamente cielo e terra, ed Ellery vide che
I'uomo alzava la testa. Era il viso di un vecchio con barba bianca, la pelle
segnata da rughe e le labbra tremanti; sembrava il viso di uno che si tro-
vasse di fronte alla morte. Ellery fu colpito da quell'espressione di terrore.
Nell'oscurita che segui il lampo, Ellery riusci a stento a vedere l'individuo
che strisciava, facendosi piccolo piccolo, lungo il muro della casa, fino a
quando poi non scomparve dietro all'angolo.



La pioggia fischiava ed Ellery era rimasto immobile senza neanche ac-
corgersene, con lo sguardo fisso nel buio. Che cosa faceva il signor Stuart
fuori casa, con quel tremendo temporale; mentre tutti sapevano che si era
barricato nella sua camera da letto? Perche, poche ore dopo I'assassinio
della sua unica figlia, girava per la proprieta con un casco da aviatore pian-
tato sul cranio in modo ridicolo?

Ellery trovo l'ispettore davanti al caminetto. Stava dicendo: — E di poco
aiuto... Oh, Queen!

Ellery si tolse il cappello, scrollandolo. — M'era parso di sentire un ru-
more sul campo d'atterraggio.

— Un altro aeroplano? — si lamento Junius.

— Era la mia immaginazione.

Glicke aggrotto la fronte. — Insomma, non stiamo concludendo nulla.
Voi dite, signor Royle, che all'infuori di quel Park, vostro padre non aveva
nemici.

— Avevo dimenticato il piccolo incidente di quindici giorni fa al Ferro
di cavallo — disse Ellery.

— Park € un uomo finito — ribatté brevemente Ty. — E non ha neanche
il cervello molto a posto. Un individuo in quelle condizioni e capace di
qualsiasi cosa.

— Comunque, lo rintracceremo. Soltanto, se e lui I'assassino, perché a-
vrebbe ucciso anche la signora Stuart? Certo non aveva alcun rancore con-
tro di lei.

— Potrebbe averla ritenuta responsabile di tutta la faccenda — replico
Ty. — Un uomo che non ragiona potrebbe anche pensarla cosi.

— Puo darsi. — Gliicke si guardo le unghie. — A proposito, mi pare che
ci sia parecchio da dire sul conto delle vostre due famiglie.

— Ma... — rispose il «ragazzo prodigio» — Jack e Blythe si erano ri-
conciliati. Il loro matrimonio ne ¢ la prova.

— Si, ma questi due? — Vi fu un lungo silenzio.

Bonnie fissava l'ultimo bottone della giacca dell'ispettore, e Ty aveva
voltato le spalle e guardava il fuoco.

— E inutile negarlo, Butch — pronuncio finalmente Ty. — Ci siamo o-
diati da quando eravamo bambini. Siamo cresciuti con quest'odio nel san-
gue.

— E voi la pensate allo stesso modo, signorina Stuart?

Bonnie si inumidi le labbra aride. — Si.



— Ma questo non significa — rispose Ty, voltandosi — che uno di noi
abbia potuto commettere questo delitto. O vol, ispettore Gliicke, lo crede-
te?

— Ma non puo credere una cosa tanto orribile! — esclamo Bonnie,

— Come posso sapere — disse Gliicke — che quella storia del-
I'aeroporto € vera?

— Ognuno di noi e testimone dell'altro!

— E poi — ringhio Ty — credete che io potrei avvelenare mio padre per
vendicarmi della madre di Bonnie Stuart? O che Bonnie ucciderebbe sua
madre per rancore verso mio padre? Via, siete pazzo!

— lo non so nulla di nulla — rispose con calma l'ispettore. — Per ades-
S0 SO che é stato rintracciato il ragazzo che ha portato il messaggio alla si-
gnorina Stuart. Ne sono stato informato per radio, prima di venire qui.

— E che cosa ha detto?

— E un fattorino dell'aeroporto. Dice che ¢ stato fermato vicino all'han-
gar da un uomo vestito da aviatore con gli occhiali. Costui gli ha messo
sotto il naso un pezzo di carta scritto a macchina in cui gli dava l'incarico
di andare a dire alla signorina Stuart che il signor Royle l'aspettava nel-
I'nangar.

— Gia, era il pilota — borbotto Ty. — Che trucco grossolano!

— Grossolano, ma ha funzionato benissimo — osservo Ellery. — E do-
v'e andato a finire il foglietto scritto a macchina?

— Il ragazzo non lo ha avuto tra le mani. Il pilota glielo ha mostrato e
poi & scomparso tra la folla.

Bonnie disse con aria smarrita, — E allora come potete credere che uno
di noi abbia partecipato a questa orribile cosa?

— Non ho detto che vi avete partecipato... ma avreste potuto partecipar-
Vi,

— Ma se eravamo legati in quel modo!

— E se uno di voi avesse pagato quell'individuo per potersi creare que-
sto alibi?

— Oh, Dio! — esclamo Butch, alzando le braccia al cielo.

— Siete pazzo! — fece Ty e ando a sedere sul divano, nascondendosi il
viso tra le mani.

L'ispettore Gliicke sorrise e si frugo in una tasca del soprabito. Torno
lentamente verso il camino, tenendo fra le mani una busta che apri, tiran-
done fuori un oggetto tondo, piatto e azzurro. Lo mostro chiedendo: —
Avete mai visto un oggetto simile?



Era un gettone su cui era inciso un ferro di cavallo dorato.

— Un gettone del club di Alexander — esclamarono insieme Bonnie e
Ty, alzandosi e avvicinandosi a Gliicke.

— Era nella tasca di Jack Royle — disse l'ispettore. Ellery noto che lui
teneva il piccolo disco col pollice e I'indice sugli orli, come se avesse te-
muto di cancellare possibili impronte digitali. Glucke lascio ricadere il di-
schetto nella busta e ne tiro fuori qualche altra cosa: dei pezzettini di carta,
tenuti assieme da un fermaglio.

— Il fermaglio € mio — spieg0. — Tutti quei pezzi di carta erano invece
nella tasca di Royle.

Ellery li prese e si mise a ricomporli sul divano. Riusci a ricostruire cin-
que piccoli rettangoli di carta-telata con le parole «Club ferro di cavallo»
incise in azzurro su un piccolo ferro di cavallo d'oro, in cima a ogni fo-
glietto. Su ciascun foglietto c'era una data; era all'incirca il periodo di un
mese. Con lo stesso inchiostro erano scarabocchiate le lettere M.D. (mio
dare), una cifra preceduta dal segno che significa dollari e la firma Jack
Royle. Ogni M.D. era seguito da una cifra diversa che Ellery sommo ag-
grottando la fronte. Il totale dava centodiecimila dollari.

— Ne sapete nulla voialtri? — chiese l'ispettore.

Ty esamino incredulo e sbalordito.

— Che cosa c'é — chiese Ellery. — Forse non é la firma di vostro pa-
dre?

— Al contrario, invece, ed e questo che mi preoccupa — mormoro Ty.
— Sono tutte sue.

— Perché vi preoccupa? — chiese Gliicke. — Ignoravate questi debiti?

— Li ignoravo. Per lo meno, non immaginavo che con Alexander fosse
giunto a una simile somma. Centodiecimila dollari! — Caccio le mani in
tasca e comincio a camminare in su e in gil. — E sempre stato un giocato-
re accanito: ma questa cifra...

— E vol, suo figlio, eravate all'oscuro di questo?

— Discutevamo raramente di problemi finanziari. Ognuno di noi viveva
per conto proprio.

Sedette sul divano e ricomincio a contemplare il fuoco. Gliicke raccolse
di nuovo i pezzetti di carta e li rimise nella busta. Qualcuno tossi. Ellery si
volto e vide il dottor Junius, di cui aveva dimenticato l'esistenza.

— Non piove piu — disse il dottore nervoso. — Credo che ora potreste
partire senza timore.

— Non vedete I'ora di liberarvi di noi, eh? — disse l'ispettore.



— No, no — rispose in fretta il dottore. — Lo dicevo per la signorina
Stuart che ha bisogno di riposo.

— A proposito... — Gliicke guardo verso la scala. — Gia che mi trovo
qui, credo che sara bene che io vada a scambiare due parole col vecchio.

— Il dottor Junius dice che non e prudente — intervenne Ellery. — Pare
che Tolland Stuart tenga un fucile accanto al letto.

— Davvero? — E Gliicke si avvio verso la scala.

— Attenzione, ispettore! — grido Junius, correndogli dietro. — Non sa
neanche che sua figlia &€ morta.

— Suvvia! — esclamo burberamente Gliicke. — Questi tipi tanto scon-
trosi hanno l'abitudine di ascoltare alle porte o dai pianerottoli delle scale.

Ricordando la faccia del vecchio che aveva visto fuori della casa, Ellery
approvo silenziosamente la rudezza dell'ispettore. Certo che il vecchio do-
veva essere al corrente di quanto era accaduto: su questo non c'era dubbio.

Segui i due uomini. Man mano che i tre salivano, la luce del vestibolo
andava diminuendo; giunti al pianerottolo, si trovarono in una fredda oscu-
rita.

Glicke inciampo nell'ultimo gradino. — Ma non ci sono luci, in questo
maledetto obitorio?

Il dottor Junius gli passo accanto frettoloso ma con piede sicuro. — Un
momento — disse — l'interruttore é...

— Aspettate — fece l'ispettore. Ellery si fermo. Ma, per quanto tendesse
I'orecchio, non udi altro che il crepitare delle flamme del caminetto a pian-
terreno, e il mormorio di Butch che cercava di calmare Bonnie.

— Che c'e?

— M'e sembrato di sentir camminare. Ma mi saro sbagliato. Questo e
uno di quei luoghi dove si e presi dall'ossessione.

— Non dovete esservi sbagliato — replico Queen. — Probabilmente il
nostro vecchio amico era qui ad ascoltare, come avevate supposto voi!

— Accendete, Junius — ringhio Glicke.

La luce illumino un largo corridoio con tappeti molto spessi e quadri che
ad Ellery sembrarono di gran valore. C'erano molte porte tutte chiuse.

— Signor Stuart! — grido Junius. Nessuna risposta. Il dottore si giro
pietosamente verso l'ispettore. — Vedete? Non potreste tornare domani?

— Potrel, ma non voglio. Qual é la sua tana?

Il dottore fece un gesto di disperazione, e dicendo: — Ci ammazzera tut-
ti! — li guido a una porta nel punto piu lontano del corridoio. Busso tre-
mando.



Una voce di vecchio grido: — Andate via! — E si udi un passo affrettato
come se il possessore della voce si fosse allontanato dalla porta, verso I'al-
tro lato della stanza.

— Aprite, signor Stuart! — tuono Gliicke.

— Chi siete?

— La polizia.

— Andate via! Via dalla mia casa! 1o non ho niente a che fare con la po-
lizia. — Si sentiva che le parole erano pronunciate da una bocca sdentata.

— Sapete che vostra figlia Blythe ¢ stata assassinata? — grido l'ispetto-
re.

— Ho sentito. Ho sentito anche voi! Andatevene, vi dico!

Bonnie venne di corsa su per le scale e picchio forte alla porta.

— Nonno! Lasciami entrare. Sono Bonnie. Mamma... &€ morta. E stata
uccisa. Ti prego!

— Signor Stuart! — piagnucold Junius. — E la vostra nipotina. Ha bi-
sogno di voi. Non volete dirle una buona parola?

Nessuna risposta.

— Sono Junius. Aprite, vi prego!

Ancora la voce chioccia. Ancora la pronuncia balbettante.

— Andatevene tutti. Niente polizia. Bonnie... No, non adesso. C'e la
morte fra voi. La morte! — La voce che era salita a un diapason acuto, si
ruppe improvvisamente. Si udi il tonfo di un corpo.

— Scostatevi, signorina — disse dolcemente Gliicke. — Dobbiamo ab-
battere la porta. Levatevi dai piedi, Junius.

Ty e Butcher erano saliti di corsa. L'ispettore si getto verso il punto dove
I due battenti si univano. La porta si spalanco. Per un attimo egli rimase
immobile.

La stanza era vasta, tetra, ammobiliata con mobili solidi come il grande
salone a pianterreno; I'ampio letto di legno scolpito era in disordine. Sul
pavimento, dinanzi a loro, c'era il corpo rattrappito del vecchio che Ellery
aveva visto fuori, avvolto in un pigiama di flanella e una vestaglia di lana,
con grosse ciabatte ai piedi nudi. L'unica luce veniva da una lampadina ac-
canto al letto; il caminetto era spento.

Il dottor Junius corse a inginocchiarsi presso la figura immobile.

— E svenuto. Ma il polso & buono. Non c'¢ da temere. Andatevene, vi
prego. E inutile cercare di parlargli stasera.

Si rialzo, e con una forza sorprendente in un uomo cosi scarno, sollevo il
corpo del vecchio e lo porto sul letto.



— Probabilmente e tutta una finzione — borbotto disgustato Gliicke. —
Vecchia termite! Venite, torniamo a Los Angeles.

8
DUE PER NULLA

— Dove andiamo? — chiese il pilota.

— All'aeroporto municipale di Los Angeles.

L'apparecchio non era grande; ed essi sedettero in un silenzio pensoso,
mentre il pilota si elevava man mano al di sopra delle catene montagnose.

— Che ne e del mio aeroplano? — chiese Ty, tenendo il viso contro il
finestrino.

— A quest'ora sara a Los Angeles — rispose l'ispettore. — Non pote-
vamo lasciarlo la.

Ellery fissava lo sguardo nell'oscurita al di la del finestrino. Luci lonta-
ne, in basso, disseminate in uno spazio non molto vasto, diedero a un tratto
I'impressione di una manciata di brillanti su un cuscino di velluto nero.

— Riverside — mormoro l'ispettore. — Fra non molto saremo all'aero-
porto.

Improvvisamente Ty si alzo. Fece due passi nello stretto spazio che se-
parava i sedili, e torno al suo posto. — Perché? — chiese.

— Perché, che cosa? — chiese a sua volta Gliicke stupito.

— Perché mio padre é stato ucciso? Perché sono stati uccisi tutti e due?

— Se lo sapessimo, ragazzo mio, il problema sarebbe risolto.

— Per derubarli? Mio padre aveva in tasca un migliaio di dollari. Glieli
avevo dati io stamattina come... una specie di regalo di nozze. O forse...
Bonnie! Tua madre aveva molto denaro?

— Inutile — replico Glicke. — Nulla di quanto avevano addosso € stato
toccato.

— Ma allora, perché? — grido Ty. — Perché? E un pazzo?

— Siedi, Ty — disse stancamente il «ragazzo prodigio».

— Aspetta! Non potrebbe trattarsi di una disgrazia? Voglio dire, non
puo darsi che solo uno dei due doveva essere ucciso e l'altro...

— Dal momento che volete discutere la cosa — lo interruppe Ellery —
discutetela sistematicamente.

Ty sedette in silenzio. | suoi occhi non lasciavano il viso di Ellery. —
Parlate. Certo dovete avere un'idea in proposito.

Glicke sembrava seccato. — Ha le sue fissazioni — brontolo — ma



ammetto che c'e qualcosa, in quel cervello balzano.

— Dunque vediamo. — Ellery appoggio i gomiti alle ginocchia. — Fra
le cose che ho osservato in queste ultime settimane ce n'é una in particola-
re che mi ha colpito: vostro padre beveva solo sidecar. Non € vero?

— Gli piaceva anche il cognac.

— Infatti, il sidecar non é altro che cognac con Cointreau e qualche goc-
cia di limone. Quanto a vostra madre, Bonnie, mi pare che le piacesse sol-
tanto il Martini.

— Si.

— Mi pare di ricordare di averle sentito dire che non le piaceva il side-
car.

— Come a mio padre non piaceva il Martini — borbotto Ty.

— Dunque, qualcuno - evidentemente l'assassino - manda due thermos,
ciascuno dei quali contiene il cocktail preferito dai due viaggiatori. Questo
rende improbabile la teoria di Ty; poiché ognuno dei due cocktail doveva
contenere del veleno, in modo che ognuno dei due bevitori potesse essere
avvelenato. Se uno solo dei due avesse dovuto essere la vittima, uno solo
dei cocktail sarebbe stato avvelenato. — Sospird. — Temo che non vi sia
altra alternativa. Ci troviamo di fronte a un doppio omicidio premeditato.
E se lo stesso movente ha condotto a questo doppio delitto, il ritrovarlo mi
sembra piu arduo.

— Ma quale puo essere? — disse Bonnie. — La mamma non avrebbe
fatto male a una mosca.

Ellery non replico. Rimase con lo sguardo fisso fuori dal finestrino.

Improvvisamente, l'ispettore chiese: — Vostro padre, signorina Stuart, €
Vivo?

— Mori quando io ero bambina.

— E vostra madre non si € mai risposata?

— No.

— E... — l'ispettore esito. Poi, con delicatezza. — Ha avuto qualche...
affetto?

— La mamma? — Bonnie rise. — Non dite sciocchezze!

— E vostra madre, Royle? Morta anche lei?

— SI.

— Da quel che ho sentito dire — riprese l'ispettore, schiarendosi la voce
— pare che vostro padre... fosse piuttosto fortunato col bel sesso. Non po-
trebbe esserci qualche donna... offesa da questo matrimonio?

— Che cosa volete che ne sappia? Certo, mio padre non era un angelo;



ma conosceva le donne e credo che nessuna sua relazione potesse giungere
a tal punto. Mi pare che siate molto lontano da ogni probabilita, Glicke.
Del resto l'assassino dev'essere un uomo.

— Direi — riprese Ellery — di procedere per eliminazione. Di solito ci
si domanda chi ha qualche cosa da guadagnare in un delitto. Qui mi sem-
bra che sia invece il caso di chiedere chi ha qualche cosa da perdere. Co-
minciamo dai personaggi principali. VVoi due, Ty e Bonnie, siete quelli che
avete subito la perdita maggiore. Avete perduto le persone a cui eravate
straordinariamente affezionati.

Bonnie si morse le labbra, guardando fuori dal finestrino. Ty stritolo il
mozzicone di sigaretta che aveva tra le mani.

— La Magna Studios? — Ellery alzo le spalle. — Non abbiate quell'aria
sconcertata, Butch: la logica non conosce sentimento. La casa produttrice
subisce un grosso danno finanziario, perdendo per sempre il lavoro di due
divi popolarissimi. In questo momento poi, la perdita € diretta: poiché bi-
sogna abbandonare la grande produzione intorno alla quale stavamo lavo-
rando. Inoltre c'e I'agenzia che si occupava dei contratti di Jack e Blythe;
quella di Alan Clark, non e vero? Anche questa é in perdita.

— Sicché si potrebbe dire che chiunque era in rapporto con quei due,
personalmente o professionalmente, ha subito un danno dalla loro morte.

— Esatto.

— Ma, santo Dio, Ellery — protesto Butch — questo vorrebbe dire che
c'e qualcuno che ha un vantaggio da questo delitto.

— Dal punto di vista finanziario? Ora vediamo. Che cosa lasciano, sia
I'uno che l'altro?

— Praticamente la mamma non lascia niente — disse Bonnie con voce
incolore. — Perfino i suoi gioielli erano falsi. Spendeva tutto quello che
guadagnava.

— E Jack?

Ty torse le labbra. — Avete pur visto anche voi gli impegni firmati da
lui.

— Assicurazioni? — chiese l'ispettore.

— La mamma non ci credeva. D'altronde ignorava il valore del denaro.

— Mio padre — disse Ty — fece una volta una polizza di centomila
dollari. Ma quando si tratto di pagare il secondo premio, mando al diavolo
I'esattore. Quel giorno doveva andare alle corse...

— Ma, per I'amor di Dio — esclamo l'ispettore. — Bisogna pur trovare
un movente! Se non e interesse, & vendetta! Comincio a credere che biso-



gna davvero rivolgere I'attenzione verso quel Park.

— E Alexander? — fece freddamente Ty. — Con quelle... come si
chiamano? Accettazioni?

— Ma sono tornate in possesso di vostro padre — replico Ellery. — Se
non avesse pagato, credete che Alexander gliele avrebbe restituite?

— Non ne so niente. Mi chiedo soltanto dove puo avere preso mio padre
centodiecimila dollari?

— Siete assolutamente sicuro — chiese Gliicke — che non poteva aver-
li?

— Assolutamente.

L'ispettore si strofino il mento, pensieroso. — Il vero nome di Alexander
e Joe Murphy; ed egli é stato immischiato in molti affari loschi a New
York. — Crollo il capo. — Ma non mi pare un delitto da gangster. Bibite
avvelenate! Se Joe Murphy avesse voluto liberarsi di qualcuno, avrebbe
usato certamente il piombo. E pil nel suo genere.

— Sono altri tempi, adesso — sogghigno Ty.

— Comungue — disse Ellery — pensate che Joe Murphy, alias Alexan-
der, avrebbe ucciso anche la madre di Bonnie perché vostro padre era un
cattivo debitore?

Bonnie disse angosciata: — Lo sapevo che sarebbe successo qualche co-
sal Perché, perché ha voluto far questo?

Ty arrossi e si giro altrove. In quel momento il pilota apri lo sportello in-
terno, dicendo: — Siamo arrivati.

Guardarono in basso. Il campo nereggiava di folla.

Bonnie vacillo e afferro la mano di Butch. — Pare... come qualche co-
sa... qualcosa senza vita su cui corrono tante formiche nere.

— Coraggio, Bonnie. E questione di pochi minuti.

— Non posso! Tutti quegli occhi... — Si aggrappo a lui.

— Fatevi forza, signorina Stuart — disse l'ispettore, alzandosi. — Siamo
arrivati...

— A me sembra — mormoro Ty con amarezza — che non si sia arrivati
proprio a nulla.

— Certo — disse Ellery — quando avremo scoperto il motivo del delit-
to... non ci vorra molto a trovarne l'autore.

9
NOVE DI FIORI



Il mercoledi venti, le sole persone completamente tranquille nella citta di
Los Angeles e dintorni erano Jack Royle e Blythe Stuart; i morti.

Erano stati tre giorni frenetici. Giornalisti, fotografi, operatori cinemato-
grafici, uomini della polizia, investigatori privati, divi, produttori, registi in
cerca di ispirazione, imbalsamatori, debitori, predicatori, agenti di pompe
funebri, avvocati... Migliaia e migliaia di persone di ogni ceto resero le ore
di veglia di Bonnie e di Ty — quelle di sonno erano ben poche — simili a
incubi movimentati.

— Ma non ¢ possibile — grido Ty, coi capelli in disordine, la barba non
rasa, gli occhi arrossati — non € possibile seppellirlo senza tutto questo
chiasso?

— Era una persona troppo nota da viva — rispose Ellery, cercando di
calmarlo. — Non potete pretendere che il pubblico lo ignori da morto.

— Questa specie di morte!

— Qualungue morte.

— Sono degli avvoltoi.

— Certo, sono i peggiori sentimenti quelli che si manifestano. Figuratevi
che cosa dovra sopportare anche la povera Bonnie nella sua casa di Glen-
dale.

— Lo immagino. E per una donna... A proposito, Queen: ho bisogno di
parlare con lei.

— Davvero? — Ellery cerco di non mostrarsi sorpreso.

— E una cosa importante e dovete fare in modo di organizzare un incon-
tro senza pubblicita.

Si trovarono alle tre di notte, in un piccolo caffe di Melrose Street. Ty
aveva dei grandi occhiali scuri e Bonnie una fitta veletta che le lasciava
scoperta soltanto la bocca pallida e il mento. Ellery e il «ragazzo prodigio»
rimasero di guardia fuori del piccolo locale.

— Mi dispiace, Bonnie — comincio bruscamente Ty — di averti fatta
uscire a quest'ora. Ma c'é qualcosa di cui dobbiamo discutere.

— Che cosa? — La voce di Bonnie lo stupi; era senza timbro, senza vi-
ta.

— Ti senti male, Bonnie?

— No. E solo il pensiero di...

Ty tormentava con le dita un bicchiere di whisky. — Bonnie... non ti ho
mai chiesto un favore, non e vero? E credo... penserai che sia impazzito, se
divento sentimentale.



— Sentimentale tu? — Le labbra di Bonnie questa volta si piegarono al-
quanto.

— Quello che desidero... — poso il bicchiere — non e per me. E non €
neanche per mio padre.

Le mani di lei si agitarono sul tavolino e scomparvero. — Di' quel che
devi dire, ti prego.

— Credo che bisognerebbe fare un funerale unico — disse Ty tutto d'un
fiato.

Bonnie non rispose.

— Ci penso da domenica. Si volevano bene, Bonnie. Prima... non ci cre-
devo. Immaginavo che ci fosse qualche altra cosa... non so che cosa, ma
ora... sono morti insieme. E non posso liberarmi del pensiero che mio pa-
dre... si, e anche tua madre... avrebbero desiderato di essere sepolti insie-
me.

Bonnie rimase silenziosa cosi a lungo che Ty temette le fosse accaduto
qualche cosa. Ma mentre, spaventato, stava per toccarla, lei si mosse. Le
sue mani riapparvero e sollevarono il velo. Gli occhi cerchiati di nero lo
fissarono senza mutare espressione. Finalmente lei disse: — Va bene, Ty
— e si alzo.

— Grazie!

— Penso alla mamma.

Non si scambiarono altre parole. Tornarono a casa per vie diverse: Ty
nella macchina di Ellery, e Bonnie nella limousine di Butcher.

Il coroner diede il permesso di inumazione. Jack Royle e Blythe Stuart
furono imbalsamati e, per parecchie ore, il mercoledi mattina, le sontuose
bare di mogano con l'interno di rame puro, le impugnature d'oro a diciotto
carati e i cuscini di seta giapponese da cinquanta dollari al metro, riempiti
di piume di candido cigno, furono esposte al pubblico nella magnifica sala
mortuaria di Sunset Boulevard; quattro donne furono calpestate, sedici
svennero, e la polizia a cavallo fu costretta a intervenire.

Nella casa di Glendale, Bonnie, fredda e senza lacrime, era priva di vita
quasi quanto sua madre esposta all'ammirazione di migliaia di persone a
Hollywood, mentre Clotilde, le cui guance paffute e il nasetto francese e-
rano gonfi per il continuo piangere, le infilava, senza trovar resistenza, un
bellissimo abito nero, benché Bonnie avesse sempre detto che detestava le
pubbliche manifestazioni di dolore.

E nella casa di Beverly Hills, Ty imprecava contro Louderback, tra un



bicchierino e l'altro di cognac, rifiutando di radersi la barba e affermando
che voleva indossare dei calzoni sportivi e una maglietta per non darla vin-
ta a quei maledetti avvoltoi; finché non arrivarono Alan Clark e un gruppo
di amici robusti che lo tennero fermo mentre Louderback adoperava il ra-
soio elettrico e un dottore, dopo avergli tolto la bottiglia del cognac, lo ob-
bligava a inghiottire qualche pastiglia di luminal.

Ty e Bonnie si incontrarono nella sala mortuaria, davanti alle magnifiche
bare posate su un gigantesco banco di fiori freschi. Il vescovo e gli assi-
stenti sembravano far parte dell'annuale festival floreale. Nessuno disse
una parola; l'ispettore Gliicke, sostenendo la teoria che un assassino si reca
sempre al funerale delle sue vittime, si consumo gli occhi a scrutar la folla,
senza veder nulla, nemmeno quando fisso duramente Joe Murphy il quale
sembrava un solenne banchiere in redingote e calzoni a righe. La Carrel, la
bellissima diva dotata di una voce da artista lirica, canto un inno funebre
accompagnata da tutto il coro maschile della Magna Studios. Lew Bascom
non barcollo neppure per un attimo sotto la sua parte di peso della bara di
Blythe, cio che provava la sua resistenza fisica all'alcool visto che da do-
menica sera aveva bevuto non meno di sei litri di whisky.

Il corteo si mosse; i cordoni erano tenuti da Lew Selvin, presidente della
Magna Studios, da un ex governatore, da un ex sindaco, da tre dive, dal
presidente dell'Accademia cinematografica, da due produttori e da un de-
legato di una comunita religiosa. Una quantita di Rolls Royce, Ford, Lin-
coln e altre macchine entrarono nel cimitero, dove un vero oceano di la-
mentatrici assistette all'inumazione; trentun donne svennero e furono por-
tate via dalle ambulanze, un cippo mortuario fu abbattuto dalla pressione
della folla, e, finalmente, Jack e Blythe furono calati fianco a fianco nella
fossa orlata da felci gigantesche. Gigli enormi furono gettati sopra di loro.
Bonnie, sdegnando il braccio del «ragazzo prodigio» rimase rigida e palli-
dissima a guardare l'ultima lenta drammatica discesa di sua madre nella
terra; e Ty, con le spalle curve e un sorriso amaro, 0sservo suo padre com-
piere la stessa discesa. Una donna con gli occhi da pazza, strappo dalle
mani di Bonnie il fazzoletto da lutto mentre Butcher riaccompagnava la
ragazza alla macchina. Alla vista di questa scena, Ty perse il controllo dei
nervi e agito il pugno dinanzi al viso della donna, trattenuto da Lew, Ellery
e Alan Clark; e divi, divi, divi, che piangevano mentre il sole splendeva
indifferente. Commosso, Sam Vix disse che tutto era stato magnifico.

Una volta lontana dai mille occhi della folla, Bonnie si lascio andare a
singhiozzare violentemente tra le braccia di Butcher, mentre la macchina



cercava di sfuggire alla persecuzione degli insaziabili giornalisti.

— Che cosa terribile, Butch! Mi sembrava la riunione per una parata...
Miracolo che non mi abbiano chiesto di cantare davanti al microfono!

— Ora e tutto finito, tesoro! Non pensarci piu.

— E il nonno che non & venuto! Come lo odio! Gli ho telefonato stamat-
tina. Ha detto che stava male. Che non resiste allo spettacolo di un funera-
le. Eppure era sua figlia.

— Non pensare piu a quel vecchio pazzo, Bonnie! Non ne vale la pena.

— Spero di non rivederlo mai piu.

Arrivata a Glendale, Bonnie prego Butcher di andarsene e ordino a Clo-
tilde di chiudere la porta in faccia a chiunque, amico o nemico. Si barrico
nella sua camera da letto, e cerco di trovare conforto nell’enorme quantita
di posta che Clotilde aveva messo in un cesto.

Ty, che aveva dovuto attraversare Hollywood in tutta la sua larghezza,
per recarsi a Beverly Hills, aveva mutato la sua aperta ribellione in un si-
lenzio ostinato; fu affidato dai suoi amici a Louderback, il maggiordomo.
Aveva appena finito il suo terzo cognac, quando senti trillare il telefono.

— Non ci sono per nessuno — ringhio. — Hai capito? Non ne posso
piu. Sono stufo di questo paese di pazzi. Chiungue sia, mandalo al diavolo.

Louderback alzo gli occhi al cielo, e disse nell'apparecchio: — Mi di-
spiace dirvelo, signorina Stuart, ma il signor Royle...

— Chi? — urlo Ty. — Aspetta! Dimmi!

— Ty — disse Bonnie con una voce cosi strana, che lui si senti percorre-
re da un brivido — devi venire subito qui.

— Che cosa € successo, Bonnie?

— Ti prego. Presto. E... molto importante.

— Tre minuti per cambiarmi.

Arrivando a casa di Bonnie, Ty trovo Clotilde in lacrime nel vestibolo in
fondo alla scala.

— Dov'e Bonnie, Clotilde? Che cosa € successo?

Clotilde si torse le mani. — Oh, m'sieu’ Royle, siete proprio voi? Credo
che la signorina sia impazzita! VVolevo telefonare al signor Butcherre, ma
lei mi ha minacciata...

Ty fece i gradini a tre per volta e trovo nel salotto di sua madre Bonnie
che toglieva tutto dai cassetti, per scaraventarlo a terra. Aveva i capelli in
disordine e la vestaglia fluttuante.

— Non ci sono! — grido Bonnie. — O non le trovo, il che & lo stesso!

Cadde sul divano di sua madre. | capelli erano legati alla meglio da un



nastrino d'oro e le cadevano sulle spalle; il sole, illuminandoli, dava loro il
riflesso del miele.

Ty volse lo sguardo altrove. Poi, riportandolo sulla ragazza: — Perché
mi hai chiamato, Bonnie?

— Perché mi sono ricordata tutt'a un tratto... e poi, guardando la posta...

— Perché non hai chiamato Butch? Clotilde dice che non lo vuoi. Per-
ché... proprio me?

Lo fisso e chiuse accuratamente la vestaglia. Poi distolse lo sguardo da-
gli occhi ardenti di lui.

Ty le si avvicino, la fece alzare, le passo le braccia intorno al corpo con
violenza. — Devo dirti perché?

— Ty... come sei strano! No...

— Non so quello che faccio. E una cosa pazzesca. Ma vedendoti Ii sul
divano, sola, sgomenta come una bambina smarrita... Bonnie, perché hai
pensato a me, avendo qualche cosa d'importante da dire a qualcuno?

— Ti prego, Ty. Lasciami.

— Tutti sanno che ci odiamo. Ma non e vero. — Ty la strinse ancora di
pil. — L'ho scoperto adesso. Non ti odio. Ti amo.

— Ty! No!

— E tu mi ami! Mi hai sempre amato. Sai che e vero.

— Lasciami Ty — sussurro, cercando di svincolarsi ma senza forza.

— No.

Il corpo di lei, ancora rigido, tremava contro quello di lui; ma in quel
tremito, la rigidita sembro sciogliersi, ed essi rimasero stretti I'uno all'altro,
con gli occhi chiusi.

Dopo un pezzo, Bonnie, sussurrd: — E insensato. Lo hai detto anche tu.

— Allora, non desidero essere mai piu sensato.

— Siamo deboli tutti e due. Ci sentiamo smarriti... Quell'orribile funera-
le...

— Al contrario, solamente adesso siamo noi stessi. Se la loro morte ha
fatto questo...

Bonnie nascose il viso contro il petto di lui. — Mi pare un sogno. Esserti
COsi vicina, mentre proprio noi...

Si allontano di colpo e sedette sul divano. — E Butch? — chiese con
voce afona.

— Oh! Me n'ero dimenticato. — Poi esclamo irritato. — Vada all'infer-
no! Lui e tutti gli altri. Sei stata tutta la mia vita, senza che me ne rendessi
conto. Quel che credevo fosse odio, e stato sempre dentro di me, giorno e



notte, da quando ero un ragazzo. Ho piu diritto su di te di quanto ne abbia
Butch.

— Non posso fargli del male — disse Bonnie. — E talmente buono!

— Ma non lo ami — esclamo Ty.

— Non so... Non riesco a pensare. Ho bisogno di un po' di tempo.

— Non posso lasciarti.

— No, Ty. Devi promettermi di non dire nulla... di questo a nessuno.
Non voglio che Butch lo sappia, per ora. Forse ho avuto torto. Forse... De-
Vi promettere.

— Devi pensare soltanto a me, Bonnie.

Bonnie rabbrividi. — La sola cosa viva in questi tre giorni, é stato il
pensiero di vendicare la mamma. Come sembra melodrammatica questa
frase! Ma e il mio solo desiderio. Era la creatura piu dolce che esistesse al
mondo; chiunque I'abbia uccisa e un mostro. — Il suo viso si induri. — Se
sapessi chi €, l'ucciderei come un cane idrofobo. — Prosegui violentemen-
te: — Chiunque... chiungue sia stato coinvolto, in qualunque modo. Lo o-
dierei come odio colui che I'ha avvelenata. — Gli prese la mano. — Per-
ci0... dobbiamo aspettare.

Ty non replico.

— Non desideri trovare I'assassino di tuo padre?

— E me lo chiedi?

— Allora, lo cerchiamo insieme. Guardami Ty. — Egli la guardo. —
Non ti respingo, caro. Anch'io ho sempre pensato a te. Ed ora... sono morti
e ci hanno lasciati soli!

Ty sospiro e la bacio; quindi la condusse fino al letto e sedette accanto a
lei. — Va bene, da amici combatteremo una piccola battaglia privata. Ora
dimmi: che ti era successo?

Bonnie lo fisso attraverso le lacrime, quindi gli mostro una busta.

— Da qualche tempo — disse asciugandosi gli occhi — la mamma rice-
veva certe lettere. Credevo che fossero i soliti ammiratori e non ci ho mai
badato. Ora... non so.

— Lettere minatorie? — domando Ty. — Fammi vedere.

— Aspetta. Lo sai che qualcuno manda per posta delle carte? Jack ne ha
mai ricevute?

— No. Intendi dire carte da gioco?

— Si, del Ferro di cavallo.

— Di nuovo Alexander, eh?

— Ho cercato le altre buste, quelle arrivate... prima. Sono sparite. Tor-



nando dal funerale, ho cominciato a sfogliare un mucchio di lettere e tele-
grammi di condoglianza, e ho trovato... questo. Cosi mi son ricordata delle
altre.

Ty afferro la busta. L'indirizzo in stampatello era scarabocchiato con in-
chiostro azzurro slavato.

— Ma é diretta a Blythe Stuart — fece stupito. — Il timbro indica che e
stata impostata a Hollywood ieri sera. Il diciannove. Due giorni dopo la
sua morte. Non c'é senso comune.

— Percio — replico Bonnie — ritengo che sia importante. Forse, se
mettiamo assieme tutte queste cose che non hanno senso comune, riusci-
remo a trovare qualche cosa che ne ha.

Ty prese cio che c'era nella sua busta e lo fisso. — Non c'era altro?

— Ti ho detto che era una cosa pazzesca.

L'unica cosa contenuta nella busta era una carta da gioco con un ferro di
cavallo stampato in oro sul dorso azzurro. Era il nove di fiori.

10
LIBERTA DI STAMPA

Sia per quello che i giornali avevano pubblicato, sia anche perché pren-
dere una decisione significava poter rivedere Paula Paris, il giovedi matti-
na Ellery Queen concluse una lotta di tre giorni con se stesso e si diresse
verso la bianca villetta tra le colline. In uno dei salottini trovo l'ispettore
Glicke intento a leggere la rubrica A tu per tu con le stelle di Paula Paris,
nell'edizione del lunedi 18, uscito in anticipo la domenica sera. Vedendo
Ellery, I'ispettore si affretto a cacciare il foglio in tasca.

— Anche voi, siete uno dei lettori della signorina Paris? — chiese El-
lery, cercando di nascondere a sua volta la propria copia.

— Salve, Queen. — Poi l'ispettore brontolo. — Non vedo lo scopo di
mettere il campo a rumore. Dovete aver suggerito voi questo testo.

— Neanche per sogno.

— Gia, intanto siete qui! Le torcerei il collo, a questa donna!

— Scusate — disse freddamente Ellery. — Si tratta di una signora. Non
e il caso che ne parliate in questo tono.

— Ha dunque affascinato anche voi, eh? — esclamo Glucke burbero. —
Vedete, Queen, non e la prima volta che mi trovo in contrasto con lei. Tut-
te le volte che mi é accaduto di chiederle, con la massima cortesia, di veni-
re in ufficio per qualche schiarimento, e venuta fuori la storia della sua fo-



bia per la folla. Gliela faro vedere io, un giorno o l'altro!

— Vi saro grato se smettete di insultarla — ribatté Ellery. — Piuttosto,
ditemi che c'é di nuovo.

— Finora nessuna traccia del pilota. Ma e questione di tempo. Secondo
me, quell'individuo deve aver nascosto un velivolo nei pressi dell'altopia-
no. Quando ha atterrato con I'apparecchio di Ty non ha fatto altro che rag-
giungere quell'altro e riprendere il volo. Capirete che, in aria, non si la-
sciano molte tracce.

— Mm... vedo che il dottor Polk ha confermato ufficialmente la mia
supposizione intorno alle cause della morte.

— L'autopsia ha dimostrato che c'era la stessa quantita di morfina in cia-
scuno dei due corpi. Secondo il dottore, questo vuol dire che nei thermos e
stata messa una quantita enorme di morfina. E poi Bronson ha parlato di
un allurato di sodio; sarebbe un nuovo composto soporifero. Dice Polk che
la morfina assieme all'allurato di sodio, addormenta in meno di cinque mi-
nuti. Mentre erano addormentati, la spaventosa dose di morfina si é diffusa
nell'organismo e quei disgraziati sono morti in meno di mezz'ora. Mentre
la prima vittima, qualungue sia stata, sembrava sonnecchiasse, ma in realta
stava morendo o era morta, la seconda, senza sospetto, avra bevuto dall'al-
tro thermos. L'allurato era una precauzione nel caso in cui i due non beves-
sero contemporaneamente. Una morte per paralisi respiratoria.

— C'e altro?

— Ma... non molto. Ho cercato di rintracciare il mittente del cesto; ab-
biamo trovato il negozio, ma l'ordine era stato dato per posta e avevano
buttato via la lettera. Tanto era certamente firmata con un nome falso. Sul-
I'aeroplano sono state trovate solo le impronte digitali di Jack, di Blythe e
di Ty: evidentemente I'individuo non deve essersi mai tolto i guanti.

— E di quel Park? Non mi dite nulla?

— E morto.

— Cosa?!

— Sara nei giornali di stasera. Abbiamo trovato tutto a posto nel suo
modesto appartamentino e un biglietto in cui dichiarava che, dal momento
che non poteva essere di aiuto alla moglie e al figlio storpio, perché non
riusciva neanche a guadagnare da vivere per sé, preferiva farla finita, e an-
dava a buttarsi in mare.

— E avete trovato il suo corpo?

— Ascoltate, mio intelligente amico — rise Glicke. — Se credete che
questo biglietto sia un trucco, vi sbagliate. Abbiamo verificato la calligra-



fia. D'altronde abbiamo accertato definitivamente che non € in grado di
guidare un aereo.

Ellery alzo le spalle. — A proposito, quando avrete finito con la signori-
na Paris, fatemi un favore: mettete un agente giorno e notte alle costole di
Bonnie.

— Di Bonnie Stuart? E perché?

— Non lo so neanch'io, ma il mio fiuto lo consiglia. — Quindi aggiunse
senza scherzare: — Non ve ne dimenticate, Gliicke. Potrebbe essere essen-
ziale.

In quel momento una delle segretarie di Paula Paris venne a dire con un
sorriso invitante: — Volete accomodarvi, ispettore?

Quando l'ispettore usci dal salotto di Paula, era addirittura furibondo.

— Voi volete bene a quella donna li dentro?

— Che cosa é successo? — chiese Ellery spaventato.

— Per I'amor di Dio, fatela parlare. Baciatela, picchiatela, fate qualsiasi
cosa, ma vedete di sapere chi le ha detto quella storia.

— Non ha voluto dirvi nulla, eh? — mormoro Ellery.

— No, ma se non parla, la tirero fuori da questa casa trascinandola per
quella ciocca grigia, e la mettero dentro, fobia o non fobia! La accusero di
complicita coi delinquenti e la terro sotto chiave come testimone.

Usci furente.

Ellery entro tranquillo nel sancta sanctorum e trovo Paula che finiva di
mangiare una mela con aspetto sereno e pacifico.

Lei lo guardo con aria di rimprovero. — Anche voi? — Rise e gli indico
una sedia. — Non abbiate quell'aria tragica, signor Queen. Sedete e rac-
contatemi perché mi avete trascurato in modo cosi vergognoso.

— Avete un bellissimo aspetto — sospiro Ellery. — Troppo bello per
dover passare I'anno venturo in carcere. \Vorrei sapere...

— Che cosa?

— Quale parte del consiglio di Gllcke accettare: se picchiarvi o baciar-
vi. Che cosa preferite?

— Dio mio! Immaginare che quel mostro si metta a fare il Cupido...
Brrr... Che orrore! — Rise; poi gli chiese: — Perché non mi avete almeno
telefonato?

Ellery la fisso incantato. Era deliziosa, con una tunica argentata e un
paio di calzoni da odalisca. — Non avete paura che io segua il consiglio di
Glicke?



— Mi pare che Hollywood vi abbia guastato — esclamo Paula.

Queen che aveva fatto un passo avanti, si fermo arrossendo. Poi disse,
aspro: — Mi avete sviato da cio che volevo chiedervi. Mi piacerebbe sape-
re...

— Come mai nella mia rubrica di lunedi diciotto apparsa domenica di-
ciassette sera ho potuto raccontare che Jack e Blythe erano stati rapiti du-
rante il loro viaggio di nozze?

— Sicuro! — esclamo Ellery. — Facendo i calcoli, dovete aver scritto il
pezzo prima del rapimento. — Paula non disse niente. — Come lo avete
saputo?

— Vi daro la stessa risposta che ho dato all'ispettore Gliicke — replico
Paula freddamente — e cioe... che non é affar vostro.

— Dovete dirmelo. Non diro nulla a Gliicke.

— Ho finito, signor Queen — disse Paula, alzandosi.

— No, Paula. Dovete parlare. Sono troppo preoccupato per Voi.

Paula scoppio in una risata, e si rimise a sedere. — Troppo buffo — an-
simo. — Il grande investigatore...

— Che c'e di buffo?

— Il vostro timore che io c'entri per qualcosa in questi delitti.

Ellery arrossi. — E assurdo! Non ho mai detto nulla di simile.

— Ma si vede che lo avete pensato. Non vi credevo cosi eccessivo, mio
caro investigatore! Dovrei essere furibonda... anzi lo sono! Venite da que-
sta povera, piccola giornalista, le fate la corte, le dite delle cose unicamen-
te sperando di scoprire qualche cosa contro di lei.

— Per mia legittima difesa — ribatté Ellery — vorrei chiarire una cosa:
ho cominciato a farvi la corte molto prima che quei due poveretti fossero
uccisi.

Paula era girata di spalle e si era portata il fazzoletto agli occhi; Ellery
vide che le sue spalle sussultavano convulsamente. Imbecille! L'aveva fatta
piangere. Stava per avvicinarsi a lei con gesto di tenerezza, quando Paula
scosto il fazzoletto: stava ridendo.

— Sono veramente un idiota — disse umiliato. E si avvio alla porta.

Ma la donna, con un balzo, si era posta dinanzi all'uscio. — No, caro.
Non ve ne andrete.

— Non vedo perché dovrei rimanere.

— Vi diro qualche cosa che non ho detto a quell'idiota di Gliicke. Reste-
rete adesso?

— Ma...



— Suvvia! Eccoci nuovamente amici. — Lo prese per mano e lo con-
dusse al divano. Ellery si senti improvvisamente contento di se. E si chiese
che cosa sarebbe accaduto se avesse permesso al suo braccio di circondarle
le spalle. Per pura e semplice curiosita volle tentare I'esperimento.

— Dungque — mormoro — che e accaduto?

Per un attimo Paula sopporto la dolce pressione di quel braccio. Ma su-
bito dopo si libero e sedette, arrossendo.

— Vi diro... — e la sua voce era appena percettibile. Si alzo di nuovo e
ando a prendere una sigaretta su un tavolino accanto. Torno a sedere nella
sua solita poltrona: aveva trovato la calma consueta. — Circa un'ora prima
che l'aeroplano fosse rubato, ho ricevuto una telefonata; mi si informava
che Jack e Blythe sarebbero stati rapiti.

— Chi era che vi chiamava?

— Non posso dirvelo.

— Non lo sapete? — Paula non rispose. Ellery balzo in piedi. — Sape-
vate che Jack e Blythe sarebbero stati uccisi?

Gli occhi di Paula lanciarono fiamme. — Come osate rivolgermi una
simile domanda?

— Colpa vostra — rispose Ellery amaramente. — Certo, tutto questo €
molto strano.

La donna rimase a lungo in silenzio. Ellery contemplava i suoi capelli
lucidi e la seducente ciocca grigia. Era una lezione per lui. La sola cosa
che egli non conosceva affatto, erano le donne. E questa era particolarmen-
te enigmatica ed evasiva: impossibile afferrarla. Si volse e per la seconda
volta si avvio verso l'uscita.

— Fermatevi — esclamo Paula. — Aspettate. Vi diro quello che posso.
Non dovrei, ma siete cosi... Non siate irritato con me.

| suoi magnifici occhi brillavano di una luce cosi dolce e calda, che El-
lery senti che la sua rigidita cominciava a cedere. — Ebbene? — chiese.

— So chi ha fatto la telefonata. — Teneva gli occhi bassi e le lunghe ci-
glia le facevano ombra sulle guance. — Ho riconosciuto la voce.

— Quell'uomo non vi ha detto il suo nome?

— Non fate il furbo. Non ho detto che fosse un uomo. Del resto, la...
persona mi ha detto il suo nome. Il nome vero.

Ellery aggrotto le ciglia. — Vorreste dire che non ha fatto nessuno sfor-
0 per nascondere la sua identita?

— Nessuno.

— E chi era?



— Questo non ve lo diro. — E a un subitaneo movimento di lui, Paula
insorse vivacemente. — Non lo capite che non posso? E contro tutte le re-
gole dell'etica giornalistica! Se io tradissi una volta un informatore, perde-
rei la fiducia delle migliaia di persone che giornalmente mi forniscono le
loro informazioni.

— Ma qui si tratta di un assassinio, Paula.

— Non ho commesso nessun delitto — replico la donna caparbiamente.
— Auvrei notificato la cosa alla polizia; se non che ho voluto prima, per
precauzione, rintracciare da dove era venuta la chiamata e ho saputo che
era venuta dall'aeroporto. Durante i pochi minuti che mi sono occorsi per
avere questa informazione, il velivolo era partito e la polizia sapeva gia
quanto era accaduto.

— L'aeroporto — ripeté Ellery, riflettendo.

— E del resto, come potevo lontanamente supporre che la cosa si sareb-
be risolta in una tragedia? Oh, non mi guardate cosi, Ellery!

— Richiedete da me una buona dose di fede. Ma anche adesso & vostro
dovere di cittadina informare Glicke e dirgli chi e che vi ha telefonato.

— Mi dispiace — sussurro Paola — ma é impossibile.

— Va bene. — E per la terza volta Ellery si avvio per uscire.

— Un momento! Volete un'informazione segreta?

— Ancora? — fece Ellery sarcastico.

— Riservata per voi. Non I'ho ancora stampata. Piu di una settimana fa -
mercoledi scorso, tredici - Jack e Blythe hanno fatto una breve gita in ae-
roplano.

— Questo non lo sapevo — dichiaro Ellery. — E dove erano andati?

— Alla tenuta del vecchio papa di Blythe, nelle Chocolate Mountains.

— Non ci vedo nulla di straordinario. Jack e Blythe si erano gia riconci-
liati; € quindi naturale una visita al padre della fidanzata.

— Non dite che non vi ho avvertito.

Ellery la guardo con cipiglio. — Possedete un'onniscienza che mi turba.
Chi ha avvelenato quei due disgraziati? E perche sono stati avvelenati?

— Mio caro — sospiro Paula. — lo sono una povera donna che vive
chiusa in questa casa; so soltanto quello che leggo nei giornali. Nondimeno
sto cominciando a riflettere... per cercare d'indovinare.

— Indovinare! — Ed Ellery arriccio il naso con scherno.

— Provate a riflettere anche voi. — Si guardarono in silenzio. Quindi
Paula si alzo e gli tese la mano sorridendo. — Arrivederci, Ellery. Venite
qualche volta a trovarmi.



Ma quando lui fu uscito — e questa volta definitivamente — Paula ri-
mase a fissare la porta; poi ando nella sua stanza e sedette dinanzi alla toi-
lette riflettendo.

«Perché no?» penso spavaldamente. «Dopo tutto ci vuole coraggio e...
una certa disposizione naturale. E mi é sembrato...»

Fu percorsa da un brivido. E il brivido partiva da un punto sensibile del-
la spalla, dove Queen aveva posato il suo braccio e aveva premuto.

11
SIGNIFICATO DELLE CARTE

Uscendo dalla casa di Paula, Queen aveva la sensazione di non aver sa-
puto tutto. L'infallibilita della sua intuizione gli fu dimostrata nell'istante in
cui entrava nell'ufficio di Jacques Butcher. Il «ragazzo prodigio» stava
leggendo l'articolo di Paula in un silenzio torvo, mentre Sam Vix cercava
di aver l'aria infelice e Lew Bascom divagava in un monologo che aveva
evidentemente lo scopo di distrarre la mente del «ragazzo prodigio».

— lo sono come la fenice — stava dicendo Bascom. — E straordinario
come risorgo dalle mie ceneri! Andremo avanti col soggetto originale del
film; soltanto, Bonnie e Ty faranno la parte di Blythe e Jack... Del resto,
ecco qui il nostro scrittore. Senti, Queen... non credi...

Senza alzare gli occhi dal giornale, Butch disse seccamente: — Impossi-
bile. Prima di tutto, Bonnie e Ty non vorranno; e non posso biasimarli. In
secondo luogo... la notorieta € eccessiva. Hollywood ha sempre molta sen-
sibilita, quando si tratta di delitti.

— Che c'e, Butch? — chiese Ellery.

Butch alzo gli occhi ed Ellery fu sconcertato dalla sua espressione. —
Nulla — disse con un amaro sorriso. — Un altro piccolo scherzo di Paula
Paris.

— Ah, l'articolo di lunedi?

— Che c'entra lunedi? Questo € il giornale di oggi. Paula dice che Ty e
Bonnie stanno per partire per il paese della luna di miele.

— Andiamo, non credere a questi pettegolezzi! — disse Lew. — Su,
Butcher, bevi!

— Ma ho visto Paula adesso — esclamo Ellery — e non mi ha detto
niente!

Butcher alzo le spalle. — Capisco che un momento o l'altro dovevo sve-
gliarmi. Ho sempre saputo che Bonnie... € pazza di Ty; e se non fossi stato



accecato... — Sorrise e si verso un bicchiere di gin. — Prosit!

— E una cosa indegna — borbotto Lew.

— Sanno che sapete? — chiese Ellery.

— Non credo. Ma che importa?

— Dove sono adesso?

— Bonnie mi ha telefonato poco fa. Era di ottimo umore. Andavano al
Ferro di cavallo a giocare a carte con Alexander. Buona fortuna!

Ellery usci in fretta. Trovo l'auto scarlatta di Bonnie di fianco all'edificio
del club. Bonnie e Ty erano dinanzi alla scrivania a ferro di cavallo di Ale-
xander; il biscazziere sedeva dinanzi a loro tamburellando con le dita.

— Salve, Queen — esclamo Bonnie. Era fresca e graziosa in un abito a
giacca di gabardine con un cappelluccio rosso sui capelli color miele; le
sue guance erano rosse per l'eccitazione. — Stavamo giusto domandando
al signor Alexander informazioni su quei debiti.

«Si vede che non sanno ancora nulla» penso Ellery. Poi disse: — Coin-
cidenza. Sono qui per la stessa ragione.

— E venuto anche l'ispettore Gliicke — disse il biscazziere. — E stato
qui lunedi.

— Questo non m'importa — ruggi Ty. — Dungue voi ammettete che
mio padre vi doveva centodiecimila dollari?

— Sicuro che lo ammetto. E vero.

— E allora come mai queste accettazioni sono state trovate nelle sue ta-
sche?

— Perché — rispose soavemente Alexander — aveva pagato.

— E quando?

— Giovedi, quattordici. Giusto una settimana fa.

— Siete un bugiardo.

Alexander sorrise. — Dovrei dare l'incarico a Joe di mettervi alla porta,
Royle. Ma penso che siate un po' eccitato.

— Oh, non mi fate paura.

— Allora, immaginate forse che io abbia qualche cosa a che fare con
questi assassini? — ringhio Alexander. — Badate, Royle: dirigo un club
che non ha nulla da rimproverarsi, e ho la mia reputazione da salvaguarda-
re. E meglio che ve ne andiate con le buone.

Bonnie tratteneva il fiato, e traendo dalla borsetta una busta, la poso sul-
la tavola. — Forse potete spiegarmi questo.

Ellery straluno gli occhi vedendo Alexander togliere dalla busta una car-
ta da gioco col dorso azzurro e fissarla. Ancora uno di quegli strani mes-



saggi. Ebbe un gemito interiore. Li aveva completamente dimenticati. Evi-
dentemente invecchiava.

Alexander alzo le spalle. — Proviene dal mio club, si, Ma chiungue puo
avere di queste carte. Ne regaliamo decine di mazzi.

— Credo che Alexander abbia ragione — disse Ellery in fretta — e che
qui non vi sia da sapere altro. Venite?

Li trascino fuori, prima che potessero protestare, e appena furono nel-
I'auto di Bonnie, proruppe: — Fatemi vedere quella busta, Bonnie.

La studio con attenzione e poi la mise in tasca.

— Ridatemela — disse Bonnie. — E una cosa importante. Un indizio.

— Se non vi dispiace la tengo io — rispose Ellery — come ho tenuto le
altre.

Nell'agitazione, Bonnie investi quasi un cane lupo. — Allora le avevate
voi!

— Si, e sono un idiota a essermene scordato. Presto — continuo con im-
pazienza — alla Magna Studios.

Ty, che non prestava attenzione, borbotto: — Non puo essere che una
menzogna. Se per caso il babbo avesse rifiutato di pagare, dimostrandogli
che era impossibile, ecco che Alexander avrebbe potuto far travestire una
di quelle brutte facce che tiene al suo servizio; il falso pilota, dopo aver
avvelenato il babbo e Blythe, potrebbe avergli messo in tasca le accetta-
zioni stracciate.

— Ma a che scopo? — chiese Bonnie.

— Per vendicarsi, sapendo che non avrebbe mai avuto quel denaro. E la
presenza delle accettazioni nella tasca del babbo, provando che il debito
era stato pagato, avrebbe sviato qualsiasi sospetto sul conto di Alexander.

— Un po' sottile — disse Ellery — ma concepibile.

— Ma anche se fosse — interloqui Bonnie — perché la mamma? Perché
avvelenare anche lei?

— Non so — ribatté Ty. — Quello che so, € che mio padre non puo aver
pagato quella somma. Non aveva denaro e certo non sapeva dove prender-
ne.

— A proposito — osservo Ellery distrattamente — sapevate che nel suo
articolo di oggi, Paula Paris dice che vi siete riconciliati?

Bonnie impallidi e Ty batté le palpebre.

— Dice che siete innamorati e pronti per la luna di miele...

Sembro che Bonnie stesse per scoppiare in lacrime. Ma alzo il mento e
si volse furibonda verso Ty. — E mi avevi promesso...



— Bonnie! Non crederai...

— Non mi parlare, brutto mostro pubblicitario! — grido Bonnie con av-
versione e disgusto.

Fu una giornata straordinaria. Quando giunsero nello studio del «ragazzo
prodigio», Bonnie gli si avvicino e, deliberatamente, lo bacio sulla bocca.
Quindi prese il telefono e prego Rita di chiamare Paula Paris.

— Signorina Paris? E Bonnie Stuart che parla. Ho saputo che con la vo-
stra consueta abilita, avete scoperto che Ty Royle e io stiamo per sposarci
0 qualche cosa di altrettanto falso e pazzesco.

— Non capisco... — mormoro Paula.

— Se non volete essere querelata per calunnia, pubblicate im-
mediatamente una smentita.

— Ma ho avuto l'informazione da ottima fonte. Ty Royle...

— Avete capito, signorina Paris? — Riattacco violentemente il microfo-
no e fisso Ty.

— Allora non e vero? — chiese Butcher lentamente.

— No davvero! E quanto a quello spregevole individuo...

Ty volse le spalle e usci. Ellery si affretto a raggiungerlo.

— Non siete stato voi che avete dato I'informazione a Paula?

— Per chi mi prendete?

— Mm. Una bella scenetta. — Gli lancio un'occhiata di shieco. — Non
mi stupirebbe che fosse stata lei stessa.

— Cosa?! — esplose Ty. Si fermo di botto. — Perbacco, forse avete ra-
gione. Mi ha preso in giro per potermi poi far fare brutta figura.

— Cosi sono le donne — sospiro Ellery.

— Da principio, ho pensato che fosse stata quella sua maledetta came-
riera francese. E la sola che puo aver sentito...

— Oh, ma allora e vero!

— Be'... comunque ora é finito! Ne ho abbastanza di quell'essere falso!

— Giustissimo. Si sta meglio soli. Ora dove andate?

— Non lo so. — Si trovarono dinanzi a una fila di piccoli bungalow. —
Strano. Questo e il vecchio spogliatoio di mio padre. La forza dell'abitudi-
ne! — Un attimo di silenzio; poi Ty mormoro: — Se non vi dispiace, Que-
en, preferirei non entrare solo.

— Vi pare? — fece Ellery prendendolo per il braccio. — Siamo stati
presi in giro tutti e due, quindi possiamo bene unire il nostro malumore.

Entro con Ty nel piccolo bungalow che era servito da camerino a Royle
padre.



E trovo la chiave del codice.

La trovo per caso, unicamente perché si trovava nella stanza del morto.
Osservo che nessuno ci aveva piu messo piede da quando Royle era scom-
parso. C'era perfino un asciugamano sporco, con macchie di cerone, sulla
toilette, accanto a una macchina per scrivere portatile che sembrava nuova
di zecca.

Ellery si guardo attorno mentre Ty, sdraiato sul divano, fissava il soffitto
senza parlare. La prima cosa che Ellery trovo nel cassetto del tavolino fu
un foglio di carta ordinaria, giallo, tutto sgualcito e spiegazzato. Era di
formato commerciale, da una parte era pulito e dall'altra era interamente
coperto da frasi battute a macchina.

Diede un'occhiata all'intestazione in lettere maiuscole: SIGNIFICATO
DELLE CARTE ed esplose in un‘esclamazione che fece balzare in piedi
Ty.

— Cosa c'é? Che e successo?

— Ho trovato! — esclamo Ellery. — Le carte! Tutto scritto a macchina.
Grazie, o numi protettori! C'é tutto qui... Un momento. Possibile che...

Ty stava guardando il foglio con le sopracciglia aggrottate. Ellery cerco
un pezzo di carta, lo infilo nel carrello della macchina, e comincio a scrive-
re rapidamente, copiando dal foglio giallo. Mentre scriveva, la sua faccia si
scuriva.

Si alzo, mettendo in tasca i fogli accuratamente piegati: poi prese la
macchina per scrivere e con una voce spenta disse: — Andiamo, Ty.

Trovarono Bonnie e il «ragazzo prodigio» uno nelle braccia dell'altro. Il
viso di Bonnie era ancora tempestoso; Butcher invece sembrava all'apice
della felicita. Lew li contemplava sorridendo, come un satiro benevolo.

— Portiamo notizie — disse Ellery. — Datemi retta, Butcher. Dobbiamo
discutere seriamente.

— Che cosa é successo? — chiese Lew sospettoso.

— Un sacco di cose. Non so se voi siate al corrente, Butcher, ma Ty e
Bonnie sanno che Blythe, da qualche tempo, riceveva dei messaggi ano-
nimi.

— lo non lo sapevo — disse lentamente Butcher.

— Di che genere? — chiese Lew, aggrottando le sopracciglia. — Mi-
nacce?

— Semplici buste con l'indirizzo scritto evidentemente con la penna di
un ufficio postale, imbucate a Hollywood e contenenti soltanto delle carte



da gioco. — Prese il portafoglio e ne tolse un pacchetto di buste tenute in-
sieme da un elastico. Butcher e Lew le esaminarono increduli.

— Che cosa significa? — chiese Butcher. — Perché non me ne hai par-
lato, Bonnie?

— Non credevo che fosse importante!

— Veramente, sono piu da biasimare io — riprese Ellery. — Le avevo
in tasca e da domenica non ci ho piu pensato. Ma proprio adesso ho trova-
to il significato delle carte.

Poso sulla scrivania di Butcher il foglio giallo. Lew, Butcher e Bonnie lo
0SSservarono.

— Non capisco — mormoro Bonnie. — Si direbbe una specie di predi-
zione della fortuna.

— Bella fortuna! — borbotto Ellery. — Questo, che si potrebbe chiama-
re una «chiave», vi dice il significato di ogni carta spedita per posta. —
Prese le buste. — La prima é stata imbucata I'undici di questo mese, e con-
segnata il dodici. Nove giorni fa, cioe cinque giorni prima del delitto. Nel-
la busta c'erano il fante e il sette di picche.

Automaticamente tutti si chinarono sul foglietto giallo. Il significato sia
del sette sia del fante di picche era: un nemico.

— Due nemici allora — disse Ellery. — Come se avessero voluto dire:
«State in guardia. Siamo in due a tenervi d'occhio».

— Due nemici? — esclamo Bonnie. | suoi occhi erano pieni di orrore
quando li sollevo, quasi involontariamente, sul pallido viso di Ty. — Due.

— La seconda busta e arrivata venerdi, quindici. Conteneva anch'essa
delle carte: dieci di picche e due di fiori. Che significano?

— Grande angustia — mormoro Ty — dieci di picche. E il due di fiori,
significa fra due giorni o fra due settimane.

Significato delle carte

QUADRI CUORI FIORI PICCHE

RE Uomo Uomo ros-  Uomo bruno Uomo stranie-
biondo SO ro

REGINA Donna Donna Donna bruna Donna stranie-
bionda rossa ra

FANTE Un mes- Un predi- Un mascal- Unnemico
saggero catore Zone

DIECI Molto de- Una sor- Gioco daz- Grande angu-



naro presa zardo stia
NOVE Lite di in-  Delusione Ultimo av-  Afflizione
namorati vertimento
OTTO Un gioiel-  Pensieri di  Unadisgrazia Il pericolo mi-
lo nozze nacciato viene
scongiurato
SETTE Un viag- Gelosia Prigione Un nemico
gio
SEI Guardatevi  Guardatevi  Guardatevi Guardatevi
dalle spe- dagli dal troppo la- dalle chiac-
culazioni scandali VOro chiere
CINQUE Un tele- Incontro Cambiamento  Incontro spia-
gramma inatteso cevole
QUATTRO Un anello Rottura di  Un segreto Non aver piu
di brillanti fidanza- rapporti con la
mento persona di cui
dubiti
TRE Disputa Ostacoli Ostacoli nel  Ostacoli nella
per denaro  nell'amore successo riconciliazione
DUE Angustie Una pre- Fra due gior-  Lacrime
causate da  sentazione ni 0 due set-
delusione timane
ASSO Una tele- Uninvito Ricchezza Morte
fonata
(11 significato viene invertito se una carta appare strappata a meta.)
— Due giorni — grido Bonnie. — Il quindici... e la mamma é stata ucci-

sa domenica, diciassette.

— E domenica, all'aeroporto — continuo Ellery — ho visto Clotilde
consegnare la terza busta. L'ho raccolta dopo che vostra madre l'aveva get-
tata via. C'era dentro questo. L'otto di picche, strappato in due pezzi. Se
guardate la nota in fondo al foglio, vedrete che quando una carta € straccia-
ta a meta, vuol dire il contrario del vero significato. Per conseguenza il
messaggio significa: il pericolo incombente NON sara scongiurato.

— E la cosa piul sciocca e pitl infantile che io abbia mai udito — osservo
Butcher. — E incredibile.

— Eppure e cosi — affermo Ellery. — E poco fa, Bonnie mi ha dato



l'ultimo messaggio: il nove di fiori, che significa: ultimo avvertimento.
Questo, Butcher, mi sembra il piu incredibile di tutti, poiché questo avver-
timento e stato mandato a Blythe due giorni dopo la sua morte.

Il «ragazzo prodigio» si irritd. — Ma come si fa a credere a questa roba?
Si direbbe che chi ha impostato quest'ultima lettera non sapeva che Blythe
fosse morta!

— Ridicolo! — borbotto Lew. — Ma dove hai trovato questo foglio?

— Nello spogliatoio di Jack Royle. — Ellery mostro la macchina per
scrivere. — E se esaminate questo dattiloscritto fatto da me e lo confronta-
te col foglietto giallo, vedrete che la r e la h minuscole sono ugualmente
consumate. Nell'identico modo — ripeté con una nota di riflessione nella
voce, e, afferrando una grossa lente che faceva da fermacarte sulla scriva-
nia di Butcher, esamino i caratteri. — Strano, la macchina sembra registra-
ta da poco — disse, posando la lente. — Nessun dubbio. Questo foglietto e
stato scritto con questa macchina. Era di vostro padre, Ty?

— Si— rispose il giovane.

— Jack? — ripeté Bonnie sbalordita.

Lew borbotto: — Su, via. Perché avrebbe dovuto fare di questi scherzi,
Jack? — Ma il suo borbottio non convinse nessuno.

Bonnie disse con voce rauca: — Con la macchina di Jack Royle... Ne
siete certo?

— Assolutamente. Quelle lettere consumate sono sicure come delle im-
pronte digitali.

— Hai sentito, Ty Royle? — chiese Bonnie con gli occhi fiammeggianti.
— Guardami in faccia! Tuo padre ha scritto questo foglio... tuo padre ha
mandato le carte da gioco a mia madre... tuo padre ha ucciso mia madre!

Il giovane la guardo torvo. — Sei isterica, altrimenti capiresti da sola
che la tua e una stupida accusa.

— ANh, si? Lo sapevo che c'era qualche cosa di strano in quel pentimen-
to, in quell'idea di sposare la mamma dopo tanti anni di odio! Ora so che
ha sempre mentito, che ha giocato - si, un gioco orrendo! - aspettando il
momento di ucciderla. Fidanzamento, matrimonio, una trappola! Un indi-
viduo pagato da lui ha inscenato il rapimento, e lui ha avvelenato la mam-
ma con le sue mani!

— Ed ha avvelenato anche se stesso? — esclamo Ty fuori di se.

— Si, perché ha capito I'orrore del suo delitto; e per la prima volta in vi-
ta sua. ha avuto un impulso di onesta.

— Non voglio discutere con te, Bonnie.



— Due nemici! Sicuro: tu e tuo padre! E quella piccola scena d'amore di
leri... Oh, credi di essere furbo! Forse I'avrai aiutato tu a combinare tutto...
assassino!

Ty strinse i pugni e li riapri; poi, senza una parola, usci dallo studio di
Butcher.

Bonnie corse a gettarsi piangendo tra le braccia del produttore.

Ma piu tardi, quando torno a casa e si butto sul letto senza neanche sve-
stirsi, Bonnie comincio a riflettere. Poteva essere vero? E quando ieri le
aveva detto di amarla...? Eppure i fatti erano contro di lui. Chi aveva potu-
to dire a Paula Paris che si erano riconciliati? E quel foglio che era stato
trovato... No, non si possono distruggere anni e anni di odio, pronunciando
due parole.

Rimase nella sua stanza, senza voler vedere nessuno. Passo la notte
completamente insonne; la camera le sembrava popolata di fantasmi, sic-
ché a un certo punto si alzo e accese tutte le luci.

La mattina, alle otto, lascio entrare Clotilde.

— Oh, Bonnie, vi ammalerete! Vi ho portato la colazione...

— No, grazie. Ci sono lettere?

Si sprofondo nel mucchio di corrispondenza. «Cara Bonnie, il mio cuore
e vicino a te e vorrei tanto...» Parole! Perché non la lasciavano in pace?
Eppure, la sua era ingratitudine! Coloro che le scrivevano avevano voluto
bene a Blythe...

Il suo cuore si fermo. C'era una busta... Le sembrava cosi orribilmente
nota. Ne lacero un'estremita con dita tremanti. No, era impossibile. Questa
aveva l'indirizzo scritto a macchina. Eppure, la forma della busta e il tim-
bro di Hollywood...

Una carta da gioco col dorso azzurro cadde sul letto. 1l sette di picche.

Clotilde la fissava a bocca aperta. Bonnie ansimo: — Vai di la, Clotilde!

Il sette di picche. Ancora... Un nemico...

Bonnie lascio cadere la carta e la busta e, per la prima volta in vita sua,
si senti terrorizzata.

Un nemico. Ty... Ty era il suo solo nemico.

Prima di lasciare la Magna Studios, Ellery ebbe I'impulso di tornare nel
viale dov'erano i bungalow dei divi. Portandosi dietro la macchina per
scrivere di Jack Royle, entro nello spogliatoio di Blythe Stuart.

E, come immaginava, trovo una copia fatta su carta gialla con carta car-
bone, del «Significato delle carte». Era nascosta in fondo a un cassetto.

Dunque Blythe conosceva il significato del messaggio! La sua finta in-



differenza nascondeva una conoscenza piena d'angoscia.

Ellery usci e si reco al piu vicino posto telefonico.

— Paula? E Ellery Queen che parla.

— Oh, come siete gentile, a chiamarmi cosi presto! — La sua voce era
felice.

— Immagino — disse bruscamente Ellery — che sia inutile chiedervi
chi vi ha messo al corrente sul conto di quei ragazzi. Dev'essere stata Clo-
tilde. Avete fatto un bel lavoro!

— Non vi illudete di farmi cantare, caro amico! — Ma qualche cosa,
nella sua intonazione, gli fece capire di avere indovinato.

— Perché non me lo avete detto? — domando Ellery. — Del resto, non
Importa. Sareste capace di credere che Jack Royle ha ucciso Blythe Stuart
e che tutto, fidanzamento, matrimonio, non e stato altro se non un piano di
vendetta?

— Questa e la pit assurda interpretazione del delitto che io abbia sentito.
E vostra?

— No, e di Bonnie.

— Povera figliola! — sospird. — Mi ha insolentita poco fa per telefono.
Certo, non € piacevole una notizia simile subito dopo il funerale. Ma il
mestiere del giornalista e fatto cosi.

— Volete farmi un favore, Paula? Pubblicate subito la smentita che vi ha
chiesto Bonnie.

— Perché? — La voce di Paula era piena di curiosita.

— Perché ve lo chiedo. Dimenticate per un momento il vostro mestiere.
E una questione importantissima. Vi supplico, Paula. Insistete nuovamente
sull'odio che li divide fin dall'infanzia.

Paula disse lentamente: — Perche volete contribuire alla separazione di
quei poveri ragazzi?

— Perché si amano.

— Come siete illogico! Perché questo?

— Perché — replico vivamente Ellery — per loro e molto pericoloso es-
sere innamorati I'uno dell'altro.

— Oh, e davvero cosi grave? — disse Paula e riattacco il ricevitore.

PARTE TERZA

12
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Ellery, Sam Vix e Lew Bascom stavano facendo colazione, il venerdi
mattina, nel bar della Magna Studios, quando Alan Clark entro e, sedendo
accanto a loro, disse alla vecchia cameriera, che era dietro al banco: —
Caffe, bellezza.

— Oh, Alan! — fece Ellery. — Volevo appunto chiederti qual €, attual-
mente, la mia posizione alla Magna Studios.

— Che significa? Non ti danno lo stipendio?

— Che vuoi — rise Lew — & troppo onesto lui!

— Sono stato assunto — protesto Ellery — per il film Royle-Stuart, e
ora questo film non si fara piu.

— Mi sanguina il cuore per te — esclamo Clark, mescolando il caffe,

— Ma che cosa dovrei fare, Alan? Sto prendendo millecinquecento dol-
lari alla settimana per niente.

— Senti, Queen — sospiro I'agente — é colpa tua se Blythe e Jack sono
morti? Il tuo contratto ti garantisce otto settimane di lavoro; quindi, film o
non film, tu rimani qui finché non avrai avuto otto settimane di stipendio.

— E criminale — borbotto Ellery.

— Ma no, ¢ la vita — ribatté Clark, alzandosi. — Quando mai si € senti-
to dire che uno si vergogni di prendere uno stipendio!

— Pensa che io — esplose Lew — sto qui per molto meno!

— Anch'io! — sospird Sam Vix.

— Puoi guadagnarteli — suggeri Clark — facendo delle indagini. Non ¢
il tuo mestiere?

Scambiarono ancora qualche battuta scherzosa, poi Clark se ne ando e,
dopo un momento, Sam si alzo per seguirlo.

— A proposito, Sam — fece Ellery con aria distratta — volevo chieder-
vi... Dove siete stato domenica scorsa?

— 10? — fece Sam stupito. — A Reed Island per preparare il ricevimen-
to degli sposi.

— Lo so; ma quando ho telefonato, dopo che avevamo saputo che l'ae-
roplano era stato rubato, mi hanno detto che non c'eravate.

Vix lo guardo arcigno. — Cos'e, prendete sul serio il consiglio di Clark?

— Senza offesa — sorrise Ellery. — Ma ho pensato che era meglio do-
mandarvelo prima che la cosa venisse all'orecchio di Gliicke.

— Datemi retta; lasciate perdere queste sciocchezze. — E Vix usci con
aria indignata.

— Che cos'ha? — mormoro Ellery, facendo cenno alla cameriera di dar-



gli un altro caffe.

Lew rise. — Che vuoi, tutti hanno le loro debolezze. Sam ritiene che non
sia divertente essere sospettati di assassinio. Soprattutto quando l'assassi-
nio e doppio.

— Non si puo fare una domanda innocente?

— Diamine! A momenti domanderai anche a me, innocentemente: «Eri
proprio vicino a me, quando quel falso pilota é salito sull'aereo?».

— Be', non sempre si puo credere ai propri occhi — rise Ellery.

— Sicuro. Poteva essere mio fratello gemello.

In quel momento apparve sulla porta Ty Royle.

— Oh, Ty! — esclamo Ellery. — Venite a far colazione con noi.

Ty era rasato, ma aveva il viso di chi ha passato la notte insonne. —
Grazie, Queen, ho gia preso il caffé. Vorrei parlare con voi.

Sedette sulla sedia dove poco prima era stato Vix, appoggio il gomito al
tavolino, e si ficco la mano tra i capelli.

— Ho capito — borbotto Lew, alzandosi. — So benissimo quando me
ne devo andare.

— Non ve ne andate, Lew — fece Ty con aria stanca. — Forse potrete
esserci utile.

Ellery e Lew si scambiarono uno sguardo. — Come volete, figliolo —
disse Lew. — Che cosa avete?

— Bonnie. La storia di ieri. — Giocherello con la tazza di Vix. — Ha
detto che mio padre era... si, che poteva aver macchinato questa storia. Ci
ho pensato tutta la notte. Ero furibondo. E poi, poi ho trovato... si, € inutile
negarlo. Sono cambiato. Non provo piu nessun rancore per Bonnie come
una volta... Sono innamorato di lei.

— Sentite, figliolo: é tutta colpa della vostra immaginazione e di questo
clima — disse Lew in tono paterno. — Datemi retta: questo amore non
puo portarvi a un buon risultato. Prendete esempio da me. Ve lo figurate,
Lew Bascom innamorato? Ah, se avessi il vostro fisico farei il Casanova e
mi divertirei a pit non posso.

Ty scrollo la testa. — Inutile, Lew. Per me non c'e altra donna all'infuori
di Bonnie.

— Be'— fece Lew, alzando le spalle. — Non dite che non vi ho avverti-
to.

— Sentite, Lew. — Ty aveva l'aria imbarazzata. — Voi siete molto ami-
co di Bonnie. Forse potreste dirle qualche cosa...

Ellery fece un cenno negativo senza che Ty lo vedesse.



— lo? — protestdo Lew. — Che c'entro i0? Sbrigatevele da voi queste
Cose.

— E voi, Queen? Bonnie e convinta che mio padre... insomma, l'avete
sentita. Qualcuno dovrebbe dirle quanto € in errore.

— Perché non lasciate che le cose seguano il loro corso per un po'? —
fece Ellery. — Datele il tempo di calmarsi. Probabilmente capira da sé che
s'inganna.

Ty non rispose. Poi, dopo qualche istante: — Forse avete ragione. Non &
passata ancora una settimana.

La cassiera in fondo alla sala, chiamo: — Signor Queen, vi chiamano al
telefono.

Ellery si scuso e ando alla cassa.

— Pronto... Signor Queen? E Bonnie Stuart.

— Oh... dite pure.

— Ho qualche cosa da farvi vedere. — La voce di Bonnie era strana. —
E arrivata stamattina.

— Ho capito. Se ci vedessimo a pranzo?

— Non potete venire adesso?

— Mi dispiace, ma ho un impegno. VVogliamo vederci all'una al Brown
Derby, in Vine Street?

— Va bene, ci saro — rispose Bonnie.

Ellery torno al tavolo. Ty interruppe Lew: — Fa lo stesso: c'e una cosa
che bisognerebbe far subito.

— Che cosa? — chiese Ellery.

— Ripensavo a quelle lettere anonime. Secondo me, bisognerebbe in-
formare l'ispettore Glicke.

— Stupidaggini — rise Lew. — Solo un pazzo o un idiota, pud mandare
dei messaggi a una donna dopo che é morta.

Ellery accese una sigaretta. — Ho pensato anch'io a questa faccenda, e
mi pare di aver costruito una teoria abbastanza verosimile. Vedete, ci sono
due deduzioni che si possono trarre dallo strano fatto menzionato or ora da
Lew; cioeé dal fatto di inviare un messaggio a una morta. La prima, e la ov-
via deduzione a cui tu, Lew, hai accennato; e cioé che il mittente sia un
pazzo. Le buste, le carte, tutto questo armeggio infantile indica una menta-
lita squilibrata. Quindi, e concepibile che una simile mentalita non trove-
rebbe irragionevole di continuare a mandare le carte anche dopo che I'og-
getto del suo interessamento e morto.

— Questa e la mia impressione — 0sservo Lew.



— Eppure — fece Ty pensieroso — ho idea che il mittente di questi
messaggi sia un po' strambo, ma non un pazzo.

— Condivido quest'idea — mormoro Ellery. — E allora, se non e pazzo,
nasce l'altra deduzione.

— Quale? — chiese Lew.

Ellery si alzo. — Avevo appunto deciso — disse con un sorriso — di
dedicare la mattinata a un'indagine che provera se la mia deduzione é giu-
sta 0 no. Volete unirvi a me, signori?

Mentre Lew e Ty aspettavano, Ellery si fece dare una guida della citta e
passo dieci minuti ad esaminarla.

— Non ho fortuna — borbotto, aggrottando la fronte. — Tenterd con
I'ufficio informazioni.

Si chiuse in una cabina telefonica e, dopo qualche minuto, ne usci con
aria soddisfatta.

— E piu semplice di quanto immaginavo. E un colpo sparato alla cieca.

Ellery diresse Ty, che era al volante della sua piccola automobile. Al-
I'angolo fra Selma Avenue e Hollywood Boulevard, Ellery balzo a terra e
corse su per la gradinata del nuovo ufficio delle poste.

Ty e Lew si guardarono stupiti.

— Forse — disse Lew — e un nuovo genere di caccia al tesoro.

Ellery rimase assente un quarto d'ora. — L'ufficio postale — annuncio
gaiamente al ritorno — non mi ha dato nessun numero. VVeramente non a-
vevo molta speranza. Ora proseguite...

Indico ancora a Ty le strade da percorrere e fece fermare I'automobile in
uno dei posteggi piu affollati di Hollywood.

— E ora? — chiese Lew.

— Ora vedremo. E in questo edificio. Venite.

Li precedette; si informo presso il portinaio e quindi prosegui verso l'a-
scensore. Salirono al terzo piano. Ellery si guardo attorno con cautela,
quindi tiro fuori di tasca un astuccio di cuoio da cui tolse un oggetto lucci-
cante.

— Dovremo lasciar credere che faccio parte della polizia di Los Angeles
e che voi due siete i miei assistenti. Se non ci presentiamo con una certa
importanza, non avremo le informazioni.

— Ma come farete a farglielo credere? — chiese Ty con un pallido sor-
riso.

— Ricordate il caso Ohippi? Aiutai a risolverlo e questo — apri la mano



— ¢ il segno della gratitudine della polizia. Il distintivo di vice commissa-
rio onorario.

Percorse il corridoio e si fermo davanti a una porta a vetri opachi su cui
era scritto in nero:

SOCIETA INTERNAZIONALE DI CORRISPONDENZA
T. H. Lucey
Succursale di Los Angeles

L'ufficio consisteva in una camera lunga e stretta con una finestra a in-
ferriate, un classificatore malandato, un telefono, una scrivania in disordi-
ne e una sedia impolverata. Su questa sedeva un individuo sulla quaranti-
na, coi capelli radi, accuratamente appiccicati al cranio e l'aria piuttosto
depressa. Stava succhiando malinconicamente una caramella, mentre leg-
geva una copia sbrindellata di un romanzo poliziesco.

— Siete voi Lucey? — disse Ellery, tenendo le mani in tasca.

Lucey esamino i tre coi suoi occhi da pesce. — Precisamente. Desidera-
te?

Ellery tiro fuori di tasca la mano destra, e I'apri in modo da far vedere
per un attimo il distintivo.

— Polizia — disse burberamente. — Ho qualche domanda da rivolgervi.

— Sbagliate indirizzo — rispose I'uomo, togliendosi dalla bocca la ca-
ramella. — Rivolgetevi ad altri. 1o non ho niente da rimproverarmi.

— Andiamo, amico. Che specie di societa e la vostra?

— Che cosa credete che sia? — E il signor Lucey si alzo in piedi; era la
perfetta maschera dell'indignazione. — Il nostro e un ufficio in piena rego-
la e voi non avete nessun diritto di interrogarmi.

Ellery, che non aveva preveduto questa reazione, rimase un attimo inde-
Cciso; ma sentendo Lew Bascom che rideva di soppiatto, si irrigidi. — Siete
disposto a parlare o dobbiamo condurvi con noi?

Il signor Lucey aggrotto la fronte. Poi si rimise in bocca la caramella. —
Va bene — borbotto. — Non vedo, pero, che cosa potete volere da me. lo
sono soltanto un agente della societa. Perché non vi rivolgete al direttore
generale? La nostra sede principale...

— Non facciamo storie. Vi ho chiesto che genere di societa e la vostra.

— Riceviamo incarico di imbucare lettere, biglietti d'auguri, spedire
pacchi e simili, in giorni e luoghi stabiliti.

— In altre parole, potrei lasciarvi una dozzina di lettere e voi ne impo-



stereste una domani a Pasadena, un‘altra la settimana ventura a Washin-
gton, e cosi via, secondo le mie istruzioni.

— Precisamente. Abbiamo succursali dovunque.

Ellery poso una busta sulla scrivania. — Questa é stata impostata da
VOI?

L'uomo guardo con occhi attenti. Ellery lo osservava, cercando di con-
servare l'espressione indifferente del detective di professione. Sentiva die-
tro di sé Lew e Ty che respiravano un po' affannosamente.

— Sicuro — disse finalmente il signor Lucey. — Impostata... lasciatemi
vedere: martedi, mi pare. Martedi scorso. E poi?...

— Poi — ripeté Ellery con molta serieta — date un'occhiata al nome e
all'indirizzo!

Il signor Lucey si chino di nuovo sulla scrivania, spalanco la bocca, e la
caramella gli cadde.

— B... Blythe Stuart! — balbettd. Immediatamente il suo contegno mu-
t0; egli sembro scusarsi con un certo sgomento. — Ma... non avevo Visto...
non sapevo...

— Avete dungue imbucato anche le altre, non € vero?

— Sl... si, si. E proprio adesso, mentre mi mostravate la busta anche
leggendo il nome non ho fatto caso. Il nome...

— Quando vi assumete l'incarico, non leggete i nomi e gli indirizzi di
quello che dovete impostare?

— A che scopo? Noi prendiamo la roba da imbucare e la imbuchiamo.
Quando si fa la stessa cosa tutti i giorni, per anni e anni... 1o non so niente
di questi delitti. Sono innocente. Vedete, i clienti ci danno le lettere... Sono
commercianti che vogliono darla ad intendere... Fingere di avere succursali
in diverse citta...

— E mariti che fanno credere di essere in un luogo piuttosto che in un
altro — interruppe Ellery. — Capisco. Ma non abbiate paura, Lucey; nes-
suno vi accusa di nulla. Piuttosto abbiamo bisogno della vostra collabora-
zione. Dovrete dirmi com'e stato stipulato questo contratto.

L'uomo si asciugo il sudore. — Subito — disse umilmente. — Adesso
controllo.

| tre uomini si scambiarono delle occhiate, mentre Lucey si dirigeva ver-
so il classificatore.

— Chi vi ha dato questo incarico, signor Lucey? — chiese Ellery con a-
ria indifferente.

— Mi pare... — rispose Lucey, mentre frugava tra le sue scartoffie. —



Credo che fosse un certo Smith,

— Ah! — fece Ellery; e senti Ty che imprecava fra i denti. — E com'era
questo Smith?

— Non so — ansimo Lucey. — Non e venuto di persona: ha mandato le
lettere in un pacchetto, accompagnate da un biglietto e da cinque dollari.
Ecco qui. — Si volto trionfante, agitando una grande busta su cui era scrit-
to a mano «Egbert L. Smith».

Ellery afferro la busta, diede una rapida occhiata al suo contenuto e se la
mise sotto al braccio.

— Ma é ancora fra le commissioni «non esaurite» — protesto Lucey. —
C'e ancora una lettera da impostare.

— Blythe Stuart non puo piu riceverla. Avete avuto altra corrispondenza
con questo Smith?

— Nossignore.

— Non ha mai telefonato, non & mai venuto?

— No, signore.

— Bene. Ci siete stato molto utile, Lucey. Mi raccomando, acqua in
bocca. Capito?

— Sissignore.

— E se questo Smith si facesse vivo in qualche modo, avvertitemi. Ecco
il mio numero di telefono. — Ed Ellery scarabocchio il suo nome e il suo
numero telefonico sul libro che I'uomo stava leggendo. — Venite, ragazzi.

L'ultima cosa che Ellery vide, mentre chiudeva l'uscio, fu la faccia sba-
lordita di Lucey che si chinava a raccogliere la caramella.

13
ELLERY QUEEN RAGIONA

Voltarono I'angolo frettolosamente e si rifugiarono nel Brown Derby,
dove si chiusero in un salottino privato, emettendo un sospiro di sollievo.

Lew esplose in una risata che aveva represso fino a quel momento. —
Mi piacerebbe vedere la faccia di Gliicke quando sapra di questa nostra
impresa — rise ancora, asciugandosi gli occhi. — Perché, cosa credete,
che quello non parla? Scommetto che si € gia attaccato al telefono.

— Bisognera pure trovare il modo di informare Gliicke — mormoro El-
lery con aria contrita. — Non sa neanche che quelle lettere esistono.

— Ma che c'é nella busta, in fin dei conti? — chiese Ty con impazienza.

Ellery tiro fuori una lettera scritta a macchina e una busta chiusa diretta a



Blythe Stuart con lo stesso indirizzo a stampatello e in inchiostro azzurro
dei messaggi precedenti. Attaccata a questa busta con un fermaglio d'ac-
ciaio, c'era una strisciolina di carta con una data dattilografata.

— La lettera del signor Egbert Smith — disse Ellery, passandola a Ty.

Il giovanotto la lesse avidamente; Lew la leggeva appoggiato alla sua
spalla. Era scritta su un foglio bianco di qualita piu che ordinaria, e portava
la data del 27 del mese precedente.

SOCIETA' INTERNAZIONALE DI CORRISPONDENZA

Hollywood Blvd. Hollywood, Calif. Spett. Societa,

Ho visto la vostra inserzione sul giornale di oggi e mi rivolgo a
VOIi per un servizio postale.

Ho un certo numero di lettere che devono essere inviate a un
mio cliente a date stabilite. Dovendomi assentare per qualche
tempo, mi trovo nella impossibilita di inviare regolarmente la mia
corrispondenza. Percio vi accludo le lettere con un biglietto di
cinque dollari, non conoscendo le vostre tariffe e non avendo il
tempo di informarmi. Sono sicuro che questa somma sara piu che
sufficiente per i francobolli e per il vostro disturbo.

Troverete le buste tenute insieme da un elastico. Desidero che
siano impostate a Hollywood nell'ordine in cui sono collocate;
quella che & sopra a tutte per prima, quella che vien dopo come
seconda, e cosi via. Questo € molto importante. Ecco le date di
spedizione:

1) Lunedi 11 (del mese prossimo)

2) Giovedi 14 (del mese prossimo)

3) Sabato 16 (del mese prossimo) (Per espresso)

4) Martedi 19 (del mese prossimo)

5) Giovedi 28 (del mese prossimo)

Ringraziandovi in anticipo, vi saluto distintamente.

Egbert L. Smith

P.S. - Vogliate prendere nota che la terza lettera dev'essere in-
viata per espresso. E per avere la sicurezza che sia consegnata
domenica 17, giorno in cui la posta non viene distribuita.

E.L.S.

— Questo maledetto Borgia non ha scritto a mano neanche il suo nome



finto — brontolo Ty.

— Precauzione irritante, ma saggia — osservo seccamente Ellery. —
Neanche una sillaba scritta a mano. Notate poi la fraseologia commerciale.
Come se il signor Smith fosse proprio quello che ha voluto dare ad inten-
dere.

— Ma guardate! — esclamo Lew. — Questa lettera e stata scritta con la
macchina di Jack Royle! Osservate le h e le r... Credo che dovremmo met-
tere subito Glicke al corrente.

Ellery annui, riprendendo la lettera. — Certamente il nome ¢ falso. E
senza dubbio non vi saranno impronte digitali sulla carta.

Un cameriere venne a prendere gli ordini. Ty disse con aria assente: —
Cognac.

— Portate la bottiglia, perbacco — esclamo Lew Bascom.

— Vediamo — mormoro Ellery mentre il cameriere si allontanava —
che cosa c'era nell'ultima lettera, quella che non era ancora stata impostata.

Lacero un lato della busta; ne usci una carta da gioco col dorso azzurro.

Era un asso di picche.

Inutile andare a consultare lo specchietto trovato nello spogliatoio di
Jack Royle. Tutti quanti conoscono il significato dell'asso di picche.

— Morte — mormor0 Ty nervosamente. — Ma e arrivato... voglio dire
che era stato predisposto... E stata uccisa prima che arrivasse.

— Questo e il problema — osservo Ellery, giocherellando con la carta.

— Una cosa e sicura — disse improvvisamente Ty. — Chi ha ideato il
delitto ha predisposto tutto in modo che i sospetti potessero cadere su mio
padre. La vecchia inimicizia fra i due, costituiva uno sfondo ideale. E
chiunque avrebbe notato le lettere difettose della macchina per scrivere del
babbo. E vero che la data della lettera di Smith — il ventisette del mese
scorso — dovrebbe indicarci dove e stata scritta; mio padre portava sempre
la macchina da un posto all'altro. Non mi ricordo davvero dov'era prima di
quella data.

— Perché aveva una macchina per scrivere?

— Per rispondere alla posta degli ammiratori. Non poteva soffrire i se-
gretari e si divertiva a rispondere personalmente alle lettere piu interessan-
ti. Del resto, faccio anch'io lo stesso.

— E voi dite che chiunque avrebbe potuto adoperare la sua macchina?

— Tutta quanta Hollywood. La nostra casa era sempre piena di gente, e
lo spogliatoio del babbo lo stesso. Certo tutto cio e stato tramato da qual-



cuno che ha potuto adoperare la macchina o a casa o alla Magna Studios.

— Quello che non capisco — disse Lew — & perché questo Smith ha
predisposto che due lettere fossero impostate dopo la morte di Blythe. Si
direbbe che il complotto fosse anche contro Jack, dal momento che anche
lui é stato avvelenato; ma i morti non mandano lettere. E quindi, se Jack
doveva essere incolpato, perché hanno ucciso anche lui? Mi pare che non
Ci sia senso comune.

— Forse riusciremo a capire meglio il problema se lo esamineremo
scientificamente — mormoro Ellery. — Le due deduzioni a cui ho accen-
nato stamattina erano dettate dal buon senso. Se supponiamo che il mitten-
te avesse il cervello a posto, € evidente che la sola ragione per cui una let-
tera diretta a Blythe ¢ stata imbucata dopo la sua morte, é... che il mittente
non poteva controllare chi impostava.

— Capisco — fece Ty lentamente. — Cosi siete arrivato all'idea di un
ufficio corrispondenza.

— Precisamente. Mi sono prima informato alla posta se loro facevano
questo genere di spedizione; mi hanno risposto negativamente per cui ne
ho dedotto che doveva esistere un‘organizzazione privata che si incaricava
di imbucare le lettere altrui.

— Ma se Smith ha ucciso Blythe e mio padre, perché non ha cercato di
tornare in possesso delle due lettere prima che fossero impostate?

— Avrebbe corso il rischio di essere identificato — rise Lew. — Come
sei giovane, amico mio!

Il cameriere arrivo portando una bottiglia di cognac e tre bicchieri. Lew
si impadroni della bottiglia e verso mentre Ty chiedeva: — E poi, qual € lo
scopo di queste ultime due lettere?

Ellery si appoggio alla spalliera della sedia, tenendo in mano il bicchiere
che Lew aveva riempito. — Una domanda importante, che richiede una ri-
sposta ponderata. Avete notato, voi due, la data in cui Smith intendeva che
fosse imbucata l'ultima lettera, quella che conteneva il minaccioso asso di
picche?

Lew e Ty alzarono gli occhi dal loro bicchiere.

— Non capisco — fece Ty.

— E semplicissimo. Quali erano le due carte che Blythe ha ricevuto ve-
nerdi, due giorni prima del delitto?

— Non ricordo.

— Il dieci di picche e il due di fiori: significano grande angustia fra due
giorni o fra due settimane. Il fatto che gli assassinii abbiano avuto vera-



mente luogo due giorni dopo, & una pura coincidenza. Infatti, che cosa tro-
viamo? L'asso di picche, che significa morte, doveva essere ricevuto da
Blythe venerdi ventinove. Quindi l'uccisione di Blythe era stata chiaramen-
te progettata per il ventinove, ciog, non due giorni, ma due settimane dopo
I'avvertimento ricevuto venerdi quindici.

— Fra otto giorni — mormoro Ty. — Se I'assassino non avesse cambia-
to il suo piano, Blythe sarebbe ancora viva. E anche mio padre.

— Precisamente. Qual era dunque il piano originale dell'assassino? Uc-
cidere Blythe... Blythe, sola. Infatti a lei sola sono state mandate queste
carte ammonitrici. L'assassino, dunque, aveva organizzato tutto in modo
tale da far ricadere la colpa della morte di Blythe su Jack: ecco, come pro-
ve, la macchina da lui usata per scrivere il foglio che e stato trovato nel suo
spogliatoio. Ma che cosa é avvenuto, invece? Blythe é stata uccisa; ma non
solo lei. Che cosa ha fatto cambiare idea all'assassino, costringendolo a uc-
cidere anche I'uomo su cui lui voleva far ricadere la responsabilita del de-
litto?

| due tacevano, fissandolo.

— Questo, secondo me, e il quesito piu importante che sorge dalla con-
catenazione degli avvenimenti. Rispondere a questa domanda, credo che ci
metterebbe sulla via di poter rispondere a tutte le altre.

— Quello che non riesco a capire — protesto Ty — é l'anticipo della da-
ta. Perché Smith ha affrettato i tempi? Mi pare che avrebbe potuto aspetta-
re che I'asso di picche fosse giunto a destinazione e poi uccidere le due vit-
time. Invece, ha abbandonato il suo schema cosi bene predisposto. Perché?

— Ha approfittato dell'occasione — rispose Ellery laconico. — Eviden-
temente e piu difficile uccidere due persone che una. E la partenza in aereo
per la luna di miele ha probabilmente offerto a Smith I'occasione che forse
non avrebbe facilmente avuto in seguito.

— Quindi, allo stato attuale delle cose, la trama contro mio padre sareb-
be fallita, e I'assassino lo sa.

— Ma non puo far nulla in proposito, se non cercar di riavere le lettere e
lo specchietto delle carte, nonché la lettera scritta da lui a Lucey. Ma, co-
me ha giustamente osservato Lew, pensera che i rischi sono troppi, € ci a-
vra rinunciato.

— Per lo meno, ne abbiamo abbastanza per convincere Bonnie dell'as-
surdita dei suoi sospetti contro mio padre. Quanto avete detto, prova per
I'appunto che mio padre é stato solo una vittima. Non vorreste, Queen...

— Che cosa?



— ... dirlo a Bonnie?

— Non vi preoccupate, Ty — fece Ellery, con improvvisa vivacita. —
Dimenticate per un po' tutto questo imbroglio. Perché non ve ne andate in
vacanza per una quindicina di giorni?

— Lasciare Hollywood adesso? Neanche per sogno.

— Non fate lo sciocco. Qui non avete nulla da fare.

— Ha ragione Queen — disse Lew. — Il film non si fa e sono sicuro che
Butch dara volentieri ai suoi giovani attori un po' di liberta. Tanto piu che
e fidanzato con la ragazza — sghignazzo.

Ty sorrise e si alzo. — Andiamo?

— lo rimango qui per riflettere un poco. — Ed Ellery guardo di nascosto
I'orologio. — Pensate a quello che vi ho detto, Ty. Lasciate stare, pago io.

Lew si strinse al petto la bottiglia, afferrando con l'altra mano il cappel-
lo. — Amico mio!

Ty si avvio alla porta con aria stanca, seguito da Lew che barcollava un
pochino.

E Queen rimase a riflettere, con un'espressione insolitamente turbata nei
suoi occhi solitamente inespressivi.

14
ELLERY QUEEN CONSIGLIA

Dieci minuti prima dell'una, Bonnie entrava al Brown Derby, si guarda-
va attorno un po' sgomenta, poi si precipitava verso il salottino occupato
da Ellery. Sedette, respirando affannosamente.

— Be', che c'e? — chiese Ellery. — Sembrate spaventata!

— Si, c'e qualcuno che mi segue. — E al di sopra della parete di divisio-
ne, guardo verso la porta.

— Idioti! — mormoro Ellery.

— Come?

— No, dico che probabilmente e la vostra immaginazione. Chi volete
che vi sequa?

— Non lo so. A meno che... — Si interruppe e scosse il capo.

— Siete molto carina, oggi.

— Eppure sono sicura... una grossa auto nera.

— Dovreste sempre portare colori chiari, Bonnie. Vi stanno molto bene.

Bonnie sorrise vagamente, si tolse i guanti e il cappello, si passo le mani
sul viso. — Non & che mi stiano bene. Ma non voglio portare il lutto... E...



e una cosa stupida. Non vedo la necessita di raccontare a tutto il mondo
che ho perso mia madre.

Era truccata con cura, per nascondere il pallore e certe rughe sottilissime
intorno agli occhi; questi sembravano piu grandi e piu neri per la mancan-
za di riposo.

— Quel funerale... — riprese a bassa voce — € stato un orrore. Una cosa
detestabile. E detesto me stessa per avervi acconsentito.

— Bisognava pure seppellirla, Bonnie. E voi conoscete Hollywood...

— SIi, ma... — sorrise ancora e, con tono improvvisamente gaio disse:
— Non ne parliamo piu. Posso avere un cocktail?

— A quest'ora?

La ragazza alzo le spalle. — Un vermuth-gin, per favore.

Ellery ordino il vermuth e un cognac e la osservo mentre lei frugava nel-
la borsetta. Bonnie respirava un po' con affanno. Prese il portacipria e si
guardo nello specchio senza vedersi; poi tird fuori il rossetto. Improvvisa-
mente senza guardare, tese ad Ellery una busta.

— Guardate — disse con voce soffocata.

La mano di lui si chiuse sulla busta, perché il cameriere si avvicinava
portando le bibite. Quando I'uomo si allontano, Ellery riapri la mano e si
mise a esaminare la busta.

— A quanto pare il nostro amico ha rinunziato alla penna dell'ufficio po-
stale. Questa volta l'indirizzo e scritto a macchina.

— Ma non vedete? — sussurro Bonnie. — E diretta a me.

— Quando ¢ arrivata?

— Con la posta di stamattina.

— Imbucata ieri sera... Timbro di Hollywood... Caratteristiche: tre lette-
re consumate: la b la d e la t. Il nostro amico ha usato un'altra macchina,
visto che quella di Jack & in mio possesso da ieri. Questo vuol dire che la
lettera non é stata scritta prima di ieri sera.

— Guardate che cosa c'e dentro.

— Il sette di picche. Ancora il misterioso nemico — disse Ellery. — Sta
diventando una bella seccatura... Oh... — ficco la busta in tasca e si alzo
dicendo: — Salve, Butch...

Il «ragazzo prodigio» era dinanzi a loro e fissava Bonnie con una strana
espressione.

— Salve, Bonnie.

— Salve. — E Bonnie gli porse la guancia; ma il giovane si volse altro-



ve senza baciarla. — Ero qui a pranzo — disse con aria distratta — e vi ho
visti per caso. Che c'é di nuovo?

— Bonnie — sorrise Ellery — credo che il vostro illustre fidanzato sia
geloso.

— Lo credo anch'io — disse il «ragazzo prodigio», sorridendo a sua vol-
ta. Sembrava sofferente; aveva gli occhi cerchiati e le guance pallide. —
Ho cercato di telefonarti stamattina, ma Clotilde mi ha detto che eri uscita.

— Difatti.

— Ti vedo stasera?

— Perché... perché non siedi qui con noi? — E Bonnie sposto la sua se-
dia.

— No, grazie — rispose il giovane con un sorriso. — Devo tornare in
ufficio. A piu tardi.

— A piu tardi — fece eco Bonnie con voce spenta.

Butch rimase immobile per un istante, come se desiderasse darle un ba-
cio; poi, fece un cenno di saluto e se ne ando.

Per qualche istante i due non parlarono; Ellery sorseggiava il suo cognac
e Bonnie faceva girare fra le dita lo stelo lungo e sottile del suo bicchiere.

— Un bravo ragazzo, Butch — disse Ellery.

— Si. — Bonnie poso il bicchiere con un lieve rumore esclamando: —
Ma non vi rendete conto? Ora che hanno cominciato a mandarle a me...
non credete — e la voce le tremava — che tocchera a me, adesso?

— A vo0i?

— La mamma ha avuto degli avvertimenti ed é stata... Ora li ricevo io...
— Tento di sorridere. — Ho paura.

Ellery sospiro. — Avete dunque cambiato idea e non attribuite piu a
Jack Royle I'invio di quelle altre lettere?

— Non ho cambiato idea.

— Ma non avrete paura di un morto!

— Non é un morto quello che ha imbucato questa lettera — ribatté viva-
cemente Bonnie. — Quelle per la mamma, si. Ma questa... — rabbrividi.
— 1o ho un nemico solo.

— Ty? — mormoro Ellery.

— Ty. Il quale continua l'opera iniziata da suo padre.

Ellery non rispose. Era tentato di dimostrare a Bonnie l'infondatezza dei
suoi sospetti; avrebbe dato Dio sa che cosa per togliere dai suoi occhi quel-
I'espressione smarrita. Ma si trattenne. — Dovete stare attenta, Bonnie.

— Credete anche voi...



— Non importa quello che credo io. Ma ricordate quello che vi dico: la
cosa piu pericolosa che potete fare e sposare Ty.

Bonnie chiuse gli occhi mentre inghiottiva I'ultimo sorso del suo aperiti-
vo. Quando li riapri, erano pieni di terrore.

— Che cosa devo fare? — sussurro.

Ellery impreco interiormente. Ma si limito a dire: — Attenzione a ogni
passo che fate. Non parlate con Ty. Non frequentatelo. Fuggitelo come un
lebbroso.

— Un lebbroso... — Bonnie rabbrividi.

— Non date retta alle sue dichiarazioni d'amore — prosegui Ellery senza
guardarla. — E capace di tutto. Non gli credete. Ricordatevi, Bonnie.

— Come potrei dimenticare? — Gli occhi le si riempirono di lacrime.

— Non vi preoccupate della macchina che vi segue. E gente che deve
proteggervi e difendervi. Fate in modo che non vi perdano di vista.

Ma Bonnie non l'ascoltava neppure. — A che scopo? Sono rimasta sola
al mondo e sono perseguitata da un animale pazzo e...

Ellery si morse le labbra. E la guardo mentre si tamponava il naso col
fazzoletto. Ebbe la sensazione di essere anche lui un animale.

Dopo qualche istante ordino altri due aperitivi. E ne pose uno dinanzi a
lei, esortandola a bere. — Smettete di piangere, Bonnie. Vi guardano.

Bonnie si affretto ad asciugarsi gli occhi e a rimettersi un po' di cipria.

— Sono una stupida — mormoro, tirando su col naso. — Non so fare al-
tro che piangere come una sciocca eroina cinemagrafica.

— Bene, ora siete piu calma. A proposito, sapevate che vostra madre e
Jack Royle erano andati la settimana scorsa, mercoledi, a far visita a vostro
nonno?

— Prima che il loro fidanzamento fosse annunziato? No, la mamma non
mi ha detto nulla. E voi come fate a saperlo?

— Me lo ha detto Paula Paris.

— Quella donna! E lei, come lo sapeva?

— Paula Paris e tutt'altro che cattiva — cerco di difenderla Ellery. —
Dovete pur capire che é il suo mestiere.

Per la prima volta Bonnie lo esamino con la concentrazione di una don-
na che cerca i segni della debolezza maschile. — Ho capito — disse poi.
— Siete innamorato di lei.

— lo? — protesto Ellery. — Che assurdita.

— Scusatemi — mormoro Bonnie. — Pero mi pare di ricordare ora che



la mamma é rimasta fuori tutto il giorno. Ma vorrei sapere perché diamine
e andata dal nonno. E con... con quell'uomo.

— Che c'e di strano? Dopo tutto, aveva deciso di sposarlo ed era giusto
che ne informasse suo padre.

Bonnie sospiro. — Puo darsi, ma e strano lo stesso. La mamma non ha
visto suo padre e non gli ha parlato che due o tre volte negli ultimi dieci
anni. lo stessa non andavo in quella orribile casa, fra le montagne, da otto
0 nove anni. Credo che se avessi incontrato il nonno per strada, non lo a-
vrei riconosciuto.

— E qual era la ragione della freddezza fra vostra madre e lui?

— Non era precisamente freddezza. Piuttosto... Vedete, il nonno e molto
egoista e molto chiuso. La mamma mi ha sempre detto che, anche da bam-
bina, non aveva molto affetto per lui. La nonna € morta nel darla alla luce;
e pare che il nonno ne sia rimasto molto scosso. Pare che da quel momento
non sia piu stato lo stesso; che abbia preso molto a cuore la morte della
nonna, dandone in certo modo la colpa alla mamma. Infatti, se lei non fos-
se venuta al mondo...

— E una reazione che si verifica spesso, in casi simili.

— Non crediate che poi si sia comportato male con la mamma — sog-
giunse Bonnie in fretta. — L'ha fatta educare benissimo, con governante,
istitutrici, abiti di lusso, viaggi in Europa. Ma quando, diventata una don-
na, lei ha voluto prendere la sua strada... Immagino che il nonno abbia
pensato che i suoi doveri paterni erano terminati. E di me, non si e mai oc-
cupato.

— E allora perché vostra madre e andata a trovarlo mercoledi scorso?

— Non lo so. — Bonnie aggrotto la fronte. — A meno che non sia anda-
ta per annunciargli le sue nozze. Ma non credo che al nonno importasse
molto; non si era curato del suo primo matrimonio; perché avrebbe dovuto
curarsi del secondo?

— Non pu0 essere stato perché aveva bisogno di denaro? L'altro giorno
avete detto che vostra madre era sempre al verde.

Bonnie fece una smorfia. — Chiederne a lui? Mamma ha sempre detto
che sarebbe andata a mendicare, piuttosto che chiedere un centesimo a suo
padre.

Ellery rimase in silenzio, battendosi il labbro inferiore con la punta del-
I'indice; poi improvvisamente disse: — Facciamo una cosa, Bonnie.

— Che cosa?

— Prendiamo un aereo e andiamo dal nonno.



— Dopo il suo orribile contegno di domenica? No davvero! Non & nep-
pure venuto al funerale di sua figlia! Questa mi pare una stranezza un po'
troppo eccessiva.

— Ho la sensazione — riprese Ellery — che sia molto importante sco-
prire perché vostra madre e Jack sono andati a trovarlo nove giorni fa.

— Ma...

Ellery la fisso, — Puo servire a chiarire molti dubbi.

Bonnie rimase un attimo in silenzio. Poi getto indietro la testa e si alzo
in piedi. — In questo caso — disse con fermezza — sono con Voi.
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Nella luce del giorno, la casa di Tolland Stuart si rivelava in tutta la sua
sconcia grandezza: una specie di escrescenza rognosa sul ciglio della mon-
tagna, ben piu spaventosa di quanto non fosse apparsa al buio.

— E un luogo semplicemente orribile — disse Bonnie rabbrividendo,
mentre l'aeroplano sorvolava il campo d'atterraggio.

Il cupo ammasso di pietre silenziose si trovava nel centro di una rete di
fili elettrici e telefonici che discendevano lungo i versanti della montagna.

— Non si direbbe un ragno? — continuo Bonnie.

Scesero, ed Ellery ordino al pilota di aspettarli. — Non ci tratterremo
molto — disse, e prese il braccio di Bonnie. Passando davanti all'hangar,
notarono che le porte erano aperte e il baraccone vuoto.

— Credete che il nonno sia andato in qualche posto? Ho sentito dire che
raramente lascia la sua proprieta.

— Sara piuttosto il dottor Junius a essere andato a fare la spesa. Figura-
tevi dover dirigere una casa quassu!

— E andare in volo dal droghiere a prendere un barattolo di olive! — ri-
spose Bonnie nervosamente.

Il viale era deserto. E quando giunsero alla spianata dinanzi alla porta
principale, videro che questa era chiusa.

Ellery busso. Nessuna risposta. Busso ancora. Finalmente provo a girare
la maniglia. Questa cedette.

— Entriamo, Bonnie. — E lei lo precedette coraggiosamente nel vesti-
bolo buio.

— Nonno? — chiamo.

La parola echeggio nel vuoto.



— Signor Stuart! — grido Ellery. — Maledizione. Questo vecchio é e-
sasperante. Vi dispiace se lo strapazzo un po'?

— Dispiacermi? Lo strapazzerei anch'io!

— Be', andiamo a cercarlo.

Il soggiorno era vuoto. La cucina pure, benche vi fossero briciole di pa-
ne sul marmo del tavolo e odore di té fatto di fresco. Ellery e Bonnie deci-
sero di salire le scale.

— Scommetto che é di nuovo con tanto di muso... Signor Stuart!

Nessuna risposta.

— Vado avanti io — disse fermamente Bonnie, e comincio a salire.

Trovarono il vecchio a letto; sul tavolino da notte c'era una confusione di
boccette di medicinali, scatolette di pillole, cucchiaini arrugginiti. Le ma-
scelle sdentate masticavano faticosamente un sandwich di carne fredda; e
nel momento in cui entrarono, lui stava ingollando un sorso di té freddo. Li
guardo senza sorpresa.

— Non ci hai sentito, nonno?

Il vecchio continuo a masticare senza dar segno di averla udita.

— Non senti, nonno? — Bonnie sembro sgomenta. — Sei sordo? Egli
smise di masticare soltanto per brontolare:

— Vai via! — quindi ingurgitd un altro sorso di te e addentd un altro
boccone di pane.

Bonnie sembro sollevata, ma irritatissima. — Perché mi tratti in questo
modo? Che cos'hai?

| peli delle guance e del mento smisero di agitarsi perché il vecchio ave-
va stretto le mascelle. Quindi si mossero ancora perché lui chiese breve-
mente: — Che cosa vuoi?

Bonnie si sedette. — Voglio un pochino dell'affetto che non hai mai dato
a mia madre.

Osservando quel vecchio viso aspro, Ellery fu sorpreso di vedere appari-
re un'espressione dolce negli occhi arrossati e cisposi. Ma quell'espressio-
ne svani subito, e il vecchio disse burberamente: — Troppo tardi. Sono
vecchio. Blythe avrebbe dovuto pensarci anni fa. Non € mai stata una figlia
per me. — Il balbettamento si accentuo mentre la voce si alzava di tono.
— Non voglio nessuno! Andatevene e lasciatemi solo. Se quell'imbecille
di Junius non andasse saltellando di qua e di la come un grillo, forse potreli
avere un po' di tranquillita!

Bonnie strinse i piccoli pugni. — Non mi spaventi affatto con le tue gri-



da. Sai benissimo che la colpa é tua, non della mamma. Non le hai mai da-
to I'affetto che aveva il diritto di aspettarsi da te.

Il vecchio lascio cadere il bicchiere e gettdo lontano da sé il resto della
tartina. — Che ne sai, tu? — ringhio. — Ti ha mai condotta da me? Ti ha
mai...

— E tu le hai mai mostrato di desiderarla?

Le braccia ossute si agitarono poi ricaddero sulla coperta con una strana
debolezza. — Non voglio discutere con una bambina. So quello che vuoi.
Il mio denaro e niente altro.

— Come puoi dire una cosa simile? — esclamo Bonnie, alzandosi.

— Via, via! Vattene! Quell'animale di Junius! Lascia la casa aperta, e
Dio sa che bacilli avete portato dentro, tu e quell'altro. lo sono ammalato.
lo...

— Addio — fece Bonnie e si avvio alla porta.

— Un momento — intervenne Ellery. Bonnie si fermo e Queen si rivol-
se al vecchio. — La vostra vita, signor Stuart, € quella che voi avete voluto
che fosse. Ma e stato commesso un delitto e voi non potete disinteressar-
vene. Dovete rispondere a qualche domanda.

— Chi siete? — chiese il vecchio.

— Questo non importa. Nove giorni fa, cioé I'altro mercoledi, vostra fi-
glia e Jack Royle sono venuti a farvi visita. Perché?

Per un attimo gli sembro che il vecchio fosse stupito, ma solo per un at-
timo. — Ah, dunque avete scoperto questo. Dovete essere della polizia,
come quell'idiota di Glicke che e stato qui giorni fa. Allora, volete sapere

perché sono venuti? Ve lo diro io. — Il vecchio si drizzo improvvisamente
sul letto. — Perché volevano del denaro. Ecco quello che vogliono tutti
quanti!

— La mamma ti ha chiesto del denaro? Non ci credo!

— Ah, mi dai del bugiardo? — fece il vecchio astiosamente. — Ti dico
che mi ha chiesto del denaro! Non per sé, lo ammetto, ma me lo ha chiesto.
Per quel buono a nulla di Royle.

Bonnie ed Ellery si guardarono; poi la ragazza volse lo sguardo fuori
dalla finestra. Dunque, contro tutti i suoi istinti, Blythe era venuta da suo
padre... per I'uomo che amava.

— Capisco — disse Ellery. — E voi glielo avete dato?

— Dovevo essere scimunito, quel giorno — borbotto il vecchio. — Ho
dato a Royle un assegno di centodiecimila dollari e ho detto a Blythe di
non seccarmi piu. Si trattava, non so bene, di debiti di gioco. Ha voluto



sposare un giocatore. Bella fortuna!

— Oh, nonno — singhiozzo Bonnie — vuoi sembrare quello che non
sei! Le volevi bene e volevi che fosse felice! — Fece un passo verso il let-
to.

— Non ti avvicinare! — grido il vecchio. — Sei piena di microbi!

— Fingi di essere cattivo...

— E il solo modo per essere lasciato in pace. Blythe ha detto che poiché
il denaro un giorno sarebbe stato suo, non faceva altro che chiedere una
parte in anticipo... — Le sue labbra seminascoste dai baffi ispidi, tremava-
no. — Ora vattene, e non tornare mai piu.

Bonnie si irrigidi. — Si, sono persuasa che veramente glielo hai dato per
levartela di torno. Ma stai tranquillo, me ne vado e non mi vedrai piu fin-
ché vivi.

Il vecchio agito le braccia; il suo viso scarno era diventato livido. — Hai
da aspettare un pezzo, prima che io muoia! Via, via! Andate via tutti e due!

— Non ancora — disse Ellery. Diede un'occhiata a Bonnie. — Volete
farmi il favore di andare verso l'aeroplano? Vi raggiungo fra pochi minuti.
Voglio parlare con vostro nonno da solo.

— Sono ben felice di andarmene. — La senti scendere le scale di corsa
come se fosse inseguita.

Dopo aver sentito shattere la porta esterna, Ellery si volse al vecchio ar-
cigno. — Ora, signor Stuart, risponderete alla mia domanda.

— Vi ho gia detto che cosa sono venuti a fare Blythe e il suo giocatore.
Non ho altro da dire.

— Ma la mia domanda non riguarda la visita di Blythe. VVoglio soltanto
sapere che cosa facevate domenica sera fuori casa con un casco da aviatore
in testa.

Credette, per un momento, che il vecchio svenisse. Ma si riprese subito.
«Vecchio gallo da combattimento» penso Ellery.

— VI ho visto fuori sotto la pioggia, mentre Junius aveva detto che era-
vate in camera vostra.

— SI. Ero uscito per respirare dell'aria pura, poiché in casa c'erano degli
estranei.

— Con quella pioggia? Credevo che aveste paura della polmonite.

— Meglio la polmonite che aver contatti con estranei.

— E non vi sembrerebbe naturale il desiderio di vendicare vostra figlia
assassinata?

— Voglio soltanto essere lasciato in pace.



— E quel casco? Non era proprio adatto... per andare in aeroplano?

— Ce ne sono diversi in casa. Proteggono benissimo dalla pioggia.

— Ah, siamo gentili, adesso! Vorrei sapere perché. Di solito quelli che
hanno qualcosa da nascondere, si mostrano piuttosto cortesi. Chi sa voi,
signor Stuart, che cosa avete da nascondere!

Per tutta risposta, il vecchio afferro il fucile che era accanto alla spalliera
del letto e se lo mise sulle ginocchia, guardando Ellery con occhi fermi.

Il giovane sorrise, scrollo le spalle ed usci. Scese rumorosamente e per-
corse a passi pesanti il vestibolo fino alla porta; la apri e la richiuse sbat-
tendola, ma rimase all'interno. Tese I'orecchio. Nessun rumore dal piano di
sopra. Si guardo attorno. Quella porta... Attraverso il soggiorno in punta di
piedi, apri piano piano, guardo e sguscio dentro, richiudendo l'uscio dietro
di sé con le stesse precauzioni.

Era una biblioteca, o uno studio, vasto, tetro, come le altre stanze della
casa. Anche questa sapeva di muffa, come se fosse stata troppo a lungo di-
sabitata. Uno strato di polvere su tutti i mobili testimoniava della maniera
in cui il dottor Junius teneva la casa.

Ellery si diresse senza esitare alla massiccia scrivania al centro della
stanza. Una rapida occhiata attorno lo aveva convinto che in quella stanza
non esisteva cassaforte; la scrivania era dunque, probabilmente, la miglior
custodia per cio che stava cercando.

Lo trovo nel secondo cassetto che apri, in una scatola di metallo verde,
non chiusa a chiave, benché un lucchetto fosse appoggiato li accanto.

Era il testamento di Tolland Stuart.

Ellery lo lesse avidamente, sempre con I'orecchio teso ai rumori che po-
tevano venire dalla stanza del vecchio.

Portava la data di nove anni e mezzo prima, ed era stato scritto eviden-
temente con malumore; Ellery aveva l'impressione di vedere il vecchio
rabbioso, mentre scriveva senza permettere ad alcuno di vedere quello che
stava scrivendo.

[l testamento diceva:

lo, Tolland Stuart sano di corpo e di mente, il giorno del mio
sessantesimo compleanno, scrivo le mie ultime volonta.

Lascio la somma di 100.000 dollari in contanti e titoli negozia-
bili al dottor Henry E. Junius, impiegato presso di me, alle se-
guenti condizioni:

1. Che, al momento della mia morte, il dottor Junius sia stato



continuamente alle mie dipendenze per non meno di dieci anni
dalla data di questo testamento, eccettuati i periodi di malattia o
altre simili interruzioni; egli sara il mio medico e l'esclusivo cu-
stode della mia salute.

2. Che io, Tolland Stuart, sia sopravvissuto a questo periodo di
tempo; cioe che la mia morte avvenga dopo il mio settantesimo
compleanno.

Nel caso che la mia morte avvenga prima dell'eta di settant'anni
per qualsiasi causa, o nella eventualita che il dottor Junius abbia
lasciato I'impiego sia volontariamente, sia a causa di licenziamen-
to, prima dello spirare di detto decennio, il legato di 100.000 dol-
lari dovra considerarsi annullato; e la mia proprieta andra ai miei
eredi naturali.

Dispongo anche che siano pagati i miei debiti e le spese del mio
funerale.

Il rimanente della mia proprieta voglio che sia diviso come se-
gue: la meta alla mia unica figlia Blythe o, in caso di sua premor-
te, ai suoi eredi. L'altra meta a mia nipote Bonita (Bonnie) figlia
di Blythe o, in caso di premorte di Bonnie, ai suoi eredi.

Non c'era altro, eccettuato un breve paragrafo in cui indicava come ese-
cutore testamentario il vicepresidente della banca in cui era depositato il
suo denaro liquido e che aveva anche firmato, con due impiegati, come te-
stimone e per l'autenticazione della firma.

Ellery rimise il documento nella scatola verde, richiuse il cassetto, e usci
senza far rumore.

Giungendo al campo d'atterraggio, vide arrivare il piccolo velivolo che
aveva scorto domenica sera nell'hangar. Ne discese il dottor Junius che
sembrava un vecchio avvoltoio, col casco che gli copriva le orecchie; si af-
fretto a salutare Ellery e Bonnie.

— Siete venuti a farci una visita, e io non c'ero! Che cosa c'e di nuovo a
Hollywood?

— Tutto tranquillo. — Ellery fece una pausa. — Abbiamo avuto l'onore
di un'intervista col vostro degno benefattore.

— Benefattore? Perché?

— Non lo e, forse?

— Non vi capisco.



— Non mi avete detto che speravate che il vecchio pazzo avesse dispo-
sto in modo da assicurarvi la vecchiaia?

Junius getto indietro la testa e rise amaramente. — Ah, lo spero! Altri-
menti, perché mi sarei sepolto qui? Vivere con questo vecchio pirata e
sopportare per dieci anni i suoi capricci... vi assicuro che merito un patri-
monio!

— Ma come mai il signor Stuart ha fatto questo strano accordo con voi?

— Quando I'no conosciuto era in cura da un paio di specialisti poco co-
scienziosi che gli succhiavano migliaia di dollari. Gli avevano detto che
aveva un cancro allo stomaco e che aveva solo un anno o due da vivere. Lo
visitai e trovai che aveva semplicemente un'ulcera. Glielo dissi, e i cosid-
detti specialisti scomparvero.

— Continuo a non capire.

— Vi ho detto che non conoscete Tolland Stuart — riprese il dottore ar-
cigno. — Sospettava quegli individui, ma nonostante cido non poteva libe-
rarsi dal dubbio che, forse, aveva veramente un cancro. La mia insistenza
nel dirgli che avrei potuto curarlo - poiché per il resto era perfettamente
sano - gli diede un'idea. Mi impegno a tenerlo vivo almeno per dieci anni;
se ci fossi riuscito, mi avrebbe ricompensato degnamente.

— Il sistema cinese. Si paga il medico finché si é in buona salute.

— Buona salute! — ghigno Junius. — E «ano come un pesce. Da quan-
do e guarito dall'ulcera, non ha piu avuto neanche un raffreddore.

— E tutti quei medicinali che ha sul tavolino da notte?

— Acqua colorata e pillole a base di zucchero. Una terapia ignobile, ma
necessaria. Se non lo curassi dei suoi mali immaginari, mi caccerebbe di
casa.

— E voi non intaschereste i vostri centomila dollari alla sua morte.

— Alla sua morte! Quello vivra fino a novant'anni! Ed io avro inutil-
mente sofferto questo martirio.

— Ma non vi da uno stipendio?

— Si, ma non ho un soldo da parte. Vado ogni tanto a Los Angeles per-
ché, se rimanessi sempre chiuso qui, impazzirei. E quando vado, non fac-
cio che perdere quattrini alla roulette o alle corse...

— E non avete mai desiderato una vita diversa?

— Spesso. Non sono fatto per fare il medico. E quello che ho sempre
desiderato, ma non ho mai potuto avere per mancanza di quattrini, & del
tempo a mia disposizione per scrivere. Ho tante storie qui dentro... — e si
batté il petto — ma finché non saro libero dalle preoccupazioni finanzia-



rie.,.

— Ma qui...

— Qui? Qui sono un prigioniero: in piedi dalla mattina alla sera a badare
a quel vecchio pazzo, a cucinare per lui, a soffiargli il naso, a pulirgli la
casa... No, no: qui non posso fare altro che sperare che un giorno o l'altro
si rompa il collo quando va a caccia di conigli.

— Almeno siete franco — mormoro Ellery.

Il dottore sembro spaventato. Saluto frettolosamente: — Buonanotte —
e si avvio di corsa verso casa.

— Buonanotte — rispose Ellery, salendo sull'aereo.
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Il sabato mattina, Ellery, in pigiama, se ne stava seduto a tavola, divi-
dendo la sua attenzione fra il caffe, un giornale del mattino che annunziava
gli sviluppi dell'inchiesta Royle-Stuart, e un libro intitolato La fortuna se-
condo le carte quando il telefono squillo.

— Queen! — la voce di Ty era agitata. — Che cosa vi ha detto?

— Chi?

— Bonnie! Non avete chiarito le cose?

— Ah... Ho cattive notizie. Non vuol credere. E ancora convinta che &
stato vostro padre a mandare le lettere a sua madre.

— Ma ¢ irragionevole! — grido Ty. — Le avete detto di quella societa
di corrispondenza?

— Certamente. Ma non potete aspettarvi da una donna che sia ragione-
vole. Perché non rinunziate a quella ragazza?

Per un momento Ty non rispose. — No — disse poi con una specie di
disperata ostinazione. — Non posso essermi ingannato. Bonnie mi ama.
Ne sono certo.

— Be', é un‘attrice. Tutte le donne in questi casi sanno recitare; figurate-
vi lei, che lo fa per professione...

— Vi assicuro che non recitava!

— Sentite, Ty — riprese Ellery con finta impazienza — io sono stanco e
la mattina, a quest'ora, non ho voglia di discutere. Voi mi avete domandato
una cosa e io vi ho risposto.

— Ho baciato troppe ragazze, in vita mia, per non riconoscere quando
sono sincere e quando no.



— Cosi parlo Casanova — sospiro Ellery. — Eppure ritengo che fareste
bene a prendervi un po' di vacanza. Cosi vi levereste Bonnie dalla testa.

— Ma non voglio levarmela. E se veramente € come dite voi, preferisco
affrontarla di persona. Avrei dovuto farlo dal primo momento.

— Per I'amor di Dio, non fate sciocchezze!

— Sono sicuro che se le parlassi, se la baciassi...

— Volete buscarvi una pugnalata nella schiena? Vi avverto che ha rice-
vuto altre lettere.

— Come! — fece Ty incredulo. — Credevo che avessimo ritirato tutto
da quel famoso ufficio di corrispondenza.

— leri, Bonnie me ne ha mostrata una, diretta a lei. C'era dentro il sette
di picche. Un nemico.

— Ma se € stata imbucata l'altra sera, sappiamo che non fa parte di quel-
le che erano in mano di Lucey. Questo prova che non puo essere stata
mandata da mio padre.

— Oh, lo sa benissimo che non e stato vostro padre! — esclamo Ellery
disperato. — Ma e peggio! Crede che siate stato voi! Che tutta questa serie
di messaggi sia stata inviata dalla famiglia Royle!

— Ma... e una pazzia! Come puo credere che io...?

— Vi ho detto che non ci si puo ragionare. Non riuscirete mai a riabili-
tarvi ai suoi occhi. Inutile perder tempo. Ora vorrei sapere una cosa: avete
anche voi una macchina per scrivere.

— Si. Ma...

— Dove la tenete?

— Nel mio camerino, alla Magna Studios.

— Adesso dove andate?

— Da Bonnie.

— Datemi retta, Ty. Non andateci. Potreste correre... un serio pericolo.

— Che cosa volete dire?

— Avete capito benissimo.

— Non vorrete farmi credere — la voce di Ty era aspra — che Bonnie
sarebbe capace... O state scherzando o siete pazzo.

— Volete farmi un favore? Non parlate con Bonnie finché io non vi diro
che potete farlo senza timori.

— Ma...

— Promettetemelo. Non posso spiegarvelo adesso.

Ty tacque. Poi, dopo qualche istante: — Va bene — mormoro stanca-
mente, e tolse la comunicazione.



Ellery si asciugo la fronte umida di sudore. Impacciato con le donne
come se fosse alle prime armi, cominciava a scoprire la potenza magnetica
di una grande passione. Nello stesso tempo senti un profondo senso di ver-
gogna. Fra tutti i trucchi a cui era fino ad allora ricorso per giungere alla
verita, questo era senza dubbio il piu crudele. Sospirando, riprese il libro di
cartomanzia. In quel momento bussarono alla porta.

Ando ad aprire e si trovo davanti Bonnie.

— Bonnie! Entrate, entrate.

La ragazza entro con aria raggiante. Si getto sul divano e lo guardo con
occhi pieni di luce.

— Che bella giornata! Sono contenta. Sono stata seguita dalla stessa au-
tomobile nera, ma non me ne importa niente. Ed € successa la cosa piu bel-
la che potesse succedere.

Ellery chiuse lentamente la porta. Che diamine poteva esserci di nuovo?

— Dunque? Non mi chiedete niente?

— SI, certo. Qual e questa cosa?

Bonnie apri la borsetta. Guardandola, Ellery noto che i suoi lineamenti
erano cosi tirati che né la gaiezza né il trucco riuscivano a rilassare. Sotto
gli oc.chi aveva delle ombre violacee e le guance apparivano giallastre sot-
to lo strato di cipria.

Tiro fuori dalla borsetta una busta e gliela porse. Ellery la prese: come
mai l'arrivo di un altro messaggio poteva produrre un simile effetto? Fece
scivolare fuori dalla busta la carta: era il quattro di picche.

Lo fisso cupamente. Se ricordava bene il significato...

— Inutile cercare il foglio giallo — disse gaiamente Bonnie. — Lo so a
memoria. Il quattro di picche significa: Non aver piu rapporti con la per-
sona di cui dubiti. Non € una bella cosa?

Seduto di fronte a lei, Ellery esaminava la busta.

— Non sembrate contento — disse Bonnie. — Perché?

— Forse perché non capisco la ragione della vostra felicita.

Bonnie spalanco gli occhi, — Ma come? Non capite? leri credevo che
Ty avesse mandato quell'altra carta...

Ah, ragazzi ragazzi! Prima Ty, ora Bonnie... Bisognava esser ben infami
per tentare di cancellare I'espressione di gioia su quel viso alterato da una
settimana di dolore, di tormento e di pena. Eppure era necessario. Per un
attimo ebbe la tentazione di dirle la verita. Ma si irrigidi.

— Evidentemente, non credete piu che sia stato lui a mandarla. Che cosa



vi ha fatto cambiare idea?

— Ma... La carta che tenete in mano. C'era una sola persona al mondo di
cui dubitavo: Ty.

— Ebbene?

— Chiunque abbia mandato questa carta, il significato e chiaro. Mi si
dice di non aver piu rapporti con Ty. Non capite — e le sue guance arrossi-
rono nuovamente — che non puo averla mandata lui? Che non pud met-
termi in guardia contro se stesso? — Si interruppe trionfante.

— Potrebbe convenirgli in certe circostanze.

Il sorriso scomparve dal volto di Bonnie. La ragazza abbasso gli occhi e
comincio a tormentare nervosamente la cerniera della sua borsetta.

— Eppure — disse con voce indecisa — mi pareva...

— E molto, molto abile. Sa che sospettate di lui, e vi ha mandato questo
messaggio per dissipare i vostri sospetti.

Si alzo in piedi, incapace di sopportare la vista di quelle mani nervose.
Nello stesso istante, si accorse che Bonnie aveva alzato di nuovo gli occhi
e lo stava fissando con uno sguardo triste ma penetrante e interrogativo,
che gli diede la sensazione di aver commesso un delitto.

— Lo credete davvero? — mormoro Bonnie.

— Aspettatemi. Ve lo provero. — Ando in camera e comincio a vestirsi
rapidamente.

Bonnie lo accompagno alla Magna Studios. Dopo aver messo la mac-
china in garage, Ellery le chiese: — Dov'é lo spogliatoio di Ty?

Senza rispondergli, Bonnie lo condusse al viale dove sorgevano i bunga-
low, e si fermo dinanzi a una porta su cui spiccava il nome di Ty. Non era
chiusa a chiave, sicché entrarono.

Sul tavolo c'era una macchina per scrivere di misura normale. Ellery si
avvicino e, togliendo di tasca un foglio di carta, scrisse rapidamente alcune
righe. Bonnie era rimasta immobile sulla soglia.

Torno verso di lei con il foglio in una mano, mentre con l'altra tirava
fuori di tasca la busta ricevuta da Bonnie.

— Guardate — disse con voce inespressiva. — Confrontate. Osservate
labladelat. Vedete che sono consumate? — Non le disse che, come le h
e le r della macchina di Jack Royle, i caratteri imperfetti in quella di Ty e-
rano stati di recente - e forse espressamente - ridotti in quelle condizioni.

Bonnie fece un passo avanti e guardo non la carta, ma direttamente i ca-
ratteri. Li sollevo, li esamino, poi disse: — Capisco.



— Non vi sono dubbi. L'indirizzo di questa busta e di quella di ieri sono
stati scritti con questa macchina.

— Come lo sapevate? — chiese Bonnie, guardandolo con la stessa e-
spressione strana e interrogativa.

— Mi e sembrato probabile.

— Allora dovrebbe esserci anche una copia del foglietto giallo. Altri-
menti il quadro non sarebbe completo.

— Siete intelligente. — Frugo nel cassetto. — Infatti, eccola! Sembra
una terza o una quarta copia fatta con carta carbone. — Gliela porse, ma
Bonnie continuo a fissarlo.

— Che cosa intendete fare? — La voce di Bonnie era fredda. — Denun-
ciare Ty all'ispettore Glicke?

— No, sarebbe prematuro. Non vi sono prove sufficienti per una denun-
cia. — Bonnie tacque. — Non dite niente a nessuno, Bonnie. Vi prego solo
di stare alla larga da Ty. Avete capito?

— Ho capito. — Apri la porta.

— Dove andate, adesso? — Bonnie non rispose. — State attenta!

Lo fisso ancora; fu un‘occhiata lunga, profonda in cui — strano a dirsi
— C'era anche un'espressione di terrore.

Allungo il passo. Dopo poco si mise a correre.

Ellery la segui con lo sguardo torvo. Quando la vide scomparire all'an-
golo, richiuse l'uscio e piombo su una sedia. «Vorrei sapere» penso desola-
tamente «qual e la pena per chi uccide I'amore».

17
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Queen rimase lungamente a riflettere, seduto nello spogliatoio di Ty. Da
alcuni punti di vista, le cose andavano in modo soddisfacente; ma da quel-
lo pitu importante, erano certamente lungi dal soddisfarlo.

«La solita storia» rifletté. «Trovare la noce, e non aver modo di schiac-
ciarla. Possibile che non si possa fare altro che aspettare? Pensiamo, pen-
siamo.»

Penso. Passo un‘ora. Poi un‘altra. Continuo a pensare. Senza risultato.

Lascio il bungalow e prese un tassi per tornare all'albergo. Dal suo ap-
partamentino chiamo il portiere, incaricandolo di far venire la sua macchi-
na dal garage. Mentre sistemava le lettere sotto il coperchio della macchina
per scrivere di Jack Royle, senti squillare il telefono.



— Queen? — grido l'ispettore Gliicke. — Venite subito nel mio ufficio!
Subito, avete capito?

— Come? Avete bisogno di me?

— Non posso dirvi niente. Venite piu presto che potete.

— Veramente stavo proprio...

— Vi do mezz'ora — ringhio l'ispettore. — Non un minuto di piu. — E
riattacco il ricevitore.

Ellery sospiro, discese, balzo in macchina e parti in direzione del centro
di Los Angeles.

— Ebbene? — chiese Queen mezz'ora piu tardi.

L'ispettore Gliicke sedeva dietro la scrivania, con aria offesa e irritata a
un tempo.

— Che cosa avete |i? — brontolo, indicando la macchina per scrivere.

— Sono io che ho fatto una domanda.

— Sedete e non fate lo spiritoso. Avete letto l'articolo di Paula Paris og-
gi?

— No.

Glicke gli lancio un giornale che Ellery afferro a volo. Inarcando le so-
pracciglia, il giovane comincio a leggere un brano segnato con la matita
rossa.

— Straordinaria! — esclamo con voce trasognata. — Quella Paula! Che
cervello! Ditemi la verita, Gliicke, avete mai conosciuto una donna che
riunisse in modo cosi perfetto l'intelligenza, il fascino e la bellezza?

L'ispettore batté il palmo della mano sulla scrivania, facendo sobbalzare
tutto quanto vi si trovava sopra. — Credete di essere furbo, voi, con quella
peste di giornalista! Vi assicuro che mi pare d'impazzirei Quando ho letto
I'articolo, m'era venuto voglia di spiccare subito un mandato d'arresto per
voi. Tenermi all'oscuro di tutta quella storia delle lettere!

— Siete molto svelto — fece Ellery con ammirazione. — Dopo tutto, la
rubrica di Paula dice soltanto che Blythe Stuart aveva ricevuto delle lettere
anonime spedite tramite una societa privata di corrispondenza. Bravo,
Glucke!

— Non lisciatemi! In citta c'é un solo ufficio di questa societa e i0 sono
stato da quel Lucey poco fa. Mi ha detto che c'eravate andato. Vi ho rico-
nosciuto dalla descrizione. Suppongo che gli altri due fossero Ty Royle e
Lew Bascom.

— Benissimo!



— Ho fatto perquisire casa Stuart, ma non si é trovata traccia delle lette-

re. Cosi ho capito che le avevate voi. — Sembrava quasi che stesse per
piangere. — Farmi uno scherzo simile!
Ellery aggrotto le sopracciglia. — Il fatto che per Paula nulla rimanga

segreto, comincia a infastidirmi. Dove diavolo attinge le sue informazioni?

— Non me ne importa niente — urlo Glicke. — Non le ho neanche tele-
fonato, stamattina; a che scopo? Sentite, Queen, volete darmi quelle lettere
con le buone oppure devo passare ai fatti?

— Le lettere? — Ellery poso la macchina per scrivere sulla scrivania. —
Le ho messe qui dentro insieme con le carte. Questa é la macchina che é
stata adoperata per scrivere il foglietto giallo e la lettera all'ufficio di corri-
spondenza.

— Carte? Foglietto giallo? — ansimo Gliicke. — Macchina per scrive-
re? Di chi?

— Di Jack Royle.

L'ispettore ricadde a sedere e si passo una mano sulla fronte. — Non ca-
pisco piu niente. Raccontatemi tutto.

Ellery comincio a raccontare, ridendo sotto i baffi... Dalle prime due car-
te che Blythe gli aveva consegnato in casa di Jack, fino alla nuova serie di
lettere inviate a Bonnie.

— Quando ho scoperto che le due lettere a Bonnie erano state scritte con
la macchina di Ty, ho capito che ci avvicinavamo alla conclusione. In veri-
ta, Glucke, stavo per portarvi tutto questo materiale, quando mi avete tele-
fonato.

L'ispettore, intanto che ascoltava, esaminava la macchina, le carte da
gioco, il foglietto giallo, le buste. Poi si alzo borbottando e fece un giro per
la stanza. Infine chiamo il suo segretario: — Portate tutto questo materiale
a Bronson e ditegli di rilevare le impronte digitali. — Rivolto di nuovo a
Ellery confesso: — Veramente non ci vedo molto chiaro. La sola cosa che
risulta da questo materiale € che il piano prevedeva solo l'uccisione di
Blythe; poi dev'essere accaduto qualcosa per cui l'assassino si e deciso a
sopprimere anche Jack.

— E questo il punto essenziale — mormoro Ellery.

— Gia. Ma a che scopo mandare quegli avvertimenti? E perché adesso
I'assassino avrebbe cominciato anche con Bonnie? — Aggrotto la fronte.
— ANh, per questo mi avete chiesto di tenere la ragazza sotto sorveglianza
giorno e notte!

— Se vi ricordate, vi ho rivolto questa preghiera prima ancora che Bon-



nie ricevesse la prima carta.

— Ma allora perche...

— Sara stato un presentimento. L'invio delle carte a Bonnie lo ha con-
fermato.

— Sicché — mormoro Gliicke — ora toccherebbe a lei.

— L'avete vista oggi?

— Ho cercato di telefonarle dopo aver saputo delle lettere anonime, ma
non era in casa. E gli uomini incaricati di pedinarla, non sono ancora tor-
nati. A proposito non c'é neanche Ty.

Ellery senti un brivido corrergli lungo la spina dorsale. — E non sapete
dove sia?

— No. — L'ispettore sembro sconcertato. — Dite un po', non crederete
per caso che sia lui?... — Balzo0 in piedi. — Ma sicuro! Avete detto voi
stesso che i messaggi di Bonnie sono stati scritti con la sua macchina. —
Afferro il telefono. — Miller! Correte alla Magna Studios e riportate nel
bungalow di Ty la macchina per scrivere. Attento alle impronte. — Riat-
tacco stropicciandosi le mani. — Bisognera procedere guardinghi. Se pos-
siamo provare che ha inviato a Bonnie anche le carte, non proveremo con
questo il doppio delitto. Ma e pur sempre un punto di partenza.

— Vorreste dedurne che ha ucciso anche suo padre?

Glicke rimase perplesso. — Be', vi ho detto che dobbiamo esser guar-
dinghi. Vi sono molte cose da chiarire. Aspettatemi un momento.

Usci e rientro dopo pochi minuti con aria soddisfatta.

— Ho ordinato di sorvegliare di continuo Ty Royle e di perquisire la sua
casa. Forse troveremo qualche traccia della morfina e dell'allurato di sodio;
si, scopriremo di sicuro qualcosa.

— Senza dubbio, sapete che Ty non puo essere il pilota che cerchiamo
— 0sservo Ellery.,

— Certo, ma potrebbe aver pagato qualcuno per mettere in piedi tutta
questa messa in scena. E avere la ragazza come testimone.

Ellery sospiro. — Mi dispiace di smorzare il vostro entusiasmo, Gliicke,
ma siete in errore. Ty non ha mai scritto quelle lettere... come Jack non ha
mai scritto quelle ricevute da Blythe.

L'ispettore rimase perplesso. — E allora? — chiese.

— Esaminate le lettere h e r di questa macchina.

L'ispettore ubbidi, scuro in viso.

— Limate! — esclamo.

— Precisamente. E se esaminate la macchina per scrivere di Ty, trovere-



te che la b, la d e la t sono state egualmente limate. Vi puo essere un solo
scopo, a far questo: rendere possibile I'identificazione della macchina con
la quale e stato scritto qualche cosa. Ora, chi poteva desiderare che la mac-
china per scrivere di Jack Royle fosse identificata per quella che ha scritto
il foglietto contenente il significato delle carte da gioco? Non Jack Royle,
se era lui che aveva spedito i messaggi. Lo stesso sia detto per la macchina
di Ty.

— Capisco. Ben studiato, per Giove!

— Proseguiamo. Originariamente, vi € il progetto di uccidere Blythe,
tramato in modo che Jack possa essere sospettato. Vengono percio inviati
questi messaggi, che sarebbero altrimenti troppo infantili, unicamente per
lasciare una traccia che conduce alla macchina per scrivere di Jack.

— Ma Jack ¢ stato ucciso...

— Evidentemente I'assassino ho dovuto cambiare il piano iniziale. Que-
sto cambiamento ha reso necessaria l'uccisione di Jack e, di conseguenza,
I'abbandono della trama contro di lui. Le carte hanno continuato ad arriva-
re perché l'assassino aveva gia disposto che fossero impostate e non ha vo-
luto correre il rischio di interrompere l'invio. Ora vediamo. Le carte co-
minciano ad arrivare anche a Bonnie. Se il piano originale avesse potuto
essere portato a termine, € logico dedurre che I'assassino avrebbe tentato di
fare cadere i sospetti su Jack. Ma dal momento che questi € morto, bisogna
che qualcun altro sia sospettato per le minacce contro Bonnie. Chi? Ve-
diamo adesso che le cose sono organizzate in modo che i sospetti cadano
suTy.

L'ispettore ascoltava intento. — Continuate.

— Si ¢ tentato di far credere che lo sfondo di questo delitto fosse la fa-
mosa ostilita Royle-Stuart. Questo puo0 farci supporre che tale dissenso non
e affatto il vero motivo. Ditemi una cosa: nessuna traccia del pilota?

— Svanito come un‘'ombra. Sono proprio scoraggiato. — Guardo Ellery.
— Alexander intanto non c'entra.

— Alexander?

— | centodiecimila dollari che Jack gli doveva sono stati realmente pa-
gati.

— E chi ne ha mai dubitato?

L'ispettore lo guardo sospettoso. — Dunque, lo sapevate!

— Veramente, si. E voi come lo avete scoperto?

— Ho verificato nelle banche. Ho trovato che Jack aveva incassato un
assegno di centodiecimila dollari la mattina di giovedi quattordici.



— Certamente, non nella sua banca. Ma in quella di Tolland Stuart, non
e vero?

— Come lo sapete? — esplose Gliicke.

— Ho indovinato. Sapevo che l'assegno era stato firmato dal vecchio
Stuart, con la data del tredici. L'ho chiesto proprio ieri a quel terribile vec-
chio.

— E come mai Stuart ha dato tutti quei quattrini a Jack?

— Opera di Blythe, la quale quel mercoledi ha condotto Jack a trovare
suo padre, e ha chiesto al vecchio la somma per il futuro sposo. Il vecchio
dice di avergliela data per liberarsene.

— E una cosa un po' troppo strana per poter essere vera. Tuttavia anche
se non fosse questa la ragione per cui il vecchio ha staccato I'assegno, la
firma é autentica.

— E avete scoperto nient'altro?

— Niente. Le indagini sulle amiche di Jack non hanno approdato a nulla.
E del veleno nessuna traccia. — Ellery tamburello sul braccio della poltro-
na, mentre Glicke riprendeva: — E ora? Quest'altra trama ai danni di Ty.
A che scopo, l'ultimo messaggio mandato alla ragazza? Con che razza di
tipo abbiamo a che fare?

— Un tipo che mette della morfina nei cocktail della gente e manda dei
messaggi senza scopo. C'e da rimanere perplessi, no?

— Forse — mormoro l'ispettore — tutta questa storia di cartomanzia
puo indicarci una traccia. Tutti sanno che Blythe era molto superstiziosa.

— Nessun indovino che si rispetti si permetterebbe di ricorrere a una
cartomanzia cosi idiota come quella di cui il foglietto giallo da la chiave. Il
poco che ho letto in questi giorni mi ha convinto che le carte non possono
essere state mandate da un professionista e nemmeno da una persona che
conosca anche solo un poco quest'arte.

— Volete dire che i significati non sono esatti?

— Presi a uno a uno, si. Soltanto che quelli scritti sul foglietto giallo
rappresentano una mescolanza cervellotica dei significati attribuiti alle car-
te dai vari sistemi. Alcuni presi da quello delle cinquantadue carte, altri da
quello delle trentadue, altri dai tarocchi. Mancano moltissimi significati
che si trovano in tutti quanti, e che, evidentemente, al nostro amico Smith
non servivano. Inoltre il fatto della carta lacerata in due pezzi che capovol-
ge il significato, € un‘assoluta invenzione del nostro amico. E anche...

— Oh, per I'amor di Dio, basta!

— Spero di essermi spiegato, no?



— Tanto da farmi venire il mal di testa!
— Mi dispiace — fece Ellery. E dopo un breve saluto lascio l'ispettore
alle prese con una scatoletta di piramidone.

Si diresse verso le colline di Hollywood come un colombo che torni alla
piccionaia. La sola vista della villetta bianca basto a rilassarlo.

Paula lo fece aspettare venti minuti, distruggendo cosi I'effetto prodotto
dalla sua casa.

— Non dovete farmi questo scherzo — la rimprovero Ellery quando la
segretaria lo fece entrare. La divorava con gli occhi. Strano, ma ogni volta
che la vedeva, scopriva qualche cosa di nuovo da ammirare! Per esempio,
sull'angolo della palpebra sinistra c'era un piccolissimo neo: adorabile! Le
prese le mani.

— Quale scherzo non devo fare? — mormoro Paula.

— Farmi aspettare. Siete cosi bella, oggi, che avrei voglia di mangiarvi.

— Cannibale! — rise, stringendogli le mani. — Del resto, che cosa pote-
te pretendere, se non annunciate prima la vostra visita?

— Qual ¢ la differenza?

— Ma come! Siete proprio cosi stupido come sembrate? Non sapete che
ogni donna non cerca altro che il pretesto per cambiare vestito?

—. Ah, per questo? Non valeva la pena di mettervi un abito di lusso per
me.

— E un vestito vecchio non di lusso.

— E vi siete data il rossetto. Non mi piace.

— Via, signor Queen! Scommetto che portate ancora le mutande lunghe!

— La bocca di una donna e molto piu attraente al naturale. — La trasse
verso di se.

— Non mi fate arrabbiare — esclamo Paula, respingendolo. — Ogni
volta mi propongo di essere fredda e scostante con voi, ma riuscite sempre
a farmi essere diversa. Sedete e ditemi che cosa siete venuto a fare.

— A vedervi — rispose Ellery teneramente.

— Non me la date ad intendere. Che cos'e successo?

— Ma... Nel vostro articolo di oggi, c'era qualcosa. Quelle lettere...

— Non siete neanche cortese. Per una volta tanto, potevate anche la-
sciarmi credere che eravate venuto esclusivamente per me.

— Ma la ragione vera e proprio questa! La faccenda delle lettere & un
pretesto.

— Avete bisogno sempre di qualche pretesto!



— Ma lo sapete o no che siete bellissima? Siete la donna che ho sempre
sognato. Credo...

— Sara meglio che accendiate una sigaretta.

Ellery obbedi nervosamente. — Dunque, che vi stavo dicendo?

— Che credevate... — ansimo Paula.
— Ah, no, niente. Le lettere dirette a Blythe.
— Ebbene?

— Chi vi ha dato I'informazione?

— Non c'é niente di straordinario. Uno dei miei informatori ha saputo
della vostra visita all'ufficio di corrispondenza da un amico di un amico del
signor Lucey. Mi ha riferito la cosa, come accade generalmente per tutto
quanto avviene in questa citta. Ho sommato due piu due...

— E avete ottenuto tre!

— Ma no... Ho ottenuto quattro! La descrizione era troppo esatta... Del
resto, avevate lasciato il vostro nome. Ma che cos'e questa storia?

Ellery le narro tutto. Paula ascolto tranquilla e alla fine chiese una siga-
retta. Quindi fisso il vuoto, aggrottando le sopracciglia.

— Senza dubbio é tutto congegnato. Ma perché mi avete chiesto di insi-
stere nei miei articoli sull'ostilita fra quei due ragazzi?

— Non lo capite?

— Se Bonnie ¢ in pericolo, mi pare che Ty, essendo innocente... — Si
interruppe. — Che c'é sotto questa storia, Ellery? Mi avete detto che avete
fatto di tutto per allontanarli. Perché?

— Ma... un capriccio. Comunque, credo di esserci riuscito.

— Davvero? Be', ignoro il perché, ma non credo che abbiate agito abil-
mente.

La guardo seccato. — Ah, si? E allora ditemi, mia onnisciente Minerva,
come avreste fatto voi?

Lo fisso con gli occhi canzonatori.

— Oh, il grand'uomo che accondiscende ad ascoltare un profano! E per
di piu, una donna! A volte mi domando se siete I'uomo piu furbo del mon-
do o il piu sciocco.

Ellery arrossi. — Sentite. Ammetto di essermi comportato come un asi-
no verso di voi, ma per quanto concerne la situazione Ty-Bonnie...

— Siete stato piu asino ancora.

— Ma perché? — scatto Ellery, balzando in piedi. — In che modo? Sie-
te la donna piu esasperante che io abbia mai conosciuto!

— Prima di tutto, signor Queen, vi prego di non alzare la voce.



— Scusate! Ma...

— In secondo luogo, avreste dovuto chiedermi consiglio, aver fiducia in
me...

— In voi? — fece Ellery con amarezza. — Quando avreste potuto spie-
gare cosi facilmente la faccenda dell'aeroporto e non lo avete fatto?

— La cosa é diversa. Si tratta di... etica professionale...

— Ecco la logica femminile! Dite che la cosa € diversa... Come princi-
pio e lo stesso. Del resto, perché dovrei aver fiducia in voi? Che ragione ho
di credere... — si interruppe improvvisamente.

— Questa me la pagherete — disse Paula con gli occhi scintillanti. —
Ma no, dopo tutto credo che vi faro beneficiare della mia saggezza. E vi
diro che nella faccenda Ty-Bonnie avete sbagliato perché non conoscete le
donne.

— Che c'entra?

— C'entra, per il fatto che Bonnie é una donna, e da quanto mi avete det-
to intorno alle vostre menzogne e alla sua reazione ad esse... Caro signor
Queen, credo che stiate per avere una grossa sorpresa.

— E 1o credo che voi stiate dicendo delle grosse sciocchezze.

— Brr! Che aria! Sorridete, caro. Venite qui. Sembra proprio che abbiate
voglia di divorarmi... Ma non per ragioni amorose.

— Paula — disse Queen fra i denti — vi assicuro che non ne posso piu.
Avete bisogno di una lezione. Anche i topi a un certo punto si ribellano.

— Dio, che metafora modesta!

— Ebbene — scatto Ellery. — Vi sfido!

Paula sorrise. — Tutti uguali. Toccate un uomo nella sua vanita, e lo ve-
drete scattare. Mi sfidate... a che cosa?

Queen sedette di nuovo con un sorriso gelido. — A dirmi chi ha ucciso
Jack Royle e Blythe Stuart. — Malgrado tutto, i suoi occhi la fissavano in-
tenti e curiosi.

Paula inarco le sopracciglia. — Non lo sapete... voi che sapete tutto?

— L'ho chiesto a voi. Sapete dirmelo?

— Come siete noioso! — Aurriccio il nasino. — Certo, se volessi, potrei
indovinarlo.

— Indovinarlo. — Ellery sogghigno. — Si capisce! Senza ragio-
namento, questa e la differenza. Una donna non ragiona. Indovina.

— E voi, grand'uomo, ci siete arrivato semplicemente con gli sforzi er-
culei della vostra mente, non e vero?

— Chi e?



— Ditelo prima voi. Perché dovrei fidarmi? Direste che e lo stesso nome
indovinato da voi. Soltanto, non usereste questo vocabolo. Direste che ci
siete arrivato per raziocinio o qualche cosa di simile.

— Ma, santo Dio! — esclamo Ellery irritato. — lo non risolvo queste
cose come degli indovinelli. Per me € una scienza!

— Allora, facciamo cosi. Voi scrivete il vostro nome, cioé il nome della
persona: io faro lo stesso, e ci scambieremo i pezzi di carta.

— Benissimo — brontolo Ellery. — E infantile, ma devo darvi la lezio-
ne che vi ho promesso.

Paula rise, prese due foglietti, ne diede uno a lui con una matita, e si vol-
se a scrivere frettolosamente sul suo. Ellery esito un momento; poi lui pure
scrisse un nome. Paula si volto.

— Aspettate — disse Ellery. — Ho qualcosa di meglio da proporvi.
Prendete due buste.

Paula sembro perplessa, ma obbedi.

— Mettete il vostro foglietto in questa busta, io mettero il mio in quel-
I'altra.

Lo guardo stupita, ma fece quanto lui le aveva detto e chiuse la busta.
Ellery la mise nel suo portafoglio e le porse la sua.

— Da aprirsi solo dopo l'arresto dell'assassino.

La donna rise di nuovo. — Allora, ho paura che non I'apriremo mai: il
criminale non sara mai catturato.

— Credete? — fece dolcemente Ellery.

— Ne sono sicura — mormoro Paula.

Si guardarono a lungo in silenzio.

— Che cosa vi da questa sicurezza? — chiese Ellery.

— Non c'é nessuna prova. Non una traccia che possa portarlo in tribuna-
le.

— Se prendo in trappola il Mostro sconosciuto — e gli occhi di Ellery
brillarono — ammetterete di aver torto?

— Senza dubbio. Ma non ci riuscirete.

— Vogliamo scommettere?

— Scommettiamo. Ma soltanto se mi assicurate — lo guardo attraverso
le lunghe ciglia — che fino a questo momento non avete nessuna prova.

— Non ne ho.

— Allora non posso credere... A meno che la persona non perda la testa,
e non confessi senza ragione.

— Ho idea che la persona non fara nulla di questo genere. Allora,



scommettiamo?

— Quello che volete.

— Qualsiasi cosa?

Paula abbasso le palpebre. — Qualsiasi cosa... nei limiti del ragionevole!

— Sarebbe irragionevole — mormoro Ellery — stabilire che il perdente
accompagni il vincente al Ferro di cavallo?

Gia una volta lui aveva visto nei suoi occhi quell'espressione di sgomen-
to. Fu quasi pentito. Ma non completamente. Del resto, I'espressione svani
subito.

— Vi sembra eccessivo?

— Non ho... non ho detto questo.

— Allora, accettate la scommessa?

Paula comincio a ridere dolcemente. — Tanto, non c'é nessun pericolo
che vinciate voi. E siccome in ogni scommessa vi sono due possibilita, che
cosa mi darete se perderete, come effettivamente succedera?

— Probabilmente la mia...

Di nuovo gli occhi di Paula mutarono espressione; ma questa volta non
era terrore. — Che cosa? — chiese vivamente.

— Sentite, Paula — ed Ellery cerco di evitare il suo sguardo — devo es-
sere veramente grato a voi, se riesco a risolvere questo problema.

— Ma stavate per dirmi...

— Siete la persona che mi ha fornito gli indizi piu sicuri. — Il suo tono
era diventato impersonale. — | due indizi principali.

— Vi picchierei, in questo momento! Che c'entra questo?

— Di conseguenza — riprese Ellery — vi saro grato per tutta la vita.

— Proprio per tutta la vita? — chiese Paula teneramente.

Si avvicino e si fermo cosi vicino a Ellery, che egli poté aspirare il suo
dolce profumo. Si senti girare la testa e comincio a indietreggiare come un
cane che fiuta il pericolo.

— Per tutta la vita? — ripeté Paula in un sussurro.

Uno dei telefoni sulla scrivania squillo.

— Al diavolo! — esclamo Paula, battendo il piede. E corse a rispondere.

Queen si asciugo la fronte madida di sudore.

— Sono 10 — disse Paula con impazienza. E non disse altro. Mentre a-
scoltava, il suo volto impallidiva perdendo ogni vivacita. Finalmente riat-
tacco senza aver aperto bocca.

— Che cosa € successo, Paula?

La donna piombo nella poltrona. — Lo sapevo che il vostro modus vi-



vendi era shagliato; ed ero certa che Bonnie avrebbe visto benissimo attra-
verso la vostra tattica maschile cosi trasparente. Ma non avrei mai credu-
to...

— Bonnie? Cos'é successo?

— Caro signor «So-tutto», preparatevi a ricevere un colpo. — Sorrise
vagamente. — Avete cercato di allontanare Bonnie e Ty l'uno dall'altro.
Perché? Dovete dirmelo.

— Perché... una certa persona veda, creda e sia contenta. Ma per I'amor
di Dio, Paula, non mi tormentate. Chi vi ha telefonato e che cosa vi ha det-
to?

— Era un mio amico. Temo che la persona di cui parlate voi, a meno che
non sia affetta da completa paralisi, tra pochi minuti sapra la verita.

— Cioé? — chiese Ellery rauco.

— Un'ora fa Bonnie Stuart, abbracciata a Ty Royle come se avesse avu-
to paura che le sfuggisse, ha accordato alla stampa, chiamata espressamen-
te da lei nella sua casa di Glendale, un'intervista in cui ha annunciato...

— Annunciato che cosa?

— Che domani, domenica ventiquattro, ha l'intenzione di diventare la
signora Royle.

— Dio mio! — grido Ellery, e si precipito verso la porta.

18
L'APPRENDISTA STREGONE

Avvicinandosi in fretta con la macchina al cancello del parco che cir-
condava la casa di Bonnie, Ellery scorse tre uomini, evidentemente agenti
di polizia, che parlavano con un individuo alto appena sceso da un'auto-
mobile della polizia.

— Glucke! Che cosa...

— Che cosa venite a fare qui?

— Ho saputo adesso. E ancora viva?

— Viva? Di chi state parlando?

— Di Bonnie Stuart.

— Non c'é niente di nuovo. Ma che diamine avete?

— Ringraziamo Dio. Ma dovete mettere un cordone intorno alla casa,
Glucke.

— Un cordone? Ho questi tre uomini...

— Non bastano. Bisogna che la casa sia circondata in modo che neanche



un topo possa entrare. Ma occorre che la sorveglianza non sia evidente. Fa-
te andar via quei tre idioti dal viale!

— Ma...

— Ma, niente. — Ellery corse verso il cancello.

L'ispettore Glicke torno di corsa alla sua macchina, prese qualche cosa
e, dopo aver dato un secco ordine ai tre poliziotti che si allontanarono con
aria indifferente, raggiunse Ellery.

— Che cos'e tutta questa storia?

— C'é qualcosa che non va bene. Accidenti!

Clotilde, i cui occhi brillavano di romantica eccitazione, li ricevette di-
cendo: — Non credo che possano...

— Possono e devono — replico rudemente Ellery. — Bonnie! Ty!

Un rumore soffocato giunse dalla stanza accanto, verso la quale Ellery e
I'ispettore si precipitarono. Entrarono nel salotto dove trovarono i due fi-
danzati che si abbracciavano.

— Ah, eccovi! — esclamo Ellery. — Che razza di idea vi e venuta? Non
potevate rimanere lontani l'uno dall'altro almeno per due giorni? E se non
potevate, non avreste almeno potuto tacere? Avevate proprio bisogno di far
sapere a tutto il mondo i fatti vostri?

Ty si alzo dal divano.

— ANh, c'e l'ispettore — disse Bonnie. — Ispettore Gliicke, vi chiedo...

— Lascia fare a me — l'interruppe Ty cupo.

— Oh, fate pure — ribatté Ellery amaramente. — Ecco quel che succede
ad avere a che fare con due ragazzi sventati...

Una bomba esplose contro il suo mento. Un'infinita di stelle d'oro, rosse
e turchine gli ballarono davanti agli occhi: il mondo ondeggio lievemente e
solo dopo molto tempo Ellery si accorse di essere lungo disteso sul pavi-
mento. Senti Ty che diceva con una voce lontana: — Eccolo sistemato, i-
spettore!

— Non fate lo sciocco — disse Gliicke anche lui lontanissimo. — Su,
Queen, alzatevi.

— Dove sono? — mormoro Queen.

— Dagli un altro pugno, Ty! — grido Bonnie. — Maledetto demonio!

Queen ebbe I'impressione di vedere due caviglie snelle, una gonna che si
agitava come una piccola vela e un minuscolo coccodrillo che si avvicina-
va. No, era soltanto una scarpetta di coccodrillo. — Lo sapevo che c'era
qualche cosa di equivoco quando mi ha condotto nel bungalow di Ty!... La
macchina per scrivere, le sue deduzioni e Ty che era capace di tutto... E ho



visto coi miei occhi che la b, la d e la t erano limate, e ho capito che Ty
non avrebbe mai fatto questo, se fosse stato veramente lui a mandare le let-
tere... — Fece una pausa per riprendere respiro. — Capite? Ha sempre
mentito! E allora sono andata direttamente da Ty e...

Parlava, parlava, mentre Queen sempre steso a terra continuava a guar-
dare il soffitto.

— Sicuro — brontolo Ty — e abbiamo confrontato tutto cio che quel-
I'uomo ha detto a ciascuno di noi, separatamente. Non potete neanche im-
maginarlo, ispettore! Ora stava cercando di indurre ognuno di noi a credere
che I'altro era I'assassino.

— Sicuro, mi ha detto...

— E a me ha detto...

Continuarono. Ancora e ancora. Queen si rese conto che si stava dando
una grande importanza a qualche cosa, ma non riusci a capire che cosa fos-
se. Emise un gemito e cerco di alzarsi.

— Via, via — disse Gliicke un po' impacciato. — E stata una cosa da
nulla. Non che lo meritaste... — e rise sotto i baffi mentre aiutava Queen a
mettersi seduto. — Come vi sentite? Male, spero.

— Ho la mascella rotta — balbettdo Queen, accarezzandosela. — Oh, la
mia testa! — Tento di mettersi in piedi.

— Cercavate di far credere a Bonnie che le avevo mandato i0 quei mes-
saggi, eh? — sogghigno Ty.

— E perché lo avrebbe fatto, se non li avesse spediti lui stesso? — fece
Bonnie trionfante, mettendo un braccio attorno al collo del suo eroe. —
Rispondete un po' a questo, signor Queen.

— Avro avuto le mie ragioni — replico Ellery. — Dov'e uno specchio?

Ando a guardarsi nello specchio del vestibolo. Mentre osservava il punto
colpito, che stava rapidamente assumendo un bel colore violaceo, si senti
suonare alla porta e Clotilde gli passo frettolosamente accanto per andare
ad aprire. Introdusse due uomini; gli occhi annebbiati di Ellery videro che
uno era cupo e lento nei movimenti, l'altro eccitato e irrequieto. Si stropic-
cio gli occhi e si appoggio alla parete stordito.

— Li hanno lasciati passare — borbotto. — Glicke, non vi avevo det-
to?...

Evidentemente I'ispettore ebbe la stessa impressione; infatti si affretto a
uscire per andare a parlare coi propri uomini.

Quello che si muoveva a rilento, passo dinanzi a Ellery senza dar segno
di riconoscerlo ed entro nel salotto seguito dall'altro che si agitava inces-



santemente. Soddisfatto nel constatare che la sua mascella era ancora inte-
ra, Queen torno barcollando fino alla porta del salotto e chiuse gli occhi.

Il primo dei due uomini era entrato e guardava Bonnie. La guardava sol-
tanto.

— E Butcher — disse Bonnie debolmente.

— Sei arrivato al momento giusto, Butcher — comincio Ty con aria di
sfida. — Stavamo appunto per chiamarti...

— Andate al diavolo! — grido il secondo. — Non m'importa un acci-
dente di quello che fate nella vostra vita privata, ma il diavolo vi porti se
capisco la ragione per cui fate di questi scherzi alla vostra casa cinemato-
grafica!

— Oh, non mi seccate! — replico Ty. — Veramente, Butcher, dobbia-
mo...

— Non mi seccate?! — ribatté Sam Vix rosso in faccia. — Dice di non
seccarlo! Ma lo sapete si 0 no, benedetto ragazzo, che voi non avete il di-
ritto di avere una vita privata? Lo sapete che appartenete alla Magna Stu-
dios e che se la Magna vi dice di saltare...

— O, finitela, Sam! — disse Bonnie, facendo un passo verso il «ragaz-
zo prodigio» che non si era mosso dal punto dove si era fermato.

— Butcher... caro. — Bonnie tormento una piega del suo vestito. — E-
ravamo tutti e due talmente commossi... Lo sai, € vero, i sentimenti che ho
sempre avuto per te... Non ti ho mai detto che ti amavo, vero, Butcher? Oh,
so che ti ho trattato in un modo vergognoso, e che sei sempre stato buono
con me. Ma oggi € accaduto qualcosa... Ty € il solo uomo che amo, e in-
tendo sposarlo, il pit presto possibile.

Jacques Butcher si tolse il cappello, si guardo attorno, si rimise il cappel-
lo e sedette.

— Mi dispiace di esser dovuto venire in questo momento — disse. —
Non avrei voluto. Ma & stato il presidente a pregarmi di venire. E un po'...
un po' seccato. Specialmente con te, Ty.

— Con me? — chiese Ty.

Butcher si schiari la voce. — Proprio non vorrei... Non ti parlo da amico,
ma come vice presidente della Magna Studios. Vengo da un lungo collo-
quio con Selvin. Come presidente della Magna Studios si sente obbligato a
ricordarti... che non puoi sposarti.

Ty batté le palpebre. — Non vorrai dirmi che intende attaccarsi a quella
ridicola clausola matrimoniale che c'e nel mio contratto!

— Clausola matrimoniale? — chiese Bonnie. — Come sarebbe a dire?



— Selvin ha aggiunto una clausola, l'ultima volta che mi ha rinnovato il
contratto — disse Ty seccatissimo. — Non avrei il diritto di sposarmi.

— Diamine! — esclamo Vix. — Un grande amatore! Hanno fatto di te
un conquistatore impareggiabile e ora dovrebbero rinunziarvi!

— Non sapevo niente, Ty — si lamento Bonnie desolata. — Non me lo
avevi detto.

— Me ne ero dimenticato. Comunque, non ha importanza. Il presidente
Selvin non verra certo a dirmi come debbo comportarmi nella vita!

— Selvin mi ha incaricato di farti notare — riprese Butcher con voce
fredda e calma — che se sposi Bonnie, questo significa la rottura del con-
tratto.

— Si impicchi! Ci sono tante altre case cinematografiche a Hollywood!

— Tultte le case di Hollywood rispettano i contratti delle altre — ribatté
Butcher seccamente. — Se rompi il contratto con la Magna, sei finito.

— E va bene. Saro finito!

— Ma non é possibile, Ty! — esclamo Bonnie. — Non voglio che ti ro-
vini la carriera. Aspetteremo. Quando firmerai il prossimo contratto...

— Non voglio aspettare. Ho aspettato abbastanza. Ti sposero domani, e
se Selvin non e contento, vada al diavolo!

— No, Ty!

— Non ammetto altre discussioni.

— Allora, va bene — disse Butcher con aria distaccata. — Selvin aveva
previsto che saresti stato cocciuto. Potrebbe rovinarti, Ty; ma non lo fa,
perché dice che sei un elemento troppo prezioso. Percio ¢ disposto a tratta-
re. Ma ti avverte che la sua é una proposta definitiva. Prendere o lasciare.

— Che proposta?

— Se insisti a sposare Bonnie, Selvin si rassegnera a rinunciare alla
clausola matrimoniale. Ma solo a queste condizioni. Prima di tutto lascerai
che la Magna Studios si occupi delle modalita del tuo matrimonio. In se-
condo luogo, dopo le nozze, tu e Bonnie sarete gli interpreti principali del-
la biografia di Jack e Blythe; interpreterete insomma le parti dei vostri ge-
nitori.

— Un momento! — grido Ty. — Questo significa che le nostre nozze
avranno una grande pubblicita?

— Avranno quello che decidera la Magna Studios.

— E il film... e il doppio delitto? — chiese Bonnie che sembrava sentirsi
male soltanto all'idea.

— Il soggetto e interamente affidato a me. Voialtri non c'entrate.



— Si che c'entriamo! — scatto Ty. — C'entriamo tanto, che diciamo su-
bito di no!

Butcher si alzo. — Mi dispiace. Lo diro a Selvin.

— No... Aspetta, Butcher. — Bonnie si avvicino di corsa a Ty e lo scos-
se. — Ti prego, Ty. Non puoi buttar via tutto in questo modo. Se... se sei
cosl ostinato non ti sposero!

— Vuoi che facciano di noi i loro fantocci con una di quelle feste nuziali
cinematografiche? — brontolo Ty. — E te la senti di portare sullo schermo
la vita dei nostri genitori come vogliono loro? No, niente da fare.

— Pensaci, Ty. Neanche a me piace tutto questo, lo sai. Sono stufa... di
questa storia. Ma dobbiamo pensare all'avvenire, tesoro. Non abbiamo
niente nessuno dei due. Non possiamo rinunciare alla sola cosa che abbia-
mo. Vedrai, il matrimonio € questione di pochi minuti; poi ce ne andremo
in qualche luogo noi due soli...

Ty teneva lo sguardo fisso a terra. Rialzo il capo, e chiese aspramente a
Butcher: — Se accettiamo, avremo poi un po' di riposo? Una luna di miele
senza bande musicali?

— No, perbacco! — intervenne subito Vix. — Possiamo utilizzare be-
nissimo la luna di miele a scopi...

— Ti prego, Sam — interruppe Butcher. Vix tacque. — Si, Ty; posso
prometterti questo. Le nozze, e affar nostro; la luna di miele, no. Ci ren-
diamo conto che siete troppo sconvolti e che il vostro lavoro non sarebbe
proficuo. Quindi potrete avere per la luna di miele tutto il tempo che crede-
rete necessario.

— E tranquillita?

— E tranquillita.

Ty guardd Bonnie, e Bonnie lo fisso supplichevole. Finalmente Ty si
decise. — Sta bene. D'accordo.

Il «ragazzo prodigio» riprese: — Il contratto modificato sara nelle tue
mani domattina. Sam pensera ai particolari della cerimonia. — Si giro0 e
ando verso la porta. Sulla soglia esito, si volse e aggiunse: — Vi faro le
mie congratulazioni... domani — e usci.

— Bene — fece allegro Sam. — Ora state a sentire. Desiderate sposarvi
domani?

— Si — sospiro Ty, sedendo. — Facciamo il piu presto possibile.

— Ho gia pensato a tutto mentre venivo qui. Ci serviremo come modello
del matrimonio Jack-Blythe. Avete capito?

— Oh... — comincio Bonnie. Ma subito disse: — Si.



— Con qualche modifica. Non vi sposerete sul campo d'aviazione. Fa-
remo salire sul vostro aereo il vecchio parroco. Capite? Il matrimonio al di
sopra del campo. In aria. Microfoni tutt'attorno. Radiodiffusione a mezzo
del radiotelefono impiantato all'aeroporto. Se organizziamo bene le cose,
con lo sfondo della tragedia Jack-Blythe, sara la piu grandiosa pubblicita
che si sia mai vista.

— Dio santo — impreco Ty, alzandosi. — Se credete...

— Via, Sam, andate — disse Bonnie spingendolo verso la porta. — An-
dra tutto bene. Ve lo prometto.

Vix fece una smorfia e disse: — Va bene. Ho moltissimo da fare. Ci ri-
vedremo piu tardi — ed usci.

— Ascoltami Ty — disse Bonnie con fermezza. — lo detesto queste ce-
rimonie. Ma siamo costretti e dobbiamo farle. Non devi piu dire una paro-
la. Ormai e deciso, capisci?

Ellery si stacco dallo stipite della porta e disse seccamente:

— Ora che tutti gli intelligentoni hanno detto la loro, posso dire la mia?

L'ispettore Gliicke rientro nella stanza in quel momento. Aggrottando le
sopracciglia, borbottd: — Non so. Non credo che questo progetto mi piac-
cia. Voi, Queen, che cosa ne pensate?

— Non me ne importa niente di cio che pensano gli altri — ribatté Ty,
dirigendosi verso I'armadietto dei liguori. — Volete farmi il piacere di an-
darvene e di lasciarci soli?

— Credo — disse cupamente Ellery — che andro a cercare un buco do-
ve rintanarmi perché non desidero essere vicino a voi al momento dell'e-
splosione.

— Esplosione? Che diavolo dite? — fece Ty, versandosi un whisky. —
Mi avete seccato, coi vostri indovinelli!

— Insomma, si vede che non capite quello che avete fatto! — esclamo
Ellery. — Era gia un bel disastro aver annunziato il vostro matrimonio; ma
questo!... Ah, ne ho abbastanza degli eroi e delle eroine di Hollywood!

— Non capisco — fece Bonnie. — In fin dei conti, non abbiamo fatto
altro che decidere di sposarci. E nostro diritto e non riguarda nessuno! —
Le sue labbra tremarono. — Oh, Ty — esclamo lamentosamente. — Do-
veva essere una cosa tanto bella!

— Lo saprete fra poco, se € cosa che riguarda qualcun altro — brontolo
aspramente Ellery.

— Ma che cos'e tutta questa storia? — chiese Glicke.



— Voi due siete come l'apprendista stregone; la sola differenza e che
siete in due. Lo stregone e uscito e voialtri vi mettete ad armeggiare con le
cose che non conoscete: cose pericolose. Risultato: rovina. E che rovina!

— Cioé? — brontolo Ty.

— Avete fatto la peggior cosa che avreste potuto fare — disse Ellery ri-
volto ai due giovani. — Avete consentito a cio che e assolutamente fatale
per entrambi.

— Volete spiegarvi? — domando Ty.

— Mi spieghero, certo. Non vi siete mai resi conto di fare parte di un
programma preciso?

— Di un programma? — chiese Bonnie stupita.

— Una specie di disegno, come quelli delle stoffe. La trama é formata
da voi, da Ty, da vostra madre e dal padre di Ty. All'inferno tutti quanti, &
talmente semplice che salta agli occhi... — Ellery si era messo a cammina-
re a grandi passi per la stanza. Si fermo e agito le braccia. — Non mi ad-
dentrero adesso in una lunga analisi. VVoglio solo aprirvi gli occhi su un
fatto fondamentale. Che cosa e accaduto a Jack e Blythe quando si sono
sposati? Soltanto un'ora dopo essersi sposati?

Un lampo di comprensione brillo negli occhi dell'ispettore; Ty e Bonnie
sussultarono.

— Ah, capite adesso? Sono stati assassinati tutti e due; ecco che cosa €
successo. Anche Bonnie ha ricevuto degli avvertimenti, l'ultimo poi le rac-
comanda di non avere piu rapporti con Ty. Che significa questo? Significa:
Non toccare. Mani in alto. E voi, idioti, che cosa fate? Decidete in fretta e
furia di sposarvi; non solo, ma in modo clamoroso cosicché fra breve tutto
il mondo sapra dove, come e quando!

— Volete dire... — comincio Bonnie, inumidendosi le labbra. Poi si pre-
cipito verso Ty e nascose il viso nel suo petto. — Oh, Ty!

— Voglio dire — riprese Ellery, secco — che il disegno si ripete esat-
tamente. VVoglio dire che se domani vi sposerete, succedera anche a voi cio
che e successo ai vostri genitori. Voglio dire che avete firmato la vostra
condanna a morte... Ecco quello che voglio dire!
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Ty riprese un po' di colore, o forse era l'effetto del whisky. — Non ci
credo — disse. — Stanno cercando di spaventarci.

— Non vogliono che ci sposiamo? — chiese Bonnie trasognata. — Vuol
dire che anche la mamma...

— Sciocchezze — rise Ty. — Sono stufo di darvi retta, Queen. Non ave-
te mai fatto altro che prendermi in giro.

— Povero sciocco! Non immaginate neanche lontanamente quello che
ho fatto! Come si fa ad essere cosi ciechi?

— Sentite, Queen — proruppe l'ispettore. — Volete decidervi a parlare
sul serio? Datemi dei fatti, non delle fantasie.

— Dei fatti? E va bene. Ve li daro.

Il campanello della porta suono. Bonnie chiamo con voce fioca: — Clo-
tilde, guarda chi c'e. — Ma Ellery e l'ispettore si precipitarono urtandosi, e
respinsero la cameriera. Ty e Bonnie li fissarono come se credessero di ve-
dere due pazzi.

Ellery spalanco la porta. Una donna alta e grossa, senza cappello, con
una pelliccia di agnellino persiano su un abito da casa a fiori, cercava indi-
gnata di liberarsi dalla stretta di uno degli agenti di Gliicke che l'aveva af-
ferrata per un braccio.

— Lasciatemi andare! — ansimava la signora. — Che maniera! E io che
volevo soltanto...

— Dentro o fuori? — chiese I'agente a Gliicke.

Glicke guardo incerto Ellery il quale disse: — Credo che potremo invi-
tare la signora ad entrare. — Poi, fissando la donna: — Ebbene, signora?

— Dio mio! — brontolo la donna. — Se non si puo neanche, tra vicini...

Dietro a loro, la voce di Bonnie chiese: — Chi e? Che c'e?

— Oh, signorina Stuart! — gorgheggio la grossa signora, oscillando fra
Ellery e l'ispettore e facendo dinanzi a Bonnie una specie di inchino. —
Siete proprio come nei film! Ho sempre detto a mio marito che siete una
delle piu...

— Si, si, grazie... — l'interruppe Bonnie in fretta. — Ho un po' da fare in
questo momento...

— Che cosa desiderate, signora? — chiese l'ispettore mentre Ellery con-
tinuava a fissare le mani della donna.

— Spero che non mi troverete importuna, signorina Stuart. Ma e succes-
sa una cosa stranissima. 1o sono la signora Stroock... Abito in quella gran-
de casa gialla all'angolo. Be', pochi minuti fa, hanno suonato alla porta e,
dopo qualche minuto, quando la mia seconda cameriera € andata ad aprire,



non c'era nessuno. Ma sullo stuoino, dinanzi alla porta, c'era una busta; ma
non era diretta a me. Era per voi, signorina Stuart, e per il signor Royle; e
allora ho detto fra me: «Che strano errore!». Perché dopo tutto, il vostro
indirizzo e molto chiaro, e i nomi delle strade sono ben diversi...

— SI, si — fece Ellery con impazienza, allungando la mano. — Volete
darmela, per cortesia?

— Scusate — replico la signora Stroock, lanciandogli un‘occhiata stupi-
ta. — La lettera e per la signorina Stuart e non per voi, chiunque siate; e so
benissimo che non siete il signor Royle. A ogni modo, signorina Stuart —
e si volse nuovamente a Bonnie con un largo sorriso — eccola; e vi assicu-
ro che sono corsa qui piu presto che ho potuto. Cioe — rise — non troppo
velocemente, come potete giudicare dalle mie dimensioni. Come fate voi, a
conservare quella figurina? Ho sempre detto...

— Grazie, signora Stroock — l'interruppe nuovamente Bonnie. — Pos-
s0?

La grossa signora tiro fuori con rincrescimento una busta dalla tasca del-
la pelliccia e permise a Bonnie di prenderla. — E posso congratularmi per
il vostro fidanzamento? L'ho saputo adesso dalla radio. Sono sicura che per
due giovani come voi, € la cosa piu...

— Grazie — mormoro Bonnie. Stava fissando la busta con orrore.

— A proposito — chiese Ellery — avete visto, voi 0 la vostra cameriera,
la persona che ha suonato il campanello?

— No. Quando Maria é andata ad aprire non c'era nessuno.

— Mmm. Grazie di nuovo, signora Stroock. — E le chiuse cortesemente
la porta in faccia.

La signora arriccio il naso e ridiscese i gradini seguita fino al cancello
dall'agente, che continuo a guardarla fino a che non ebbe voltato I'angolo.

— Grazie — disse Bonnie per la quarta volta con voce soffocata.

Ellery tolse di mano a Bonnie la busta e torno nel salotto col viso ag-
grondato.

L'ispettore Gliicke prese con dolcezza il braccio di Bonnie, per riaccom-
pagnarla a sedere. — Che c'e ancora? — chiese Ty.

Ellery apri la busta troppo nota, su cui c'era scritto a stampatello: «Si-
gnorina Bonnie Stuart e signor Tyler Royle»; nessun francobollo, null'altro
che l'indirizzo, e ne sfilo due carte da gioco dal dorso azzurro.

— Il... quattro di cuori? — chiese Bonnie con voce debole.

Ty afferro le due carte. — Quattro di cuori? E asso di picche! — Si av-
vicino a Bonnie e la strinse a se.



— Vi ho detto stamattina, Gliicke, che abbiamo a che fare con una crea-
tura che ama scherzare — osservo Ellery, fissando le due carte che erano
in mano di Ty. — Forse ora mi crederete.

— L'asso di picche — mormoro l'ispettore, quasi non credendo ai propri
occhi.

— Che cosa significa? — chiese Bonnie a voce bassa.

— Significa — rispose Ellery — che l'intervista che avete dato oggi alla
stampa, ha gia portato i suoi frutti. | giornali hanno certamente fatto un'e-
dizione speciale, e avete sentito che quell'orribile donna ha accennato alla
radio. Il nostro signor Smith aveva tanta fretta di farvi avere questo mes-
saggio, che non ha voluto aspettare la posta regolare — che ve l'avrebbe
portato solo lunedi — e neanche I'espresso che avrebbe potuto esservi con-
segnato nella mattinata di domani.

— Ma cosa vuol dire?

— Come messaggio intelligibile? Messe insieme, le due carte dicono:
Bonnie Stuart e Tyler Royle, rompete il vostro fidanzamento, o preparatevi
a morire.

L'ispettore emise una specie di grugnito e si guardo attorno nervosamen-
te. Bonnie era pallidissima, piu pallida di Ty. La sua mano strinse forte
quella di lui.

— Allora & vero — bisbiglid. — E tutto un piano... Che cosa dobbiamo
fare, Ty?

— La ragione per cui Smith ha mandato con tanta fretta questo messag-
gio — osservo Queen — € che lunedi sarebbe stato evidentemente troppo
tardi. Anche domani, potrebbe essere tardi. Capite, non e vero?

Ty sedette sul divano con le spalle curve. — Capisco. E vero, e noi non
ci dobbiamo sposare, perché se ci sposiamo ¢ la fine per noi. Cosi credo
che soddisfaremo tutti quanti: Butcher, la casa cinematografica e il signor
Egbert Smith...

Bonnie emise un gemito. — Oh, Ty!

— A che scopo ingannarci, tesoro? Se si trattasse solo di me, manderei
tutto e tutti all'inferno... Ma ci sei anche tu. No, non ti sposo, perché non
voglio mettere a repentaglio la tua vita.

— Come sei sciocco! — grido Bonnie, battendo i piedi. — Non vedi che
non e cosi? Ho ricevuto le minacce prima che si conoscessero i nostri pro-
getti. Le minacce erano dirette a me. La sola volta in cui sei stato minac-
ciato anche tu, e stato ora, dopo che i nostri progetti matrimoniali sono sta-
ti resi noti.



— Ewviva l'intelligenza femminile! — esclamo Ellery. — Quanto dice
Bonnie é assolutamente esatto. Avevo cercato di non parlarne, ma ora non
pOSSO piul tacere. Tutti i miei sforzi per tenervi divisi, erano per la salvezza
di Ty, non per quella di Bonnie. La vostra vita ha cominciato a essere in
pericolo da quando avete deciso di unirvi a Bonnie. La vita di lei, invece, €
stata in pericolo fin dal momento in cui sua madre & morta.

Ty prese un‘aria mortificata. — E vi ho dato anche un pugno!

— Sposate Bonnie e siete condannato. Non sposatela e siete salvo. Ma
per lei, il pericolo esiste sempre. Che la sposiate 0 no.

— Rinuncio a capire. Ma se anche quello che dite é vero, ci sposeremo
lo stesso. Non voglio che Bonnie affronti da sola questa minaccia. Lasciate
che quel criminale cerchi di ammazzarmi. Staremo a vedere.

— No, Ty — esclamo Bonnie disperata. — Non posso accettare che tu
rischi la vita per me. Non pretendo di capire neanch'io; ma, come posso
permetterti di dividere un pericolo che chiaramente minaccia soltanto me?

— Tu mi sposerai domani, senza discutere.

— Oh, Ty — sussurro Bonnie, abbracciandolo. — Immaginavo che I'a-
vresti detto. Ma ho tanta paura.

L'ispettore Glicke stava rimuginando. — Se almeno sapessimo chi & —
mormoro — si potrebbe fare qualche cosa.

— Ma lo sappiamo — disse Ellery. Una triplice esclamazione gli rispo-
se. — Gia, ma dimenticavo che voi non lo sapete. lo lo so, naturalmente,
ma vi dico che non possiamo fare nulla.

— Dice «naturalmente», lui! — grido l'ispettore. Afferrd un braccio di
Ellery e lo scosse. — Chi €?

— Scusate, Gllcke. Sapere chi e non risolve il problema. — Comincio a
camminare per la stanza, irrequieto.

— Perché no? — grido l'ispettore. — Chi e?

— Perché non abbiamo una briciola di prova per poterlo portare in tri-
bunale. Non si andrebbe al di la di un'istruttoria, ammesso che ci si arrivi.
Sarebbe assolto per insufficienza di prove, e voi avreste perso la possibilita
di punire i delitti su chi li ha commessi.

— Ma santo Dio — grido Ty — non possiamo rimanere qui tranquilla-
mente ad aspettare l'attacco di quell'individuo. Bisogna pur fare qualcosa
per spuntargli gli artigli!

— Lasciatemi pensare — fece Ellery irritato. — Fate troppo chiasso, tut-
ti quanti.

Riprese a camminare a capo chino. Nella stanza non si udiva che il ru-



more dei suoi passi.

— Sentite — disse a un tratto l'ispettore — voi dite di sapere chi c'e die-
tro a questa storia. Va bene. Allora, andiamo da lui, diciamogli che sap-
piamo, avvertiamolo che finché vive sara sorvegliato da una squadra di a-
genti, ventiquatt'ore al giorno. Dovrebbe essere un pazzo per non rinuncia-
re, in queste condizioni, ai suoi piani.

— Ci ho pensato anch'io — replico Ellery aspramente. — Ma c'é una
cosa. E cioe che in questo modo, il Mostro non sara mai impiccato per
I'uccisione di Jack e Blythe; e se c'eé una persona al mondo che desidererei
vedere impiccata, & proprio lui.

— Se questo volesse dire la salvezza per Bonnie — dichiaro Ty — la-
sciatelo andare! Gliicke ha ragione.

— Perché non potremmo... — comincio Bonnie e si interruppe. Poi ri-
prese: — Ma si! Perché non potremmo Ty e io sposarci adesso e scompari-
re? Andare in un luogo che nessuno conosce. Cosi saremmo salvi.

— E passare il resto della vita a guardarvi attorno con sospetto ogni vol-
ta che sentite un passo dietro le spalle? — chiese Ellery. Quindi fisso Bon-
nie. — Ma si! Proprio cosi! Scomparire! Esattamente! Forzargli la mano.
Cosi dovrebbe...

La sua voce si spense e comincio a parlare fra sé.

— Dovrebbe che cosa? — chiese l'ispettore.

— Tentare di uccidervi, naturalmente... Vediamo. Se noi com-
binassimo...

— Tentare di ucciderci? — ripeté Bonnie, battendo le palpebre.

Ellery si fermo. — Si — disse vivamente. — Ecco quel che dobbiamo
fare. Offrire a quel dannato corvo l'occasione di poter tentare di uccidervi.
Se lo mettiamo con le spalle al muro, fara certamente il tentativo... contro
Bonnie. — Gli occhi di Ellery brillavano. — Siete disposta a correre il ri-
schio di un attacco diretto alla vostra vita, se, correndo questo rischio, a-
vessimo una buona probabilita di mettere le mani sull'assassino di vostra
madre?

— Intendete dire — replico Bonnie lentamente — che se la cosa riuscis-
se, non avrei piu nulla da temere? Ty e io saremmo liberi?

— Liberi come l'aria.

— Allora, si. Sono disposta a qualunge cosa!

— Non avere tanta fretta — disse Ty. — Quial ¢ il progetto?

— Non rimandare le nozze progettate: sfruttarle anzi come una trappola
per l'assassino.



— E Bonnie dovrebbe esser I'esca? Neppure per sogno!

— Ma vi dico che la vita di Bonnie € comunque in pericolo — ribatté
Ellery con impazienza. — Anche se fosse circondata giorno e notte da una
guardia armata. Desiderate che questa ragazza passi il resto della sua vita
ad aspettare che cada la scure? Vi assicuro, Ty, che tocca o a Bonnie o al-
I'assassino. Quell'individuo ormai € andato troppo avanti per potersi ferma-
re. | suoi piani gli ingiungono di uccidere Bonnie.

— E una decisione troppo grave — mormoro Ty.

— Volete darmi retta, Ty? Vi dico che é la cosa piu sicura. Non vi ren-
dete conto che, preparandogli questa trappola, gli forziamo la mano? Fac-
ciamo in modo che attenti alla vita di Bonnie quando lo desideriamo noi,
nelle condizioni che noi abbiamo stabilito... Sicuro, lo portiamo dritto drit-
to, senza che sospetti, in quell'angolo dove noi sappiamo cio che fara, dove
saremo pronti a tutto. Cosi, riduciamo il pericolo al minimo. Capite?

— E chi vi dice — fece Glicke che ascoltava — che I'assassino attac-
chera?

— Ma per forza. Non puo aspettare troppo. Ne sono sicuro. Se fa parte
del nostro piano l'annunciare che domani, dopo il matrimonio, gli sposi
partiranno per ignota destinazione per un periodo di tempo indefinito, do-
vra per forza passare all'azione; ne sono sicuro, anche se non vi dico il per-
ché. Non pu0 lasciar che Bonnie, viva, scompaia; deve tentare di ucciderla
domani, o rinunciare a tutto il suo piano d'azione.

— E perché dovrebbe rinunciare?

— Perché ha gia ucciso due persone, inseguendo il suo obiettivo. Perché
gli daremo un‘altra occasione che non puo trascurare. Perché é disperato,
ha sangue freddo e il motivo, per lui, e vitale.

— Ma quale motivo? Credevo che fosse un pazzo.

— Sicuro, quale motivo? — chiese Bonnie ansiosa. — Nessuno puo a-
vere una ragione per uccidermi.

— Invece qualcuno deve averla, come indica quest'ultimo messaggio.
Ma ora, non perdiamoci in discussioni. L'essenziale é: volete tentare il gio-
co?

Bonnie poso il capo sulla spalla di Ty. Il giovane si chino a guardarla, e
lei gli sorrise debolmente.

— Va bene, Queen — disse. — Siamo d'accordo.

— Benissimo. Bisogna dunque intenderci molto chiaramente tutti e
quattro. Anche voi, Gliicke, perché avrete una parte importante. Lasceremo
che tutto il programma di Sam Vix per le nozze, si svolga secondo il piano



prestabilito. Visto che questo guaio c'e capitato fra capo e collo, occorre
che nessun sospetto possa nascere nella mente dell'assassino. Lasciamo
dunque che Sam faccia stasera tutta la pubblicita che crede; non sara poco
il chiasso fra adesso e il pomeriggio di domani. Tutti sapranno che vi spo-
serete in aereo; diremo anche a chi non vorra saperlo, che partirete per i-
gnota destinazione e per un tempo indefinito. Che nessuno sa dove andate
e quando tornerete. Che siete stanchi e stufi di tutto, che volete per un po'
di tempo rimanere lontani da Hollywood e dalle sue chiacchiere. Possibil-
mente dovrete dire questo alla stampa... in modo convincente.

— Per conto mio — brontolo Ty — dir0 solo quello che penso.

— Ora, che cosa fara l'assassino?... Deve uccidere Bonnie e - dopo il
matrimonio, anche Ty - prima che voi possiate sfuggirgli. Con che mezzo?
Non avvelenando cibi o bevande, come nel caso Jack-Blythe, perché senza
dubbio, con questo ricordo cosi recente, nessuno di voi assaggera qualcosa
che non sia stato prima controllato. Dovra dunque pensare a un assalto piu
diretto... e nulla e piu diretto della rivoltella.

— Ma... — comincio l'ispettore.

— Lasciatemi finire. Per sparare e mettersi in salvo, non puo certamente
compiere il delitto sul campo; anche se riuscisse ad appostarsi in modo da
non mancare il colpo, sarebbe sicuro di non uscire vivo dalle mani della
folla. Dunque, gli resta una sola possibilita. Per riuscire a commettere il
doppio delitto e allontanarsi indisturbato deve salire in aereo con Voi.

— ANh, capisco — fece Bonnie con voce fioca.

— Sicuro — mormoro Glicke.

— Poiché sappiamo che cerchera di salire sull'aereo, sappiamo anche
che, ragionevolmente, ha un solo mezzo per farlo: salirvi come pilota.

— Come ha fatto con Jack e Blythe! — esclamo l'ispettore.

— Dal momento che siamo sicuri che egli approfittera dell'occasione,
tutto quello che dobbiamo fare é offrirgliela. Assumeremo quindi un avia-
tore e lo comunicheremo a mezzo mondo. Faremo in modo che costui non
sia apertamente sotto sorveglianza, per permettere all'assassino di tendergli
un agguato, riducendolo all'immobilita. Non credo che I'uomo correra serio
pericolo; comungue, faremo in modo da ridurlo al minimo. Il Mostro potra
cosi prendere posto sull'aereo.

— A che scopo un pilota? — chiese Ty. — Tultti sanno che io so guidare
un aereo. Non sembrera un trucco?

— No. Il pilota vi serve unicamente perché egli possa depositarvi in un
luogo dove possiate prendere un treno 0 una nave; annunceremo che nean-



che il pilota sapra dove deve dirigersi a matrimonio avvenuto. E quindi ne-
cessario che il pilota possa riportare indietro I'apparecchio. Siamo dunque
certi che l'assassino salira sull'aereo e lo mettera in moto, sicuro di poter
commettere il suo delitto in aria, senza lasciare traccia.

— Un momento — disse Gliicke. — Lo schema mi piace; ma in pratica
dobbiamo lasciare questi due ragazzi in aeroplano con un delinguente peri-
coloso, soli, ad eccezione del pastore, il che non potra che peggiorare le
Cose.

— Tultt'altro; anzi sara d'aiuto.

— Il pastore Erminius é un povero vecchio.

— Ma non sara lui, ma il vostro umilissimo servo. Erminius ha un ma-
gnifico paio di baffi che rendono facile truccarsi a sua immagine e somi-
glianza. D'altronde vi assicuro che l'assassino non fara molta attenzione al
reverendo. Sara troppo occupato a manovrare per non dare sospetti. A ogni
modo Ty e io saremo armati; al primo segno di pericolo, spareremo.

— Sparerete — ripeté Bonnie, cercando di farsi coraggio.

— Se potremo, lo immobilizzeremo; ma dobbiamo prima dargli la pos-
sibilita di mostrare cio che intende fare. Questo potra portarlo diritto in tri-
bunale.

— Pero — protesto l'ispettore — dovete sapere che anche cogliendolo in
flagrante, non potrete accusarlo dell'assassinio di Jack e Blythe.

— Credo che questo non abbia importanza. Probabilmente, una volta
preso, I'uomo crollera e confessera tutto. Se il nostro programma riesce, la
sua sorpresa nel trovarsi preso in trappola proprio mentre credeva di essere
arrivato alla realizzazione del suo piano, gli fara perdere il controllo. Co-
munque, questa e la sola possibilita che abbiamo di impadronirci di lui.

Vi fu un breve attimo di disagio; poi, l'ispettore disse: — Sembra ecces-
sivamente fantastico; ma mi pare che potrebbe riuscire. VVoi due che ne di-
te?

— lo dico di si — rispose Bonnie in fretta come se avesse temuto che
un'esitazione potesse farla indietreggiare. — E tu, caro?

Ty la bacio dicendo: — Ti adoro — poi si volse ad Ellery in tono com-
pletamente diverso: — Ma vi giuro, Queen, che se qualcosa non va come
deve andare, vi strozzero con le mie mani. Dovesse essere l'ultimo gesto
della mia vita.
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Il tempo sembro di colpo troppo breve, mentre Ellery, guardando dispe-
ratamente I'orologio chiariva i particolari del suo progetto, dando a Bonnie
e a Ty le piu minute istruzioni.

— Soprattutto, Ty, ricordatevi che dovete disporre tutto voi; Gliicke e io
non possiamo comparire. Anzi, resteremo il piu lontano possibile da voi
fino a domani. Avete una rivoltella?

— No.

— Dategli la vostra, Gliicke. — L'ispettore porse una pistola automatica
a Ty, il quale la esamin0 con aria di persona pratica e la fece scivolare in
tasca. — E con la stampa, che cosa facciamo?

— Diremo che Bonnie é stata avvertita di rompere il fidanzamento, ma
che siamo convinti che e opera di un pazzo, e che ci sposiamo lo stesso.
Mostrero a tutti le carte.

— Benissimo. Non una parola con nessuno sui nostri veri progetti. Fra
mezz'ora telefonate al pastore Erminius e invitatelo a officiare la cerimonia
domani. Voi, Bonnie, come vi sentite?

— B... benissimo.

— Brava! Ora dovete ricordarvi per un momento di essere un'attrice.
Siete felice, anche se non avete dimenticato il vostro dolore. Sposate Ty
perché lo amate e siete convinta che anche Jack e Blythe saranno felici nel-
I'altro mondo. Le ostilita sono finite per non ricominciare mai piu. Capito?

— Si — rispose Bonnie con voce tremante.

— Perbacco, mi pare di essere un regista! — Ellery rise ostentando una
sicurezza che non sentiva, e porse la mano a Ty. — Buona fortuna. Doma-
ni sera a quest'ora, I'incubo sara finito.

— Non vi preoccupate per noi, Queen — rispose Ty, stringendogli la
mano. — Ce la caveremo. L'importante e arrivare a salire sull'aereo.

Glicke intervenne bruscamente. — Restate qui. Mandate a ritirare i vo-
stri abiti, Ty. Non allontanatevi da questa casa. E circondata, ora, ma lasce-
ro due uomini di guardia per ogni evenienza. Non fate sciocchezze come
gli eroi che interpretate nei film. Al primo accenno di pericolo, mettetevi a
urlare senza scrupoli.

— A questo ci penso io0 — affermo Bonnie; poi cerco di sorridere e
strinse la mano a Ellery e all'ispettore che se ne andarono.

Le dodici ore successive furono pazzesche. Ellery non fece che rispon-
dere al telefono, dando tutte le necessarie istruzioni, e continuo a pregare il



cielo affinché Ty e Bonnie riuscissero a recitare la loro parte in modo sod-
disfacente.

| primi risultati evidenti si ebbero quella sera stessa, quando, verso la fi-
ne di un programma musicale, lI'annunciatore della radio interruppe I'ese-
cuzione di una sinfonia per comunicare agli ascoltatori le notizie particola-
reggiate sul matrimonio di Bonnie e Ty. Evidentemente Sam Vix ci aveva
messo la sua solita energia e tutto il suo entusiasmo. Due ore dopo, quattro
delle piu importanti stazioni radio della costa del Pacifico avevano tra-
smesso la notizia che il matrimonio di Tyler Royle e Bonnie Stuart sarebbe
stato celebrato I'indomani, domenica, in aereo. Una celebre commentatrice
diede al pubblico palpitanti particolari appresi dalla bocca dei fidanzati. —
Qualcuno ha avuto il cattivo gusto di mettere in guardia Bonnie contro
questo matrimonio. Quei due poveri ragazzi innamorati e addolorati! —
ansimo l'annunciatrice. Si augurava che tutti gli amici di Ty e di Bonnie
sarebbero stati all'aeroporto I'indomani, per dimostrare agli sposi cio che il
mondo pensava della loro unione.

| giornali diedero la notizia nelle ultime edizioni del sabato sera, to-
gliendo dalla prima pagina le corrispondenze della guerra cino-giapponese
per sostituirle con gli articoli dei cronisti cinematografici.

Ellery e l'ispettore si incontrarono segretamente, alle due di notte, alla
Centrale di polizia, per discutere gli ulteriori sviluppi. Il pastore Erminius
era stato invitato a officiare la cerimonia; ed egli era ben felice di unire
quei due giovani sullo sfondo del cielo, e pregava I'Altissimo che non si ri-
petesse l'orribile avvenimento verificatosi dopo il primo matrimonio Ro-
yle-Stuart.

Il pilota era stato assunto; lo avevano scelto considerando piu il suo ca-
rattere che la sua abilita. Era infatti notorio che aveva un sacrosanto rispet-
to per le armi da fuoco.

Glicke aveva nel suo ufficio parecchie fotografie del pastore; Ellery si
presento con il materiale per il trucco, preso da uno degli spogliatoi della
Magna Studios. L'ispettore passo parecchie ore a truccare Ellery, tenendo
sempre sott'occhi le fotografie del reverendo Erminius. Alla fine decisero
che un soprabito col collo di pelliccia, come quello che il pastore Erminius
portava nelle giornate fresche, sarebbe stato il piu adatto; dopo di che i due
uomini si separarono, dandosi appuntamento per I'indomani.

Ellery torno a Hollywood; dormi tre ore e, alle otto di mattina, si presen-
to con l'ispettore e due agenti in casa del pastore Erminius. Entrarono, e ne
uscirono poco dopo senza i due agenti, portando con loro un soprabito col



collo di pelliccia. In casa, il brav'uomo protestava e brontolava, casa, il
brav'uomo protestava e brontolava.

Ancora qualche telefonata, qualche ultima disposizione... Ellery sospiro:
— Non abbiamo altro da fare. A piu tardi, Gliicke. Ci rivedremo sul campo
d'aviazione... o all'inferno.

A mezzogiorno, i posteggi per le automobili attorno all'aeroporto erano
quasi pieni. All'una, vi fu un‘ondata di fans che centinaia di guardie riusci-
vano a stento a trattenere. All'una e un quarto, le automobili erano costrette
a fare lunghi giri per giungere a destinazione e all'una e mezzo, si sarebbe
detto che tutti i proprietari di automobili della California fossero venuti a
vedere Ty e Bonnie.

L'apparecchio rosso e oro di Ty era fermo in uno spazio molto piu vasto
di quello della settimana prima. Ma la folla minacciava di rompere i cor-
doni. Quando l'auto di Erminius giunse sul campo scortata da motociclette
e il pastore ne discese intabarrato a causa - si disse - di un raffreddore, la
folla lancio un grido. E quando Ty e Bonnie giunsero, pallidi ma sorriden-
ti, le urla spaventarono i piccioni che tornavano alla colombaia.

Le macchine da presa cominciarono a ronzare; i giornalisti si chiamaro-
no I'un I'altro con voce rauca; Ty e Bonnie, e il pastore Erminius furono fo-
tografati da ogni angolo e da ogni posizione compatibile con I'etica giorna-
listica.

Nel frattempo, il pilota, lindo e bello nel suo costume da volo, riceveva
uno strano messaggio e si dirigeva verso I'hangar vuoto dove una settima-
na prima Ty e Bonnie erano stati imbavagliati e legati.

— Chi mi vuole? — chiese entrando.

Gli rispose I'eco; ma nello stesso momento, una figura goffa, in tuta da
aviatore, col viso nascosto da grossi occhiali scuri, apparve da dietro un
biplano coperto da un telone e punto una rivoltella verso il petto del pilota.

— Oh! — balbett0 questi, alzando le braccia. Poi sotto la minaccia della
rivoltella avanzo con passo vacillante, come affascinato. L'arma descrisse
un piccolo arco e I'uomo, colpito dal calcio, crollo a terra dove rimase im-
mobile.

Da un buco del telone, sotto il quale stava soffocando da un paio d'ore,
I'ispettore Glicke, con la rivoltella in mano, vide il pilota cadere e vide
I'altro individuo curvarsi su di lui e trascinarlo in un angolo. Si guardo be-
ne dal muovere un dito; il colpo non era stato violento e qualsiasi interven-
to sarebbe stato rovinoso per i loro progetti.



A causa della sua posizione, Gliicke scorgeva soltanto il corpo inerte.
Vide un paio di mani svestire il pilota, e si accorse che le due tute non era-
no identiche; penso quindi che lo sconosciuto avrebbe dovuto indossare la
tuta della sua vittima, con casco e occhiali.

Tutto fu fatto in due minuti. Gliicke vide la tuta dell'aggressore lanciata
sul pilota steso a terra; poi vide riapparire I'aggressore, vestito come il pi-
lota e assolutamente irriconoscibile. Questi si chino sulla figura immobile
e incomincio a legarla. Poi la spinse sotto al biplano dov'era nascosto Glii-
cke; intasco la rivoltella e, con un ghigno di soddisfazione, usci dall’han-
gar.

A questo punto Glicke si mosse rapidamente. Salto fuori dal-
I'apparecchio ed emise un fischio leggero: tre agenti in borghese apparve-
ro, uscendo da ripostigli diversi. Lasciando I'uomo svenuto nelle loro ma-
ni, lI'ispettore usci dall'hangar per la porta posteriore e giro attorno all'edifi-
cio per andare a unirsi alla folla. Quindi, mescolandosi ai gruppi di gente
agitata e urlante, si avvicino al monoplano rosso e oro.

Il «pilota» era affaccendato a raccogliere il bagaglio per depositarlo nel-
I'apparecchio. Nessuno si occupava di lui. Alla fine si arrampico al suo po-
sto e un momento dopo I'elica comincio a girare rumorosamente.

Dal finestrino I'uomo agito il braccio con impazienza.

Il pastore Erminius sembro sconcertato. Ma incontro lo sguardo dell'i-
spettore Gliicke che gli fece un cenno di assenso. Diede un respiro di sol-
lievo e mormoro nell'orecchio di Ty: — Ci siamo.

— Cosa? — grido Ty, cercando di superare il rumore del motore.

Erminius gli diede un'occhiata significativa. Anche Bonnie capi e per un
attimo chiuse gli occhi; li riapri, sorrise, e agito le braccia in segno di salu-
to, mentre Ty, scuro in viso, sollevava tra le braccia la snella figura ed en-
trava nell'apparecchio tra gli urli della folla. 1l pastore Erminius lo segui
con calma. Il pilota lascio il seggiolino, chiuse il portello e torno al suo po-
sto: la polizia e gli addetti all'aeroporto fecero sgomberare il campo e I'ap-
parecchio comincio a correre sulla pista, acquistando velocita... le ali fre-
mettero, la coda si sollevo, e finalmente I'aereo lascio la terra e sali nell'az-
zurro, con i suoi occupanti soli col loro destino.

Piu tardi, ricostruendo gli avvenimenti, sembro che tutto fosse avvenuto
rapidamente. Ma allora, mentre la folla sul campo diventava sempre piu
lontana, il tempo parve interminabile; I'apparecchio giro attorno all'aero-
porto, finché gli edifici non sembrarono giocattoli e I'agitazione della folla



non diede lI'impressione di un prato verde percorso da api indaffarate.

Bonnie guardava dal finestrino, mentre Ty le aggiustava sul capo l'appa-
recchiatura radiofonica che comunicava con gli altoparlanti, ne dava un'al-
tra al pastore e ne prendeva una per sé. Bonnie cercava di apparire allegra,
e continuava stupidamente ad agitare le braccia verso la folla, che non po-
teva piu vedere, e distoglieva espressamente lo sguardo dal seggiolino do-
ve il pilota sedeva tranquillo.

Ty la stringeva a sé con un braccio mentre con la mano destra in tasca
impugnava la pistola; i suoi occhi non abbandonavano la testa del pilota
coperto dal casco.

Quando al pastore Erminius, era evidentemente assorto nella preparazio-
ne della cerimonia che avrebbe unito quei due esseri giovani e innamorati.

L'apparecchio era diretto verso nord-est, dov'era il deserto, volando a
una quota di duemila metri, col palpito regolare e perfetto del suo motore.

— Credo — annuncio solennemente Erminius e alle sue parole le api
cessarono di agitarsi, poiché gli altoparlanti collocati sul campo diffonde-
vano la sua voce — credo che sia giunto il momento di unirvi, o figlioli,
benedicendo il vostro matrimonio.

— Sono pronta — disse Bonnie a voce bassa, reprimendo un singhiozzo.
Si era alzata accanto a Ty con una mano appoggiata alla spalla di lui. Ty,
davanti a lei, continuava a tenere la mano in tasca.

— Ehi, pilota — chiamo il pastore Erminius al disopra dello strepito del
motore.

Il pilota volse il capo interrogativamente.

— Questo apparecchio ha i controlli automatici?

— Si —rispose Ty, il proprietario dell'aereo.

— Ah, bene. Allora se volete venire qui dopo avere innestato il pilota
automatico, potrete fare da testimone alla cerimonia. Sara pit comodo che
rimanere appollaiato su quel seggiolino.

Il pilota annui ed essi videro che si affaccendava a sistemare con calma
qualche cosa nel complicato cruscotto che aveva dinanzi. Impiego un inte-
ro minuto per quell'operazione e nessuno di loro parlo.

Lascio quindi il suo seggiolino, si volse, si curvo e venne nell'interno
dell'aeroplano causando una specie di rullio, con il suo corpo tarchiato che
sembrava quello di un gobbo a causa della protuberanza formata, sulle sue
spalle, dal paracadute. Il pastore Erminius teneva la Bibbia aperta e sorri-
deva agli sposi. La mano di Ty era sempre nella tasca destra. E Bonnie era
accanto a lui, ma un po' indietro, difesa dal suo corpo e da quello del sorri-



dente predicatore.

— Possiamo cominciare — disse questi. — Ma, benedetto Iddio, stiamo
lasciando il campo! Non eravamo d'accordo...

La mano del pilota scomparve nella tasca per emergere subito dopo ar-
mata di una pistola; rapidamente, col dito sul grilletto sollevo la mano, mi-
rando al cuore di Bonnie.

Nello stesso momento, dalla tasca di Ty parti un colpo; ed un altro parti
quasi miracolosamente dalle mani del ministro di Dio; il pilota tossi e on-
deggio in avanti, lasciando cadere la pistola dalla mano inguantata che si
era improvvisamente macchiata di sangue.

Bonnie grido e cadde all'indietro; Ty e il pastore si lanciarono sul pilota.
Ma questi riusci, col pugno ancora in buono stato, a colpire Ty alla ma-
scella, facendolo indietreggiare. Erminius ringhio e si getto sull'uomo: en-
trambi caddero sul pavimento dell'aeroplano, dibattendosi e picchiandosi.

Ty si risollevo, poi si lancio di nuovo in avanti. Ma, all'improvviso, nes-
suno riusci a capire come, il pilota era libero. L'attimo prima erano tutti a
terra che lottavano; l'attimo dopo, I'uomo era in piedi senza piu casco né
occhiali a nascondergli il viso arrossato. E, prima che gli altri due fossero
di nuovo in piedi, aveva raggiunto il portello, I'aveva spalancato e si era
gettato nel vuoto.

Urto contro l'ala, precipitando verso terra.

Paralizzati dall'orrore, i passeggeri guardarono la figura che agitava fre-
neticamente le braccia, diventando sempre piu piccola.

Il paracadute non si apri, e poco dopo il corpo ando a schiacciarsi sul ter-
reno.

21
ESCURSIONE NEL TEMPO

Quando finalmente atterrarono, il campo sembrava una enorme pentola
in ebollizione. Gli agenti di polizia cercavano di arginare la folla, mentre
giornalisti e fotografi facevano del loro meglio per rompere i cordoni.

Ellery, con un baffo solo, sorreggendo Bonnie, vide l'ispettore Glicke
che gesticolava felice vicino all'hangar.

— Tutto bene, Bonnie — disse. — L'incubo é finito. Non avete piu nulla
da temere. Piangete pure. Vi fara bene.

— Un momento — borbotto Ty. — Lasciate almeno che fermi questo
maledetto apparecchio.



— Sto aspettando, Ty — singhiozzo Bonnie. E rabbrividi al ricordo del-
la piccola figura che precipitava nel vuoto.

L'ispettore li fece entrare frettolosamente nell'hangar, per sottrarli alla
folla. Era rosso, agitato e sorrideva a tutti mentre stringeva la mano di Ty,
quella di Ellery, quella di Bonnie, e ascoltava i particolari, gridava istru-
zioni e giurava che tutto era andato come in un film. Fuori, un aereo della
polizia cercava uno spazio sufficiente per decollare; era diretto a nord-est
per individuare la zona dove era caduto il corpo, per andare a raccogliere i
resti di chi aveva cercato di salvarsi e aveva trovato la morte.

Ty prese Bonnie tra le braccia e si avvicino alla porta dell’hangar attra-
verso la folla degli agenti.

— Dove andate? — gli chiese Ellery, afferrandogli un braccio.

— Porto Bonnie a casa. Non vedete che sta per svenire? Fate largo, per
favore.

— Non vorrete lasciarmi adesso, Bonnie? — sorrise Ellery, ac-
carezzandole il mento. — Su, da brava, fatevi forza perché dovete intra-
prendere un altro viaggetto aereo.

— Ancora? — grido Ty. — Non ne avete avuto abbastanza?

— No — rispose Ellery; e comincio a togliersi il trucco guardando inter-
rogativamente l'ispettore. Questi fece un cenno di approvazione, e prima
che Ty potesse aprire bocca per protestare, fu condotto con Bonnie, da un
gruppo di agenti, verso un aereo che aveva gia il motore in moto.

— Ehi, per I'amor di Dio! — esclamo un giornalista. — Diteci almeno
qualcosa, Gliicke!

— Ty!

— Bonnie!

Ma l'ispettore scosse il capo e segui i giovani nell'apparecchio, dov'erano
raggruppate parecchie persone pallide in viso.

Glicke disse qualcosa al pilota, e tutti rimasero a guardare il campo d'a-
viazione agitato e congestionato mentre I'apparecchio volava verso sud-est.

In breve furono sul piccolo campo d'atterraggio presso la proprieta di
Tolland Stuart, nelle Chocolate Mountains. Dietro di loro atterro un altro
apparecchio, che li aveva seguiti da Los Angeles.

Ellery balzo a terra prima ancora che il piccolo aereo fosse del tutto fer-
mo, e corse verso I'hangar dove la scarna figura del dottor Junius stava a-
spettando. La bocca del dottore era aperta e gli occhi avevano un'espres-
sione attonita. Dal secondo aeroplano scese una squadra di agenti che si



dispersero nel bosco.

— Ma cosa vuol dire tutto questo? — borbotto il dottor Junius, guardan-
do tutta quella gente che scendeva dal primo apparecchio. — Il signor Ro-
yle? La signorina Stuart? Che cosa & successo?

— Tutto a suo tempo, dottore — rispose bruscamente Ellery afferrando-

lo per un braccio. Poi grido agli altri. — Presto, entriamo in casal — E
comincio a camminare rapidamente, trascinando il medico.
— Ma...

— Un po' di pazienza e vedrete.

Giunti dinanzi alla casa, Ellery chiese: — Dov'e il terribile vecchio? Non
possiamo escluderlo.

— |l signor Stuart? In camera sua, con un violento raffreddore. Temo
che covi un'influenza. Aspettate, vado a dirgli... — Il dottor Junius si inter-
ruppe e corse su per le scale. Ellery lo guardo sorridendo; poi disse alle-
gramente agli altri: — Andiamo su anche noi. Tanto per cambiare, il vec-
chio e ammalato.

Al piano di sopra, trovarono il dottor Junius che confortava il vecchio, il
quale, coricato e sorretto da due enormi guanciali, era tutto avvolto in una
coperta indiana da cui emergeva il viso con la barba ispida e gli occhi bril-
lanti.

— Mi pare di avervi detto... — incomincio lamentosamente. A un tratto
scorse Bonnie. — Ah, sei tornata, eh? — ringhio.

— Si — rispose Ellery — e come vedete con una discreta scorta. Spero,
signor Stuart, che non sarete cosi inospitale come lo siete stato l'ultima
volta. Ho da raccontare una storiella, e sarebbe un peccato che voi non l'a-
scoltaste.

— Una storiella? — fece il vecchio, acido.

— La storiella di una breve gita compiuta or ora nel cielo di California.
Abbiamo catturato l'assassino di Jack Royle e di vostra figlia Blythe.

— Coosa? — esclamo incredulo il dottor Junius.

Il vecchio apri la bocca sdentata, la richiuse e la riapri, mentre il suo
sguardo andava da Ellery a Glicke.

— Sicuro — affermo Ellery, accendendo una sigaretta. — Il peggio, si-
gnori miei, e passato. Un malvagio é giunto alla fine della sua carriera.
Non avrei dovuto dire «catturato». E morto, a meno che non abbia trovato
modo di sopravvivere a una caduta di duemila metri perché il paracadute
non si e aperto.

— Morto. Ho capito bene? Morto. E chi era? Non riesco a immaginare...



Il dottor Junius si guardo attorno timidamente, come se cominciasse solo
allora a riconoscere la stanza.

— Credo che sarebbe piu saggio — riprese Ellery — sbrigare questa tri-
ste faccenda con un certo ordine. Comincero dunque da principio. Nell'as-
sassinio di Jack Royle e Blythe Stuart, c'erano due elementi che potevano
indicare il nostro defunto amico come l'unico colpevole. Il motivo e l'occa-
sione. E la considerazione del motivo che rende il caso pill interessante e,
in un certo modo, unico. Vediamo un po'. Né Blythe né Jack lasciavano un
patrimonio per il quale valesse la pena di ucciderli; percio il delitto per de-
naro era da escludersi. Non c'erano intralci sentimentali, tipo innamorati
gelosi di uno o dell'altra delle vittime, tanto che I'unico motivo del genere
poteva essere solo la famosa ostilita Royle-Stuart. Ma, come alcuni di voi
sanno, ho potuto escludere anche questo motivo. Con tale eliminazione,
non era possibile incolpare né Jack né Blythe. Ci trovavamo percio di fron-
te a una situazione imbarazzante. Nessuno aveva nulla da guadagnare nel
doppio delitto, né materialmente né moralmente. In altre parole, quel delit-
to era stato commesso apparentemente senza motivo.

«Ora, questo e chiaramente assurdo. L'unico delitto che si pud concepire
senza motivo, é il delitto d'impulso, commesso sotto la violenza di una
passione, benché anche questo abbia sempre un motivo profondo che si e
manifestato sotto la spinta di date circostanze. Ma l'assassinio di Jack e
Blythe non ricadeva in questa classificazione: era palesemente un delitto
studiato e programmato gia da tempo, come provavano gli avvertimenti, il
cestino dei cocktail, la trama che avrebbe dovuto incolpare Ty e Jack, e co-
si via. Perché dunque Blythe Stuart, contro la quale il delitto era origi-
nariamente ed esclusivamente diretto, doveva essere condannata a morte?
Per un delitto cosi profondamente premeditato doveva esserci un motivo.
Ma quale?

«Ecco - continuo Ellery lentamente - uno dei problemi piu interessanti
della mia carriera di investigatore dilettante. Com'e possibile che esista un
motivo per un delitto e che pur tuttavia sfugga all'analisi piu attenta? Il
motivo esiste; lo sappiamo e non riusciamo a scorgerlo: rimane avvolto nel
mistero. Ebbene, forse noi non lo vediamo per una ragione semplicissima.
Perche non esiste... ancora.»

Fece una pausa, e l'ispettore Glicke esclamo con un'esasperazione che
andava al di la del senso delle sue parole: — Avete appena detto che de-
v'esserci un motivo, che Blythe Stuart e stata uccisa a causa di questo mo-
tivo. E ora dite che non possiamo scoprirlo perché non esiste ancora! Ma



se non esisteva quando l'assassino ha progettato il delitto, perché diamine
lo avrebbe ideato? Sapete quello che state dicendo?

— Questa affascinante discussione — ribatté Ellery — dimostra le limi-
tazioni del linguaggio. E cosi semplice, Gliicke, che & assurdo. E soltanto
una questione di tempo. Ricordatevi che ho usato la parola «ancorax.

— Tempo? — ripeté Bonnie stupita.

— Tempo... Quella cosa invisibile che e resa visibile dal vostro orologio
da polso. Lo sfondo delle ricerche matematiche di Albert Einstein. Tem-
po... Avete tempo? Ho tanto di quel tempo!

Rise. — Vedete, comunque i grandi intelletti vogliano chiamare il tem-
po, I'umanita lo ha diviso, per ragioni pratiche, in tre grandi classificazioni:
passato, presente e futuro. Ogni essere vivente ha a che fare, per ogni suo
gesto, con una, due o tutte e tre le classificazioni: passato, presente e futu-
ro. L'uomo d'affari, che paga una cambiale, lo fa perché ha contratto un
prestito nel passato. lo sto fumando una sigaretta perché ho I'impulso di
soddisfare il mio desiderio di tabacco nel presente. Ma non e altrettanto
importante il futuro? E spesso piu importante! Una donna compra una bi-
stecca la mattina perché sa che suo marito avra appetito la sera. La Magna
Studios prepara in maggio un film sui giocatori di calcio, perché sa che in
ottobre il pubblico fara il tifo per quel gioco. Futuro, futuro, futuro: esso
detta il novanta per cento delle nostre azioni.

«Nello stesso modo - continud - mi ha colpito il fatto che il delitto e det-
tato dal tempo, inesorabilmente, come qualsiasi altra attivita umana. Un
uomo puo uccidere sua moglie perché gli é stata infedele, ieri. O potrebbe
ucciderla se la sorprende in flagrante, e questo significa il presente. Ma
non potrebbe ucciderla perché viene a sapere che lei ha in programma di
essergli infedele I'indomani?

«Cosli, non avendo trovato nel passato un avvenimento che spiegasse
I'uccisione di Blythe Stuart e non avendolo trovato nel presente... mi e par-
so evidente che Blythe poteva essere stata uccisa a causa di un avvenimen-
to destinato ad accadere nell'avvenire!»

— Vorreste dire... — intervenne l'ispettore Gliicke, ma non termino la
frase. Da quel momento tenne lo sguardo fisso su una persona, con la vaga
curiosita che fosse un mezzo sospetto.

— Ma quale evento — riprese vivacemente Ellery — destinato ad acca-
dere nel futuro avrebbe potuto costituire un motivo abbastanza forte per
I'assassinio di Blythe Stuart? Di tutti gli elementi che formavano la perso-
nalita di Blythe Stuart - la donna, I'attrice, la moglie - uno solo emergeva.



Un giorno... in avvenire, il padre di Blythe Stuart sarebbe morto. E alla sua
morte lei avrebbe ereditato un grosso patrimonio. Non era ancora una ere-
ditiera, ma era destinata a esserlo.

Il vecchio disteso sul letto sprofondo nelle coperte, fissando su Bonnie
uno sguardo pieno di amarezza.

La ragazza impallidi. — Ma questo vuol dire... La morte della mamma
avrebbe reso me... erede.

— Siete pazzo, Queen? — grido Ty.

— Niente affatto, le vostre mani, Bonnie, sono pulite. Non e forse chiaro
che, dopo la morte di vostra madre, anche voi eravate destinata a morire? |
messaggi minacciosi, I'asso di picche! Voi eravate la sola che, dalla morte
di Blythe, avrebbe guadagnato direttamente, dal punto di vista di una futu-
ra eredita. Ma nello stesso modo c'era solo una persona che avrebbe gua-
dagnato dalla morte di tutte e due: quella che, dopo la vostra morte, diven-
tava a sua volta l'erede diretto. Ho capito cosi che I'unico parente di Tol-
land Stuart, che sarebbe rimasto dopo la morte di vostra madre e la vostra,
doveva essere al centro di tutto I'intrigo. Ecco come sono arrivato alla con-
clusione che I'assassino era Lew Bascom.

22
L'INIZIO DELLA FINE

Vi fu una pausa durante la quale non si udi altro che il respiro asmatico
del vecchio. Dopo poco Stuart mormoro: — Lew? Mio cugino Lew Ba-
scom?

Il dottor Junius batté le palpebre senza dire nulla.

— Si, signor Stuart — riprese Ellery. — Vostro cugino Lew Bascom, il
quale ha concepito, e stava per portare a termine, un piano brillantissimo
per impossessarsi del patrimonio. Una strana creatura, Lew! Sempre squat-
trinato, incapace di servirsi del suo innegabile talento per creare qualcosa
che avesse un valore economico. Lew ha progettato il delitto come la cosa
piu facile per giungere a una sistemazione. In realta, era la piu difficile; ma
non avreste mai potuto convincere di una cosa simile un uomo come Lew.
Non era un sentimentale, e non aveva il cervello tanto a posto. Chi assassi-
na con premeditazione manca di qualche rotella. Ma la sua instabilita men-
tale non gli ha impedito di vedere che era assai piu facile rimanere lontano
da qualsiasi sospetto se il motivo del delitto restava ignoto.

«Generalmente, negli assassinii in cui c'e di mezzo una eredita, l'uomo



ricco viene ucciso per primo. Poi viene eliminato I'erede o gli eredi, facen-
do passare legalmente la ricchezza da uno all'altro, finché, non essendo ri-
masto che l'ultimo erede legale, il patrimonio diventa suo. Vi sono nume-
rosi casi di questo genere. Ma, come molti delinquenti hanno imparato a
loro spese, questo € un metodo che lascia chiaramente la traccia del mo-
vente del delitto. Lew ha pensato che se Blythe fosse stata uccisa mentre
suo padre, Tolland Stuart, era ancora in vita, il vero motivo del suo assas-
sinio sarebbe rimasto un enigma senza speranza di soluzione. Origina-
riamente, egli aveva sperato che la trama ordita contro Jack Royle avrebbe
potuto trarre in inganno la polizia, e quando e stato costretto a uccidere an-
che Jack e a distruggere la trama, si e sentito ancora sicuro: Tolland Stuart
era ancora Vvivo.

«Allora ha progettato di uccidere Bonnie e, ancora una volta, ha pensato
di fare apparire la sua morte come il risultato della vecchia ostilita Royle-
Stuart. L'infantile congegno delle carte da gioco aveva solo lo scopo di la-
sciare una traccia che conducesse ai Royle. E tutto questo, mentre Tolland
Stuart viveva senza sospettare che era la sua morte, e non quella di sua fi-
glia e di sua nipote, l'ultimo punto della partita giocata dall'assassino.»

— Oh, nonno! — esclamo Bonnie, andando a sedere sul letto mentre il
vecchio scuoteva la testa tra i guanciali, esausto.

— Intendeva dunque uccidere anche me? — mormoro.

— Non credo, signor Stuart. Credo... so... insomma, avrebbe lasciato fa-
re a madre natura. Siete piuttosto vecchio... Ma di questo riparleremo fra
poco. Rimane dunque il secondo elemento: I'occasione. Perché Lew Ba-
scom ha scelto I'aereo per commettere il suo delitto? Qui ci vuole un po' di
Immaginazione.

— A proposito di questo — disse improvvisamente Alan Clark che se-
deva tra Sam Vix e il torvo e immusonito Jacques Butcher — Lew era con
voi e con me domenica scorsa, quando il falso pilota é salito sull'apparec-
chio. Quindi & impossibile che fosse lui. Non capisco.

— Giustissimo, Alan; non poteva essere lui il pilota dell'apparecchio. Ho
capito subito che, se riuscivo a liberare il falso pilota dal sospetto di com-
plicita nell'assassinio, ero in grado di stabilire in seguito a un processo di
eliminazione, che chi aveva avvelenato i thermos non poteva essere che
Lew. Chi era dunque il rapitore? Di una cosa ero sicurissimo: chiunque
fosse non poteva essere Lew e, soprattutto, non poteva essere un suo com-
plice.

— Come sapevate — chiese l'ispettore Gliicke — che non poteva essere



un complice di Bascom? lo ne avrei avuto quasi la certezza.

— Impossibile, ispettore. Paula Paris mi ha dato le informazioni neces-
sarie: il primo dei due indizi importanti li ho avuti da lei.

— Quella Paula Paris! E coinvolta anche in questa storia?

— Oh Dio, no! Ma é stata informata del rapimento prima che esso avve-
nisse: qualcuno glielo ha telefonato dall'aeroporto: a voi non lo ha detto,
ma a me si. Chi poteva sapere del rapimento, telefonandolo a Paula Paris
prima? Soltanto la persona che lo aveva organizzato o che era coinvolta
nel fatto. Ma questa persona, avvertendo Paula, non ha fatto mistero della
propria identita. Paula me I'ha confessato, pur non volendo, per ragioni di
etica giornalistica, divulgarne il nome.

— ANh, brutta carogna! — ringhio Glicke. — Gliela faro pagare!

— Oh, no, non le farete nulla — replico Ellery. — Prima che io abbia
finito, la ringrazierete; se non fosse stato per lei, non saremmo mai giunti
alla soluzione. Dunque: se il rapitore fosse stato complice di Lew, avrebbe
rivelato la propria identita a una giornalista, specialmente prima del delit-
to? No, sarebbe stato assurdo. E se fosse stato il criminale stesso - non
Lew -, si sarebbe fatto riconoscere da Paula, mettendosi nelle sue mani?
No di certo. La sua telefonata, il suo desiderio di farle sapere chi era, sta a
indicare che non aveva alcuna idea del delitto che stava per compiersi. Sic-
ché bisogna eliminarlo sia come avvelenatore, sia come complice. Anzi,
perfino come rapitore.

— Sempre piu difficile — brontolo Gliicke. — Volete ripetere?

— Vi spieghero — rise Ellery. — Per il momento, lasciatemi finire
quanto riguarda Lew. Sono stato ben lieto, dunque, che il rapitore non fos-
se coinvolto nei delitti, e non avesse percio avvelenato i thermos. Chi era
stato, dunque? | cocktails erano ottimi quando, prima della partenza dell'a-
ereo, molte persone ne avevano bevuto un sorso alla salute degli sposi.
Nessuno si e sentito poco bene. Vuol dire che la morfina e l'allurato di so-
dio devono essere stati versati nelle bottiglie dopo l'ultimo brindisi. Esatta-
mente quando? Soltanto Jack, Blythe e il pilota sono saliti sull'aereo fra
I'ultimo brindisi e la partenza; e nessuno dei tre puo avere versato il vele-
no. Ne ho dedotto, quindi, che i thermos erano stati avvelenati prima della
partenza. Certamente non dentro all'aereo, poiché abbiamo eliminato Jack,
Blythe e il rapitore come possibili assassini; ed essi sono i soli che sono sa-
liti nell'apparecchio fra l'ultimo brindisi e la partenza. | thermos devono
essere stati dunque avvelenati dopo l'ultimo brindisi e prima che il cesto
fosse caricato sull'apparecchio. Ma, dopo l'ultimo brindisi, io sono rimasto



seduto sul cesto e mi sono alzato soltanto per porgerlo al pilota quando
questi comincio a caricare i bagagli sull'apparecchio. Come vedete, dun-
que, per via di eliminazione, sono arrivato all'unico momento e all'unica
persona che poteva aver versato il veleno. | thermos sono stati avvelenati
tra il momento in cui sono stati versati i cocktails dell'ultimo brindisi, e
quello in cui i thermos sono stati posti nuovamente nel cesto. Chi ha sug-
gerito l'ultimo brindisi? Lew Bascom. Chi ha versato i cocktails? Lew Ba-
scom. Chi ha rimesso subito dopo i thermos nel cestino? Lew Bascom.
Percio, solo lui poteva averci versato dentro il veleno, probabilmente nel-
I'attimo in cui riavvitava i tappi.

L'ispettore borbotto un po' seccato.

— Cosi entrambi gli elementi — motivo e occasione — indicavano Lew
come l'unico colpevole possibile. Ma quale prova si poteva dare di tutto
questo a un tribunale? Assolutamente nessuna. Ero giunto alla verita attra-
verso il ragionamento; ma mi mancava un qualsiasi elemento positivo. Bi-
sognava percio prendere Lew con le mani nel sacco.

— Ma chi diavolo era il pilota? — chiese Butcher.

— Se ben ricordate, vi ho detto che non era neanche un vero e proprio
rapitore: se avesse avuto intenzioni ricattatorie, non si sarebbe certo confi-
dato con una giornalista, non vi pare? Questo mi ha fatto intuire che, in
fondo, doveva trattarsi di un finto rapitore.

— Finto? — scatto Glicke. — Che il diavolo vi porti! Dopo tutta la fati-
ca che ci siamo data per cercare quell'uomo?

— Ma s, ispettore. Chi volete che organizzi un rapimento e si affretti a
informarne in anticipo una cronista mondana cosi attiva? Soltanto qualcu-
no che avesse interesse a fare della pubblicita. E chi poteva avere interesse
a fare della pubblicita su Jack Royle e Blythe Stuart? — Ellery rise. —
Via, Sam, fuori I'osso. Ormai non c'e piu da far mistero.

Vix divento pallidissimo. Inghiotti, si guardo attorno ansioso, come in
cerca di una scappatoia.

L'ispettore ansimo: — Voi? Voi, brutto scimmiotto?

— Pace — sospiro Ellery. — Chi puo soffocare gli istinti di un pubblici-
tario? Era una di quelle occasioni che si presentano una sola volta nella vi-
ta, non é vero, Sam?

— Si — affermo Sam con difficolta.

— Il matrimonio di due personaggi celebri, il chiasso gigantesco della
cerimonia dell'aeroporto... Se a questo punto quei due fossero rapiti, la
Magna Studios ne avrebbe una pubblicita impagabile! Neanche un milione



di dollari...

— E stato un milione di disperazione per me — borbottd Vix. — Dove-
va essere una sorpresa. Non lo avevo detto neanche a Butcher. Pensavo di
avvertire Jack e Blythe e di convincerli a stare qualche giorno nascosti.
Tanto, loro desideravano un po' di pace e di solitudine... Cari miei! Quan-
do mi sono voltato e ho visto quei due morti, vi assicuro che mi son sentito
male anch'io. Mi trovavo in un orribile pasticcio. Se avessi detto la verita,
nessuno mi avrebbe creduto; soprattutto, poliziotti tipo Gliicke. Mi vedevo
gia incolpato del doppio omicidio... che fare? Sono atterrato nel primo
spazio libero che mi e capitato di vedere e ho lasciato I'apparecchio abban-
donato.

— Ne subirete le conseguenze. Vi accuso di avere occultato la verita —
esclamo velenosamente Gliicke. — Ve la daro io, la pubblicita!

— Calma, ispettore — borbotto Butcher. — Perché vorreste danneggiare
la Magna Studios? E stata un'idea pazzesca, ma Sam non puo essere consi-
derato responsabile di cio che e accaduto; se non ci fosse stato il delitto, il
suo gesto non avrebbe prodotto alcun male. Comungue, Vix raccontera tut-
to ai giornali e voi avrete la soddisfazione che vi spetta.

— Non solo — riprese Ellery — ma se fate il bravo ragazzo, caro Gli-
cke, forse ci sara ancora un regalino per voi.

— Non e ancora finito quest'incubo? — E Glicke alzo le braccia al cie-
lo.

— Che cosa ha costretto Lew a cambiare i suoi piani? — riprese Ellery.
— Che cosa lo ha spinto a uccidere, non solo Blythe, ma anche Jack? Che
cosa e accaduto tra lI'inaugurazione del suo sistema di minacce con le carte
da gioco e il giorno delle nozze? Una cosa molto importante: Blythe rinun-
ciava alla lunga ostilita e si riconciliava con Jack, annunciando la sua in-
tenzione di sposarlo; cosa che ha fatto. Ma perché il matrimonio di Blythe
costringeva Lew a uccidere, oltre lei, anche suo marito? E semplicissimo:
voleva impadronirsi dell'intero patrimonio di Stuart. Quali erano i suoi o-
stacoli? Blythe e Bonnie. Ma se Blythe sposava Jack Royle, allora anche
questi diventava un ostacolo! Perché, secondo i termini del testamento di
Tolland Stuart, meta della sua proprieta andava a Blythe o agli eredi di
Blythe se questa moriva; in questo caso, gli eredi sarebbero stati sua figlia
Bonnie e suo marito Jack. Soltanto se Jack Royle moriva, avrebbe cessato
di essere erede indiretto di Stuart e il patrimonio sarebbe toccato a Bonnie,
unica erede di Blythe. Cosi Lew ha ucciso anche Jack.

«Ora, gli restava da uccidere Bonnie. Ma che cosa e accaduto prima che



gli si presentasse una occasione propizia? La storia si ripeteva: Bonnie an-
nunciava la sua intenzione di sposare Ty. Ty diventava dunque un nuovo
ostacolo, perché se Bonnie lo sposava e Lew riusciva nel suo intento di uc-
ciderla, Ty sarebbe a sua volta diventato proprietario dell'intero patrimo-
nio, visto che, secondo il testamento, se Bonnie premoriva a suo nonno,
tutto doveva andare agli eredi di lei, cioé a Ty, il marito sopravvivente.

«Percio Lew ha tentato di impedire il matrimonio; perché se Bonnie non
avesse sposato Ty, lui avrebbe potuto limitarsi a uccidere lei sola, mentre il
matrimonio lo avrebbe costretto ancora una volta a un doppio delitto; e,
per ovvie ragioni, un omicidio é preferibile a due.»

— Tutto questo va molto bene — borbotto Glicke. — Ma quello che
non riesco a capire € come Bascom potesse supporre di riuscire a control-
lare il testamento del signor Stuart. Come poteva essere sicuro che Stuart,
alla morte di sua figlia uccisa, non avrebbe scritto un nuovo testamento
rendendo impossibile a Lew di ereditare il patrimonio?

— Giustissimo, Gliicke — fece Ellery. — Per rispondere a questa obie-
zione e per parlare della buona fortuna di Bascom, sono costretto a fare un
nuovo riferimento alla mia impagabile amica, Paula Paris. Una perla di
donna! La prima volta che I'ho vista, mi ha fatto un quadro interessantis-
simo di Tolland Stuart. Mi ha parlato della sua ipocondria, delle sue pub-
blicazioni contro gli eccitanti compresi il caffe e il té, della sua abitudine
di bere lI'acqua col cucchiaio, evidentemente per paura che l'acqua bevuta
in maniera normale gli raffreddasse lo stomaco, delle sue diatribe contro il
pane bianco...

— Ma non vedo che cosa, tutto questo...

— Anch'io non vedo il rapporto — intervenne inaspettatamente il dottor
Junius, schiarendosi la voce.

— Temo, dottore — riprese Ellery — che stiate per ricevere un brutto
colpo. La vostra fede nell'umanita sta per essere distrutta. Potete forse im-
maginare Tolland Stuart incoerente in una cosa di questo genere?

Il viso di Junius era diventato cereo. — Veramente, non saprei...

— Naturalmente, questo vi sconcerta. Vi stupisce apprendere che Tol-
land Stuart potrebbe essere incoerente nelle sue fissazioni?

— Oh, Dio, puo succedere. Ma non so davvero a che cosa vogliate allu-
dere...

— Vi illuminero subito, dottore — ribatté Ellery con voce dura. — Ve-
nerdi pomeriggio, come ricorderete, la signorina Stuart e io siamo venuti
qui per far visita a suo nonno. Voi non c'eravate; credo che foste andato a



far la spesa, no? Peccato. Perché quando abbiamo sorpreso il signor Tol-
land Stuart in questa stanza, si, proprio in questo letto, sapete che cosa sta-
va facendo? L'uomo che aveva orrore del pane bianco, stava mangiando un
sandwich di carne fredda. Un sandwich di pane bianco. L'uomo che beve-
va l'acqua a cucchiaiate per paura di raffreddare il suo stomaco, stava in-
gollando con la massima tranquillita un bel bicchierone di té freddo!

Il vecchio mugolo dal suo groviglio di coperte, e il dottor Junius si ac-
cartoccio su se stesso come un'erbaccia afflosciata. Gli altri volgevano lo
sguardo perplesso da Ellery al vecchio. Solo Il'ispettore Gliicke continuo ad
aver l'aria vigile; e fece un cenno a uno dei suoi uomini. L'agente si avvi-
cino al letto, facendo cenno a Bonnie di scostarsi. Ty fece un balzo per af-
ferrare il braccio di Bonnie e trarla a sé.

E il vecchio balzo a sedere sul letto, cercando di afferrare il fucile che
era accanto a lui. Ma Ellery fu piu svelto.

— No — disse, porgendo I'arma all'ispettore — non ancora.

— Ma non capisco — esclamo Bonnie mentre il suo sguardo andava dal
vecchio a Ellery. — Non so... parlate come... come se quest'uomo non fos-
se mio nonno.

— Infatti non lo e — replico Ellery. — Ho le mie buone ragioni per rite-
nere che costui sia quel tale che si crede si sia ucciso... Un vecchio dispera-
to, abbastanza noto fra le persone stravaganti di Hollywood come ['attore
Arthur William Park.

Se Il'ispettore Glicke aveva previsto una rivelazione, certo non l'aveva
prevista nella sua integrita; guardo infatti sbalordito il vecchio rannicchiato
nel letto, il quale si copri il viso con le mani grinzose.

— Grazie a quel sandwich e a quella bevanda fredda — continuo Ellery
— mi sono reso conto che era possibile impersonare la figura di Tolland
Stuart. Ho rimesso insieme tanti frammenti che mi avevano lasciato per-
plesso, 0 che mi erano sembrati poco importanti ma che, una volta destati i
miei sospetti, assumevano ciascuno un‘importanza considerevole.

«L'impossibilita di molte sostituzioni di persona sta nel fatto della rarita
dei "sosia"; anche il trucco piu accurato, non resiste alla prova di una co-
stante ispezione da parte di molte persone che hanno conosciuto bene I'in-
dividuo sostituito. Ma chi conosceva bene Tolland Stuart? Neanche sua fi-
glia: negli ultimi dieci anni, lo aveva visto soltanto due o tre volte. E pol,
ammesso pure che Blythe riuscisse a scoprire I'inganno, Blythe era ormai
morta. Bonnie? Non aveva visto suo nonno dall'epoca in cui correva con le
treccine sulle spalle. Vi era dunque soltanto il dottor Junius, il quale vede-



va Tolland Stuart ogni giorno da dieci anni... No, no, dottore, vi assicuro
che e inutile. La casa e circondata e c'e un agente proprio sulla porta.»

Il dottor Junius interruppe il suo tentativo di sgusciare lentamente verso
la porta e si inumidi le labbra.

— C'e stato poi l'incidente di domenica quando noi siamo venuti qui in
volo, dopo aver scoperto i cadaveri nell'apparecchio di Ty su quell'altopia-
no. Durante quel terribile temporale, mi era parso di udire uno strepito di
motori. Sono uscito, ma non ho visto nessun apparecchio; ho visto invece
quest'uomo che strisciava intorno alla casa e aveva in testa un casco da a-
viatore. In quel momento la cosa mi ha stupito; ma quando ho sospettato
un imbroglio, la spiegazione mi e balzata evidente: quest'uomo era stato
depositato nella proprieta di Stuart da un aereo di cui io avevo udito il mo-
tore. Indubbiamente pilotato da Lew Bascom, il quale aveva lasciato I'alto-
piano prima di noi con un apparecchio dell'esercito. Sapevo che Lew era
capace di guidare, perché si era offerto come pilota dell'apparecchio nuzia-
le quando avevamo discusso il primo programma delle nozze Royle-
Stuart; anzi, aveva addirittura offerto il proprio aereo. Egli dunque dev'es-
sere tornato all'aeroporto col pilota militare, aver prelevato Park nel suo
appartamento, averlo portato qui ed essere tornato tranquillamente a Los
Angeles. Voi siete Park, non e vero?

Il vecchio si copri il viso. Il dottor Junius fece per emettere un grido, ma
richiuse la bocca.

— Non siete Tolland Stuart.

Il vecchio non disse nulla e non fece nulla. Il suo viso era alterato; i line-
amenti sottili sembravano ancor piu assottigliati, ma non aveva piu quell'e-
spressione irascibile, cattiva. Sembrava soltanto consumato come una vec-
chia pietra, e stanco fino alla morte.

— Sapete che e facile provarlo — riprese Ellery. — Nella scrivania della
biblioteca a pianterreno, c'e il testamento di Tolland Stuart, firmato da lui.
Dobbiamo chiedervi, signor Park, di scrivere il nome di Tolland Stuart per
confrontare le due firme?

Il dottor Junius grido: — No! — in un impeto disperato, ma il vecchio
scosse il capo. — E inutile, Junius. Siamo perduti. — Si lascid andare sui
guanciali, chiudendo gli occhi.

— Vi sono poi state altre indicazioni — riprese Ellery. — Il contegno
del dottor Junius, domenica scorsa. Egli sapeva che non c'era Tolland
Stuart al primo piano; era in attesa di Park, e il nostro arrivo deve averlo
innervosito. Quando finalmente siamo entrati in questa stanza, abbiamo



trovato Park, il quale, dopo aver girato senza troppo raccapezzarsi in una
casa dove non era mai stato, doveva esserci penetrato per un caso fortunato
e, avendo trovato il pigiama di Stuart, se lo era ficcato indosso frettolosa-
mente. Junius, che non aveva udito il rumore dell'aereo, e rimasto cosi stu-
pito che ha preso la fuga. Tutto era stato organizzato con abilita; il signor
Park € un ottimo attore a cui era stato detto tutto il necessario perché egli
recitasse la parte alla perfezione. Naturalmente, dopo domenica, deve aver
ricevuto ulteriori istruzioni.

— Quindi, questo bravo dottore, era complice di Bascom? — chiese
sbalordito I'ispettore.

— Senza dubbio. Come pure il signor Park, sebbene lo ritenga il meno
colpevole dei tre. Poiché dunque ero persuaso che qualcuno aveva preso il
posto di Tolland Stuart, non potevo trovare che una ragione plausibile per
questo. | progetti di Lew avevano come caposaldo la sopravvivenza di
Stuart all'assassinio di Blythe e a quello di Bonnie; se Tolland Stuart era
stato sostituito, questo significava che il vecchio era morto. Quando? Sa-
pevo che quattro giorni prima dell'uccisione di sua figlia, lui era ancora vi-
VO...

— Come lo sapevate?

— Perché quel giorno Blythe, quando e venuta qui con Jack, lo ha visto.
E si sarebbe accorta di una mistificazione. Cosa piu importante, lui le ha
dato un assegno di centodiecimila dollari. Avrebbe la banca di Stuart ac-
cettato I'assegno, se la firma non fosse stata autentica? Cosi, risultava che
Stuart doveva essere morto fra quel giorno e la domenica successiva. Pro-
babilmente sabato notte, la notte prima del delitto, percheé sappiamo che
Lew é andato a prendere Park la domenica, conducendolo qui nelle piu dif-
ficili e pericolose condizioni atmosferiche; e non avrebbe avuto motivo di
farlo, la domenica, se avesse potuto farlo prima. Immagino dunque che il
dottor Junius ha telefonato a Lew sabato notte per informarlo dell'improv-
visa morte di Stuart; Lew ha pensato a Park e ha dato istruzioni al dottore
di seppellire il suo paziente in una fossa molto profonda. Park ha lasciato
un biglietto che doveva far credere al suicidio per far perdere le sue tracce,
ed & scomparso... per riapparire qui, I'indomani, nelle vesti del nonno di
Bonnie.

— Straordinario — mormoro Butcher, volgendo lo sguardo da Park a
Junius. — Ma perché? Qual era lo scopo di Park e di Junius in questa
commedia?

— Park? Credo di potervelo dire. Come seppi tempo fa da Lew, Park e



ammalato di cancro; e senza un quattrino e deve mantenere una moglie e
un figlio infermo. Sapeva di non avere piu molto tempo da vivere... e certi
uomini sono capaci di tutto, pur di assicurare una vita decorosa alla loro
famiglia.

«Quanto al dottor Junius, vi diro che ho su di voi il vantaggio di aver let-
to il testamento di Tolland Stuart. In esso il vecchio si impegnava a lascia-
re centomila dollari al dottore se questi lo conservava in vita sino all'eta di
settant'anni. Poiché il testamento e stato scritto nove anni e mezzo fa, il
giorno in cui Stuart compiva i sessant'anni, possiamo concludere che lui &
morto a sessantanove anni e mezzo. Il dottor Junius aveva passato quasi
dieci anni della sua vita in questa specie di inferno per guadagnarsi quei
centomila dollari. Non potevano essere un paio di delitti a impedirgli di in-
cassare la somma! Nondimeno, non avrebbe arrischiato il tutto per tutto, se
non avesse ritenuto quasi con certezza che Stuart avrebbe raggiunto il set-
tantesimo anno.

«Ho capito quasi subito che Tolland Stuart doveva essere molto amma-
lato; e che il dottor Junius recitava la commedia quando sosteneva che il
vecchio era solo un ipocondriaco. Sono anche convinto che Stuart sia mor-
to all'improvviso del suo male e non accidentalmente o per causa violenta,
dato che la violenza era l'ultima cosa a cui Lew avrebbe voluto ricorrere in
questo caso.»

— C'é qualcosa di demoniaco in voi — mormoro il dottor Junius.

— Piuttosto in voi, direi — rispose secco Ellery. — E certamente dovete
essere stato voi a fornire a Bascom la morfina e l'allurato di sodio nelle do-
si giuste. Per un medico non e difficile.

— Mi sono messo d'accordo con Bascom — disse Junius in un sussurro
— perché sapevo che Stuart non sarebbe sopravvissuto. Quando mi assun-
se nove anni e mezzo fa, aveva un'ulcera allo stomaco piuttosto grave. Lo
curai devotamente, ma, come spesso capita, si sviluppo un cancro. Mi sen-
tii... defraudato. Sapevo che, probabilmente, non avrebbe raggiunto i set-
tant'anni. Quando Bascom mi ha contattato, non ho tardato a entrare nel
suo ordine di idee. Anche lui sapeva che il vecchio aveva poco da vivere:
in un certo senso, i nostri... interessi erano legati. o avevo bisogno che
Stuart vivesse fino a settant'anni, e Bascom desiderava che lui vivesse fin-
ché Blythe e Bonnie Stuart non fossero... — Si interruppe e si inumidi le
labbra. — Bascom si era comunque assicurato la collaborazione di Park in
anticipo, nel caso che il vecchio morisse prematuramente, cosa che effetti-
vamente avvenne. Park ha avuto percio tutto il tempo di studiare la sua



parte.

— Animale! — esclamo Bonnie.

Il dottor Junius non disse altro e volse la faccia verso la parete. Il vec-
chio sembrava addormentato.

— E poiché anche Park aveva un cancro — riprese Ellery — e non po-
teva vivere a lungo, cosi tutto si concertava, non € vero? Il giorno della sua
morte, nessuno avrebbe sospettato che lui non fosse Stuart; e persino u-
n‘autopsia avrebbe semplicemente rivelato la morte per cancro. Il che era
tutto in regola. E, con un po' di tempo, avrebbe anche potuto farsi crescere
una vera barba, invece di quei quattro peli che si € appiccicato adesso sul
viso. Oh, un piano ingegnoso! — Fece una breve pausa e poi: — Mi da il
voltastomaco. Voi la notte dormite bene, dottor Junius?

Dopo un momento, Glicke chiese, caparbio: — Ma Bascom non sapeva
esattamente quando Stuart sarebbe morto e voi non avete ancora risposto
alla domanda che ho fatto: come avrebbe potuto controllare il vecchio ed
essere sicuro che costui non avrebbe fatto un nuovo testamento?

— Semplicissimo. Il vecchio testamento, cioé quello attuale, esisteva,
tutto cio che Lew aveva da fare, era di sorvegliare - e probabilmente attra-
verso il dottor Junius - che Tolland Stuart non vi rimettesse le mani. In
questo caso, quand‘anche egli avesse fatto un nuovo testamento, essi lo a-
vrebbero distrutto, facendo valere il primo. Essendo morto Stuart prematu-
ramente, la faccenda e diventata ancora piu semplice. Nessun pericolo di
nuovo testamento. Park, nella parte di Stuart, non avrebbe potuto, anche
volendo, farne un altro. Rimaneva dunqgue valevole il vecchio testamento.
Incidentalmente, non dubitavo che Lew sarebbe caduto nella trappola tesa-
gli. Con Park in gravi condizioni per il suo cancro, e quindi con la sua so-
pravvivenza dubbia anche per breve periodo, Lew non poteva permettere
che Bonnie e Ty scomparissero per un tempo indeterminato. Se Park mori-
va mentre questi due ragazzi erano in luna di miele chissa dove, tutto il suo
castello crollava. Era basato sulla morte di Bonnie prima di suo nonno, af-
finché non trapelasse il vero motivo dei delitti; uccidendo Bonnie e Tv,
dono la morte di Park-Stuart, il movente sarebbe stato evidente. Percio ero
sicuro che Lew avrebbe corso qualunque rischio, pur di uccidere Bonnie e
Ty prima della loro partenza e mentre Park era ancora vivo.

Sospiro e si accese una sigaretta. Tutti rimasero in silenzio per qualche
istante, finché l'ispettore, guardando improvvisamente il vecchio nel letto
grido: — Park! Ehi, Park, dico a voi!



Ma il vecchio non rispose, né diede alcun segno di avere udito.

Ellery e Gliicke balzarono avanti come un sol uomo. La mano abbando-
nata dell'uomo era di gelo.

Il dottor Junius si volto e piombo a sedere su una sedia, piagnucolando
come un bambino.
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Ellery giro la chiave della porta del suo appartamento e, dopo essere en-
trato, richiuse l'uscio, getto cappello e soprabito in un angolo e si sprofon-
do in un'ampia poltrona, esausto. Gli faceva male la testa e gli dolevano
tutte le ossa. Era un sollievo trovarsi finalmente nel suo tranquillo soggior-
no, senza pensare a nulla.

Si sentiva sempre cosi, alla fine di un caso particolarmente difficile:
stanco, disfatto, con le energie vitali completamente distrutte.

L'ispettore Gliicke era stato prodigo di lodi; vi erano stati inviti, ringra-
ziamenti, un bacio affettuoso di Bonnie e una silenziosa stretta di mano di
Ty. Ma lui era fuggito per rimanere solo.

Chiuse gli occhi.

«Per rimanere solo?»

Non era completamente vero. Accidenti al vizio di analizzare! Ma questa
volta la sua mente si volgeva a un argomento piu piacevole di un delitto. A
proposito, quali erano i suoi sentimenti verso Paula Paris? La compativa
per quella sua debolezza psicologica che la faceva vivere rinchiusa nel suo
appartamento, negando al mondo I'eccitante piacere della sua compagnia?
No, in verita non era compassione la sua. Anzi, ad esser sincero, doveva
riconoscere che non gli dispiaceva affatto il pensiero che quando andava a
trovarla, erano soli, e il mondo rimaneva chiuso al di fuori. E allora...

Sospird, poiché cominciava a sentire un battito fastidioso al capo, dove
fino a poco prima aveva provato un dolore sordo. Che ragazzate! Che ma-
niera di tormentarsi! A che scopo? Perche pensare? Le vere persone felici
sono quelle che non hanno pensieri.

Si alzo con un altro sospiro e si tolse la giacca. Nel fare un movimento
brusco, il suo portafoglio cadde a terra. Si abbasso a raccoglierlo, e, im-
provvisamente, ricordo cio che c'era dentro. La busta. Strano che se ne fos-
se dimenticato nell'eccitazione di quelle ultime ventiquattro ore!

Prese la busta di Paula e la rigiro con piacere, constatando la qualita fine



della carta. Qualita, proprio cosi. Paula rappresentava uno speciale, unico
assortimento di valori umani, i piu dolci, i piu preziosi, quelli che fanno
appello a quanto vi e di meglio nel cuore dell'uomo.

Sorrise aprendo la busta. Aveva realmente indovinato, Paula, chi aveva
ucciso Jack Royle e Blythe Stuart?

Con la sua scrittura chiara e dritta, erano tracciate queste parole: Caro
stupido, € inconcepibile per voi che una donna sia arrivata per semplice
intuizione a cio per cui, a voi, sono stati necessari tutti i contorcimenti ce-
rebrali della logica e del ragionamento. Non c'e dubbio che si tratta di
Lew Bascom. Paula.

«Accidenti alla sua furberia!» penso irritato. «Non era poi il caso di fare
tanto la spavalda!» Afferro il telefono.

— Paula! Sono Ellery. Ho letto proprio ora il vostro biglietto...

— Oh, signor Queen! — mormoro Paula. — Reduce dalla guerra. Pro-
babilmente devo farvi le congratulazioni che spettano ai vincitori.

— Oh, non ne vale la pena. Per fortuna, tutto € andato bene. Ma il vostro
biglietto...

— A questo punto non credo necessario aprire la vostra busta.

— Ma io ho aperto la vostra e devo dirvi che siete stata molto brava a
indovinare. Ma come...

— Allora, potreste anche congratularvi con me.

— Giustissimo. Congratulazioni. Ma si puo sapere come avete fatto a
indovinare? Non avevate un dato.

— Non vi pare di essere un po' incoerente? — rise Paula. — Tocca a voi
rispondere. Non si trattava soltanto di indovinare. C'era anche qualche mo-
tivo.

— Davvero? E quale?

— Ecco. Veramente non avevo capito le ragioni di Lew: I'assassinio di
Jack non mi convinceva. Dovrete spiegarmi...

— Ma avete detto or ora — brontolo Ellery — che avevate un motivo.

— Un motivo tutto femminile — una pausa. — Ma dobbiamo proprio
discutere per telefono?

— Voglio sapere...

— E va bene. Vedete, io sapevo che specie di individuo era Lew e sono
rimasta colpita dalla constatazione che il carattere del delitto si adattava
perfettamente al carattere di Lew.

— Come sarebbe a dire?

— Lew aveva delle idee, non e vero? Le concepiva brillantemente ma



non sapeva metterle in esecuzione. Era questa una caratteristica del suo la-
VOro.

— Ebbene?

— Ebbene, tutto il delitto, se ci riflettete, € stato proprio cosi: concepito
brillantemente e malamente eseguito.

— Vorreste dire — proruppe Ellery — che questa sbrodolatura € un ra-
gionamento?

— Ma e cosi! Avete riflettuto? Lo schema delle carte da gioco era abilis-
simo: una vera idea bascomiana; ma era anche fantastico e contorto; non
era forse svolto in maniera pretenziosa? Sempre Lew. Poi la trama contro
Jack seguita da quella contro Ty... due trame che non collimavano. E quel
goffo espediente di limare i tasti della macchina? Vera poverta di esecu-
zione.

— Oh, Signore! — si lamento Ellery.

— Una quantita di altri errori. Quel cesto con i thermos di cocktail: am-
mettiamo che non fosse stato consegnato? Oppure che, in mezzo a quella
confusione, fosse stato portato via? Ammettiamo che Jack e Blythe non
avessero avuto voglia di portarsi dietro delle bevande? O che soltanto uno
dei due avesse bevuto? Tutto affidato al caso; e quindi malamente esegui-
to. Supponete invece che il delinquente fosse stato Jacques Butcher; ebbe-
ne, lui non avrebbe mai...

— Ho capito, ho capito — interruppe Ellery. — Sono convinto, si, no,
non lo sono. Voi avete visto che c'era un'idea geniale con degli errori di
costruzione; e siccome Lew era fatto cosi, vi siete detta che doveva essere
lui. Raccomandero questo metodo a Gliicke, ne sara incantato. Ora ditemi,
signorina Paris, se parlassimo della scommessa?

— La scommessa? — ripeté Paula costernata.

— Si, la scommessa. Avete detto che non avrei mai preso l'assassino.
Ora, siccome I'ho preso, ho vinto, e percio voi dovete accompagnarmi sta-
sera al Ferro di cavallo.

— Oh! — ed egli senti attraverso il filo il panico della donna. — Ma...
ma la scommessa non era questa — riprese finalmente la voce disperata.
— La scommessa era che lo avreste consegnato alla giustizia, portato in
tribunale. Invece no. Ha tentato di mettersi in salvo e siccome il paracadute
non si e aperto...

— No, non potete imbrogliarmi, Paula Paris — affermo Ellery. — Avete
perso la scommessa e dovete pagarla.

— Ma non posso, Ellery — si lamento. — Non ho... non ho messo piede



fuori di casa da anni! Non sapete come il solo pensiero mi faccia rabbrivi-
dire...

— Stasera mi accompagnerete al Ferro di cavallo.

— Ho paura di... svenire. A una persona normale sembra un'idiozia, ma
perché la gente non vuol capire? Capirebbe se avessi la scarlattina. E u-
gualmente qualcosa di malato. Questo terrore della gente...

— Bisogna guarirlo.

— Ma non ho nulla da mettermi — esclamo trionfante. — Non ho vestiti
da sera. Non ho mai avuto occasione di farmene. E neanche... neanche un
mantello... No, non ho niente.

— lo ora mi vesto. Saro a casa vostra alle otto e mezzo.

— No, Ellery, no!

— Otto e mezzo.

— Vi prego! Vi prego, Ellery...

— Otto e mezzo — ripeté Queen inflessibile e riattacco.

Alle otto e mezzo precise, Queen si presentava alla porta principale della
villa. Gli apri una graziosa ragazza; egli noto i suoi occhi spalancati e le
guance rosse di eccitazione. Era una delle segretarie di Paula, la quale
scruto la snella ed elegante figura di lui con uno sguardo penetrante, come
quello di una madre che ispezioni il primo corteggiatore di sua figlia venu-
to a farle visita.

«Assurdo, troppo assurdo», brontolo dentro di sé Queen. «Via dai piedi,
ragazzina.»

Ma la ragazzina bisbiglio estatica: — Oh, signor Queen, € meraviglioso!
Credete che uscira sul serio?

— Quante storie con questa fobia della gente! Sciocchezze! Dov'e?

— Ha pianto e poi & scoppiata a ridere e... oh, se vedeste com'? bella! E
la cosa piu straordinaria che le sia mai accaduta. Spero che non...

— Via, via, meno chiacchiere! — fece Ellery bruscamente. — Andiamo
a vedere questa bellezza.

Ciononostante si avvicino all'uscio di Paula col batticuore. Ma che dia-
mine aveva? Tutto questo nervosismo per una cosa tanto da poco com'era
il recarsi in un night-club?

Busso e la segretaria, con la sua aria ansiosa, scomparve; la voce di Pau-
la gli giunse tremula: — Si... avanti.

Queen si tocco la cravatta bianca, tossicchio ed entro.

Alta e slanciata, appoggiata alla porta a vetri nella parete di fronte a lui,



Paula lo fissava rigida. Aveva guanti da sera rossi che le giungevano al
gomito, e premeva sul petto le mani dai polsi carichi di braccialetti... Stra-
no, scintillava e riverberava dove la luce la colpiva: indossava un abito d'o-
ro? E sulle spalle una lunga pelliccia bianca trattenuta al collo da una ma-
gnifica spilla; e i capelli... si sarebbe detto un paggio della corte di Elisa-
betta: semplicemente splendida.

— Incenso e mirra — ansimo Queen.

Paula era pallidissima. — Va... va bene?

— Sembrate uno di quei serafini attorno al trono di Dio — rispose Que-
en. — Sembrate come uno immagina che dovesse essere Cleopatra, benché
Cleopatra avesse il naso aquilino e, probabilmente, la pelle scura, mentre il
vostro naso e la vostra pelle... Sembrate una divinita scesa da un altro
mondo. Siete perfetta.

— Non scherzate — ribatté Paula con un'occhiata un po' irritata. — Vi
ho chiesto se I'abito vi piace.

— L'abito? Ma non mi avevate detto che non avevate abiti da sera? Bu-
giarda!

— Non ne avevo e non ne ho; percio vi ho chiesto cosa ne pensate — ri-
batté un po' sgomenta. — Mi son fatta prestare la pelliccia da Bess e l'abito
da Lilian e le scarpe da una signora che abita nella casa accanto e che ha le
mie misure. Siete sicuro, Ellery, che possa andare?

Ellery attraverso la stanza con passo deciso. Paula si aggrappo alla porta.

— Che cosa volete?

— Posso permettermi — fece Ellery con spavalda galanteria — di offri-
re questo alla pit bella donna che conosco? — e tiro fuori una scatola in
cui c'era una deliziosa guarnizione di camelie.

Paula esclamo: — Ohl... — quindi soggiunse dolcemente: — Sono bel-
le. — E improvvisamente perse ogni rigidezza, mentre appuntava i fiori al-
la scollatura con le dita dalle unghie rosse e lucenti.

Queen si inumidi le labbra e disse: — Paula.

— Si?
— Paula — ripeté.
— Dite... — E alz0 gli occhi, aggrottando le sopracciglia.

— Paula, volete... posso... oh, perbacco, c'é un solo sistema e ricorrero a
quello! — L'abbraccio e la bacio con impeto.

Paula rimase fra le sue braccia, con gli occhi chiusi, respirando con af-
fanno. Poi, senza aprire gli occhi, mormoro: — Ancora.

— Credo... se facessimo a meno di uscire? — disse Queen ansimante. —



Diciamo che siamo andati e restiamo qui...

— Oh, si, si — sussurro la donna.

Ma l'anima di quell'uomo aveva una consistenza ferrea. Scacciando la
tentazione, Ellery disse: — No, dobbiamo uscire, altrimenti la cura...

— Ma non posso... Credo che...

Queen la prese per un braccio e la condusse verso la porta chiusa. —
Apri quella porta — ordino.

— Ma sono... ora sono tutta... in disordine!

— Sei bellissima. Apri quella porta.

— Vuoi dire... aprirla?

— SI, devi aprirla con le tue mani.

Nei grandi occhi di Paula apparve per un attimo un'espressione di terro-
re. Inghiotti come una bambina e poso la mano inguantata di rosso sulla
maniglia della porta. Guardo Ellery, sgomenta.

— Apri, tesoro — disse Queen sottovoce.

Lentamente, la mano di lei giro la maniglia. Poi, rapidamente, come
quando la piccola Lulu inghiotte I'olio di fegato di merluzzo, Paula chiuse
gli occhi e spalanco la porta.

Con gli occhi ancora chiusi, oltrepasso la soglia senza vedere dove met-
teva i piedi, per avviarsi verso il mondo.
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