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La prima vita

Ellery era rimasto immobile a osservare I'aereo della BOAC che svaniva
nel cielo, portandosi via lo scozzese.

Era ancora assorto nei suoi pensieri, guando si senti sfiorare da una ma-
no. Si giro e rimase sorpreso alla vista di suo padre, I'ispettore Queen.

«Vieni, Ellery» disse il padre, stringendogli il braccio. «Ti offro una taz-
za di caffe.»

"Il vecchio pensa sempre a tutto” disse Ellery tra sé, mentre si portava
alle labbra la seconda tazza di caffe, nel ristorante dell'aeroporto.

«Figliolo, in questo mestiere non si puo prendere niente alla leggera se si
vuole evitare di lasciarci ogni tanto le penne» commento l'ispettore. «<Non
sarebbe dovuta finire cosi. Hai ceduto al sentimento. Se mi fossi permesso
simili leggerezze, avrei dovuto gettare il distintivo alle ortiche parecchi
anni fa. La carne € debole.»

Ellery sollevo una mano come se l'altra fosse appoggiata su una Bibbia.
«Giuro che non ripetero l'errore.»

Dopo aver detto queste parole lascio vagare lo sguardo e gli occhi gli
caddero su Benedict e Marsh che stavano chiacchierando appartati all'altra



estremita della sala.

"Gli uomini hanno sempre buoni propositi*” ha detto Shaw.

Ed Ellery non faceva eccezione. Che cos'era se non il proverbiale Incon-
tro Fortuito? 1 cammini della vita che convergono per un attimo, una no-
stalgia di breve durata, poi ciascuno se ne va per la sua strada senza che sia
successo nulla di male.

Se avesse saputo...

Tutto comincio come un semplice, innocuo incontro: strette di mano,
sorrisi, cordialita. |1 due accettarono subito I'invito di Ellery a trasferirsi al
tavolo di Queen. Non avevano avuto piu occasione di rivedersi dai tempi
dell'universita, a Harvard.

Per l'ispettore Queen, Marsh non era altro che un uomo chiamato Marsh.
Aveva pero sentito parlare di Benedict. Johnny-B per il bel mondo interna-
zionale, stella fissa di tutte le rubriche mondane, amicone di teste coronate,
frequentatore assiduo di Monaco, Kitzbuhel e delle isole per miliardari
della Grecia. In gennaio, Benedict lo si sarebbe potuto trovare al festival
invernale di Malaga; in febbraio a Garmisch-Partenkirchen; in marzo a
Bloemfontein per i campionati internazionali; in aprile a Chiang Mai per la
festa del Songkran; in maggio a Copenaghen per il balletto reale; in giugno
a Epsom Downs per le corse dei cavalli e a Newport e Cork per le gare di
vela; in luglio a Henley e Bayreuth; in agosto a Mystic per il festival delle
arti; in settembre nel Lussemburgo per la mostra vinicola; in ottobre a To-
rino per il salone dell'automobile, in novembre al Madison Square Garden
per la mostra equina; e in dicembre a Makaha Beach per i campionati di
surf. Ma questi erano solo gli impegni piu importanti; Johnny-B aveva in
serbo parecchie centinaia di altri svaghi. Ellery lo aveva sempre considera-
to un uomo dalla vita disordinata, senza alcun freno inibitore.

John Levering Benedict 11l non si sciupava a lavorare (secondo la sua te-
si, il lavoro era un castigo divino). Era molto affabile e non mostrava quei
segni di decadimento tanto comuni nel suo ambiente e che, a quanto pare,
non tediano affatto la stampa rosa. Per di piu era un bell'uomo, fatto abba-
stanza insolito nel suo giro (dove il vino si tramuta presto in aceto), con un
aspetto fragile, una statura sotto la media, fini capelli biondi che le donne
si sentivano portate ad accarezzare, mani e piedi eleganti. Ovviamente era
I'ideale per ogni sarto: tutti gli anni faceva la sua comparsa nella lista dei
dieci uomini meglio vestiti. Portava in sé un‘aura di greco antico, una bel-
lezza quasi eterea, delicata come i suoi capelli.

Il nonno paterno di Johnny-B aveva messo le mani su una grossa fetta



della Olympic Peninsula e sul terreno boschivo intorno al lago Chelan, di-
ventando cosi uno dei primi baroni del legname sulla costa del Pacifico.
Suo padre aveva investito il denaro nell'industria navale, aveva fatto una
barca di soldi e, secondo le malelingue, aveva lasciato a Johnny I'onere di
spendere le ricchezze accumulate. Ma con una fortuna di parecchi milioni
di dollari non era piu tanto facile; € risaputo che da un certo punto in su i
grandi capitali possono ben difficilmente essere smembrati e ridistribuiti.
D'altro canto, era noto a tutti che Johnny faceva del suo meglio per scia-
lacquare a destra e a manca. Gli alimenti che doveva sborsare non erano
che una piccola spesa: aveva appena divorziato dalla terza moglie.

Al Marsh aveva fama di essere il cane da guardia che controllava gli im-
pulsi sconsiderati di Johnny Benedict. Anche Marsh era di famiglia altolo-
cata e non si era mai dovuto preoccupare per il denaro. Tuttavia, aveva
scelto di lavorare. Per Marsh non si era trattato di avarizia o di paura di ri-
manere senza soldi; lavorava, dicevano quelli che lo conoscevano bene,
perché il genere di vita del suo ambiente non gli piaceva. Il dilettantismo
fine a se stesso non lo attraeva affatto. Si era laureato in legge, col massi-
mo dei voti, a Harvard, aveva fatto un brillante tirocinio presso un giudice
della Corte suprema, ed era approdato nella spietata realta di Washington e
di New York, aprendo uno studio legale che, tramite gli appoggi familiari,
aveva acquistato una clientela di rango e una reputazione invidiabile. Ave-
va uffici in entrambe le citta.

Non passava stagione che Marsh non venisse incluso tra i migliori partiti
per le ragazze da marito. Esercitava un'attrattiva infallibile sulle donne, che
trattava col medesimo tatto di cui si serviva nella pratica legale, e non solo
perché si mostrava inafferrabile. Era piu robusto di Benedict, aveva un a-
spetto vigoroso, il naso rincagnato rimastogli come ricordo della lotta gre-
co-romana in cui si era cimentato ai tempi dell'universita, una mascella che
pareva tagliata con I'accetta, una luce torva negli occhi ("maschione dei ca-
roselli" lo chiamava scherzosamente Johnny) e I'immagine dell'uomo nato
per domare cavalli e guidare macchine sportive. Cose queste a cui dedica-
va con entusiasmo parte del suo tempo libero, e alle quali andava aggiunta
la passione per il volo; pilotava personalmente il proprio aereo privato con
un fanatismo che si poteva spiegare solo col fatto che suo padre era morto
in un incidente di volo.

Come spesso accade per gli uomini che hanno ascendente sulle donne,
Marsh non era molto simpatico agli altri uomini. Alcuni lo attribuivano al-
la sua scontrosita, altri alla sua riservatezza, altri ancora alla sua "schizzi-



nosita"; comunque fosse, Marsh aveva una ristrettissima cerchia di amici.
Johnny Benedict era uno dei pochi.

| loro rapporti non erano solo di natura personale. Johnny aveva eredita-
to dal padre anche i servizi di un antico e prestigioso studio legale che a-
veva curato gli investimenti di tre generazioni di Benedict; ma per il di-
sbrigo dei suoi affari privati ricorreva a Marsh.

«Senza dubbio sei appena arrivato dalla luna» disse Ellery. «E il solo
posto, a quanto mi risulta, dove non sei mai stato.»

«Per la precisione sono sharcato quindici minuti fa dall'aereo provenien-
te da Londra, e Al era con me» replico Benedict. «<Dovevamo sbrigare de-
gli affari a Londra, e poi c'era quell'asta da Sotheby's.»

«A cui non potevi mancare.»

«Per favore» intervenne Marsh in tono sofferente. «Non usare certe e-
spressioni. Non conosco nessuna legge che obblighi una persona a sborsa-
re tutti i soldi che Johnny ha appena sborsato per quel Monet.»

Lui scoppio a ridere. «kNon sei tu quello che mi consiglia di spendere i
miei soldi per vedere se una volta tanto riesco a cavarci un p-pvofitto?»
Johnny balbettava leggermente e aveva la erre moscia, di modo che le sue
parole acquistavano un fascino tutto particolare. Era difficile vedere un a-
vido capitalista in un uomo che parlava di "p-pvofitto".

«Sareste voi la persona che si € comprata quella crosta?» chiese l'ispetto-
re Queen. «Avete sborsato tanti quattrini per una tela e qualche franco di
vernice?»

«Non dirci la cifra che hai pagato, Johnny» intervenne Ellery. «Non so-
no in grado di afferrare numeri con tanti zeri. Immagino che lo trasforme-
rai in un bersaglio per giocare a freccette, o in qualcosa di altrettanto origi-
nale.»

Marsh fece un cenno al cameriere. «Vi state basando sulle chiacchiere
dei maligni. Per favore, un altro giro per tutti. Johnny & un vero intenditore
d'arte.»

«Sul serio» fece Benedict, pronunciando "s-sevio". «Parola d'onore. Ci
terrei a farvi vedere la mia collezione. Anche a voi, ispettore Queen.»

«VIi ringrazio, ma non contate troppo su di me» rispose l'ispettore. «Mio
figlio mi definisce un barbaro della cultura. Quando gli giro la schiena, pe-
ro. E troppo ben educato per dirmelo in faccia.»

«In quanto a me, Johnny» disse Ellery, lanciando un'occhiataccia al pa-
dre «non credo di poter reggere a una tale vista. Non sono mai riuscito ad
adattarmi all'ineguale distribuzione delle ricchezze.»



«E cosa mi dici dell'ineguale distribuzione dell'intelligenza?» replico
Benedict. «Da quello che ho letto sul modo in cui hai risolto il mistero del-
la morte di Glory Guild, per non parlare di tutti gli altri miracoli d'acume
di cui sei stato capace, tu devi essere imparentato con Einstein.» L'espres-
sione che si disegno sul volto di Ellery tolse a Benedict la voglia di scher-
zare. «Ho detto qualcosa che non va?»

«Ellery é esausto» intervenne subito il padre. «Le indagini sulla morte
della Guild I'hanno stremato, ed era appena tornato da un viaggio di studio
intorno al mondo in cui ci aveva rimesso anche I'anima. Infatti, adesso mi
spetta un po' di licenza, e abbiamo deciso di andare a riposare insieme per
un paio di settimane in un posto tranquillo.»

«Chiedi consiglio a Johnny» disse Marsh. «Non c'é localita che non co-
nosca; & un esperio per quelle che non sono sulle guide.»

«No, grazie» rispose Ellery. «Non vogliamo uno dei posti che vanno be-
ne per Johnny.»

«Ti sei fatto un'idea sbagliata sul mio conto, Ellery» protestdo Benedict.
«Che giorno e oggi?»

«Lunedi.»

«No, la data.»

«Il 23 marzo.»

«Ecco qua, prima di andare a Londra, il 19 per l'esattezza, ero a Valencia
per la festa di San Giuseppe. Qualcosa da ridire? E prima ho partecipato
alla fiera di Vienna, e prima ancora... il 3, penso... ero al festival di Tokio.
Che ne dite? Roba culturale, no? Troppo economico? Al, sto facendo lo
sbruffone?»

«Continua pure cosi, Johnny» fece Marsh. «Stai dando una bella imma-
gine di te. Non so come te la caverai.»

Intervenne Ellery. «lo e papa pensavamo a qualcosa di meno... ecco, di
meno elaborato.»

«Aria pura, passeggiate, pesca» aggiunse l'ispettore Queen. «Mai stato a
pescare, signor Benedict? In un torrente di montagna, tutto solo, con una
canna che non costa trecento dollari? Le semplici gioie dei poveri, € questo
che noi cerchiamo.»

«Allora avete proprio bussato alla porta giusta, ispettore, perché ho
quanto andate cercando.» Benedict diede un‘occhiata a Marsh. «Ti e chiara
la mia idea, Al?»

«Sicuro» rispose Marsh con un risolino. «Farai vedere la luna nel pozzo
a Ellery.»



«Perche la luna nel pozzo?» domando Ellery.

«Ho una proprieta nel New England» spiegd Johnny Benedict «di cui
ben pochi sono a conoscenza. Un posto magnifico, con un gran bosco, un
fiume non inquinato ricolmo di quello che potete immaginare... io stesso ci
sono andato a pesca con una canna che mi sono preparato con le mie mani
e ho preso un sacco di pesci... e un villino a cinquecento metri dalla resi-
denza principale dove nessuno andra mai a mettere il naso. Sono certo, El-
lery, che tu e tuo padre vi ci troverete a meraviglia. Potrete alloggiare nel
villino per tutto il tempo che vorrete. Vi do la mia parola che non sarete di-
sturbati da nessuno.»

«Ecco» comincio Ellery «non so proprio cosa dire...»

«Lo so io» fece l'ispettore senza mezzi termini. «Grazie!»

«Ma in quale parte del New England?»

Benedict e Marsh si scambiarono un'altra occhiata divertita. «Nei pressi
di una cittadina insignificante» rispose Benedict. «Forse non ne avrai mai
sentito parlare. Un posto che si chiama Wrightsville.»

«Wrightsville?» disse Ellery senza quasi piu fiato. «Tu, Johnny? Hai una
proprieta lassu?»

«Da parecchi anni.»

«Ma non I'ho mai saputo!»

«L'avevo ben detto. Ho fatto tutto in gran segreto. L'ho acquistata ser-
vendomi di un prestanome, in modo da poter sparire dalla circolazione o-
gni volta che ne sento il bisogno, e questo mi capita piu spesso di quanto tu
possa immaginare.»

«Mi scuso con te, Johnny» disse Ellery, battendosi il petto. «Sono stato
una vera carogna.»

«E una cosa modesta, borghese, direi. Sono gusti che mi vengono dal bi-
snonno. Lo sapevi che era un falegname?»

«Ma perché hai scelto proprio Wrightsville?»

Benedict ridacchio. «Ci hai pensato tu a pubblicizzarla.»

«Non mi resta che accettare. Wrightsville e la miglior medicina per tutti
I miei disturbi.»

«Come se lui non l'avesse saputo» intervenne Marsh. «Ha seguito tutte
le tue avventure, Ellery, come Marco Antonio ha seguito Cesare. Johnny
va matto per le tue vicende ambientate a Wrightsville.»

«A quanto pare questa € l'occasione che ci voleva per riannodare una
meravigliosa amicizia» commento Ellery. «Sei sicuro che non ti saremo di
nessun disturbo, Johnny?»



Esaurirono il rituale di proteste e insistenze, si strinsero tutti la mano, e
quella sera stessa un fattorino consegno a Ellery una busta che conteneva
due chiavi e un biglietto scritto a mano.

Caro Musone,

la chiave piccola e quella del villino. L'altra € la chiave di Inver
Lodge, la residenza principale, cosi potrai andarci a prendere tutto
quello che ti serve: cibo, bottiglie, vestiti, eccetera. C'e tutto iIn
abbondanza. (Anche il villino & ben fornito.) Prendi pure quello
che ti serve in entrambe le case. In questo momento il posto e di-
sabitato (non ci tengo nessun guardiano, ma di tanto in tanto un
vecchio che si chiama Morris Hunker e sta in citta va a dare
un‘occhiata), e a giudicare dalla faccia scura che mostravi oggi,
hai bisogno di tutta la quiete che puoi trovare nel mio ritiro, a
Wrightsville. Buona fortuna e non scocciare il tuo vecchio: anche
lui ha bisogno di un po' di pace.

Con affetto

Johnny

PS: Puo darsi che faccia anch'io una capatina a Inver Lodge.
Ma non verro a importunarti. A meno che tu non voglia essere
importunato.

Padre e figlio sbarcarono all'aeroporto di Wrightsville alcuni minuti do-
po mezzogiorno del giorno seguente.

Il guaio di Wrightsville, e Wrightsville si era messa in un bel guaio se-
condo il punto di vista di Ellery, era quello di essersi ostinatamente tenuta
al passo col XX secolo.

Per tutto cio che riguardava la sua cittadina favorita, Ellery era un con-
servatore incallito, addirittura un reazionario. Era un patito del concerto
bandistico del giovedi sera ai giardini pubblici, con i giovanotti in fila nei
viali che occhieggiavano ragazzine imbarazzate, e la massa di persone ve-
nute dalla campagna vestite con gli abiti della festa; il sabato poi, giorno di
mercato, significava per lui la chiusura di tutti gli stabilimenti rossi e neri
del Low Village e la ressa di gente che faceva acquisti nell'High Village.

Nutriva un attaccamento particolare per la piazza, di forma circolare, tut-
ta delimitata da case a due piani con incastellature di legno (fatta eccezione



per I'Hollis Hotel che torreggiava coi suoi cingue piani, e I'Upham House,
una locanda di tre piani che risaliva ai tempi della Rivoluzione). Nel centro
esatto stava la vecchia statua di Jezreel Wright, che aveva fondato Wri-
ghtsville nel 1701 sul terreno che era stato proprieta degli indiani: era una
vecchia statua di bronzo ormai talmente corrosa dal verderame che pareva
una scultura moderna; ai suoi piedi c'era una vasca dove si era abbeverata
una mezza dozzina di generazioni di cavalli. La piazza era come una ruota
a cinque raggi che partivano dal mozzo: State Street, Lower Main, Wa-
shington, Lincoln, Upper Dade; l'arteria principale era State Street con
I'imponente successione di alberi secolari, la cupola dorata e i rossi mattoni
del municipio, il Palazzo di giustizia della contea (quante volte aveva per-
corso il vicolo su cui dava l'ingresso laterale da dove si entrava nel coman-
do della polizia di Wrightsville!), la biblioteca Carnegie a pochi passi (vi si
potevano ancora trovare libri di Henty, Richard Harding Davis, e Joseph
Hergesheimer!), poi il palazzo della Camera di commercio, dell'azienda
elettrica e della societa dei telefoni; e infine, vicino all'ingresso dei giardini
pubblici, c'era il Monumento ai caduti e il podio dell’American Legion.

Al primo incrocio di State Street, passava la Upper Whistling Avenue
che portava fino a Hill Drive, dove erano state costruite alcune delle ville
piu antiche della citta. Upper Dade terminava in North Hill Drive, che era
stata completamente invasa dalle proprieta degli ultimi arricchiti (i Wright,
I Bluefield, i Dade, i Granjon, i Minikin, i Livingston, eccetera; era un
"nuovo arricchito"” chiungue si fosse fatto il gruzzolo dopo la guerra di Se-
cessione).

Di tutto questo ormai non c'era piu niente. | negozi che davano sulla
piazza avevano le facciate come quelle degli edifici che sorgevano in Ven-
tura Boulevard, a Hollywood, e che per Ellery erano un obbrobrio senza
pari: modernismo pacchiano con abbondanza di vetri, legno, stucchi e in-
segne al neon che soffocavano i negozietti che si aprivano dietro tanta
pompa.

Sulla collina, la situazione era anche peggiore. L'antica Hill Drive si era
arresa di fronte ai lottizzatori (si erano salvate solo poche case, dopo che
I'Associazione per la difesa del patrimonio culturale aveva sostenuto una
battaglia all'ultimo sangue per farle riconoscere come "monumenti stori-
ci"); la vecchia grandezza di Hill Drive aveva ceduto a una serie di impo-
nenti condomini che vigilavano sulla citta sottostante come guardie di un
campo di concentramento. Molte proprieta di North Hill Drive erano state
vendute e sul terreno erano stati edificati tanti villini unifamiliari. La peri-



feria si era dilatata oltre I'aeroporto ed erano sorte comunita a cui erano
stati dati nomi come New Village o Mahogany Acres. C'erano dozzine di
nuove fabbriche, linde palazzine allineate lungo le strade, dove si costrui-
vano componenti elettronici in subappalto per i colossi dell'industria che
ricevevano le commesse dal ministero della Difesa. Anche Twin Hills e
Sky Top Road, dove si erano rifugiati i cittadini piu agiati, cominciavano a
subire I'invasione.

E quasi tutte le vecchie famiglie si erano estinte, o i discendenti delle
poche superstiti avevano abbandonato la lotta ed erano andati a trapiantarsi
altrove.

Ciononostante, per Ellery era ancora Wrightsville. Erano rimaste le vie
acciottolate del Low Village: i poveri sono gli ultimi custodi delle cose del
passato. Il fiume, il Willow River, continuava a scorrere giallo, rosso e tur-
chese sotto i salici e gli ontani secolari che sulle rive si abbeveravano alle
sue acque avvelenate. La gelateria di Al Brown e il palazzo del "Wri-
ghtsville Record"”, in Lower Main, avevano resistito. E le colline circostan-
ti continuavano a guardare la citta con occhi benigni, mentre i vigorosi al-
beri di mogano si ergevano ancora, come sfida a ogni attacco dell'uomo.

Quindi, agli occhi di Ellery, Wrightsville pur con tanti difetti era ancora
un paradiso terrestre.

Affittd una Cougar all'autonoleggio dell'aeroporto, e poi, insieme al pa-
dre, si avvio verso la villa di Benedict, respirando grandi boccate d'aria pu-
ra.

Da come Benedict si era espresso, Ellery si aspettava che la proprieta
misurasse una decina di ettari o poco piu. Erano invece cento ettari di bo-
sco, acqua e pascoli tra Wrightsville e Shinn Corners, ai piedi delle prime
colline che delimitavano la valle. La proprieta era cintata da un‘alta rete
metallica, e sul cancello erano esposti dei cartelli minacciosi che vietavano
la caccia, la pesca e I'ingresso di qualsiasi persona.

«Una volta c'erano tante fattorie da queste parti» si lamento Ellery men-
tre scendeva per aprire il cancello. «Con mucche da latte che erano una ve-
ra meraviglia.»

«Non prendertela con Benedict» rispose il padre. «Forse non c'erano gia
piu quando lui ha comprato il terreno. La campagna si sta sempre piu spo-
polando in tutto il New England.»

«Purtroppo» sospiro Ellery, e risali in macchina, sbattendo la portiera.

Dopo alcune centinaia di metri apparve la residenza principale; doveva
essere stata ricavata da una vecchia casa colonica, era a due piani, ricoper-



ta da grosse tavole di legno, con cinque o sei comignoli, e a prima vista
poteva contenere una quindicina di stanze. Procedettero ancora per cinque-
cento metri sulla strada di terra battuta e giunsero al villino per gli ospiti,
una costruzione recente con cinque stanze. Era circondata dal bosco, in una
radura dove gli alberi erano stati sfoltiti per far passare il sole. Mentre
scendevano dalla Cougar sentirono il rumore dell'acqua che correva impe-
tuosa in un torrente vicino.

«A quanto pare potremmo metterci a pescare stando alla finestra della
camera da letto!» esclamo l'ispettore. «Questa si che € vital»

«Di tasca nostra non ce la saremmo mai potuta permettere» disse Ellery
con voce mesta.

«Ellery, che diavolo ti succede?» sbotto il padre. «Se pensi che abbia in-
tenzione di starmene per due settimane con uno che ha un diavolo per ca-
pello...! Sara bene chiarire le cose. Il tuo amico ti ha fatto una gran cortesia
offrendoti ospitalita in questo posto. Il minimo che puoi fare, se hai il mal
di pancia, e di tenertelo per te. Altrimenti giuro che prendo il primo aereo
per New York.»

Era passata un'infinita di tempo dall'ultima volta che I'ispettore gli aveva
parlato a quel modo, ed Ellery ne fu tanto sorpreso che non o0so piu repli-
care.

L'interno del villino era proprio familiare. Nessun arredatore di Park
Avenue ci aveva messo le mani. Il mobilio, come aveva controllato Ellery
sulle etichette, veniva dal negozio di A.A. Gilboon di High Village, mentre
gli infissi e i serramenti erano stati acquistati da Clint Fosdick o da Hunt &
Keckley. Tutto il resto era uscito da "Bon Ton". Era un posticino simpati-
co, dall'aria campagnola, con un caminetto nel soggiorno che faceva desi-
derare lo scoppiettio delle fiamme. Gli scaffali erano pieni di libri; c'era un
impianto stereo e una raccolta di nastri registrati; e, seminascosto in un an-
golo quasi a dire che non era affatto indispensabile, un televisore portatile
a colori.

L'ispettore si offri di disfare i bagagli mentre Ellery sarebbe andato in
citta a fare provviste. Nell'enorme frigorifero avevano trovato abbondanza
di carne e pollame, oltre a una buona scorta di cibi in scatola, ma occorre-
vano il latte, il pane, il burro, le uova, la frutta fresca e la verdura.

«Non ti dimenticare, figliolo, di fare un salto anche da... aspetta... da
Dunc MacLean» disse l'ispettore. «Whisky di segale, scotch, vodka, qual-
siasi cosa che vada bene per scaldare le ossa.»

«Inutile» rispose Ellery, facendo un gesto con la mano. «Non ti sei ac-



corto di quel mobile bar che c'¢ nel soggiorno? E pieno zeppo, dall'assen-
zio alla zubrovka.»

Scarto il Logan's Market sulla Slocum tra la Upper Whistling e la Wa-
shington, i era conosciuto, decidendo invece per un supermercato dall'al-
tra parte della strada, dove forse sarebbe potuto passare inosservato. Cio-
nonostante, dovette girare la faccia per non farsi vedere da due donne che
pensava di aver riconosciuto. Quella corsa in citta lo aveva depresso anco-
ra di piu; c'erano stati troppi mutamenti e, a suo parere, tutti per il peggio.
Fu lieto di tornare al villino, dove trovo suo padre seduto davanti al fuoco
con un bicchiere di liquido ambrato in mano.

«Sissignore» dichiaro l'ispettore allegramente «questa e vita!»

Queen padre evito ogni discussione con Ellery. Si faceva i fatti suoi, li-
mitandosi a qualche suggerimento occasionale, e non diceva nulla quando
lui si appartava. Il mercoledi l'ispettore passo quasi tutta la giornata pe-
scando (a smentire la smargiassata di Benedict, che aveva sostenuto di es-
sersi fatto una canna con le sue mani, aveva trovato una stanza piena di at-
trezzi sportivi tra cui figuravano alcune canne di prima qualita) e rientro
con delle magnifiche trote che sarebbero servite per cena. Ellery passo la
giornata in posizione orizzontale, ascoltando Mozart e Bach, con qualche
spruzzata di Tijuana Brass, e schiacciando ogni tanto un pisolino. Quella
notte fece un lungo sonno senza bisogno di pillole e al risveglio non con-
servava il ricordo di nessun sogno: era il primo sonno ininterrotto dopo pa-
recchie settimane; in precedenza era stato ossessionato dagli incubi. Il gio-
vedi, i due Queen fecero il giro della proprieta, vagando su quasi tutti i
cento ettari di Benedict, e tornando con una fame da lupi; divorarono due
portentose bistecche che Ellery aveva cotto sulla graticola a carbone che
c'era nel cortile e a cui facevano da contorno delle patate abbrustolite e
condite con la sua salsa preferita. L'ispettore fece finta di non accorgersi
che Ellery puliva il piatto; era parecchio tempo che non lo vedeva finire un
pasto.

Ellery aveva appena avviato la lavastoviglie che trasali per un improvvi-
so ronzio. Veniva da una specie di citofono. Afferro il ricevitore e disse:
«Chi diavolo é?»

«Sono Johnny» disse la voce di Benedict. «Come va il malato?»

«Johnny? Comincio adesso a riprendermi.» Ebbe il timore che Benedict
avesse deciso di appiccicarglisi addosso. «Ah, capisco, quest'aggeggio col-
lega le due case.»



«Esatto, Ellery. Avevo promesso di non disturbarti. ..»

«Quando sei arrivato?»

«Nel tardo pomeriggio di oggi. Senti, dovrei dirti una cosa. Ti va bene se
vengo li per un minuto?»

«Non fare lo sciocco. Vieni pure.»

Ellery poso il ricevitore e si diresse verso la camera da letto occupata
dall'ispettore. Questi stava infilandosi il pigiama.

«Papa, Benedict e qui. Vuole parlare con noi. O con me. E a Inver Lo-
dge e sta per raggiungerci. Vuoi essere presente anche tu?»

Si scambiarono un'occhiata.

«Hai un'aria di mistero» disse I'ispettore.

«Non voglio lasciarmi coinvolgere in qualche guaio, tutto qui» rispose
Ellery. «Ma sento odor di bruciato.»

«Spero che ti stia sbagliando, figliolo.»

Dieci minuti dopo, Ellery apri la porta a un Johnny-B che mostrava evi-
denti segni di ansia. Un guaio serio? Ellery si ripromise di non farsi impe-
golare.

«Accomodati, Johnny.»

«Scusatemi per il pigiama e la vestaglia, signor Benedict» disse I'ispetto-
re. «Oggi ho fatto il giro della proprieta e mi sono stancato parecchio. Sta-
vo andando a letto.»

«Vuoi da bere, Johnny?»

«Adesso no, grazie.» Benedict si lascio cadere su una poltrona e si guar-
do intorno. Aveva un sorriso forzato. Doveva essere nei guai. | due Queen
evitarono di guardarsi. «Vi piace il posto?»

«\orrei ringraziarti come si deve, Johnny. Ti sono infinitamente grato. E
proprio quello che mi ci voleva.»

«Che ci voleva a tutti e due» aggiunse l'ispettore. Benedict mosse la bel-
la mano. Era arrivato il momento. «Ellery?»

«SI, Johnny?»

«Ecco di che si tratta. Nel fine settimana avro degli ospiti.»

«Ahl»

«No, no. Non sono venuto per mandarvi via! Alloggeranno tutti a Inver
Lodge. Ci sono camere in abbondanza nella villa. Domani arrivera Al
Marsh, e sabato sera lo raggiungera la segretaria; una donna di nome Su-
san Smith. Sempre domani arriveranno...» Benedict s'interruppe, fece, una
smorfia e si strinse nelle spalle «... le mie tre ex.»

«Ex mogli?»



«Ex mogli.»

«Scusa la mia sorpresa, Johnny. Non ti sara mica saltato in mente di dare
la Festa della Fratellanza?»

L'ispettore decise di continuare sul medesimo tono. «Ho letto che con-
ducete una vita molto interessante, signor Benedict, ma questo é troppo!»

Scoppiarono tutti a ridere, Benedict senza molta convinzione. «Magari
fosse una barzelletta! Il punto & questo: non vorrei che la cosa vi recasse
qualche disturbo. Non c'e nulla di mondano o nostalgico in questo incon-
tro. E solo una questione di affari, non so se mi capisci.»

«Non ci capisco proprio niente, ma per me va bene, Johnny. Non mi de-
Vi spiegazioni.»

«Ma non voglio fare la figura di quello che si tira indietro. Non verrete
disturbati, vi do la mia parola d'onore.»

La conversazione appariva cosi inutile che Ellery dovette fare uno sforzo
per controllare la propria curiosita. | tempi dell'universita erano molto lon-
tani e all'improvviso si rese conto che sapeva ben poco di concreto sul con-
to di Johnny-B. L'invito gli era parso genuino. Ma se Benedict avesse avu-
to un secondo fine...?

Dopo aver dato la sua parola d'onore, Benedict smise di parlare. Pareva
bloccato da un grosso problema. Il silenzio si era fatto opprimente.

«Qualcosa non va, Johnny?» domando Ellery. E si maledisse per avergli
aperto la porta.

«Si vede tanto? Penso che adesso accettero da bere. No, Ellery, vado io a
versarmelo.» Benedict balzo in piedi e raggiunse il bar che era del tipo gi-
revole e stava incassato nel muro. Si preparo uno scotch con ghiaccio, tor-
no sui suoi passi, poi disse di punto in bianco: «Ho un favore da chiedere a
tutt'e due. Mi e insopportabile chiedere favori, non so perché... ma questa
volta e proprio indispensabile.»

«Siamo noi che abbiamo un debito di riconoscenza, signor Benedict»
replico l'ispettore, con un sorriso «e non il contrario.»

«Se €& una cosa ragionevole non vedo perché dovremmo rifiutarci,
Johnny» aggiunse Ellery. «Di che si tratta?»

Benedict poso il bicchiere. Dalla tasca della giacca trasse un lungo fo-
glio di carta bianca. Era ripiegato. Lo apri.

«Questo e il mio testamento» disse con voce stranamente cupa; alle o-
recchie di Ellery suono come la lettura di una sentenza capitale. Benedict
si tasto le tasche. «E ora che mi decida a portare una penna» commento.
«Puoi darmi la tua, Ellery?» Si chino sul tavolino. «Metto firma e data, poi



vi chiederei di controfirmarlo come testimoni. Accettate?»

«Certo.»

«Naturale, signor Benedict.»

Notarono che con I'avambraccio teneva nascosto il testo olografo mentre
scriveva. Quando ebbe finito, piego il foglio in modo che fosse visibile so-
lo il fondo. Indico ai Queen il punto dove dovevano firmare, e loro lo fece-
ro. Restitui la penna a Ellery, prese di tasca una lunga busta, ripiego il te-
stamento, lo infilo nella busta, la chiuse, esito, poi la porse all'ispettore
Queen.

«Potreste conservarmela voi, ispettore? Solo per pochi giorni?»

«Ma... certo, signor Benedict.»

«Non mi sorprende di vedervi un po' stupito» disse Benedict con voce
cordiale. «Non c'e nulla, pero, di cui dobbiate preoccuparvi. Marsh prov-
vedera a preparare un testamento ufficiale in questi giorni, ecco perché si
porta la segretaria, ma ho preferito che ci fosse gia qualcosa di nero su
bianco.» Fece una risata che parve forzata. «Sto raggiungendo l'eta in cui
la vita appare sempre piu incerta. Oggi qui, domani la... forse. Ho ragio-
ne?»

Fecero un sorriso di cortesia, poi Benedict vuoto il bicchiere, auguro la
buonanotte e usci. Pareva sollevato.

Non lo era Ellery, perd. Chiuse la porta senza rumore e chiese: «Papa,
che impressione ne hai avuto?»

«Mi ha lasciato con un mucchio di punti interrogativi.» L'ispettore guar-
do la busta bianca che teneva in mano. «Con tutti i soldi che ha... e con av-
vocati come Marsh... e pressoché certo che ha sempre avuto un testamento
stilato a puntino, fin dalla nascita. Quindi, questo foglio scritto a mano e
che noi abbiamo controfirmato annulla il testamento precedente.»

«Non solo lo annulla» ribatté Ellery. «Lo cambia, altrimenti che senso
avrebbe? L'interrogativo e questo: cos e stato cambiato?»

«Sono fatti che non ti riguardano» gli rammento il padre.

«C'entrano per forza le sue ex mogli» borbotto Ellery; era tornato alla
vecchia abitudine di camminare in continuazione avanti e indietro. «Una
riunione d'affari... No, non me ne importa niente.»

«Penso che il letto dovra aspettare un po'.» L'ispettore raggiunse il bar.
«Prendi anche tu qualcosa?»

«No, grazie.»

«Chi sono le fortunate mortali?»

«Come?»



«Le donne che ha sposato. Ne sai niente?»

«Certo che so. L'epopea di Benedict mi ha sempre affascinato. La prima
moglie era una ballerina di Las Vegas. Una rossa pettoruta di nome Marzia
Kemp, una maggiorata che se l'intendeva con un branco di manigoldi pri-
ma che Johnny le mettesse sopra gli occhi e ne facesse una donna rispetta-
bile.»

«Marzia Kemp» ripeté il vecchio. «Adesso ricordo. E durata... Quanto?
Tre mesi?»

«Quasi quattro. La seconda signora Benedict é stata Audrey Weston, una
bionda con ambizioni artistiche che non é riuscita a sfondare né a Broa-
dway né a Hollywood. Ogni tanto fa qualche particina nei caroselli in tele-
visione. Ma Johnny doveva averla presa per una candidata al premio O-
scar... per cingue o sei mesi, pero.»

«E la terza?» chiese l'ispettore, sorseggiando il suo Chivas.

«Della terza ho buone ragioni per ricordarmi» Ellery non era capace di
stare fermo. «Si chiama Alice Tierney. Ero rimasto colpito da Alice Tier-
ney perché avevo letto che veniva da Wrightsville. La cosa mi aveva stuz-
zicato, anche se il nome Tierney non mi era familiare. Forse & proprio que-
sta la ragione. A ogni modo, la Tierney... una bruna abbastanza ordinaria, a
giudicare dalle foto sui giornali... faceva l'infermiera. Johnny era uscito di
strada con la sua Maserati... lI'incidente dev'essere successo dalle parti di
Wrightsville, anche se I'articolo non ne faceva cenno... e fu costretto a una
lunga degenza nella sua "villa di campagna™ che, adesso mi e chiaro, non
poteva essere che Inver Lodge. Wrightsville non deve mai essere stata cita-
ta, altrimenti me ne sarei accorto. Immagino che Johnny abbia sborsato
una lauta prebenda perche il suo rifugio non venisse nominato. A ogni
modo, l'infermiera Tierney venne assunta perché si prendesse cura del fa-
moso malato. La lunga convivenza forzata con una donna, anche se di a-
spetto ordinario, fu superiore alle forze di Johnny. Dopo la solita corte alla
Benedict, i due si sposarono. E stato il matrimonio pitl lungo, nove mesi e
mezzo. Solo un mese fa Johnny é tornato legalmente scapolo.»

«Una rossa di Las Vegas legata alla malavita, una bionda attrice di New
York senza alcun talento, una bruna ordinaria che faceva l'infermiera in un
piccolo centro» bofonchio l'ispettore. «Non sembra che avessero molto in
comune.»

«E invece si. Sono donne imponenti. Vere amazzoni.»

«Ah, Johnny € uno di quelli che hanno bisogno di scalare I'Everest, di
mettersi al volante di un'auto con il motore truccato per sentirsi potenti.»



«Guarda un po', il mio vecchietto innocente» fece Ellery con un sorriso.
«Ti regalero un paio di libri di psichiatria che trattano del sesso... E le ha
invitate tutte tre per il fine settimana, insieme all'avvocato, con l'idea di
cambiare il testamento, o almeno cosi dice, e la cosa lo preoccupa note-
volmente. Sai che ti dico?»

«Che cosa?»

«La faccenda non mi piace. Neanche un po'.»

L'ispettore alzo il bicchiere. «E tu sai cosa ti dico, figliolo? E ora che
smetti di andare avanti e indietro. Adesso ti siedi subito e ti metti a guarda-
re il film che c'e alla televisione, e starai ben attento a non ficcare il naso
negli affari del tuo amico Benedict!»

Ellery fece del suo meglio, e ci cadde una sola volta. Il venerdi sera, do-
po cena, senti il bisogno di una camminata. Con diagnosi immediata, I'i-
spettore esclamo: «Vengo anch'io.» Appena furono fuori, Ellery parti co-
me un bracco che ha fiutato la preda. Il padre gli afferro il braccio fremen-
te. «Da questa parte» disse deciso. «Andiamo a sentire la musica del tor-
rente.»

«Lascia perdere la poesia, papa. Se avessi voluto mettermi in contatto
con Euterpe mi sarei servito dell'impianto stereofonico.»

«Ellery, ti proibisco di andare a Inver Lodge!»

«Ma dai! Non ho la minima intenzione di andare a curiosare.»

«Andate tutti al diavolo!» urlo I'ispettore e rientro in casa pieno di stizza.

Al ritorno di Ellery, il padre chiese subito: «E allora?»

«Allora cosa?»

«Cosa succede laggiu?»

«Credevo non ti interessasse.»

«Non ho detto che non mi interessava. Ho detto che non ci dovevamo
immischiare.»

«La casa é illuminata come un albero di Natale. Niente voci, pero, neé ri-
sate femminili. Non dev'essere una gran festa.»

L'ispettore sbuffo. «Per lo meno hai avuto il buonsenso di tornartene in-
dietro.»

Ma erano destinati a farsi coinvolgere. Il sabato, alcuni minuti dopo
mezzogiorno, quando l'ispettore aveva gia deciso di farsi un pisolino, qual-
cuno busso alla porta e agli occhi di Ellery, che era andato ad aprire, ap-
parve un‘altissima bionda con il fisico ossuto e il volto inespressivo di
un‘indossatrice.

«Sono la seconda moglie di Johnny Benedict» disse con un tono lezioso



che suonava falso lontano un miglio.

«Ma certo. Siete Audrey Weston.»

«Quello é il mio nome d'arte. Posso entrare?»

Ellery diede un'occhiata al padre, poi si tir0 in disparte. L'ispettore fu le-
sto a farsi avanti. «<Sono Richard Queen» disse. Gli erano sempre piaciute
le belle donne e questa era notevole, anche se un poco spenta. Aveva un
volto che pareva uscito da uno stampo, come quello di una bambola.

«L'ispettore Queen, vero? Johnny ci ha detto che voi due alloggiate qui
al villino, e ha anche minacciato di spaccarci la testa se fossimo venute a
disturbarvi. Pertanto, eccomi qua.» Volse gli occhi grigi, quasi incolori,
verso Ellery. «<Non mi offrite qualcosa da bere, tesoro?»

Faceva grande uso di occhi e di mani. Era evidente che qualcuno le ave-
va detto che questo le donava, e lei se I'era bevuta.

Ellery le offri un Jack Daniels e una sedia, e lei sedette con le lunghe
gambe incrociate e una lunga sigaretta che bruciava tra le lunghe dita, te-
nendo il bicchiere stretto tra le lunghe unghie. Indossava una camicetta di
seta dai colori pazzeschi e una gonna fin troppo corta, per sua disgrazia,
dato che mostrava piu stecchi che cosce. Aveva, sulle spalle, un giubbotto
di pelle. «Non siete curiosi di sapere perché ho disubbidito a Johnny?» ag-
giunse.

«Ero sicuro che ce l'avreste detto spontaneamente, signorina \Weston» ri-
spose Ellery con un sorriso. «Vi avverto subito che io e mio padre abbiamo
accettato I'invito di Johnny per sfuggire a qualsiasi problema. VVoi avete un
problema, vero?»

«Se si tratta di...» comincio l'ispettore.

«Il mio abito da sera é sparito» disse Audrey Weston.

«Sparito?» ripeté l'ispettore. «Un vestito?»

«Sparito in che senso?» domando Ellery, facendosi attento. «Significa
che l'avete smarrito?»

«Scomparso.»

«Rubato?»

«Volete che vi racconti tutto, tesoro?»

«Visto che ormai avete cominciato...»

«Quel vestito mi & costato un occhio della testa. E nero, ricamato con
tanti Strass, la copia di Ohrbach di un originale di Givenchy, con la schie-
na tutta nuda e una scollatura a V che arriva fino all'ombe... fino alla vita.
E lo rivoglio! Certo che me I'nanno rubato. Non si perde un vestito simile.
lo no di certo.»



Le sue parole erano state accompagnate da tanti gesti veementi che El-
lery era rimasto quasi stordito.

«Forse c'é una spiegazione ovvia per l'accaduto, signorina Weston.
Quando l'avete visto per l'ultima volta?»

«L'avevo ieri sera a cena; quando ci sono donne, Johnny pretende che si
segua l'etichetta, e bisogna uniformarsi... anche se si tratta dell'ex marito.»

Quindi era venuta per ottenere qualcosa da Johnny-B. Forse tutte tre le
donne... Ellery allontano quel pensiero dalla mente. Come se stesse svol-
gendo un'indagine. Un'indagine? Che indagine? Non c'erano indagini da
fare. Era poi vero?

«leri sera, quando sono andata a letto, I'no riposto nell'armadio, e questa
mattina, qguando mi sono vestita, ho visto che c'era ancora. Ma quando so-
no risalita in camera per cambiarmi, dopo colazione, il vestito non c'era
piu. Ho buttato tutto all'aria, ma non e saltato fuori.»

«Chi altri alloggia a Inver Lodge?»

«Al Marsh, Johnny, e ovvio, e le altre due ex mogli: quella disgustosa
Kemp e Alice Tierney, la Madamigella Bifolca (devo ancora capire cosa
vedesse in lei!). Ah, c'erano anche due persone venute da Wrightsville, una
faceva da cameriera e l'altro da maggiordomo, ma ieri sera, dopo aver ri-
messo tutto in ordine, se ne sono andati a casa. Sono tornati questa mattina
e gli ho chiesto del mio vestito. Mi hanno guardata come se fossi uscita di
senno.»

"Se uno dei due € Morris Hunker, bambina mia" ridacchio Ellery tra sé
"ne vedrai delle belle."

«E agli altri avete chiesto niente?»

«Da dove credete che venga? Dal Paese degli Imbecilli? Cosa ne avreli
ottenuto, tesoro bello? Chi se I'eé preso avrebbe negato, e gli altri... oh, é
troppo imbarazzante! Potrei chiedervi di ritrovarmelo senza provocare un
pandemonio? Se io andassi a frugare nelle camere di Marzia e di Alice, mi
farei scoprire subito, e non voglio che Johnny vada in... che pensi... in-
somma mi avete capito, signor Queen.»

Per cortesia avrebbe voluto rispondere che aveva capito, ma in verita era
il contrario. L'ispettore, invece, stava osservando Ellery come uno psichia-
tra che aspetta di vedere se il malato si rannicchia in posizione fetale o si
prepara a scattare all'attacco.

«Hanno portato via nient'altro?»

«No, solo il vestito.»

«Direi» dichiaro I'ispettore Queen «che e stato preso in prestito o dalla



signorina Kemp o dalla signorina Tierney; se provaste a domandare...»

«Vedo che non sapete niente dei modelli di Parigi» replico I'indossatri-
ce-attrice. «<Sono come dei Rembrandt. Non li si pu0 indossare senza tra-
dirsi. Perché prenderlo, allora? Voi ci capite niente? Ecco perché e un mi-
stero.»

«E la cameriera?» chiese Ellery.

«Quel barilotto? E alta un metro e cinquantacinque e deve pesare ottanta
chili.»

«Faro del mio meglio, signorina Weston» le promise lui.

La donna usci di scena agitando un braccio in gesto d'addio, con mille
salamelecchi, e lasciandosi dietro una scia del profumo di Madame Ro-
chas. Appena se ne fu andata, I'ispettore ruggi: «Ellery, guai a te se ti provi
a curiosare in giro per trovare uno stupido vestito, rovinando le tue vacan-
ze... e le miel»

«Ma le ho promesso...»

«Di te non ci si puo fidare» grugni l'ispettore, e si mise a leggere il
"Wrightsville Record"” che Ellery aveva portato da High Village.

«Non volevi fare un pisolino?»

«Chi riesce piu a dormire adesso? Quella balorda mi ha fatto passare il
sonno. E ora basta, Ellery. Capito?»

Ma non era destino che finisse cosi. All'una e tredici, qualcuno busso al-
la porta, e quando Ellery apri si trovo davanti una visione di carne, curve e
capelli rossi naturali; una visione imponente, a dire il vero. Era alta quasi
quanto lui e aveva il fisico di una ballerina di seconda fila: lunghe gambe
muscolose, lunghe cosce e un petto come quello della Mansfield. Era ve-
stita per fare colpo: calzoncini e camicetta, con una giacca tutta aperta sul
davanti; c'era parecchio da vedere. | capelli di fiamma erano raccolti con
modestia sotto un foulard.

«Marzia Kemp!» esclamo Ellery.

«Come diavolo fate a sapere chi sono?» La rossa aveva una profonda
voce gutturale da newyorkese, con l'accento del Bronx. Gli occhi verdi
lampeggiavano per la collera.

«Mi siete gia stata descritta, signorina Kemp» rispose Ellery con un sor-
riso. «Accomodatevi. Vi presento mio padre, l'ispettore Queen della poli-
zia metropolitana di New York.»

«Mi serve proprio uno shirro, nonnox» esclamo la Kemp. «Non indovine-
reste mai quello che mi € successo. E, badate bene, in casa di Johnny-B!»

«Di che si tratta?» domando Ellery, ignorando I'occhiata del padre.



«Mi hanno fregato la parrucca.»

«La parrucca?» ripeté involontariamente l'ispettore.

«Quella verde! Avevo sborsato centocinquanta sacchi per quel cespo
d'insalata. Questa mattina sono scesa a colazione e quando sono tornata in
camera... addio parrucca! Ci capite niente? Mi sono venuti certi nervi... Ho
bisogno di bere. Bourbon liscio, Queenie bello, senza economia.»

Lui le verso tanto bourbon da rimbecillire un colonnello del Kentucky.
Lei lo mando giu come se si fosse trattato di un frappeé e poi gli allungo il
bicchiere per farsene versare ancora. Lui torno a riempirglielo.

«Quando e stata l'ultima volta che avete visto la parrucca, signorina
Kemp?»

«Me I'ero messa ieri sera a cena col vestito di lamé verde. A Johnny pia-
ce vedere le sue donne in pompa magna. Questa mattina era ancora sulla
specchiera, prima che scendessi. Quando sono tornata, aveva preso il volo.
Se Johnny non avesse tanta paura per un po' di fracasso, avrei gia fatto a
pezzi i bagagli di quelle due maledette! Me la cerchereste voi, Ellery? Sen-
za chiasso? E senza che Johnny lo venga a sapere?»

«Non potreste averla smarrita?» suggeri l'ispettore, cercando di essere
ottimista.

«Ma, nonnetto, come si fa a smarrire una parrucca verde?»

«Un vestito e una parrucca» latro Ellery non appena la rossa se ne fu an-
data. «A ciascuna delle prime due ex mogli e stato portato via qualcosa.
Che anche alla terza...?»

«Figliolo» intervenne suo padre con aria poco convinta «avevi fatto una
promessa.»

«SI, ma devi ammettere che...»

Ellery stava riprendendo la sua vecchia forma, aveva il passo vivace e un
bagliore negli occhi che da tempo non gli si era piu visto. L'ispettore si
consolo pensando che forse era uno di quei problemini antipatici, con una
spiegazione semplicissima, che avrebbe tenuto Ellery per un po' occupato
mentre il tempo rimarginava le ferite lasciate dagli avvenimenti legati alla
morte di Glory Guild.

Cosi, quando a meta pomeriggio Ellery disse all'improvviso: «Senti, pa-
pa, se esiste una logica in quello che e capitato, anche alla terza dev'essere
sparito qualcosa. lo farei una capatina...»

L'ispettore si limito a rispondere: «lo me ne andro con una canna da pe-
sca fino al torrente.»

Benedict si era fatto costruire una piscina di venti metri dietro la villa.



Era ancora coperta dal telone messo per l'inverno; ma la mobilia estiva era
gia stata portata nel piazzale lastricato che occupava il posto dell'aia
dell'antica fattoria; e fu li che Ellery trovo Alice Tierney distesa su una
sdraio a prendere il sole. Era un caldo pomeriggio di primavera, con qual-
che alito di vento, e le guance arrossate della donna mostravano che era li
gia da un po' di tempo.

Appena la vide, Ellery si ricordo di lei. Una volta che era venuto a Wri-
ghtsville, era dovuto andare all'ospedale. In quell'occasione, vicino alla
persona che era andato a visitare, c'era lei, con cuffia e uniforme da infer-
miera: una ragazzona col sedere sodo, un petto di dimensioni notevoli, e
con lineamenti comuni quanto i ciottoli del Low Village.

«Signorina Tierney. Immagino che non vi ricordiate di me.»

«Caspita se mi ricordo!» esclamo lei drizzandosi a sedere. «Siete il
grande Ellery Queen, il dono che Wrightsville ha avuto dal cielo.»

«Non c'é bisogno di essere sarcastici» replico Ellery, mentre prendeva
una sedia di ferro battuto.

«Oh, ma io dicevo sul serio.»

«Davvero? Chi mi definisce cosi?»

«Parecchia gente di qui.» | freddi occhi azzurri scintillarono. «C'é anche
chi dice che i doni vengono dal demonio, ma le malelingue esistono dap-
pertutto.»

«Puo darsi che c'entri il fatto che da quando ho cominciato a venire a
Wrightsville, i delitti sono aumentati, da queste parti. Una sigaretta, signo-
rina?»

«Oh, no! E nemmeno voi dovreste fumare. Al diavolo! Ci ricasco sem-
pre. Deformazione professionale.»

Portava un paio di calzoni di colore scialbo e una giacca che non le do-
nava affatto; inoltre i lunghi capelli lisci non si adattavano per niente al
suo volto e alla sua corporatura. Ma tutto svaniva nell'aspetto generale di
dolcezza che, senza dubbio, doveva essere studiato. Adesso Ellery capiva
che cos'aveva tanto colpito Johnny, tenuto conto di quanto dovesse essere
superficiale la sua conoscenza delle donne.

«Sono veramente lieta che siate uscito dal vostro guscio» continuo Alice
Tierney in tono animato. «Johnny aveva minacciato di castigarci in mille
modi se non vi avessimo lasciato in pace.»

«Non sono ancora pronto per ributtarmi nella mischia. A ogni modo, la
mia visita ha un motivo preciso: vi devo fare una domanda che puo anche
sembrarvi strana.»



«Oh?» Parve sorpresa. «Di che si tratta, signor Queen?»

Ellery si piego verso la donna. «Vi & mancato niente quest'oggi?»

«Mancato? A cosa vi riferite?»

«Qualcosa come un indumento.»

«No...»

«Sicura?»

«Qualcosa potrebbe anche... non ho controllato.» Alice Tierney scoppio
In una risata, ma quando vide che lui rimaneva serio s'interruppe. «Ma voi
fate sul serio, signor Queen?»

«Certo. Vi spiacerebbe salire in camera vostra, senza farvi vedere, e con-
trollare se manca niente? Desidererei che non vi faceste notare da nessu-
no.»

La donna si alzo, fece un sospiro, si liscio la giacca, poi parti come una
palla da schioppo.

Ellery attese, con la pazienza acquistata in migliaia di situazioni analo-
ghe, e a un tratto gli baleno un'idea senza un senso ben preciso, ma con
probabili sviluppi futuri.

Vide la donna tornare dopo dieci minuti. «Che strano!» disse Alice Tier-
ney, mentre riprendeva posto sulla sdraio. «Un paio di guanti.»

«Guanti?» Ellery le guardo le mani. Erano grandi e capaci. «Che tipo di
guanti, signorina?»

«Guanti lunghi, da sera. Bianchi. Il solo paio che avevo portato.»

«Siete sicura di averli avuti con voi?»

«Li ho messi ieri sera a cena.» Il rosso delle guance si accentuo. «A
Johnny piacciono le donne dall'aspetto impeccabile, questa almeno ¢ la
mia convinzione. Non sopporta le sciattone.»

«Guanti da sera bianchi. E sparito nient'altro?»

«Niente, che io sappia.»

«Avete controllato?»

«Ho guardato tutto. Ma perché mai hanno rubato un paio di guanti? Non
vedo cosa ci possano fare, a Wrightsville, con un paio di guanti da sera. Mi
riferisco, ovviamente, all'ambiente di quelli che rubano.»

«Il problema sta proprio qui. Vi sarei grato, signorina, se non ne faceste
parola con nessuno. Sia sul furto sia sul fatto che sono venuto a fare do-
mande.»

«Se lo desiderate, certo.»

«A proposito, dove sono gli altri?»

«Si stanno preparando per andare all'aeroporto a prendere la segretaria di



Al Marsh, una certa signorina Smith. Deve arrivare alle cinque e mezzo.
Annie e Morris sono in cucina a preparare la cena.»

«Morris Hunker?»

«Non ne bastava uno?» continud Alice Tierney con un sorriso. «Vedo
che conoscete Morris.»

«Certo. Ma chi e Annie?»

«Annie Findlay.»

«Findlay...?»

«Suo fratello Homer aveva un‘autorimessa in Plum Street. Nel punto in
cui s'incontrano la High e la Low.»

«Homer Findlay e la sua ditta di noleggi! Ma certo. Come sta Homer?»

«Sta nella pace eterna» rispose la Tierney. «Infarto. Gli ho chiuso gli oc-
chi al pronto soccorso dell'ospedale, sei anni fa.»

Ellery se ne ando, scuotendo il capo al pensiero della Vecchia con la
Falce. E anche per altre cose.

L'ispettore Queen aveva fatto una puntata in citta con la Cougar ed era
rientrato esultante. Aveva scoperto un negozio, sconosciuto a Ellery, dove
vendevano pesci e molluschi freschi. «Niente roba congelata, bada bene;
se congeli il pesce, in particolare i molluschi, una buona parte del sapore
va perduta. Aspetta di vedere cos'ho in niente per il menu di stasera.»

«Che cosa, papa?»

«Non ho detto che devi aspettare? Non essere tanto curioso.»

Cio che il padre servi quella sera era, a suo dire, una "bouillabaisse ir-
landese”, che Ellery trovo indistinguibile da quella che si faceva a Marsi-
glia, a parte il fatto che era stata preparata da un irlandese che non ci aveva
messo lo zafferano. "Non sopporto quella roba gialla" aveva dichiarato lo
chef. Era squisita, ed Ellery fece onore al piatto. Ma dopo cena, quando I'i-
spettore propose di andare in citta a vedere "uno di quei film con le donne
nude" (anche a Wrightsville avevano aperto un cinéma d'essai), Ellery si
fece meno espansivo.

«Percheé non ci vai da solo? Non ho molta voglia di vedere un film que-
sta sera, anche se ci sono le donnine nude.»

«Certe volte mi stupisci! Che cos'hai intenzione di fare?»

«Ascoltero un po' di musica. Magari faccio man bassa dello slivovitz o
dell'acquavite di Johnny.»

«Come se io ti credessi» borbotto il padre; poi, cosa sorprendente, parti
per la citta.

"Ce ancora della libido nel vecchietto™ penso Ellery, e ne fu contento.



Non aveva alcuna intenzione di passare la serata con Mozart, i Beatles, o
col contenuto cosmopolita del bar di Benedict. Appena senti che la mac-
china era lontana, Ellery infildo una giacca scura sopra la dolcevita bianca,
rimedio una torcia dallo sgabuzzino, accese parecchie luci della casa, mise
su un disco, poi sgattaiolo fuori.

C'era la luna nuova, e lI'oscurita del bosco era completa. Con la mano te-
neva schermata la luce della torcia mentre avanzava lungo il sentiero che
portava a Inver Lodge. La notte aveva in sé qualcosa di crudo; avrebbe
gradito un concerto di grilli, ma forse era ancora troppo presto per la sta-
gione o erano stati scoraggiati dal tempo, anche se la primavera era gia
cominciata ufficialmente da una settimana. Se l'ispettore fosse stato pre-
sente e gli avesse chiesto che intenzioni avesse, Ellery non sarebbe stato in
grado di rispondere. Non aveva idea di cos'andasse cercando, sapeva solo
che non riusciva a liberare la mente dal pensiero dei tre furti. E dato che
avevano avuto luogo in casa di Benedict, era attratto da Inver Lodge come
un hippy da un festino dove circola la droga.

C'era qualcosa di assurdamente logico nei tre furti. Un abito da sera, una
parrucca alla moda e guanti da sera. Facevano parte dei componenti di un
gioco a incastro. La difficolta stava nel fatto che una volta uniti non dava-
no niente. Le tre cose avevano un certo valore; quindi il furto per motivi
venali non poteva essere scartato, anche se la spia luminosa che stava nel
cervello di Ellery continuava a dare segnale negativo. La ragione piu ovvi-
a, che cioé fossero stati rubati per essere indossati, era ancora meno sedu-
cente: se a commettere il furto era stata una delle tre ex mogli, allora ci a-
veva messo anche qualcosa di suo per allargare il numero delle persone so-
spette, una complicazione assurda se si pensava alla natura particolare dei
furti; e se a rubare non era stata una delle tre ex mogli ma una donna di
Wrightsville, dove mai avrebbe potuto indossare quegli articoli di lusso
senza destare sospetti?

Morris Hunker lo scartd senza pensarci due volte: il vecchio puritano
non avrebbe portato via una crosticina di pane a un passero anche se stava
morendo di fame. Annie Findlay rappresentava un'incognita, e la risposta
pit semplice era che la paffuta "cameriera™ non aveva saputo resistere da-
vanti al vestito scintillante, alla parrucca portentosa, ai guanti per lei in-
concepibili. Ma Ellery si rendeva conto che, al pari di Hunker, Annie si
guadagnava la vita prestando servizio nelle case di gente come John Bene-
dict; in una cittadina come Wrightsville, se avesse avuto la debolezza di
appropriarsi delle cose altrui, sarebbe gia stata scoperta da un pezzo. Inol-



tre, nella zona, erano praticamente sconosciuti i domestici con le mani
lunghe. No, Annie non si adattava alla figura del colpevole.

Allora, chi? Se fosse stato un ladro di mestiere, avrebbe scelto nella casa
di Benedict oggetti di maggior valore e di piu facile smercio di quanto non
fossero un vestito gia usato, una parrucca verde e un paio di guanti da sera
(senza dubbio insudiciati). Eppure le tre donne non avevano subito il furto
di nient'altro. E se Benedict o Marsh erano stati derubati di qualcosa, di
certo a quest'ora lui lo sarebbe gia venuto a sapere.

Era il tipo di rompicapo, dall'apparenza banale, che portava sempre El-
lery alla disperazione.

Fece il giro della casa, muovendosi furtivamente. La facciata e il lato
dove dovevano esserci la cucina e la dispensa non mostravano luci; era e-
vidente che Hunker e la Findlay avevano rimesso in ordine ed erano tornati
a casa. Ma le luci piovevano sul lastricato attraverso le porte a vetri che
Benedict aveva fatto installare nella parete posteriore del soggiorno, al
tempo dell'ammodernamento dell'edificio.

Ellery si sposto nel patio, tenendosi tra le ombre al di la della zona illu-
minata. Scelse una posizione sotto i rami di un albero annoso a ridosso del-
la casa, da dove si poteva guardare nel soggiorno senza essere visti. Dentro
doveva fare caldo: una delle porte a vetri era socchiusa. Le voci gli giun-
gevano chiaramente.

C'erano tutti: Benedict, le sue ex mogli, Marsh, e una donna che non po-
teva essere che la signorina Smith, la segretaria di Marsh. Stava seduta su
un divano, con le gambe incrociate, teneva una matita in mano e un blocco
per appunti sul ginocchio; indossava una gonna azzurra di lunghezza me-
dia, una castigata camicetta bianca, e aveva sulle spalle un golfino pure
bianco. Non era giovane e non aveva nulla di femminile; il viso cavallino
era truccato senza fantasia; aveva un aspetto quasi mascolino, a eccezione
delle gambe che erano ben fatte e di sorprendente femminilita. Quella vista
diede a Ellery parecchie informazioni sul conto di Marsh. Si poteva essere
certi che un uomo che aveva scelto la signorina Smith come segretaria pri-
vata, riservava le sue ore d'ufficio unicamente al lavoro.

Due delle ex mogli si erano messe in pompa magna, come Se avessero
dovuto partecipare a una sfilata di moda.

La bionda bellezza di Audrey Weston era valorizzata da un pigiama da
sera nero con tunica di crespo nero; un'ampia fascia di raso rosso la cinge-
va sopra la vita sottolineando il seno, mentre delle scarpette di raso rosso
coi tacchi a spillo la facevano ancora piu alta di quanto gia non fosse; por-



tava un braccialetto di cerchi d'oro cosi massiccio che poteva servire per
legarci un forzato, e degli orecchini d'oro fatti a spirale.

L'acconciatura di Audrey, anche se di grande effetto, non reggeva il con-
fronto con quella di Marzia Kemp. La rossa venuta da Las Vegas faceva
furore; era inguainata in un abito da sera turchese che le aderiva talmente
al corpo che Ellery non riusciva a capire come facesse a sedersi senza che
le si lacerasse sul posteriore... inoltre si chiedeva se le due prime mogli
non avessero sfoderato tutte le loro arti per raggiungere un ben preciso tra-
guardo.

Al contrario, l'incarnato di Alice Tierney appariva piu scuro contro il
candore del vestito che indossava; aveva un aspetto casto e puro che la-
sciava tutt'altro che indifferenti. Era come se, conscia di non poter sopraf-
fare le rivali con le proprie doti naturali, avesse puntato tutto sulla sempli-
cita.

Ma se la studiata ricercatezza di Audrey e di Marzia e la studiata man-
canza di ricercatezza di Alice avevano lo scopo di risvegliare antiche pas-
sioni nella libido di Benedict, I'occhio di Ellery non riusciva a scorgere al-
cun effetto visibile. Almeno apparentemente, I'uomo reagiva al loro fasci-
no peggio di un eunuco. Se c'era bisogno di dimostrare il disprezzo che nu-
triva per quel terzetto, bastava guardare come si era vestito. Pensando a
quanto Benedict fosse esigente con le sue donne, ci si sarebbe aspettati di
vederlo, almeno per correttezza, con indosso lo smoking; ma mentre
Marsh portava un'appropriata cravatta scura, Benedict indossava un comu-
ne abito marrone, come se, essendo lui Johnny-B, gli fosse concesso di ir-
ridere quelle convenzioni che voleva venissero rispettate dalle sue ex mo-
gli. Ellery vide il suo vecchio amico in una luce che prima non gli era nota.

Ellery non si sentiva affatto a disagio per essersi messo a spiare; non lo
faceva mai se avvertiva solo I'impulso della curiosita. Era un punto che a-
veva gia chiarito con se stesso. (Non la giudicava una cosa da farsi sempre,
ma unicamente, come nel caso delle intercettazioni telefoniche, per fini le-
citi e da parte di gente specializzata, categoria questa in cui si sentiva in-
cluso.)

Ellery argui che fino ad allora non avevano fatto altro che parlare del
"nuovo testamento” che Benedict doveva farsi redigere "l'indomani™ da
Marsh. (Quindi non aveva detto alle sue ex signore dell'esistenza del do-
cumento olografo che aveva firmato giovedi sera alla presenza dei Queen,
e che ora si trovava nella tasca dell'ispettore.)

«Ma é una truffa bella e buona» ringhio Audrey Weston.



«Solo truffa?» chiese la rossa di Las Vegas, aggiungendo con convin-
zione una parolaccia oscena. «<E una pugnalata!»

Alice Tierney aveva un aspetto sofferente.

«La tua volgarita, Marzia, non ha nemmeno il pregio dell'originalita»
commento Marsh dal bar, dov'era andato a riempirsi il bicchiere. «Bisogna
proprio dire che riesci subito a farti riconoscere per quella che sei.»

«Vuoi che te ne dia una dimostrazione personale, Al?»

«Dio me ne salvi!» esclamo lui.

Ellery era rimasto impressionato. Truffa? Pugnalata? Poi comprese che
non erano che iperboli.

«Sanguisughe!» Benedict aveva perso l'imperturbabilita. «Sapete bene
cosa sono stati i nostri matrimoni. Semplici accordi economici. Contratti
con un materasso nel mezzo» invei protendendo le braccia. «<Ho deciso di
smetterla con simili idiozie!»

«Calma, ragazzo» lo esortd Marsh.

«L'accordo era chiaro! Lo stesso con tutt'e tre: mille dollari alla settima-
na, pagabili finché non vi foste risposate o0 io non fossi morto; poi, alla mia
morte, ciascuna di voi avrebbe ereditato, purché fosse stata ancora nubile,
un saldo immediato di un milione di dollari.»

«S1, ma cos'hai voluto che ti firmassimo?» intervenne Alice Tierney con
voce calma e controllata. «Ci hai fatto firmare un accordo prematrimoniale
in cul rinunciavamo a qualsiasi legittima e a ogni pretesa sulle tue proprie-
ta.»

«Minacciando, se ben ricordo, e me lo ricordo bene» continud Audrey
Weston con voce caustica «che se non avessimo firmato, il matrimonio sa-
rebbe andato a monte.»

«Mia cara» disse Marzia Kemp «questo € lo stile del grande Johnny-B.»

Marsh scoppio a ridere. «<Non ne avete ricavato poco per aver ceduto a
Johnny l'uso dei vostri corpi, anche se ragguardevoli, per alcuni mesi.»
Aveva fatto troppe visite al bar; aveva la voce un po' impastata e un sorriso
innaturale.

Benedict strinse il pugno. «ll fatto €, bambine mie, che ho riflettuto a
lungo, e sono arrivato alla conclusione che con tre campioni del vostro
stampo ho solo sprecato i miei soldi. Quindi ho cambiato completamente
idea. Inoltre, esiste un nuovo elemento di cui vi parlero tra un minuto.
Domani Al mi preparera il nuovo testamento, come gia sapete, e anche se
non sara di vostro gradimento, non me ne importa un bel niente.»

«Un momento, tesoro!» esclamo la Weston con un gran gesticolare.



«Non puoi cambiare un accordo cosi di punto in bianco. Lo zio Sam difen-
de le donne ripudiate!»

«Ho idea, Audrey, che tu non abbia letto la parte scritta in piccolo» ri-
batté Benedict. «L'accordo non vincolava affatto la rinuncia ai diritti di le-
gittima e alle pretese sui miei beni col lascito che avreste ottenuto dal mio
testamento. Puoi sempre andare a rileggere I'accordo. Ti risparmierai i sol-
di dell'avvocato. Giusto, Al?»

«Giusto» confermo Marsh. «Inoltre, sia gli accordi sia il testamento a
essi collegato non sono assolutamente impugnabili.»

«E se mi salta in mente di cambiare idea su quei tre milioni, non c'e un
accidente che possiate fare» aggiunse Benedict, facendo vedere tutti i suoi
denti. «Vi posso assicurare che é tutto perfettamente legale. Se doveste a-
vere dei dubbi, vi sfido a spuntarla con me.»

«In altre parole» e la rossa mostro i denti a sua volta «intendi ricorrere
alle maniere forti.»

«Se necessario.»

«Ma avevi promesso» intervenne l'infermiera, «Johnny, mi avevi dato la
tua parola d'onore...»

«Sciocchezze.»

Marzia aveva riflettuto. Si accese una sigaretta. «D'accordo, Johnny;
qual é il nuovo accordo?»

«Continuero a pagare a ognuna di voi i mille dollari settimanali finché
non vi risposerete 0 i0 non saro morto, ma del saldo di un milione di dolla-
ri alla mia morte, non se ne parla piu.»

Marzia scandi una sola parola: «Perché?»

«Non vi riguarda» rispose Benedict. «A ogni modo, sto per risposarmi.»

«Avrai voglia di scherzare» strillo Audrey. «Tu, Johnny, ogni primavera
insieme al raffreddore ti prendi anche una moglie. Cosa c'entra poi il fatto
che ti risposi?»

«Come fai a essere cosi cattivo?» frigno Alice. «<Un milione di dollari
non é uno scherzo.»

«Cosi ti leghi a quella tizia per alcuni mesi» ringhio Marzia «e poi...»

«Questa volta e diverso» dichiaro Benedict, con un sorriso. «Questa vol-
ta» e smise di sorridere «sono innamorato.»

Fu Audrey, la bionda, che esclamo: «Innamorato? Tu?» ma l'incredulita
era in tutti i presenti. Poi scoppio una risata generale.

«Al, portalo subito al manicomio» commento la rossa «prima che perda
le ultime rotelle che gli sono rimaste. Senti, cocco, dopo il ciuccio che ti



dava la mamma, tu non hai piu amato niente. Che ne sai tu dell'amore?»

Benedict non ci fece caso. «Comunque vogliate chiamarlo, io I'ho trova-
to. Voglio sistemarmi, ridete pure!, allevare un branco di marmocchi e
condurre una vita normale. Ho chiuso con le avventure e i matrimoni faci-
li. La mia futura moglie sara l'ultima donna nella mia vita.» Lo guardarono
a bocca aperta come tre avvoltoi appollaiati su un ramo. «Questa é la ra-
gione fondamentale della mia decisione. Se devo avere dei figli, voglio che
abbiano un futuro sicuro. E anche la loro madre. Niente potra farmi cam-
biare idea.»

«Insisto nel dire che e una truffa» scatto la bionda. «Oppure era fasullo
quel testamento che mi hai fatto vedere prima della causa di divorzio, col
quale mi lasciavi un milione di dollari?»

«Se era fasullo, ha fregato anche me» invei Marzia. «E torno a ripeterlo:
e una pugnalata alla schiena quella di escluderci dal testamento dopo che ti
abbiamo dato...»

«Lo so, Marzia: i migliori mesi della vostra vita» disse Benedict con un
sorriso. «Voi tre non mi avete mai lasciato finire una frase. Stavo per dire
che non vi lascero senza niente. Inoltre, avrete tempo fino a domani a mez-
zogiorno per decidere. Cerco di essere il piu corretto possibile. Al, mi pre-
pareresti un Black Russian?»

Era un cocktail che Ellery non aveva mai sentito nominare, e si mise a
guardare Marsh che si dava da fare al bar. Marsh verso quelle che pareva-
no essere vodka e crema al caffé in un bicchiere con del ghiaccio.

«Decidere che cosa Johnny?» domando Alice con voce spenta.

«Ve ne parlero subito. Se accettate, Al preparera il nuovo testamento e la
faccenda sara chiusa.»

«Cosa ci proponi?» Audrey aveva smesso con gli atteggiamenti melo-
drammatici da grande attrice.

«Mille dollari alla settimana come adesso, tenendo valida la clausola in
caso di nuove nozze, e alla mia morte ciascuna di voi ricevera centomila
dollari. E con questo la partita € chiusa per quanto riguarda noi quattro.
Riconosco che centomila dollari non sono un milione... grazie, Al... ma
non sono nemmeno noccioline. Anche per tre bestioline rare come voi.

«Quindi, pensateci bene, signore mie. Se mai dovesse venirvi in mente
di ricorrere al tribunale, vi dico questo davanti a testimoni: nel nuovo te-
stamento di domani non ci sara per voi nemmeno un soldo bucato! Potrei
anche cambiare idea sui mille dollari settimanali. 'Notte a tutti.»

E John Levering Benedict Il si scolo il Black Russian, salutd con un ge-



sto della mano, poso il bicchiere vuoto e prese a salire le scale verso la
camera da letto con I'aria di chi ha avuto una giornata faticosa ma positiva.

Benedict si era lasciato alle spalle un‘atmosfera di rancore, frustrazione e
curiosita, in cui la curiosita aveva la prevalenza.

«Chi ¢ la tizia che Johnny sta per sposare?»

«Tu lo sai? Accidenti, tu lo devi sapere!»

«Diccelo, Al! Dai...»

Le tre amazzoni circondavano Marsh, sommergendolo sotto la loro irru-
enza femminile.

«VIi prego, controllatevi, c'e la signorina Smith. Sono abituato a condur-
re una vita morigerata, vero, signorina Smith? A ogni modo, per questa
notte ho chiuso. VVoi potete fare quello che vi pare. Siete libere di saccheg-
giare la cucina se avete voglia di uno spuntino.»

«lo sono a dieta» esclamo la Smith all'improvviso, e I'avvocato fece una
faccia sorpresa. Ellery ne dedusse che una simile affermazione era insolita
da parte della signorina Smith. Poi la donna chiuse di scatto il blocchetto
su cui aveva preso gli appunti stenografici. «<Buonanotte, signor Marsh»
disse con voce energica, e prese la via delle scale come se le altre donne
non esistessero. Aveva annotato ogni parola che era stata detta nella stan-
za.

«Sono certa che tu sai chi e» disse Audrey, scrollando Marsh amiche-
volmente.

«Non sara per caso quella guardarobiera a cui ha fatto il filo negli ultimi
tempi?» incalzo Marzia la rossa.

«SI guardera bene dal ricadere in un simile errore, mia cara» disse Alice,
convinta.

«Per 1o meno io non gli ho mai succhiato il sangue come hai fatto tu
quando ti ha pescata in questo immondezzaio che chiamano citta» rimbec-
co la rossa. «Vampira! Non c'é niente di piu vile di una donna che succhia
sangue.»

«Senti chi parla.»

«Dai, Al» ordino la bionda «non menare il can per l'aia. Preparami qual-
cosa da bere, poi vuota il sacco.»

Marsh si libero dalle donne che I'attorniavano e raggiunse il bar col bic-
chiere in mano. «Non ho sacchi da vuotare, mi limito a fare il mio lavoro.
Il consiglio che vi posso dare, e ve lo do gratis, & di accettare I'offerta di
Johnny e farla finita. Altrimenti farete la fine della passeggiatrice entrata



nel bar frequentato da quelli del terzo sesso: resterete con un pugno di mo-
sche. | centomila a testa sono il massimo che possiate far scucire a Johnny,
e vi restano dodici ore per decidere di prenderli. Pensateci su. Domani mi
riferirete in proposito.»

«Va' al diavolo, tesoro!» esclamo Audrey. «Ti sei dimenticato di darmi
da bere.»

«Perché non te ne vai a letto?»

«Non sono ancora alla disperazione. Oh, va bene, me lo preparo da me.»
La bionda attrice si alzo in piedi e si avvio verso il bar,

«Lo sai quello che sei?» disse Marzia, con voce calma, rivolgendosi
all'avvocato. «Sei un lurido leccapiedi. Audrey, mi prepari un Gibson?»

«Preparatelo da te.»

«Sei la dolcezza in persona. Non dubitare che me lo vengo a prendere.»
E la rossa raggiunse la bionda al bar.

«Al...» comincio a dire la bruna di Wrightsville.

«Non riuscirai a cavarmi di bocca piu di quanto siano riuscite le altre,
Alice. Buonanotte!»

«Non ti permetto di trattarmi come la Smith o come una bambina!» Ali-
ce gli diede un'occhiata fredda e pensosa mentre si avviava al bar.

Ellery teneva gli occhi puntati su Marsh. Si vedeva che Marsh aveva in-
goiato piu alcol di quanto potesse reggere; e infatti poso il bicchiere che
era ancora quasi pieno. Ma continuava a fumare senza interruzione. Aveva
continuato a fumare sigarette al mentolo fin da quando Ellery si era messo
a spiare, e stava ancora fumando. "Certo che" penso Ellery "essendo un
avvocato di grido, oltre che il compagno e il confidente di un uomo come
Johnny-B, Marsh non avra molte possibilita di vivere una vita tranquilla. Il
'maschione dei caroselli’, oltre a cavalcare il suo possente destriero, corre il
rischio di rimediarsi non solo i calli sul sedere, ma anche un paio di nevro-
si. Compresa l'agorafobia.”

Ellery si soffermo a osservarne i forti lineamenti virili e le mani grandi e
sensibili, e si domando se Marsh si rendesse conto del nido di serpi che il
suo amico e cliente aveva scoperchiato con tanta noncuranza. Marsh dove-
va avere un'intelligenza ben allenata dalla pratica legale; doveva essere in
grado di analizzare tutte le probabilita. Ma era poi vero? Forse non aveva il
cervello assuefatto all'omicidio. Ci vuole esperienza e una mente abituata
alle brutture per poter pensare a una simile evenienza.

Ellery si allontano in silenzio, e mentre andava verso casa, servendosi
della torcia il meno possibile, lascio che la mente vagasse liberamente. |



pensieri non lo irritarono, non lo divertirono e nemmeno lo assorbirono.
Come il solito fu una cosa inutile. Pronosticare un omicidio sulla base del-
le esperienze passate era un esercizio sterile. La vittima non ne era mai
convinta finché non era troppo tardi, e tentare di diffidare i potenziali as-
sassini poteva solo spingerli a un crimine piu elaborato o a prendere in
considerazione un'ipotesi a cui non avevano ancora pensato. La vittima,
come tutti i mortali, si sarebbe considerata immortale, e lI'assassino, come
la maggioranza degli assassini, si sarebbe considerato infallibile. Cose,
queste, per cui non esisteva rimedio di sorta.

C'era di che essere scoraggiati. Ellery si stava lamentando nel sonno
quando l'ispettore rientro dal cinema.

Tutto successe come se Ellery avesse programmato ogni cosa.

Quando il telefono comincio a trillare, tese una mano verso l'interruttore,
lo pigio, guardo l'orologio con occhi assonnati, vide che erano le 3.03 del
mattino, armeggio con il ricevitore del telefono, e questo prima di essere
completamente sveglio. Ma l'ansito che gli giunse all'orecchio fu come un
secchio d'acqua gelida.

«Chi parla?»

«J-J-J...»

«Johnny? Sei tu Johnny?»

«Sli.» La parola venne a fatica, come se i polmoni fossero schiacciati sot-
to un enorme macigno. «El...?»

«SI, sl, che cose successo?»

«Muoio.»

«Tu? Vengo subito, aspetta!»

«Troppo... tardi.»

«Tieni duro...»

«A-a-as...» Non ando avanti. Giunse il suono di un gorgoglio strozzato.
Poi Benedict disse: «Assassinio» con voce del tutto naturale.

Ellery domando di un fiato: «Chi, Johnny? Parla. Chi é stato?»

Questa volta I'ansito fu interminabile.

Poi Johnny Benedict disse chiaramente: «Inver.»

E non aggiunse altro.

Ellery provo un senso di rabbia. "Perché mi dice dove si trova? Lo so
gia: a Inver Lodge. E un'informazione inutile. Se & riuscito a chiamarmi,
significa che ragiona. E assurdo che abbia fatto tanta fatica per dirmi solo
che si trova in casa."

«Ma chi ti ha aggredito?»



Giunsero solo dei suoni inarticolati. Una cosa esasperante,

«Resisti, Johnny, resisti! Chi é stato?» gli sembrava di dover convincere
un bambino ribelle. «Fa' uno sforzo!»

Johnny ci provo a modo suo. Torno a ripetere tre volte "Inver", ogni vol-
ta meno chiaramente, meno incisivamente, con un balbettio crescente. Poi
smise di insistere e ci fu il rumore di un tonfo, il rumore del ricevitore che
sbatteva da qualche parte, come se Johnny-B l'avesse scagliato lontano o
se lo fosse lasciato sfuggire di mano.

«Cosa succede?»

Ellery riappese. Con sorpresa, si accorse di sbadigliare. Sulla soglia del-
la camera era comparso suo padre. L'ispettore aveva il sonno leggero. Il
minimo rumore lo svegliava.

«Ellery?»

Racconto al padre quello che gli aveva detto Johnny.

«Ma cosa aspetti?» strillo l'ispettore, e si precipito verso la sua camera.

"Inutile affrettarsi” penso Ellery mentre infilava i calzoni. "Johnny non e
piu di questo mondo."

Wrightsville aveva fatto la sua nuova vittima.

La Cougar copri i cinquecento metri in un batter d'occhio. Inver Lodge
era tutta buia con la sola eccezione di due finestre al primo piano che do-
vevano corrispondere alla camera da letto occupata da Benedict. Ellery sal-
to a terra, e l'ispettore urlo: «Ti sei ricordato di portare la chiave che ti a-
veva mandato Benedict?» Al che Ellery rispose: «Maledizione, no, me ne
sono dimenticato. Chi mai ha usato chiavi a Wrightsville?» Ed ebbe subito
la sua rivincita, perché la porta di casa non era chiusa a chiave.

Salirono di corsa al primo piano. La porta della camera da letto padrona-
le era aperta.

Benedict aveva indosso un pigiama di seta rosso, un kimono ugualmente
di seta color cioccolata e ai piedi delle pantofole giapponesi. Formava un
mucchio sul pavimento, vicino al letto, e pareva una torta appena tirata
fuori dal forno, gia guarnita, e messa in un angolo a raffreddare. Sul co-
modino c'era il telefono, ma la cornetta penzolava verso terra. C'era po-
chissimo sangue, considerando le ferite che Benedict aveva alla testa.

L'arma del delitto era sul pavimento a due metri dal morto, tra il letto e
la porta. Si trattava di un massiccio soprammobile di ghisa, raffigurante le
tre scimmiette, in moderno stile oblungo. E l'oggetto, con la sua deforma-
zione stilistica, dotava di un'ironia terribilmente macabra la nota frase:



"Non vedo, non sento, non parlo”. Nessuno dei due lo tocco.

«E morto, di sicuro» disse Ellery.

«Che ne pensi?»

«Per correttezza» rispose Ellery a denti stretti «dobbiamo controllare.»

L'ispettore s'inginocchio e tasto la carotide di Benedict.

«E morto. Non riesco a capire come sia riuscito a trovare la forza per al-
zare la cornetta.»

«E evidente che I'na trovata» ribatté Ellery. «Il punto & un altro: pur a-
vendo trovato la forza per prendere il telefono, come se n'e servito? In mo-
do inutile!»

Col viso mesto, Ellery avvolse la destra in un fazzoletto, sollevo il rice-
vitore, pigio il tasto che permetteva la comunicazione con l'esterno, e
compose il numero a lui fin troppo noto del comando di polizia di Wri-
ghtsville.

«Ci sara da aspettare, prima che arrivi Newby» riferi Ellery al padre, po-
sando il ricevitore. «Forse € meglio cosi. A proposito, gli ospiti di Johnny
hanno il sonno ben pesante. Forse dovremmo controllare anche la loro ca-
rotide.»

«Lascia perdere» grugni l'ispettore. «Verra anche il loro turno. Cosa in-
tendevi dicendo "meglio cosi*?»

«Il piantone notturno, un certo Peague... scommetto che e parente del
Millard Peague che aveva una bottega da fabbro all'incrocio tra la Cros-
stown e la Foaming... mi ha detto che il capo ha fatto molto tardi stanotte e
che se n'era appena andato a casa a dormire, quindi non sara contento di
doversi alzare e venire fin qua. Le tre autopattuglie del turno di notte sono
dovute andare alla Flyfield Gunnery School, perché alcuni allievi, un po’
su di giri, stanno sfasciando tutti gli uffici. E una faccenda piuttosto seria...
c'e andata la polizia di stato, insieme alle macchine della polizia di Slocum
e di Wrightsville... quindi, secondo Peague, passeranno delle ore prima che
arrivino gli agenti. Tanto vale che ci rendiamo utili mentre aspettiamo
Newby.»

L'ispettore sembrava indeciso. «<Non mi va di sconfinare nel territorio di
un altro poliziotto.»

«Newby non ci fara caso. L'Onnipotente sa che abbiamo lottato fianco a
fianco in tantissime occasioni. Proviamo a vedere se ci SOono penne 0 mati-
te in giro.»

«Perché?»



«Per quante energie potesse avere, Johnny avrebbe preferito lasciare
qualcosa di scritto invece di telefonare, se ne avesse avuto i mezzi. Sono
convinto che non troveremo niente.»

Non trovarono niente. Per Ellery fu una misera soddisfazione.

Un enigma venne risolto. Dall'altro lato della camera, come se fossero
stati gettati alla rinfusa sul pavimento, c'erano i tre indumenti che erano
stati sottratti alle ex mogli di Benedict: il vestito nero di Audrey Weston, la
parrucca verde di Marzia Kemp e i guanti da sera bianchi di Alice Tierney.

Ellery ci si avvento sopra come un falco. Il vestito da sera era di quelli
lunghi che arrivano fino a terra; la parrucca, oltre a essere di un verde as-
surdo, era anche cotonata e pareva un porcospino irritato; i guanti erano di
pelle di ottima qualita. Non mostravano la minima traccia di sangue.

«Quindi, nessuno li doveva indossare al momento dell'aggressione» bor-
botto l'ispettore. «Che sia un tranello?»

«Un triplice tranello» ribatté Ellery con occhi torvi. «Altrimenti perché
ci sarebbero tutti e tre? Se l'aggressore di Johnny avesse voluto coinvolge-
re Marzia, avrebbe lasciato solo la parrucca. Per Audrey, avrebbe lasciato
il vestito. Per Alice, solo i guanti. Lasciando tutti e tre gli oggetti, coinvol-
ge tutte tre le donne.»

«Ma perché?»

«Questo é il problema.»

«Non ci capisco niente, Ellery.»

«\orrei aiutarti, ma non ci capisco niente nemmeno io.»

«Ho idea che avremmo fatto meglio a restarcene a Manhattan» borbotto
I'ispettore con voce cupa.

Il letto era sfatto: la coperta era stata ripiegata del tutto, il lenzuolo di
sotto era spiegazzato e il cuscino mostrava ancora l'incavo lasciato dalla
testa di Benedict.

«Di certo non era andato a letto tenendosi la vestaglia» osservo Ellery.
«Ci0 significa che é stato svegliato, e quindi é saltato giu dal letto e si € in-
filato pantofole e vestaglia. Pertanto il secondo interrogativo € questo: che
cosa I'ha strappato dal letto?»

«Non ci sono tracce di colluttazione» aggiunse l'ispettore. «Sembra qua-
si che I'assassino non abbia voluto mettere la camera in disordine.»

«Ti stanno venendo idee strane, papa.»

«No, dico sul serio. Nessun vestito in giro, la sedia completamente
sgombra, e scommetto che se guardi in quella cesta troverai...» L'ispettore
Queen si precipito nel bagno e sollevo il coperchio della cesta della bian-



cheria sporca che s'intravedeva dal fondo del letto di Benedict. Tutto trion-
fante esclamo: «Cosa ti avevo detto? Camicia, calze, mutande e magliet-
ta... ben riposte qui dentro prima di andare a letto.»

L'ispettore usci dal bagno e si guardo in giro. «L'assassino dev'essersene
andato convinto di averlo ucciso. Dopo di che Benedict e riuscito a trovare
la forza per trascinarsi fino al telefono e chiamarti.»

«Sono d'accordo» riconobbe Ellery. «Inoltre, dalla mancanza di tracce di
colluttazione, sono portato a concludere che Johnny conosceva il suo ag-
gressore. Anche se esiste sempre la possibilita che sia stato un ladro venu-
to dall'esterno il quale gli e balzato addosso e I'ha tramortito subito dopo
che Johnny era sceso dal letto e si era infilato le pantofole e la vestaglia. E
una di quelle possibilita che non si devono mai escludere.»

«Ma perché sarebbe stato ucciso?» L'ispettore stava setacciando il porta-
foglio di pelle d'elefante che aveva trovato sul comodino. Il portafoglio era
rigonfio come il gozzo di un'oca di Strasburgo. L'orologio Rolex che stava
vicino al portafoglio era un aggeggio d'oro a diciotto carati e trenta rubini,
che doveva essere costato a Benedict un migliaio di dollari.

«Per denaro, ecco perché» fece Ellery. «<Ma non del tipo che si porta in
tasca. Mi ero addormentato con quella preoccupazione. E questo cos'é?»

Dicendo "questo™ si riferiva allo spogliatoio annesso alla camera. | due
Queen vi entrarono e presero a passarlo al setaccio. Appesi alle loro gruc-
ce, con la precisione di una sartoria, c'erano una dozzina di vestiti fatti su
misura con stoffe meravigliose, in varie gradazioni di grigio e di blu; due
smoking estivi, uno bianco, l'altro borgogna; una serie di calzoni e di giac-
che color pastello; una divisa bianca da crociera, una candida tenuta da
golf, un completo marrone per caccia e pesca; quattro soprabiti, grigio an-
tracite, grigio chiaro, nocciola e marrone; tre cappotti, uno nero col collo di
velluto, l'altro a doppiopetto blu, il terzo di cachemire nocciola. La scarpie-
ra traboccava di scarpe, di pelle liscia, di pelle martellata, di coccodrillo, di
camoscio, a due colori; una vasta scelta di stivali, scarponi e scarpe per
svariati sport; i colori erano il nero, il grigio, il marrone, il nocciola, la te-
sta di moro; su uno scaffale in alto c'erano decine di cappelli e berretti, che
andavano dalla lobbia nera all'austero cappello di feltro marrone, inclu-
dendo tutti i modelli necessari per I'uomo alla moda. Un'enorme rastrellie-
ra girevole mostrava un'ampia scelta di cravatte, cravattini, nastri e sciarpe
in tinta unita e fantasia, e in una gamma di stoffe e di fogge che avrebbe
accontentato la persona piu esigente.

L'ispettore non riusci a nascondere la propria sorpresa. «Santo cielo, ma



cosa se ne faceva di tutta questa roba? A Wrightsville, poi.»

«E questo era solo un rifugio per lui» preciso Ellery. «Riceveva pochis-
sima gente e non andava a trovare nessuno. Prova a immaginare come de-
vono essere gli armadi dei suoi appartamenti di New York, di Parigi e di
altri posti!»

L'ispettore scosse il capo, incredulo. Ellery rimase immobile, fatta ecce-
zione per gli occhi, che tradivano una certa perplessita.

Era come se gli fosse sfuggito qualcosa, ma non riusciva a determinare
né l'oggetto né il posto.

Mentre attendevano l'arrivo di Newby, capo della polizia locale, i due
Queen provvidero a svegliare gli ospiti di Benedict. La ragione del sonno
ininterrotto delle ex mogli e di Marsh era chiaramente avvertibile da chi-
unque, purché non avesse un forte raffreddore. L'aria delle camere da letto
era impregnata d'alcol; evidentemente le tre divorziate e lI'avvocato aveva-
no continuato a bere senza moderazione anche dopo che Ellery se n'era an-
dato dal suo posto d'osservazione. Non fu molto facile riuscire a svegliarli.

La signorina Smith, invece, si era chiusa a chiave in camera, ed Ellery
dovette bussare per alcuni minuti prima di ottenere risposta. Non c'erano
esalazioni d'alcol nella stanza. «Ho il sonno pesante come quello di un
morto» disse la signorina Smith, ma si penti amaramente della similitudine
appena Ellery le ebbe spiegato il motivo per cui era andato a svegliarla.
Dovette correre in bagno con lo stomaco in subbuglio.

Marzia Kemp, Audrey Weston e Alice Tierney accolsero con meraviglia
la notizia che Benedict era morto. Erano troppo sbalordite per coglierne
tutto il significato: non si fecero prendere da attacchi isterici e non fecero
molte domande. Marsh, invece, ascolto i Queen con volto cinereo e con le
mani che gli tremavano, poi domando: «E gia arrivata la polizia?» Fu EI-
lery che rispose: «Stanno arrivando, Al.» Quindi lI'avvocato si sedette sul
letto e prese a borbottare: «Povero Johnny, che morte orrenda.» Poi chiese
da bere ed Ellery gli portd una bottiglia e un bicchiere. L'ispettore Queen
ordino ai cinque di restarsene nelle rispettive camere da letto, poi ando a
mettersi di sentinella davanti alla porta della stanza di Benedict.

Ellery si trovava a pianterreno ad attendere I'arrivo di Newby, allorché il
capo della polizia entro a Inver Lodge, senza cravatta e con un soprabito
sopra la divisa.

Anselm Newby era succeduto nel comando della polizia a Dakin, il qua-
le aveva incarnato l'ordine e la legge a Wrightsville per tanto tempo che
solo un ristrettissimo numero di anziani era in grado di rammentare il suo



predecessore: un ex contadino grande e grosso di nome Horace Swayne
capace di centrare una sputacchiera a parecchi metri di distanza. Dakin,
che a Ellery pareva I'immagine vivente di Abramo Lincoln, era stato I'in-
corruttibile poliziotto di vecchio stampo; Anse Newby apparteneva alle
nuove leve, era giovane, aggressivo, dotato di una preparazione scientifica
ricevuta presso un importante comando cittadino. Se Dakin era stato uno
sgobbone meticoloso, Newby era una trottola in continuo movimento, ma
aveva dovuto dar prova di sé in svariate occasioni prima che la citta am-
mettesse di malavoglia che era in grado di occupare la sedia del vecchio
Dakin. Per sua disgrazia, Newby era un uomo piccolo e minuto in una co-
munita dove ogni apparenza di effeminatezza era piu odiata che disprezza-
ta, e nel capo della polizia era addirittura considerata criminale. Ma a que-
sto riguardo lui mise subito le cose in chiaro. Appena gli giunsero all'orec-
chio le prime voci, individuo da chi venivano, si levo la giubba e diede al
colpevole, che lo superava di quindici centimetri e di quindici chili, una le-
zione di cui si parlo per molti anni nei bar di Wrightsville. Con quella di-
mostrazione di virilita, Newby non ebbe piu fastidi dalle malelingue. E con
la sua voce pungente e gli occhi di un azzurro metallico, aveva acquistato
sempre piu ascendente sulla gente della cittadina.

«Mui spiace per quello che e successo...» comincio Ellery, senza nessuna
voglia di scherzare.

«Ti dispiace sempre» scattd Newby. «Ho intenzione di mandare il sin-
daco a convincere il nostro rappresentante al parlamento che deve fare ap-
provare una legge in cui si fa divieto a qualsiasi persona chiamata Queen
di mettere piede a Wrightsville. E mai possibile che ogni volta che compa-
ri in questa citta ci sia un omicidio? Non sapevo che eri da queste parti, al-
trimenti ti avrei scacciato con un foglio di via! Come stai, Ellery?»

«Mi sento demoralizzato quanto te, Anse» rispose Ellery, stringendo la
manina delicata. «Peggio, anzi. Avevo volutamente tenuto nascosta la no-
stra presenza...»

«Nostra? Con chi sei venuto?»

«Con mio padre. E di sopra e sta sorvegliando la camera e il cadavere di
Benedict. Eravamo venuti per riposare. Su invito di Johnny Benedict.»

«Padre 0 no, & probabile che non conosca il tuo curriculum di Wri-
ghtsville come lo conosco io, altrimenti non ti avrebbe accompagnato. Un
poliziotto che fa una vacanza con te va a mettersi senza fallo nella tana del
leone. Guarda cosa ne ha ricavato dall'invito di Benedict. Allora, fammi un
resoconto, uccello del malaugurio.»



«Andiamo di sopra.»

Al piano di sopra, Newby e l'ispettore si strinsero la mano come due av-
versari; non si erano mai conosciuti. Ma dopo che Richard Queen ebbe
detto: «Spero non ve la siate presa se abbiamo ficcato il naso intorno men-
tre vi stavamo aspettando. Anche a me non vanno i poliziotti che s'immi-
schiano nelle faccende dei loro colleghi» Newby si ammansi parecchio. «E
una fortuna che siate qui, ispettore» fu il suo commento, ed Ellery fece un
sospiro di sollievo.

Ci vollero quasi tre quarti d'ora per mettere il capo della polizia di Wri-
ghtsville al corrente della situazione matrimoniale e testamentaria che con
ogni probabilita aveva portato all'assassinio di Benedict, e intanto esamina-
rono i locali e il cadavere.

«Ho dato ordine di far venire i ragazzi della Scientifica» disse Newby.
«Dove diavolo sono finiti? Ellery, mi faresti un favore? Fa' scendere quei
cinque mentre io butto giu dal letto il medico legale. Da queste parti non
abbiamo i mezzi a cui siete abituato, ispettore» aggiunse in tono di scusa,
poi si diresse verso il telefono che stava nell'ingresso.

«Si comporta come se volesse fare colpo su di me» sussurro l'ispettore
rivolto a Ellery.

Ellery sorrise: «Non sapevo che Anse avesse debolezze umane.» Poi
imbocco le scale di corsa.

| cinque scesero nel soggiorno tradendo un misto di riluttanza e di sol-
lievo. Nessuno sapeva niente oltre al fatto che Benedict era stato ucciso;
erano stati tenuti isolati, in modo che non avessero possibilita di scambiare
considerazioni o di confrontare le rispettive versioni. Erano tutti tesi. Cosa
ancora piu interessante, le ex mogli tendevano a stare unite mentre, prima
della morte di Benedict, non avevano fatto che guardarsi in cagnesco.

La signorina Smith, che in precedenza aveva dato prova di un autocon-
trollo da perfetta segretaria, mostrava ora segni di tensione. Il recente ma-
lore I'aveva lasciata pallida e smunta. Chiese un cognac con voce lamento-
sa, destando la meraviglia di Marsh. Poi continuo a borbottare in tono do-
lente, quasi sempre all'indirizzo di Marsh, come se la situazione in cui si
era venuta a trovare fosse interamente imputabile al suo datore di lavoro.
Per almeno quattro volte piagnucolo: «Non mi era mai capitato di venire
coinvolta in un omicidio» come se lui l'avesse trascinata in qualcosa di
molto comune nel proprio ambiente. Alla fine Marzia Kemp scrollo i ric-
cioli rossi ed esclamo rabbiosa: «Santo cielo, é ora che la finiate» al che la
signorina Smith si guardo intorno impaurita, strinse forte il bicchiere, e



non parlo piu.

«Statemi bene a sentire» disse Newby, dopo che l'ispettore glieli ebbe
presentati tutti. «<Non so quasi nulla di questa faccenda, ma vi garantisco
che ne sapro parecchio prima di aver finito. In questo momento non ho la
piu pallida idea sull'identita dell'assassino del signor Benedict. Quindi co-
mincero da guesto punto. C'e nessuno in grado di dirmi qualcosa che possa
sveltire le indagini?»

Nessuno apri bocca; poi Marsh, con voce smorta come la sua faccia,
prese la parola. «E assurdo pensare che qualcuno dei presenti sia coinvolto
nella morte di Johnny.»

«D'accordo, per il momento sorvoleremo. Nessuno ha sentito niente do-
po essere andato a letto? Una lite, una discussione? Magari dei passi?»

Nessuno aveva sentito niente. Il sonno piu profondo aveva regnato nella
casa al momento dell'assassinio (cosi sostennero tutti all'inizio), a causa
del bourbon e della vodka ingeriti. Unica eccezione, ancora una volta, la
signorina Smith. (La signorina Smith non aveva l'abitudine di "bere", e lo
preciso sottolineando la parola in modo marcato. Il cognac che aveva nel
bicchiere le serviva a scopo medicinale.)

Le ex mogli di Benedict avevano avuto difficolta a prendere sonno. Se-
condo le loro dichiarazioni, subito dopo essersi infilate nel letto si erano ri-
trovate completamente sveglie.

«Non ho fatto che rigirarmi tra le lenzuola» dichiaro Audrey Weston.
«Allora ho pensato di leggere qualcosa.» Ellery si aspettava di sentirla dire
"tesoro”, ma la bionda doveva aver capito che quell'epiteto non sarebbe
andato a genio a Newby. «Sono scesa a pianterreno e mi sono presa un li-
bro.»

«Dove esattamente, signorina Weston?» chiese Newby.

«In questa stanza. Da quegli scaffali che si trovano laggiu.»

«Avete incontrato nessuno?»

«NO.»

«Per quanto tempo vi siete fermata?»

«Il tempo di prendere un libro.»

«Poi siete tornata in camera?»

«Esatto.»

«Per quanto tempo avete letto, signorina, prima di provare a prendere
sonno?»

«Non sono riuscita a leggere. Le lettere mi ballavano davanti agli oc-
chi.»



«Che libro era?» domando Ellery.

«Non ricordo il titolo» rispose la bionda in tono arrogante. «Doveva es-
sere l'ultimo libro di quel certo Roth.»

«Philip Roth?»

«Credo che sia quello il nome di battesimo.»

«A certi critici farebbe piacere sentirvi parlare cosi. Non era forse intito-
lato Lamento di Portnoy?»

La signorina Weston divenne ancora piu arrogante. «Me ne sono dimen-
ticata.»

«Signorina Weston, se avevate cominciato a leggere Lamento di Por-
tnoy, non credo che le lettere si siano messe a ballarvi davanti agli occhi.
Voi avete letto per un certo tempo, vero?»

«lo, tesoro» sbhottdo Audrey Weston «ne sono rimasta tanto disgustata che
ho scagliato quello schifosissimo libro contro il muro! Poi sono tornata
giu, ho preso un altro libro, e quello ho provato a leggerlo, ma é stato allo-
ra che l'alcol ha fatto effetto; mi ha preso sonno all'istante, cosi ho spento
la luce, e dopo non ricordo niente. E non chiedetemi il titolo dell'altro li-
bro, signor Queen, perché I'ho cancellato dalla mente. E ancora in camera
mia se lo giudicate importante.»

«Quindi siete scesa due volte al pianterreno durante la notte.»

«Se non mi credete, e affar vostro.»

«Potrebbe essere anche vostro» commento Ellery pensoso, poi si tiro in-
dietro facendo un gesto verso Newby. «Non avevo intenzione di monopo-
lizzare la signorina Weston. Continua pure, Anse.»

«Che ora era, signorina Weston, quando sono successi i fatti che ci avete
riferito?»

«Non ne ho la piu pallida idea.»

«Proprio nessuna?»

«Non ho guardato gli orologi.»

«Neanche quello che avevate al polso quando vi siete svestita?»

«Nemmeno quello.»

«Ve la sentireste di azzardare un'ora? Luna? Le due? Le tre?»

«Ve I'ho gia detto che non lo so. Marzia, a che ora sono salita in camera
mia?»

«Tu pensa a rispondere alle domande che ti fanno» disse Marzia Kemp.
«lo pensero a rispondere a quelle che faranno a me.»

«S0 10 a che ora sei salita in camera» disse Alice Tierney, all'improvvi-
s0. «Erano quasi le due.»



«E impossibile che fosse cosi tardi!» urld Audrey.

«Eppure e cosi.»

«VI siete rigirata un po' tra le lenzuola» riprese Newby «poi siete scesa
al pianterreno per prendere Lamento di Portnoy; per quanto tempo avete
letto?»

«Credetemi» rispose la bionda «non sono stata a controllare. Un pochi-
no.»

«Quindici minuti? Mezz'ora?»

«Forse. Non so.»

«Un'ora?» suggeri Ellery.

«No! Poco piu di mezz'ora.»

«In altre parole, la fatica del signor Roth vi disgustava, ma é riuscita a
trattenere la vostra attenzione per oltre mezz'ora. Da quanto avevate detto,
ne avevo tratto I'impressione che dopo poche righe eravate rimasta tanto
disgustata dal libro che l'avevate gettato. Le vostre risposte non brillano
certo per accuratezza.»

«Ce l'avete forse con me, signor Queen?» strillo la bionda. «Volete far
ricadere la colpa su di me? D'accordo, ho letto per parecchio tempo quel
libro schifoso, e ho appena sfogliato I'altro. Ma il risultato € sempre lo
stesso, perché mi sono addormentata molto prima che Johnny venisse uc-
Cis0.»

Newby intervenne al volo. «Come fate a sapere I'ora in cui Benedict é
stato ucciso? Qui non ne ha parlato nessuno.»

La donna rimase di stucco. «Non...? Ecco, i0... avevo pensato che...»

Newby cambio argomento. «Vi e capitato di incontrare qualcuno quando
siete scesa 0 quando siete tornata di sopra? Sia la prima sia la seconda vol-
ta?»

«Nessuno. Le porte delle camere erano tutte chiuse, per quello che ho
visto io. Inoltre pensavo che dormissero tutti.»

Alla sprovvista, Newby domando: «E voi, signorina Kemp?»

Ma non la trovo impreparata. «lo, che cosa?»

«VIi siete addormentata subito quando siete andata a letto?»

«Vorrei poterlo dire» rispose la rossa «ma devo ammettere che quando
non si ha nulla da nascondere in un caso come questo, € meglio dire la ve-
rita, tutta la verita, nient'altro che la verita. Ero sbronza fino al midollo e
pensavo che non avrei retto. Ma appena ho toccato il letto, mi sono sve-
gliata completamente...»

«Che ora era quando siete andata a letto?»



«Non ero in condizioni di vedere I'ora. So solo che sono salita dopo Au-
drey.»

«Dopo quanto?»

Marzia Kemp si strinse nelle spalle.

«Lo so io» intervenne Alice Tierney. «Erano quasi le due e mezzo.»

«Ci controllavi, brutta ficcanaso» ringhio la rossa. «Comunque, mi sen-
tivo la testa girare, e ho pensato che mangiando qualcosa mi sarei rimessa
lo stomaco a posto, cosi sono scesa in cucina e mi sono preparata un pani-
no col pollo e una tazza di latte caldo, che poi ho portato in camera. Il
nonno ha visto il piatto con le briciole e il bicchiere sporco quando e venu-
to a svegliarmi. Diglielo, nonno.»

«Si, ho visto il piatto e il bicchiere» confermo l'ispettore Queen. Era ri-
masto per tutto il tempo vicino a una delle porte a vetri che dava sul corti-
le, tenendosi in disparte.

«Visto?» esclamo Marzia. Sotto il négligé portava una cortissima cami-
cia da notte, e il négligé continuava ad aprirsi. Ellery pregava, che la donna
si decidesse ad allacciare la cintura, altrimenti non sarebbe riuscito a con-
centrarsi sull'interrogatorio. Sotto la stoffa traslucida, appariva come un
fiore gigantesco sul punto di sbocciare. «ll latte caldo deve avermi fatto ef-
fetto perché dopo un po' ronfavo della grossa. Poi non ricordo piu niente,
finché il vecchio sbirro non e venuto a svegliarmi.»

«VIi e capitato di vedere qualcuno quando siete andata in cucina e siete
risalita?»

«NO0.»

«Immagino che non abbiate sentito niente quando e stato commesso |'o-
micidio.»

«Non mi freghi, bello. 1o non so a che ora c'e stato I'omicidio. A ogni
modo, non ho sentito niente in nessun momento.»

Anche Alice Tierney si era trovata in difficolta a causa dell'alcol. «<Non
sono una grande bevitrice» preciso l'infermiera di Wrightsville «e ieri sera
mi sono lasciata prendere la mano. Dopo che Marzia se n'era andata sono
salita in camera mia, e quando mi sono accorta che non ce la facevo a
prendere sonno, sono andata nel bagno per vedere se mi riusciva di trovare
qualche pastiglia. Nell'armadietto dei medicinali non c'era niente che fa-
cesse al caso mio, allora sono scesa fino al bagno del pianterreno dove a-
Vevo Visto in precedenza dell'aspirina. Ho preso due compresse e sono tor-
nata in camera mia. L'aspirina non mi ha fatto effetto, e allora ho provato
con degli impacchi freddi. Alla fine, presa dalla disperazione, ho ingoiato



una pastiglia di sonnifero che avevo trovato nell'armadietto, anche se dete-
sto i sonniferi per I'esperienza che ho avuto in ospedale, e sono riuscita a
prendere sonno. Mi sono addormentata di schianto.» Al pari di Audrey e di
Marzia, anche Alice non aveva visto nessuno e non aveva sentito niente.

«Strano» disse Newby. «Con tutto il viavai, su e giu per le scale, che c'é
stato questa notte, sarebbe logico aspettarsi che alcune di voi si fossero in-
contrate. E voi, signor Marsh? Per quale motivo siete sceso?»

«lo non sono sceso. Appena arrivato in camera mia, mi SON0 Messo a
letto. leri sera anch'io avevo bevuto piu del mio solito, specialmente dopo
che Johnny se n'era andato. Non credo di essere rimasto sveglio pit di due
minuti dopo aver posato la testa sul cuscino. Ho ripreso conoscenza solo
quando Ellery é venuto a buttarmi giu dal letto.»

«A che ora siete salito in camera?»

«Non ricordo con precisione. Mi sembra sia stato subito dopo che Alice
Tierney se n'era andata, ma ho le idee molto confuse.»

«No, e cosi» intervenne l'infermiera di Wrightsville.

«E voi, signorina Smith?»

Sentendo fare il proprio nome, la Smith trasali e rovescio il contenuto
del bicchiere. «Non capisco perché mi interroghiate! Non credo di aver ri-
volto piu di un saluto formale al signor Benedict quando veniva in ufficio
a trovare il signor Marsh.»

«Avete mai lasciato la vostra camera, ieri sera, dopo che ve ne eravate
andata?»

«No!»

«Avete sentito niente, signorina, che possa tornarci utile? Fate uno sfor-
Z0.»

«L'ho gia detto al signor Queen prima del vostro arrivo, ho il sonno mol-
to pesante» "Come quello di un morto" ricordo Ellery. «Pensavo che la
domenica sarebbe stata per me una giornata molto faticosa e io ho bisogno
delle mie ore di sonno per essere efficiente. Dopo tutto, non mi trovo in
questa casa come ospite. Sono qui solo in qualita di segretaria del signor
Marsh.»

«La signorina Smith non puo avere niente a che fare con quanto é acca-
duto» dichiaro Marsh. Lo disse con una certa irruenza, che non sfuggi a
Ellery. «<Non voglio insegnarvi il vostro mestiere, ma state perdendo tem-
po. Johnny dev'essere stato ucciso da un ladro che si é introdotto in casa
durante la notte per rubare e che ha perso la testa quando Johnny si é sve-
gliato e I'na colto in flagrante.»



«\Vorrei che le cose fossero cosi semplici, signor Marsh» ribatté Newby,
e diede un'occhiata a Ellery. Ellery si allontano in fretta e torno col vestito
di Strass, la parrucca e i guanti da sera.

«Dato che tutte quante siete "signore Benedict"» disse Ellery rivolto alle
ex mogli «d'ora in avanti vi chiamero col vostro nome di battesimo per
rendere le cose piu semplici. Audrey, ieri pomeriggio siete venuta da me a
denunciare il furto di un vestito. E questo?»

Porse alla bionda il vestito nero. Lei lo esamino con circospezione. Poi
si alzo in piedi lentamente e se lo provo contro il corpo. «Potrebbe essere...
direi che... si, & questo. Dove l'avete trovato?»

Ellery se lo fece ridare.

«Marzia, é questa la parrucca che é stata rubata ieri dalla vostra came-
ra?»

«Lo sapete bene. Se esiste un'altra parrucca verde in questa citta, sono
pronta a mangiarmela.» Poi la rossa si infilo la parrucca sopra i corti capel-
li. «<E la mia, non c'¢ dubbio.»

«Alice, sono questi i guanti?»

«C'era un piccolo taglio sull'indice del guanto sinistro» gli comunico la
bruna. «Si, eccolo. Sono i miei, signor Queen. Ma chi li aveva?»

«Non sappiamo chi li avesse» disse Newby «ma sappiamo dove sono
stati lasciati. Li abbiamo trovati nella camera di Benedict, vicino al cada-
vere.»

A queste parole segui un attimo di silenzio.

«Ma che senso ha?» intervenne Alice. «Perché rubarmi i guanti per poi
lasciarli quasi addosso al morto?»

«E il mio vestito, allora?»

«E la mia stramba parrucca?»

«lo non riesco a capirci niente.» Marsh era tornato al bar, ma non badava
affatto al bicchiere che teneva in mano. «E pane per i tuoi denti, Ellery. Tu
come l'interpreti? Non potrebbe darsi che un ladro, o forse un vagabon-
do...?»

«Temo di no» rispose Ellery. «Qualcosa, pero, potremmo gia chiarirla,
Al, e sei tu che puoi darci una mano.»

«l0?»

«Anse, permetti?»

Newby annui. «Conosci la faccenda meglio di me, Ellery. Lascia perdere
il protocollo.»

«Allora premetto questo. Ero dietro la porta a vetri, ieri sera, quando



Johnny ha dichiarato che aveva intenzione di cambiare testamento. Presu-
mo che tu, Al, essendo l'avvocato che aveva redatto il testamento originale
di Johnny... quello ancora in vigore l'altro giorno quando é arrivato qui... e
dato che lo scopo della vostra venuta era quello di preparare un nuovo te-
stamento, dovresti aver portato con te una copia del precedente.»

«Esatto.» Marsh teneva il mento proteso con aria di sfida. «Ti eri messo
a spiare, Ellery? Perché?»

«Perché ero preoccupato per Johnny, e i fatti mi hanno dato ragione.
Vorrei esaminare il testamento che é in tuo possesso.»

Marsh poso il bicchiere sul bar. Aveva ancora l'aria bellicosa. «Da un
punto di vista tecnico, potrei rifiutare...»

«Lo sappiamo, signor Marsh» ribatté Newby. «Ma da queste parti non
siamo tanto formali per i casi di omicidio. Nel mio territorio, signor
Marsh, un delitto fa aprire molte porte. Vogliamo vedere il testamento di
Benedict?»

L'avvocato rimase un po' in forse, poi si strinse nelle spalle. «<E nella va-
ligetta. In camera mia. Signorina Smith...»

«Non vi preoccupate» disse l'ispettore Queen. «Vado i0.»

Si erano dimenticati della sua presenza. Usci e rientro con la massima ri-
servatezza. «Come potete controllare, signor Marsh, non I'ho aperta.»

Marsh lo guardo sorpreso. Apri la valigetta e tiro fuori una spessa cartel-
la di pergamena. La porse a Newby che ne sfilo il testamento, diede una
scorsa alle numerose pagine, e lo tese a Ellery che lo esamino a lungo.

«A quanto vedo, il testamento base é stato compilato parecchio tempo
fa, Al, poi sono stati aggiunti paragrafi supplementari dopo ogni matrimo-
nio e divorzio.»

«Esatto.»

«Secondo le aggiunte, i versamenti settimanali di mille dollari a ciascu-
na moglie divorziata hanno termine con la morte di Johnny, ma il testa-
mento le lascia, nel caso non sia convolata a nuove nozze, un capitale di un
milione di dollari come saldo conclusivo.»

«Si.»

«Quindi ciascuna delle ex mogli» continuo Ellery «era interessata, per
un milione di dollari, che questo testamento rimanesse in vigore fino alla
morte di Johnny.»

«Un modo un po' insolito di riassumere la situazione, ma fondamental-
mente esatto. Dove vuoi arrivare?»

«Andiamo, Al, so bene che un avvocato del tuo valore non desidera es-



sere coinvolto in faccende come questa, ma ormai ci sei dentro fino al col-
lo e non ti resta che adeguarti alla situazione. Quello che ho sentito ieri se-
ra, visto guanto € accaduto in seguito, non fa che confermare i timori che
mi avevano assalito. Se Johnny fosse sopravvissuto a questa notte, si sa-
rebbe fatto fare un nuovo testamento. Un nuovo testamento che, pur garan-
tendo i mille dollari settimanali, riduceva il lascito, in caso di sua morte, da
un milione a centomila dollari: solo un dieci per cento di quanto avrebbero
incassato se il nuovo testamento non fosse stato redatto. Inoltre, Johnny
aveva minacciato che se si fossero opposte, non avrebbe lasciato loro
nemmeno un soldo bucato. La mia domanda e questa, Al: dal punto di vi-
sta di Audrey, di Marzia e di Alice, non e stato un colpo di fortuna che
Johnny non sia sopravvissuto a questa notte?»

Marsh mando giu d'un fiato il liquore che aveva nel bicchiere. E il succo
del monologo di Ellery fece ammutolire a tal punto i presenti che si sareb-
be sentita volare una mosca.

«A quanto pare» commento Newby nel silenzio generale «voi, ex mogli
di Benedict, avevate il movente e l'occasione, tutte allo stesso grado. E, po-
trei anche aggiungere, pari facilita di impossessarvi dell'arma del delitto.»

«Non so nemmeno che arma sia stata usata!» scatto Audrey Weston. «E
non voglio saperlo. Santo cielo, mi sarebbe impossibile commettere un
omicidio. Forse Alice Tierney: le infermiere sono abituate al sangue. Ma a
me verrebbe la nausea...»

«Lo terro a mente, Audrey» disse Alice con voce tagliente.

«Per novecentomila dollari, signorina Weston» precis0 Newby «molta
gente sarebbe capace di commettere qualsiasi cosa. A proposito, il vostro
vestito da sera e stato trovato sulla scena del delitto.»

«Ma I'ho detto ieri al signor Queen che mi era stato rubato!» gemette la
donna. «Non avete detto che avete trovato anche i guanti di Alice e la par-
rucca di Marzia? Perché vi accanite contro di me?»

«VIi sbhagliate, signorina. Cio che vale per una, vale per tutte. Almeno fi-
no adesso. Vi garantisco che aver trovato quegli oggetti nella camera di
Benedict non fa altro che confonderci le idee. Ma c'erano, e le giurie non si
basano su elementi di fantasia ma su fatti concreti.»

«Esiste un fatto di cui nessuno di voi € a conoscenza» aggiunse Ellery.
«Papa?»

L'ispettore Queen si fece avanti. «Giovedi sera, vale a dire prima dell'ar-
rivo di voi tutti, Benedict venne al villino per parlare con me e con Ellery.
Ci disse che Marsh lo avrebbe raggiunto per redigere un nuovo testamento,



ma che, volendosi garantire nel frattempo, ne aveva preparata una sintesi
di suo pugno.»

Il vecchio poliziotto trasse di tasca la lunga busta che Benedict gli aveva
dato in consegna.

«lo e mio figlio abbiamo visto Benedict apporvi firma e data, poi I'ab-
biamo controfirmato come testimoni. Lui ha infilato il testamento olografo
in questa busta e mi ha chiesto di conservargliela momentaneamente.»

«Non sappiamo che cosa ci sia scritto» aggiunse Ellery. «Non ce I'ha
detto né ce I'ha fatto leggere, ma pensiamo che contenga le stesse clausole
di quello che avrebbe fatto stendere oggi ad Al Marsh in forma piu appro-
priata. Viste le circostanze, Anse, immagino che tu abbia ogni diritto di a-
prirlo.»

L'ispettore tese la busta a Newby, che diede un'occhiata a Marsh. Marsh
si strinse nelle spalle e disse: «Ci avete gia fatto conoscere il vostro modo
di ragionare.» Poi ando al bar per tornare a riempirsi il bicchiere.

«Benedict vi aveva parlato della sua intenzione di stendere personalmen-
te il nuovo testamento prima del vostro arrivo, signor Marsh?» domando
Newby.

«Non me ne aveva fatto cenno.» Marsh bevve una lunga sorsata e poso il
bicchiere con un volteggio. «Adesso che ci penso, mi viene in mente che
mi aveva fatto alcune domande sulla fraseologia e la forma necessarie per
un testamento olografo. Non mi era passato per la mente che me lo chie-
desse con uno scopo ben preciso.»

Newby apri la busta col temperino e tiro fuori il testamento manoscritto.
| due Queen gli si misero alle spalle. Mentre leggevano, i tre uomini ave-
vano un'aria sempre piu stupita.

A un tratto il capo della polizia disse: «Date un'occhiata a questo foglio,
signor Marsh.»

Newby respinse le ex mogli di Benedict, che gli si stavano stringendo
intorno, e porse il documento a Marsh, che si trovo a stringere contempo-
raneamente il foglio di carta, il bicchiere e la sigaretta accesa. Allora poso
bicchiere e sigaretta e comincio a leggere. Anche lui assunse un'aria stupi-
ta.

«Al, leggi a voce alta» disse Ellery, e intanto guardava Audrey, Marzia e
Alice. Le tre donne avevano allungato il collo come altrettante giraffe.
«Solo le parti pertinenti.»

Marsh aggrotto la fronte. «Secondo la prassi, annulla tutti i testamenti
precedenti, poi lascia tutti i suoi beni, cito le sue parole, "a Laura e agli e-



ventuali bambini". E prosegue: "Se per una qualche ragione non fossi spo-
sato con Laura al momento della mia morte, lascio in eredita tutti i miei
beni al solo parente che ho, Leslie Carpenter". La sostanza e questa.»
L'avvocato si strinse nelle spalle. «E redatto in modo approssimativo, ma a
mio giudizio € un testamento valido.» Lo restitui a Newby e riprese bic-
chiere e sigaretta.

«Laura» esclamo Marzia. «Chi diavolo & Laura?»

«Non puo essere la guardarobiera con cui I'hanno visto negli ultimi tem-
pi» disse Audrey. «Da quanto riportavano i giornali, il nome di quella
donna e Vincentine Astor.»

Alice dichiaro: «A me non ha mai parlato di nessuna Laura.»

«Nemmeno a me» aggiunse Audrey. «E possibile che quel verme a due
gambe si sia sposato in segreto prima di venire a Inver Lodge?»

«No» affermo Ellery. «Altrimenti avrebbe scritto che lasciava i suoi beni
alla moglie Laura, la forma usuale, e non a Laura, come invece ha fatto. Se
fosse morto prima del matrimonio, la formula "mia moglie Laura" in un te-
stamento antecedente il matrimonio avrebbe potuto invalidare il documen-
to stesso, e ne sarebbe nata una causa, su tutti quei milioni, che si sarebbe
trascinata per anni nei vari tribunali. No, Johnny prevedeva solo di sposar-
si con Laura, e ce lo dice con quel "Se per una qualche ragione non fossi
sposato con Laura"”, eccetera, eccetera. Al, sai chi & Laura o chi potrebbe
essere?»

«Con me non ne ha mai fatto parola.»

«Condivido il tuo parere, Ellery» disse Newby. «Aveva intenzione di
sposare Laura il piu presto possibile, ma non ha voluto mettere il carro da-
vanti ai buoi definendola sua moglie nel testamento provvisorio. Si era
salvaguardato con quella frase in cui dice: "Se per una qualche ragione...".
Doveva essere sicurissimo di quella donna.»

«Che brutto scherzo per la povera Laura!» esclamo Marzia, con una risa-
ta molto simile a un raglio. «Chiunque sia stato a farlo fuori, Johnny I'ha
lasciata con un pugno di mosche al posto di un mucchio di grana, di zibel-
lini russi, di gioielli e di modelli originali di Parigi.»

«Esatto» confermo Ellery. «Adesso non ereditera nulla, chiunque sia. |
beni vanno al parente di Johnny. Che grado di parentela c'era? Al, tu lo
sai?»

«Cugini di primo grado. Non esistono altri parenti, sia nella famiglia
Benedict sia nella famiglia Carpenter. Bisogna che informi subito Leslie.»

«Leggete la parte sui nostri centomila dollari, signor Newby» intervenne



Alice.

Newby guardo il testamento che teneva in mano. «Non posso.»

«Come sarebbe a dire?»

«In questo testamento non si fa cenno né a voi, né alla signorina Kemp,
e nemmeno alla signorina Weston. Non si parla di un lascito di centomila
dollari a vostro favore. Nemmeno quattro spiccioli.» Quando le grida furo-
no cessate, il capo della polizia riprese la parola: «I conti tornano. Benedict
non ha voluto impegnarsi per iscritto nei vostri riguardi, prima di aver rag-
giunto un accordo.»

«Johnny si € comportato da furbo» commento Marsh con una risata.

«Astuto e il termine piu appropriato» aggiunse Ellery. «Dato che voleva
proporvi un accordo, come si € visto in seguito, non ha voluto assumersi
degli impegni prima che voi li assumeste a vostra volta. Inoltre, quando ha
scritto questo testamento, doveva avere a cuore unicamente l'interesse di
Laura o di Leslie.»

«In altre parole» intervenne l'ispettore con voce asciutta «se una di voi
ha fatto fuori Benedict, cio che ne ricavate e solo un palmo di naso.»

In quel momento giunsero gli uomini della Scientifica e il medico legale,
mentre il cielo cominciava a schiarirsi. Newby rimando nelle rispettive
camere le ex mogli di Benedict, la signorina Smith e Al Marsh, poi rag-
giunse il telefono per dare la notizia al procuratore della contea di Wright e
allo sceriffo. I due Queen se ne andarono per recuperare un po' di sonno.

Mentre guidava senza fretta verso il villino, nell'alba umida, Ellery disse
con aria accigliata: «Mi chiedo se Marsh era nel vero quando ha sostenuto
che il testamento olografo e valido.»

«Mi hai detto che sa il suo mestiere» replico l'ispettore. «Quindi il suo
parere non e da buttare via. Ma sai anche tu, Ellery, come va a finire coi
testamenti in cui ci sono in ballo un mucchio di milioni. E certo che quelle
tre troveranno avvocati avidi che, dietro la promessa di una grossa percen-
tuale, riusciranno a bloccare per parecchi anni il testamento nelle aule dei
tribunali.»

Ellery si strinse nelle spalle. «<Dovranno vedersela Marsh e l'altro studio
legale che curava gli interessi di Benedict. A ogni modo, possiamo ammet-
tere che il testamento olografo fa piazza pulita del testamento precedente, e
come tu hai detto a Inver Lodge, chiunque sia il colpevole ha commesso
un omicidio per niente. Questo Leslie Carpenter si becca tutto.»

«Sal che festa per quei tre avvoltoi. Specialmente quella che ha spaccato
la testa a Benedict... Qualcosa che non va, figliolo?»



Ellery aveva lo sguardo assente.

«Tutto a un tratto ti sento lontano piu di mille miglia.»

«C'é una cosa che non mi quadra sin da guando siamo usciti dalla came-
ra di Benedict.»

«Di che si tratta?»

«Non so. E una sensazione. Come se avessimo trascurato qualcosa.»

«Trascurato che cosa?»

Ellery entro con la macchina nella rimessa, freno, spense il motore.

«Se lo sapessi, papa, non mi sentirei cosi. Scendiamo. Il letto ci aspetta.»

Leslie, "il cugino™ di Benedict, arrivo nel primo pomeriggio di domeni-
ca.

Tra la sorpresa di tutti, meno che di Marsh, fu una donna che scese dal
taxi proveniente dall'aeroporto. «Non pensavo che per voi Leslie fosse ne-
cessariamente il nome di un uomo» disse Marsh rivolgendosi ai Queen.
«L'ho conosciuta tramite Johnny quando ancora portava le trecce. Come
stai, Les?»

La ragazza rivolse a Marsh un sorriso cordiale. Era di parecchi anni piu
giovane di Johnny-B, e i Queen si accorsero subito che non solo aveva un
sesso diverso da quello del defunto cugino, ma era anche di una specie di-
versa. Mentre Benedict era stato il figlio della fortuna, Leslie era vissuta
sempre nelle ristrettezze.

«Mia madre, che era la zia di Johnny, cioé la sorella del padre di Johnny,
fu cacciata di casa dal nonno. Secondo la piu classica tradizione dei ro-
manzi dell'Ottocento, lui la diseredo. Pare che la mamma fosse troppo ri-
belle e non nutrisse la dovuta reverenza per la ricchezza. E, cosa ancora
peggiore, si era innamorata di un uomo senza soldi e senza prestigio socia-
le.» Leslie fece un sorriso sbarazzino. «Povero nonno, non riusciva a com-
prendere la mamma e disse in faccia a papa che era, Dio ce ne scampi, un
"cacciatore di dote". Mio padre un cacciatore di dote! Dava meno impor-
tanza ai soldi di quanta non gliene desse la mamma.»

«Un vero quadretto di amor filiale» commento Ellery con un sorriso.

«Grazie, signore. Papa era il tipico professore distratto che insegnava in
una scuola di periferia per uno stipendio da fame, tiranneggiato da un con-
siglio d'amministrazione che considerava comunista chiunque avesse letto
pit di due libri. Mori di cancro a quarantun anni. La mamma era di salute
cagionevole, aveva disturbi di cuore... e se quanto vi sto dicendo sembra
un melodramma, non prendetevela con me, é successo davvero... cosi do-



vetti mettermi a lavorare. Ossia, fui costretta a interrompere gli studi. Solo
quando mori la mamma, fui in grado di tornare all'universita e di prender-
mi la laurea. In sociologia. Da allora in poi mi sono occupata dei problemi
dei meno abbienti.

«E ovvio che Johnny nutrisse un senso di colpa per il fatto che la mam-
ma era stata cacciata di casa, dato che cosi suo padre aveva ereditato ogni
cosa e l'aveva passata a lui. Povero John! Ci era sempre alle costole per
darci soldi. Papa e mamma non ne vollero mai sapere. lo, pero, non avevo
certi scrupoli. Fui ben lieta di accettare, dopo la morte della mamma, l'aiu-
to economico che John mi offriva, altrimenti non mi sarebbe mai stato
possibile tornare all'universita; avevo troppi debiti da saldare. Secondo il
mio modo di vedere» continuo Leslie pensosa «il fatto di aiutare una come
me a completare gli studi serviva a Johnny per potersi sentire utile coi suoi
soldi, invece di sperperarli tutti dietro a delle sanguisughe in gonnella. E se
si tratta solo di una mia interpretazione, non so che altro dire.»

L'ispettore Queen (sforzandosi di non sorridere) domando: «Signorina
Carpenter, vostro cugino John vi aveva mai parlato della sua intenzione di
lasciarvi tutti i suoi beni nel caso si fossero verificate determinate circo-
stanze?»

«Non me ne aveva mai parlato! Non mi aspettavo nemmeno che mi la-
sciasse l'orologio del nonno. Ci scontravamo sempre a causa delle nostre
diverse vedute politiche e sociali. Te ne ricordi, Al? Al potra dirvi che a
John io non I'ho mai data vinta.»

«Non ha mai ceduto di un passo» confermo Marsh. «Johnny aveva una
gran stima di te, Les. Stravedeva. Forse si era innamorato.»

«Andiamo, Al. Forse non mi voleva nemmeno bene. Ero per lui una spi-
na nel fianco; non facevo che dirgli che ero la voce del suo Super-lo. Se-
condo il mio punto di vista, John Levering Benedict Ill era un parassita
improduttivo, completamente preso dai suoi piaceri, e io ero la sola perso-
na capace di dirglielo in faccia. E pensare che avrebbe potuto fare tante co-
se con tutti quei soldi!»

«Non stai trascurando un piccolo particolare?» domando Marsh con vo-
ce secca. «L'ha fatto, Les. Adesso.»

Leslie Carpenter rimase stupita. «Sai che me n'ero dimenticata? E vero!
Adesso posso fare tutte quelle cose meravigliose...»

C'era qualcosa nella sua breve autobiografia che stuzzicava Ellery; I'os-
servava con un interesse che non era del tutto professionale. Vista dall'e-
sterno, Leslie appariva come un cosino di porcellana tutta femminilita, che



messo controluce sarebbe apparso trasparente; tuttavia, la lunga pratica
nella comprensione dei caratteri gli diceva che era fatta di materia solida.
C'era una piega del capo, una luce negli occhi, che significavano guerra
contro chiungue le ostacolasse il passo.

Ma cio che scorgeva in lei, o che pensava di scorgere, era ben piu di una
forza maturata nella poverta e nella pratica di reagire a un mondo che o-
steggiava i pacifisti. In lei c'erano una femminilita, un'intima onesta, una
mancanza di calcolo, che lo attraevano senza riserve. (Inoltre possedeva
quel paradosso della natura che sono gli occhi azzurri carichi di calore.)

In quel momento, gli parve una cosa meravigliosa che Leslie si rivolges-
se a Marsh e gli chiedesse senza esitazione: «Quanto ho ereditato, Al?»

«La risposta ci rimanda al padre di Johnny. Secondo il testamento di
Benedict senior, alla morte di Johnny il suo o i suoi eredi avrebbero rice-
vuto l'intero reddito derivante dalle societa Benedict. Fa bene attenzione,
Leslie: ho parlato di reddito, non di capitale. Il signor Benedict non giudi-
cava saggio smembrare il capitale nemmeno dopo la sua morte. Il capitale
sociale rimane pertanto intatto e intoccabile.»

«Oh! Questa & una bella delusione. A quanto ammonta il reddito com-
plessivo?»

«Direi che e sufficiente per fare qualche buona azione, Les, e forse ti ri-
marranno alcuni dollari per le tue spese personali. Vediamo... ecco, dovre-
sti riscuotere un reddito annuale di circa tre milioni di dollari.»

«Santo cielo!» bisbiglio Leslie Carpenter. Poi si butto, piangendo, tra le
braccia di Marsh.

| giornalisti arrivarono a frotte la domenica sera, quando la notizia
dell'assassinio di Johnny-B ebbe varcato i confini di Wrightsville. L'inva-
sione porto con sé il solito marasma in cui si alternavano scalpore e senti-
mentalismo. Newby e i suoi pochi uomini, gia esausti per i disordini alla
Flyfield Gunnery School, non sapevano piu a che santo votarsi; alla fine,
Newby dovette chiedere l'intervento della polizia di stato, e parecchi im-
portuni vennero allontanati dalla zona. L'ordine fu ristabilito quando si
giunse all'accordo di avere un solo rappresentante per ogni agenzia di
stampa, per ogni rete televisiva e per ogni stazione radio. Nel soggiorno di
Inver Lodge venne tenuta una conferenza stampa con la presenza delle ex
mogli e di Leslie Carpenter; una bolgia che i Queen e Newby osservarono
tenendosi lontani dalle telecamere, con la speranza di cogliere qualche pas-
so falso che aprisse uno spiraglio anche microscopico. Ma se i loro sospetti



erano indirizzati su una delle mogli diseredate, queste erano troppo guar-
dinghe per cadere in fallo. Alle donne interessava solo di venire inquadrate
dalle telecamere ed ebbero unicamente parole dolci e accorate per il defun-
to Principe-dalle-Mani-Bucate. (Era evidente che per motivi tattici il ter-
zetto si era accordato di non attaccare Benedict in pubblico, almeno finché
non fosse stato possibile decidere con gli avvocati come controbattere al
giochetto che aveva fatto sfumare tutti quei milioni.) Leslie Carpenter si
limito a mostrare sorpresa per l'insperata fortuna e a dichiarare che aveva
"dei progetti per quel denaro", ma che li avrebbe rivelati "a tempo debito".

In quell'occasione, Marzia Kemp esclamo: "Te ne puoi scordare, bimba
mia!" e per sua fortuna non venne udita dai giornalisti, ma solo dai due
Queen e da Newhby. In seguito interrogarono la rossa su quell'affermazio-
ne, dopo che la stampa se n'era andata. Lei spiego senza esitazione che si
riferiva all'intenzione di impugnare il testamento olografo, causa che "'sicu-
ramente" lei, Alice e Audrey avrebbero vinto; con quell'affermazione non
aveva affatto inteso minacciare la signorina Carpenter. (Da quel momento
Newby incarico un agente di non perdere mai d'occhio la signorina Car-
penter.)

Ma quella fu I'unica nota dissonante.

Poi segui il sorprendente episodio della collinetta e di cio che vi sorgeva
sopra.

Nel periodo idilliaco (quello antecedente I'omicidio) della loro perma-
nenza, quando erano andati a esplorare la proprieta di Benedict, i Queen si
erano imbattuti in quello che pareva un tempio greco in miniatura, con un
piccolo frontone ornato di sculture di natura bucolica e d'ottima fattura,
con colonnine doriche e col tocco finale di due solide finestrelle di vetro
colorato. Il minuscolo edificio si ergeva sulla cresta di una montagnola cir-
condata da terreno prativo, una visione anomala ma piacevole nella cam-
pagna del New England.

| Queen, padre e figlio, fecero il giro della costruzione chiedendosi che
cosa fosse. Non sembrava vecchia, ma nemmeno recente. Ellery cerco di
aprire la massiccia porta di bronzo, ma la trovo inamovibile come l'ingres-
so di una base missilistica.

«Che sia un padiglione riservato ai giochi delle figlie di qualche ricco-
ne?» azzardo l'ispettore.

«Troppo dispendioso. E tutto fatto di marmo.»

A nessuno dei due venne in mente che poteva averlo fatto costruire John



Levering Benedict I11 per ospitare le sue spoglie mortali.

In effetti era un mausoleo. «Johnny ha lasciato una lettera proprio a que-
sto riguardo» gli comunico Al Marsh la sera di lunedi. «Aveva deciso di
farsi seppellire li. Aborriva la possibilita di venire inumato in una delle so-
fisticate tombe di famiglia; ce n'e una a Seattle e un‘altra a Rhinebeck, vi-
cino a New York. Nel suo intimo era un ribelle come la zia Olivia, la ma-
dre di Leslie, solo che in sé aveva troppo del padre, che a sua volta era sta-
to dominato per tutta la vita dal nonno. Ti ripeto le parole di Johnny: "Ho
ereditato la malattia di mio padre: mancanza di polso”. A mio giudizio,
Johnny odiava tutto cio che rammentava il sorgere dell'impero economico
dei Benedict.

«A ogni modo, poco dopo aver acquistato questa proprieta, fece il pro-
getto del mausoleo... piu esattamente pago un architetto perché gli prepa-
rasse i disegni secondo le sue istruzioni... poi assunse un paio di vecchi
muratori di campagna, una specie in via d'estinzione, perché glielo co-
struissero in cima alla montagnola. Si portdo uno scultore da Boston per
farsi fare i rilievi del frontone; e I'unica ragione per cui dovette cercarlo a
Boston fu la mancanza di uno scultore locale. Johnny amava questa citta-
dina e la campagna circostante. Il marmo viene dalle colline qui intorno, e
roba autarchica. A proposito, ha lasciato un fondo per la manutenzione
perpetua del mausoleo. Aveva detto: 'Ho intenzione di starmene qui dentro
per moltissimo tempo'.»

«Ma come ha fatto a ottenere un permesso d'inumazione?» domando I'i-
spettore Queen pieno di curiosita. «Non esiste in questo stato una legge
che vieta la sepoltura in terreni privati?»

«C'e di mezzo il mio zampino, ispettore. Mi sono dato un po' da fare e
ho scoperto che il terreno dove sorge la montagnola era conteso da oltre
centosettantacinque anni tra Wrightsville e la contea di Wright, per un er-
rore di planimetria che risaliva al XVIII secolo. Wrightsville ha sempre so-
stenuto che il terreno prativo con la montagnola si trova entro i confini del-
la citta, mentre la contea di Wright insiste con pari cocciutaggine che si
trova al di fuori di tali limiti. Non si € mai giunti a un accordo; e una di
quelle dispute bibliche che si possono incontrare in queste vecchie comu-
nita, senza che vi sia un Salomone capace di porvi rimedio. Sono ricorso a
uno studio legale del posto: Danzig & Danzig, e abbiamo messo le due
parti in lotta davanti al fatto compiuto. In breve, sono riuscito a garantire a
Johnny che avrebbe potuto riposare nel suo tempietto fino al giorno del
giudizio.»



Mercoledi, il cadavere di Benedict venne restituito dalle autorita (lo
scarno contenuto della perizia necroscopica dichiarava che la morte era
stata provocata con un “corpo contundente di cui seguiva descrizione"); e
il venerdi, cioe il 3 aprile, Benedict venne inumato sulla sua montagnola.

Le istruzioni lasciate da Benedict richiedevano un servizio funebre di ri-
to episcopale, dato che era stato battezzato e cresimato in seno alla chiesa
anglicana; e dovette officiare il vecchio padre Highmount, pur essendo
ormai in pensione, perché il suo successore, il giovane reverendo Boyjian
(il quale, con sommo dolore di padre Highmount, non solo era della Chiesa
Bassa, ma addirittura di origine armena!) si trovava alle Bahamas con la
moglie, per una gita finanziata dal consiglio parrocchiale.

Nella sua veste di unica parente, Leslie Carpenter aveva rinunciato a un
regolare servizio funebre in chiesa a causa dello scompiglio che avrebbero
portato i giornalisti e il pubblico curioso. Una rappresentanza di amici di
Benedict, scelti da Leslie su consiglio di Marsh, giunse dai quattro punti
cardinali. Erano in numero volutamente ridotto, in modo che il gruppo riu-
nito nel prato antistante il tempietto greco alle due pomeridiane di venerdi,
insieme alla rappresentanza dei giornalisti, poté essere controllato senza
difficolta dagli agenti di Newby, mentre la polizia di stato stava ai confini
della proprieta per tenere lontani gli eventuali squilibrati e i curiosi prove-
nienti dalla citta.

Il servizio funebre di padre Highmount non fu certo brillante. Il sacerdo-
te aveva sempre biascicato le parole, e il difetto non si era attenuato con
I'eta; inoltre si portava addosso un brutto raffreddore primaverile, e la den-
tiera non gli voleva stare a posto, cosicché la maggior parte di cio che dis-
se davanti al mausoleo si rivelo uno strano miscuglio di borbottii, ansiti e
sputi. Tutto quello che i due Queen udirono con chiarezza furono "resurre-
zione e vita", "Dominus illuminatio, il Signore € luce", "lI'anima s'innalza”,
"Giovanni, quattordicesimo primo", e un possente e conclusivo: "Solo Dio,
mondo senza fine. Amen!" che per miracolo non subi alcuna deformazio-
ne.

Ma la giornata era bella, il vento increspava i radi capelli argentei del
vecchio sacerdote e nessuno faceva caso all'inintelligibilita del messaggio
indirizzato al morto. C'era infatti un accento di sincerita nel rito che stava
officiando, una devozione nelle parole che rivolgeva allo sconosciuto chiu-
so nella bara, anche se nessuno comprendeva il vecchio se non lui stesso,
che innalzava lo spirito e apportava un significato al mistero della vita.
Quiasi controvoglia, Ellery si senti commosso.



Si trovo a riandare col pensiero all'intera vicenda (la vita insignificante
di Benedict, la mancanza di opere buone nonostante i mezzi illimitati a di-
sposizione, le colpe gratuite, il denaro buttato a piene mani sprecato con
donne avide e vili che lo sperperavano immediatamente, e poi la morte
violenta alla vigilia di cio che poteva essere I'inizio di una resipiscenza)
una vicenda che pareva uscita dal teatro dell'assurdo. O, addirittura (pen-
sando al mausoleo), da Sofocle.

Tuttavia, aveva riscattato parte della sua inutilita. Oltre che della miste-
riosa Laura, Benedict si era preoccupato della remota eventualita, fatto di
incredibile preveggenza a pensarci bene, di non sopravvivere fino alla do-
menica. Cosi, aveva deciso di lasciare ogni suo avere alla piccola Leslie
Carpenter, la quale aveva idee ben precise, come gli aveva detto piu volte
in faccia, sul modo di impiegare tre milioni di dollari annui.

Quindi la sua vita non era stata un deserto completo.

Ellery aveva una mezza idea che la dolente Laura si sarebbe fatta viva al
funerale, certamente avvolta in un nero velo di grande effetto, pronta a
singhiozzare per i solleciti fotografi e magari disposta a un'intervista paga-
ta per "Look" o "Life", o per le riviste femminili. Ma nessuna donna miste-
riosa fece la sua comparsa a Wrightsville, né mando telegrammi o lettere a
Leslie, a Marsh o alla polizia; e nemmeno arrivo qualche corona anonima
che stuzzicasse la curiosita dei giornalisti, di Newby e dei Queen.

Erano rimasti solo Leslie, Marsh, la riservatissima signorina Smith, le
tre ex mogli, Newby, e i due Queen, allorché i necrofori trasportarono la
bara di bronzo nel mausoleo, la posarono sul catafalco, disposero tutt'in-
torno le numerose corone e i cuscini di fiori, uscirono chiudendosi la porta
alle spalle e porsero la chiave a Newby. Questi la passo a Marsh, nella sua
veste di esecutore testamentario, perché la conservasse fino al momento di
consegnarla all'erede.

Non ci fu alcuno scambio di parole mentre a piedi attraversavano i cam-
pi diretti a Inver Lodge. Dandosi un'occhiata alle spalle, Ellery vide lucci-
care al sole i vetri colorati della piccola costruzione, e si auguro che
Johnny Benedict avesse trovato la pace, anche se, col suo modo di pensare
poco ortodosso, nutriva seri dubbi al riguardo.

La processione di macchine pubbliche e private si era gia dileguata; solo
due agenti della polizia di stato erano rimasti e sorvegliare la strada. Nono-
stante il sole e la leggera brezza primaverile, c'era un‘umidita nell'aria che
metteva i brividi, e non solo alle donne.

Nella villa li stava attendendo il giovane Lew Chalanski, un sostituto



procuratore della contea di Wright, figlio di un famoso procuratore del
passato: Jodson Chalanski. Il giovane Chalanski confabulo in disparte con
Newby, salutd col famoso sorriso che il padre soleva indirizzare alle folle,
e se ne ando.

Il volto di Newby tradiva la preoccupazione.

«Mi risulta che tutti voi, con la sola eccezione di Alice Tierney che ¢ del
posto, abitate a New York. Siete liberi di tornarvene a casa» disse.

«Col che ammettete di non avere un accidente di prova contro di noi»
osservo Marzia Kemp, scrollando la testa rossa come una ballerina di fla-
menco. Altrimenti non vi sognereste di lasciarci uscire da questo stato.

«Una precisazione. Ammetto solo, signorina Kemp» ribatté Newby «di
non avere prove sufficienti al momento per portare qualcuno di voi davanti
a una giuria. Ma desidero sottolineare che il caso e ancora aperto, che le
indagini procedono alacremente, e che voi tre, signore, siete le principali
indiziate. Nessuna di voi ha in programma di lasciare lo stato di New York
nell'immediato futuro?» Risposero di no. «Bene. Se comunque la situazio-
ne dovesse mutare, informatene subito I'ispettore Queen presso il suo uffi-
cio di Centre Street. L'ispettore ha accettato di rappresentarci a New
York.»

«Che pensiero gentile» commento Audrey Weston con fare sdegnoso.

«Noi poliziotti facciamo lega, a volte» ribatté Newby. «Signori, con
questo ho chiuso. A questa casa, essendo la scena del crimine, verranno
apposti i sigilli, quindi vi saro grato se la lascerete al piu presto.»

Sull'aereo partito da Boston l'ispettore domando: «Perché sei cosi silen-
zioso, Ellery?»

«Non so decidermi se ammirare I'astuzia o meravigliarmi per la stupidi-
ta.»

«Di chi? Di che cosa stai parlando?»

«Della persona che ha lasciato quei tre oggetti nella camera di Johnny
vicino al cadavere. Ciascuno indica una ex moglie di Benedict.»

«E una cosa che abbiamo gia considerato a fondo. Direi che qualcuno ha
voluto farci cadere in un tranello.»

«Sembra proprio cosi.»

«Il punto pero é questo: che senso ha far ricadere i sospetti su tre donne
diverse? Inoltre, quando si fa un giochetto per incolpare un innocente, lo si
fa in modo che un poliziotto ci possa cascare, altrimenti che senso avreb-
be? Ma quale inquirente con la testa sulle spalle sarebbe disposto a credere



che tre donne sono andate in quella camera, magari in tempi diversi, e
hanno lasciato cadere un capo di vestiario ciascuna, magari per l'eccitazio-
ne o per shadataggine, dando cosi una traccia alla polizia? Chiunque fosse
convinto di poter dar da bere a una giuria un'assurdita del genere dev'esse-
re scappato dal manicomio.»

Ellery guardo dal finestrino il lenzuolo di nubi che stavano sorvolando, e
annui. «<E molto pit probabile che ci troviamo alle prese con Madamigella
Furbastra. La quale si € impadronita di oggetti appartenenti alle altre due e
li ha deliberatamente lasciati, insieme a qualcosa di proprio, sulla scena del
delitto per allargare i sospetti e far ricadere su piu persone la propria colpa.
Sapeva che lei e le altre due ex mogli sarebbero state le principali indizia-
te, dato che tutte tre avevano lo stesso movente, le stesse occasioni, la stes-
sa opportunita di impossessarsi dell'arma del delitto. Con questo trucco, e
diventata sospettabile per un terzo invece che per intero.»

«Purché non si sia trattato di una congiura» azzardo l'ispettore Queen.
«Le tre donne, rendendosi conto di essere nella stessa barca, hanno fatto
lega contro Benedict.»

«In tal caso non avrebbero lasciato indizi che puntassero su di loro» ri-
batté Ellery. «No, € stata una sola.»

«Ma non mi sembri soddisfatto.»

«No» ammise Ellery. «Non lo sono.»

«Cos e che non va?»

«L'intera situazione.»

«Una cosa ancora» riprese l'ispettore. «Come mai mi sono lasciato con-
vincere da te a promettere a Newby che mi sarei occupato delle ricerche
della misteriosa Laura? Dio mi e testimone che ho gia abbastanza lavoro
per conto mio! E ammesso che si riesca a trovarla... non vedo in che modo
possa essere coinvolta nella vicenda.»

«A meno che Johnny non le abbia detto qualcosa.»

«Per esempio? Parla chiaramente con un povero ignorante.»

«Non sei tagliato per fare il commediante! Bisogna trovarla, papa, e tu lo
sai, anche se si deve sgobbare parecchio. Ma non dovrebbe essere una cosa
molto difficile. Di certo devono averli visti in giro insieme. Marsh ti potra
dire quali sono i posti che Johnny frequentava con maggiore assiduita.»

«Newby mi ha anche chiesto di tenere d'occhio le tre mogli» borbotto il
padre.

«Noblesse oblige. Un giorno Anse potrebbe aiutarti a risolvere un diffi-
cilissimo caso di omicidio avvenuto a Manhattan.»



«Allora tu sei il degno figlio del commediante» replico I'ispettore con
voce pungente; da quel momento continuarono il viaggio in silenzio.

Ma non fino alla fine. Infatti, dieci minuti prima di atterrare all'aeroporto
Kennedy, Ellery riprese la parola, come se non avessero mai smesso di
parlare. «Ovviamente tutto cio che abbiamo detto si basa sull'ipotesi che
Johnny sia stato ammazzato da Marzia, da Audrey o da Alice. Supponiamo
che non sia andata cosi.»

«Falle tu le supposizioni» ribatté il padre. «Il mio supposimetro e stufo.
Chi altri vuoi che sia stato?»

«Al Marsh.»

L'ispettore si rizzo sul sedile. «Perché diavolo Marsh avrebbe dovuto far
fuori Benedict?»

«Non lo so.»

«E ricco per conto proprio, e se anche si fosse trovato in difficolta finan-
ziarie, non gli sarebbe venuto niente dai testamenti di Benedict. Inoltre era
I'avvocato personale, il confidente e I'amico piu intimo di Johnny Bene-
dict. Che motivo avrebbe avuto di fracassargli la testa?»

«Te I'ho detto. Non lo so. Ma sappiamo che aveva le stesse possibilita e
la stessa facilita di impossessarsi dell'arma del delitto che hanno avuto le
tre donne. Quindi, manca solo il movente perché sia sospettabile come lo-
ro. Se intendi dare una mano a Newby, papa, ti suggerirei di indagare sul
passato di Marsh per vedere se esiste un possibile movente. A prima vista
direi una faccenda di donne.»

«Laura?» chiese di botto l'ispettore.

Ellery guardo dal finestrino.

«Mi piace il modo in cui distribuisci gli incarichi» commento il padre,
abbandonandosi contro lo schienale «Hai altre richieste da fare?»

«Si» aggiunse Ellery con una smorfia. «E questo mi fa sentire una caro-
gna.»

«Piantala con gli scherzi. Sentiamo.»

«Leslie Carpenter. C'e una probabilita su un milione, ma... vedi di con-
trollare il suo alibi per la notte di sabato scorso.»

E cosi, mentre I'aereo si posava su una pista di cemento nel quartiere di
Queens, da notare la coincidenza, ebbero termine le loro vacanze ed Ellery
si preparo ad affrontare uno dei casi piu anomali di tutta la sua carriera.

La seconda vita



Wrightsville, 9 aprile

In seguito alle ricerche fatte su scala nazionale per rintracciare la miste-
riosa "Laura N.", si sono presentate 48 Laure col cognome iniziante per N,
le quali sostengono di essere la fantomatica fidanzata del defunto John Le-
vering Benedict I, il playboy milionario assassinato la notte tra il 28 e il
29 marzo nella sua villa di campagna nel New England.

Anselm Newby, capo della polizia di Wrightsville, ha comunicato che
dev'esserci stata un'errata interpretazione da parte del pubblico. In una di-
chiarazione rilasciata in data odierna, ha precisato: "Con l'iniziale N. o con
N.N. le autorita indicano il nome di persone ignote. Non si conosce il co-
gnome della misteriosa Laura, ma € molto probabile che non cominci per
N. Sarebbe una coincidenza impensabile™.

ESTRATTO DA VERBALE
DELLA POLIZIA DI NEW YORK

SERGENTE THOMAS VEUE Il vostro nome?

SEDICENTE LAURA Laura-Lou Loverly.

SERG. V. Come avete detto?

SED. L. Prima era Podolsky. Ma é Loverly adesso.

SERG. V. Indirizzo?

SED. L. Quel gran palazzo che fa angolo tra la West 73" e la
Amsterdam. Non riesco mai a ricordare il numero.

SERG. V. Qui a New York?

SED. L. E dove, se no?

SERG. V. Nella vostra lettera avete dichiarato di essere la Laura
che John Levering Benedict I11 intendeva sposare. Descrivetemi
le circostanze, signorina Podolsky.

SED. L. Loverly. Avete notato la somiglianza con Levering?

SERG. V. Da quanto tempo vi fate chiamare Loverly?

SED. L. Da parecchio tempo prima, non vi preoccupate.

SERG. V. Parecchio tempo prima di cosa?

SED. L. Prima d'incontrare questo cliente.

SERG. V. D'accordo. Le circostanze del vostro incontro, per fa-
Vore.

SED. L. Dunque, quella sera particolare mi trovavo nel mio ap-
partamento, chiaro?



SERG. V. A fare che?

SED. L. Cosa vengono a farci i clienti nell'appartamento di una
ragazza?

SERG. V. Ditemelo voi, signora.

SED. L. Il vostro atteggiamento non mi piace, sergente. Non vi
permetto di trattarmi come una sgualdrinella da due soldi.

SERG. V. Come ha fatto a trovarsi nel vostro appartamento?

SED. L. E proibito a una ragazza di avere delle conoscenze?
Johnny mi ha telefonato. VVoleva un appuntamento.

SERG. V. Si & presentato come John Levering Benedict I111?

SED. L. Volete scherzare? Chi pensa ai nomi nel mio giro?

SERG. V. In che modo ha avuto il vostro numero di telefono?

SED. L. Avevamo amici comuni.

SERG. V. Per esempio?

SED. L. Eh, no. Davanti a voi non ci sta una canterina. Non metto
I miei amici in mano agli sbirri.

SERG. V. D'accordo. Descrivetemi questo Johnny.

SED. L. Vestito?

SERG. V. Non m'interessa il suo guardaroba. Colore degli occhi,
capelli, altezza, peso, costituzione, cicatrici, segni particolari,
eccetera.

SED. L. A dire il vero, faccio un po' di confusione. Con tanti ami-
ci che ho. Ma era proprio quel tizio, potete credermi. L'ho rico-
nosciuto subito dalle foto sui giornali. Sentite, sergente, quella
sera lui era sbronzo marcio. Cosi gli &€ venuto in mente, come a
tutti, di chiedermi perché mi ero messa a fare la vita. lo allora
gli ho raccontato la solita storia strappalacrime e, parola d'ono-
re, quello si mette a piangere come un vitello. "Povera bambi-
na" mi dice "com'e stato crudele il mondo con te. Meriti di piu
dalla vita. Sai che ti dico Laura-Lou? Ti voglio sposare." Pro-
prio cosi, parola d'onore. Di certo io non I'ho preso sul serio,
voi mi capite. Ma quando ho letto...

SERG. V. La data.

SED. L. Come?

SERG. V. In che data vi é stata fatta questa proposta di matrimo-
nio?

SED. L. Devo averne preso nota nella mia agendina. Ecco qua.
Vedete? 1l 22 marzo.



SERG. V. No, per regolamento non posso toccarla. Si tratta del 22
marzo di quest'anno, signorina Podolsky, scusate, Loverly?

SED. L. Certo, quest'anno.

SERG. V. Vi ringrazio. Se avremo bisogno di voi vi manderemo a
chiamare.

SED. L. Avete intenzione di sharazzarvi di me? Cosi su due pie-
di? Brutto sbirro che non siete altro.

SERG. V. Se vi azzardate a raccontare una balla, vi shatto dentro
per aver abusato del tempo di un pubblico funzionario. Il 22
marzo il signor Benedict si trovava a Londra, in Inghilterra.

Vincentine Astor? Non lavora piu qui. Una sera non si é fatta viva, e da
allora non ho visto nemmeno una cartolina. Sono cosi quasi tutte, guai se
ti fidi di loro. Le migliori sono le sposate che devono mantenere un marito
sfaticato e un paio di marmocchi: non si possono permettere di piantarti in
asso. Perché se n'é andata? Come faccio a saperlo? Come si fa a sapere
cosa gira nella testa di quelle? Forse non le piaceva il colore dei muri del
guardaroba. No, lui non me lo ricordo. Di certo non da questa foto. Sicuro
che ho visto la sua faccia sui giornali e alla televisione, non c'e bisogno
che vi arrabbiate. Si, ho sentito dire che qualche volta & venuto nel mio lo-
cale, non dico di no. Dico solo che non ricordo di averlo visto. Le tangenti
a chi? Ah, la mafia. Ma che cosa vorreste dire? Non capisco dove volete
arrivare. Ah, volete dire che forse Vincentine versava una tangente sulla
paga a qualche delinguente e poi € rimasta indietro coi versamenti e si &
messa nei guai? Sentite poliziotto, il mio & un locale rispettabile e non so
niente di mafia. Cosa? Quando non si € piu fatta viva? Volete sapere
quando mi ha fatto il bidone? Un momento che controllo. Si, ecco qua. Mi
ha piantato di domenica, il 29 marzo. Si, si, l'indirizzo di casa. Eccolo. Di-
te un po', non conoscete per caso un bel pezzo di figliola in cerca di lavo-
ro? Una di sicuro affidamento, mi capite?

No, la signorina Astor se n'é andata alla fine del mese. Vediamo, si, era
proprio il 31. Sissignore, ha pagato fino all'ultimo giorno. No, le camere
sono ammobiliate, cosi non ha dovuto traslocare; ha fatto le valigie e ha
chiamato un taxi. No, non so niente della sua vita privata. 1o non sto con
gli occhi appiccicati alla toppa della porta delle mie pensionanti come
certe affittacamere che conosco. Purché non diano disturbo, a me va tutto
bene. E che non vi salti in mente di sparlare della mia pensione. Quale
uomo? Oh. Nossignore, non posso dire di averlo visto. Cioe, non I'ho mai



visto in questa casa. Pero la sua faccia non mi € nuova. Un momento, non
e quel playboy che...? Non avrei mai pensato... Caspita! No, non ha la-
sciato nessun indirizzo, glielo avevo chiesto, ma mi ha risposto che non
era necessario, tanto non sarebbe arrivata posta. La ragazza aveva qual-
cosa a che fare con quel tale?

ESTRATTO DI INTERROGATORIO
DELLA POLIZIA DI NEW YORK

AGENTE PIGGOTT Nome, signora?

SEDICENTE LAURA Signorina.

AG. p. Signorina cosa?

SED. L. Laura De Puyster Van Der Kuyper.

AG. P. Alto la. Si scrive tutto attaccato, o0...?

SED. L. De, Puyster, Van, Der, Kuyper.

AG. P. Va bene. Indirizzo?

SED. L. Niente da fare.

AG. P. Scusate?

SED. L. Non ce ragione per cui vi debba indicare dove alloggio. E
un‘informazione che non fornisco a nessuno. Non si puo mai
sapere.

AG. P. Signorina Kuyper...

SED. L. Signorina Van Der Kuyper.

AG. P. Signorina Van Der Kuyper, devo annotare il vostro indi-
rizzo in questo rapporto. E il regolamento.

SED. L. Non € il mio regolamento. Dite di essere un agente di po-
lizia...

AG. P. Che cos'altro potrei essere, seduto a questo tavolo, nel
comando di polizia, col compito di interrogarvi?

SED. L. Ho gia sentito parlare di gente con la lingua sciolta. E co-
si che riescono a entrarti in casa per poi aggredirti.

AG. P. Se avete subito un‘aggressione, signorina Van Der Ku-
yper, € necessario che vi rivolgiate a un altro ufficio.

SED. L. Non intendo affatto parlarne a voi e a nessun altro. Vi
piacerebbe, vero? Per poi coprirmi di fango su tutti i giornali.

AG. P. Eta?

SED. L. Potete scrivere che ho superato i ventun anni.

AG. P. (fa per parlare, ci ripensa, e scrive: "Oltre i cinquanta")



Sentite, signorina Van Der Kuyper, abbiamo ricevuto la vostra
lettera riservata dove ci informavate di conoscere, 0 meglio a-
ver conosciuto, John Levering Benedict Il e di essere la Laura
che lui aveva intenzione di sposare. E esatto?

SED. L. Esatto al cento per cento.

AG. P. Sta bene. Da quanto tempo conoscevate questo John Leve-
ring Benedict I11?

SED. L. Da secoli e millenni.

AG. P. Potreste essere un po' piu precisa, signorina Van Der Ku-
yper?

SED. L. Precisa su cosa?

AG. P. Sul tempo in cui l'avete conosciuto.

SED. L. Esiste il tempo in paradiso? | nostri progetti matrimoniali
ce li siamo sussurrati in cielo. Non mi vergogno a proclamare il
nostro amore davanti all'universo intero. Ci siamo incontrati in
un segreto giardino persiano.

AG. P. Come, come?

SED. L. Nella mia mente il ricordo € limpido come cristallo.
Quella sera dolce, immorale... immortale. La luna che splende-
va enorme nel cielo. L'odore inebriante del gelsomino, della
cannella, dell'anice e del timo nelle narici frementi.

AG. P. Va bene. Ma questo giardino segreto era in Persia, allora?
In che parte della Persia?

SED. L. Persia?

AG. P. Penso che basti, signorina Van Der Kuyper. Bene cosi,
non serve altro. A tempo debito vi cercheremo. Se volete usarci
la cortesia di seguire la donna-poliziotto...

Le cedole di quando, avete detto? Martedi, 31 marzo. Aspettate un mo-
mento. Ehi, Schlockie, ti devo parlare; sentite, agente, dovete concedermi
un paio di secondi. In questo garage me la devo vedere con un branco di
matti.

A proposito, siete venuto a controllare i tubi di scappamento dei nostri
taxi per la storia dell'inquinamento? Scusatemi, ma per resistere a questa
vita ogni tanto bisogna dirla una stupidaggine, non ve la prendete. Questi
autisti vogliono vedermi morto, a sentir loro tirano su delle mance da far
impallidire perfino il sindaco. Si, certo. Martedi, 31 marzo. Ecco qua, Jo-
seph Levine. Volete il numero del suo taxi? Ha caricato il passeggero



all'indirizzo che mi avete comunicato, alle dieci e trentaquattro del matti-
no e I'na lasciato davanti alla Grand Central Station. No, Joseph non rien-
tra prima delle quattro e tre quarti, le cinque del pomeriggio. Immagina-
tevi, sempre lieto di fare un favore alla polizia. Parola.

Per concludere, eccovi l'ultima voce che circola a Washington,
dove le dicerie sbocciano pitu numerose dei fiori di ciliegio alla
festa giapponese della primavera. Pare che una sottocommissione
del Congresso intenda promuovere un'inchiesta sulla misteriosa
Laura venuta alla ribalta con I'assassinio di John Benedict. Inchie-
sta intesa a dimostrare che non c'e e non c'e mai stata nessuna
Laura, ma che in realta si tratterebbe di una campagna pubblicita-
ria intesa a lanciare qualcosa come un film o una nuova serie tele-
visiva, e che quindi si tratterebbe di un'impostura basata sulla cre-
dulita dei cittadini ignari. Sarebbe quindi compito dei rappresen-
tanti del popolo fare piena luce sulla vicenda, visto anche che i
nostri rappresentanti, com'e noto, non hanno nulla di piu impor-
tante di cui occuparsi. Buonanotte a tutti, dal vostro Chuck.

Amico caro, io Johnny-B lo conoscevo bene, anche se Al Marsh non ha
avuto quel minimo di correttezza d'invitarmi ai funerali, e ti giuro sul mio
onore, e ti autorizzo anche a stamparlo, che quando Johnny ha messo nel
suo testamento il paragrafo relativo a quella tale "Laura” che avrebbe a-
vuto intenzione di sposare, ebbene, aveva solo voglia di prendere per il
naso questo mondo bastardo. Mi aveva confidato, raccomandandomi di
mantenere il silenzio, che aveva chiuso col matrimonio. E stato dopo la
sentenza di divorzio dall'infermiera ciabattona di quella cittadina... come
si chiama... Titusville? Dwightsville? Un posto, insomma, con un nome fi-
ne e ricercato di questo tipo. "Muzzie" mi confido Johnny "detto tra me, te
e il bar piu vicino, ne ho avuto abbastanza. Niente piu marce nuziali per
Johnny-B. D'ora in avanti mi terro alla larga dalle cotte e dai fiori d'aran-
cio." Queste sono state le sue parole. E ti autorizzo a citare il mio nome.
No, non Musie. Muzzie, con la doppia zeta.

Il bel mondo internazionale e ancora in subbuglio per la trage-
dia di Johnny Benedict. Sono gia parecchie settimane che non si
parla d'altro. Tutti vogliono sapere chi sia la misteriosa Laura, la
Laura che adesso € nota nella cerchia degli intimi di Johnny-B



come "l'ultima donna nella sua vita". A infittire il mistero contri-
buisce il fatto che nessuno riesce a ricordare una donna di home
Laura che abbia fatto parte delle conoscenze di Johnny. ... Vi pos-
siamo ora rivelare che Jackie e Onassis...

Si, sono Levine, Joseph W. Levine in persona. Quale cliente? Come vi
salta in mente di chiedermi se ricordo una donna che ho caricato tanto
tempo fa? Lo so, lo so, vedo la data sulla cedola. Si, era un pezzo di figlio-
la coi capelli platinati. Avete idea di quante tipe come guella vengono ca-
ricate da un tassista di New York? Sentite, amico, vorrei aiutarvi ma sta-
volta mi e impossibile. Tre su dieci dei clienti che carico li porto a qualche
stazione e quando arrivo alla Grand Central scarico davanti allo scalone,
imbarco un altro cliente e vado via. Se attaccano bottone, e si mettono a
raccontare la storia della loro vita e perché se ne vanno da New York e
dove se ne stanno andando, io faccio entrare da un orecchio e lascio usci-
re dall'altro; che mi frega di dove vanno e perché ci vanno. Non ve la
prendete, agente, se sono cosi scorbutico. Ma permettete che vi dica una
cosa: per me di brutalita poliziesca ce n'e fin troppo poca. A certi di queli
balordi che incrocio col mio lavoro non c'e nemmeno senso a spaccargli
un cric di ferro in testa, di testa non ne hanno. Grazie? Per cosa? Vi ho
detto qualcosa di utile?

Sentimi bene, Sidney, ci e stato proibito di dare informazioni sulla fac-
cenda Benedict; ordini precisi dell'ispettore Queen. Certo che so di avere
un debito con te. D'accordo, ma per amor del cielo non farti scappare da
chi I'nai saputo. Abbiamo appena diramato l'ordine di rintracciare Vin-
centine Astor. No, non c'é niente contro di lei. Solo la coincidenza che ha
lasciato il posto al Boy-Girl Club il 29 marzo. No, ti assicuro. Vincentine é
ricercata solo per essere interrogata. Se Vincentine era la guardarobiera
a cui Benedict faceva il filo negli ultimi tempi, significa che lui aveva
cambiato tattica, perché non sono mai stati visti insieme. A ogni modo, al
comando sono convinti che lei abbia lasciato il lavoro e se ne sia andata
due giorni dopo dalla citta, per ragioni che non hanno niente da spartire
con Benedict. Ti do una primizia, Sidney, e poi me ne vado. Si dice che i
grandi capi siano neri con l'ispettore Queen per avere coinvolto la polizia
di New York nella faccenda Benedict, cioé per essersi impegnato a cavar
le castagne dal fuoco a quel poliziotto di campagna. Come se non avessi-
mo gia abbastanza rogne per conto nostro! Chi? No, sono parecchi giorni



che non vedo piu Ellery. Forse ha sentito le voci che circolano e vuole evi-
tare di mettere il suo vecchio in guai peggiori di quelli in cui gia si trova.

CARTEGGIO

A: Ispettore Richard Queen, polizia di New York
DA: Anselm Newby, capo della polizia di Wrightsville

Vorrei poter riferire di qualche progresso, ma mi € impossibile.
Le sole impronte digitali rilevate nella camera di Benedict sono le
sue e quelle di Morris Hunker e di Annie Findlay, e questi ultimi
due avevano valide ragioni per lasciare le proprie impronte. Le
chiazze di sangue sulla vestaglia e sul pigiama di Benedict, e nella
camera in generale, appartengono allo stesso gruppo sanguigno
del morto. L'arma del delitto & una ruvida massa di ghisa su cui
difficilmente rimangono impronte; inoltre, il nostro perito ritiene
che sia anche stata ripulita per cancellare ogni possibile traccia: e
riuscito solo a evidenziare qualche segno confuso. Non ci é stato
possibile trovare nessun indizio che indichi la presenza di estranei
nelle vicinanze della villa di Benedict durante la notte dell'omici-
dio. L'autopsia particolareggiata non aggiunge nulla ai dati gia ri-
levati. La morte € stata causata, senza ombra di dubbio, dai colpi
vibrati al capo; e negli organi interni non sono state individuate
sostanze tossiche o estranee, a parte le tracce di alcol giustificabili
nel consumo di bevande da parte di Benedict prima di salire in
camera propria. Non ho altro da aggiungere. Mi auguro che voi
abbiate maggior fortuna.

Anselm Newby,
capo della polizia di Wrightsville

P.S. Hanno avuto nessun esito le ricerche di Laura? Cosa dice
Ellery? Non ho saputo piu nulla di lui dopo che ve ne siete andati
da Wrightsuville.

A.N.

Allegati: Fotocopie di impronte digitali, analisi del sangue, e ri-
sultanze di perizia necroscopica.



A: A. Newby, capo della polizia di Wrightsville
DA: R. Queen, ispettore della polizia di New York

Sono dolente di dovervi informare che le ricerche di Laura sono
arrivate a un punto morto.

Non lasceremo nulla di intentato, ma spero vi renderete conto
che I'enorme massa di lavoro che abbiamo in questi giorni deve
avere la precedenza sulle indagini per conto terzi, tra le quali rien-
tra l'assistenza che vi forniamo sull'omicidio di Wrightsville.

Ellery non € molto loguace. A mio giudizio si trova in alto mare
come tutti noi.

R. Queen
ispettore di polizia, N.Y.

A: Ispettore Richard Queen, polizia di New York
DA: Anselm Newby, capo della polizia di Wrightsville

Mi rendo conto della vostra posizione relativa al caso Benedict
e sono dolente che con la vacanza vostra e di vostro figlio a Wri-
ghtsville vi ci siate trovati coinvolti. Se non vado errato, la propo-
sta di aiuto da parte della polizia di New York ¢ partita da Ellery.

Se I'enorme massa di lavoro vi impedisce di fornire assistenza a
un collega per quanto riguarda le indagini relative alla morte di un
multimilionario di Manhattan e playboy internazionale, vi prego
di darmene comunicazione scritta. In tal caso scrivero personal-
mente al vostro superiore diretto per sollevare voi e la polizia di
New York da detto impegno.

Sempre in tale eventualita, vi sarei grato se voleste inviarmi i
rapporti accumulati fino a questo momento. In copia originale se
possibile, altrimenti in fotocopia. Interessano particolarmente i
rapporti relativi a Audrey Weston, Marzia Kemp e Al Marsh.

Ringraziando per la vostra collaborazione.

Anselm Newby,
capo della polizia di Wrightsville

A: Anselm Newby, capo della polizia di Wrightsville
DA: R. Queen, ispettore della polizia di New York



Con la mia ultima lettera non intendevo affatto darvi lI'impres-
sione di volermi rimangiare la promessa fattavi. VVolevo solo pre-
cisare che non possiamo dedicare gli stessi sforzi e lo stesso nu-
mero di uomini e di ore lavorative a un omicidio avvenuto in
un‘altra citta (e stato) come avverrebbe nel caso in cui il delitto
avesse avuto luogo entro i confini amministrativi di New York.

Ho mostrato la vostra lettera ai superiori e ho ottenuto l'autoriz-
zazione a continuare la collaborazione relativa alle indagini sul
caso Benedict. E cio é stato particolarmente ribadito dopo che ho
fatto notare, in una riunione appena conclusa con alcuni funziona-
ri superiori della polizia metropolitana, che alcune ramificazioni
della vicenda conducono a New York, e che due dei maggiori in-
diziati risiedono a Manhattan.

Per scrupolo abbiamo pure controllato dove si trovasse Leslie
Carpenter la notte tra sabato e domenica, del 28-29 marzo. Ha un
alibi inattaccabile per I'intervallo di tempo in cui é avvenuto il de-
litto. E stata a Washington D.C. a partire dal tardo pomeriggio di
venerdi, 27 marzo, fino alla mattina di domenica, 29 marzo. Ha
partecipato a una riunione dell"'Urban Corps", Esistono testimo-
nianze relative a ogni ora trascorsa dalla signorina Carpenter du-
rante i due giorni in oggetto.

Non vi e nulla di nuovo da segnalare a riguardo a Audrey We-
ston e Marzia Kemp. Entrambe passano la maggior parte del loro
tempo chiuse nelle rispettive abitazioni a Manhattan. Non ci risul-
ta che si siano messe in contatto con qualche legale per esaminare
la situazione testamentaria. Presumo che anche voi non abbiate
novita sul conto di Alice Tierney.

Provvedero a inviarvi al pit presto un rapporto dettagliato sui
trascorsi di Al Marsh, come da voi richiestoci. Coi piu cordiali sa-
luti.

Richard Queen,
ispettore di polizia, N.Y.

«Il rapporto su Marsh?» esclamo Ellery, allungando una mano verso il
padre.

L'ispettore Queen fece finta di non vedere la mano. «Potrai guardarlo
dopo. Non vi e riportato nulla che tu non sappia gia; solo che non mi avevi
mai detto che Al non € il suo vero nome.»



«Non l'avevo mai detto perché, come tutti gli amici di Al dei tempi
dell'universita, ero stato presto condizionato a non farne parola. Immagino
che nel rapporto sia detto che é stato battezzato col nome di Aubrey. Chi-
ungue avesse chiamato Al Aubrey si sarebbe certamente ritrovato con un
occhio nero o il naso sanguinante.»

«Secondo le informazioni raccolte» disse l'ispettore «Aubrey e stata
un'idea di sua madre. Non posso certo biasimarlo. E un bel marchio per un
adulto doversi portare dietro un nome simile.»

«Una volta, Al mi disse che quando era alle elementari e alle medie, isti-
tuti privati di cui conserva un ricordo molto amaro, era costretto a picchia-
re tutti i bambini della sua classe se voleva farsi chiamare Al. "Al", a pro-
posito, non sta per Albert o Alfred o Aloysius; solo Al e basta.»

«La madre si stara rivoltando nella tomba.»

«Al tempo in cui arrivo a Harvard era ormai troppo grosso perché qual-
cuno si azzardasse a stuzzicarlo, anche solo per scherzo. Giocava in difesa
nella squadra di calcio e vinse i campionati di lotta greco-romana della sua
categoria. Credo che nessuno sapesse che il suo nome era Aubrey, salvo
gli amici piu intimi, e noi avevamo abbastanza sale in zucca per non farne
mai cenno. Non ho mai saputo niente della sua famiglia. Al non ne parla-
va.»

L'ispettore scorse il rapporto. «Suo padre veniva da una famiglia di ban-
chieri, gente altolocata. La madre, o cosi e scritto, era una Rushington. Il
padre mori precipitando col proprio aereo privato poco dopo la nascita di
Al.»

«Questo forse spiega qualcosa» disse Ellery. «Infatti, Al parlava sempre
di sua madre. Mai del padre.»

«La signora Marsh non passo mai a seconde nozze, pur essendo ancora
giovane quando le mori il marito. Dedico il resto della sua vita al figlio
Aubrey, e quando divenne invalida, lui le restitui il favore: la curo come se
fosse stato un infermiere. Secondo gli amici e questa la ragione per cui non
si e mai sposato. E quando la madre mori, lui era ormai uno scapolo incal-
lito.»

«La madre gli lascio ogni avere, immagino.»

«Ne avresti dubitato?»

«Che cifra?»

«Un mare di soldi. Marsh non & ricco quanto lo era Benedict, ma dopo i
primi milioni di dollari esiste una differenza?»

«Allora Al é economicamente solido.»



«Come la Chase National Bank.»

«Nessun problema? Gioco d'azzardo, investimenti sbagliati, roba del ge-
nere.»

«No. Quando ci sono di mezzo i soldi, Al si comporta all'antica. Non sa
neanche cosa sia il gioco d'azzardo.»

«Quindi nessun movente.»

«Neanche piccolo cosi. Non gli viene niente da nessuno dei testamenti di
Benedict, e anche se gli fosse venuto qualcosa non ne avrebbe avuto biso-
gno; e tutte le informazioni raccolte lo definiscono un avvocato di grido,
noto per la sua integrita e per la notevole competenza.»

Ma Ellery non si diede per vinto. «Sono conclusioni basate sull'attendi-
bilita delle fonti consultate. Avete controllato il modo in cui ha gestito gli
affari di Johnny?»

«Certo, e da quello che ci risulta non c'e nulla che non sia a posto. Am-
metto che non si puo avere la certezza assoluta senza avere una spia nel
suo ufficio, ma cosa ne avrebbe ricavato Marsh mettendosi a fare giochetti
coi soldi di Benedict? Avrebbe potuto farlo solo per ragioni economiche, e
abbiamo la certezza assoluta che Marsh non aveva preoccupazioni finan-
ziarie di alcun tipo. A ogni modo, il grosso del capitale di Benedict € am-
ministrato dal vecchio studio di Brown, Brown, Mattawan, Brown & Lo-
ring, e non da Marsh.»

«E le donne?»

«Le donne cosa?»

«Mi riferisco a un‘eventuale rivalita in amore.»

«Niente. Cio che abbiamo scoperto indica che Marsh non ha mai avuto a
che fare con nessuna delle fiamme di Benedict, salvo che in veste di avvo-
cato, quando Benedict voleva sbarazzarsi di qualcuna di loro con una li-
quidazione in denaro dopo che se n'era stancato.»

«E le ex mogli?»

L'ispettore Queen scosse il capo. «Nulla nemmeno in quel settore. Marsh
le ha conosciute tramite Benedict, con l'unica eccezione della Kemp, e i
rapporti che ha avuto con loro erano solo in veste di amico di Benedict e,
in seguito, in veste di avvocato di Benedict. A ogni modo, le preferenze di
Marsh in fatto di donne sono il contrario di quelle di Benedict. A Marsh
piacciono graziose e minute.»

Ellery sorrise. «Una volta, Al mi mostro una foto di sua madre. Era una
donna graziosa e minuta.»

L'ispettore s'incupi. «Quando ti decidi ad andartene, cosi potro lavorare



un po'?» Era un uomo all'antica e non gli andavano le battute su possibili
legami anomali tra madre e figlio. Mentre Ellery stava aprendo la porta, gli
chiese: «Dove vai?»

«Mi sono ricordato di una cosa su Johnny che voglio domandare ad Al.
Te ne parlero in seguito.»

Marsh, a detta della signorina Smith, era occupato con un cliente e non
poteva essere disturbato per nessun motivo. Inoltre, il signor Marsh non ri-
ceveva mai nessuno se non su appuntamento. Purché non si fosse trattato,
come dicevano gli occhi ostili della donna, di una di quelle faccende con-
torte in cui la presenza di Ellery Queen era pressoché scontata. Il tono e
I'atteggiamento della signorina Smith erano tali che, se fosse stata a piedi
nudi, con collane di perline e coi capelli arruffati, gli avrebbe sputato in
faccia la parola "maiale" con contorno di svariate oscenita; ma essendo una
donna a modo, allevata sicuramente da una madre con una mentalita otto-
centesca, poté esprimere la propria avversione solo ricorrendo all'abilita di
giostrare con gli occhi e le corde vocali.

Ellery Queen, sempre compito quando era in presenza di una signora,
scribacchio alcune parole su un foglietto e chiese alla signorina Smith, con
la massima gentilezza, di portare il messaggio al signor Marsh.

In quel momento Al Marsh usci per un attimo dal suo studio. «Ciao, El-
lery. Che c'e?»

«Sono venuto a chiederti una cosa su Johnny. Mi basta un minuto...»

«Non ho nemmeno un minuto. Il vecchietto che ho nello studio mi giu-
dica gia abbastanza male. A suo modo di vedere, il solo fatto di far atten-
dere un uomo della sua eta, ha novant'anni, costituisce un reato. Che ne di-
resti di venire a casa mia? Facciamo alle sette? A cena, se non hai altri
programmi. Louis faceva il cuoco al Pavilion. Se non conosci il mio indi-
rizzo, puoi fartelo dare dalla signorina Smith.»

Si trattava di un doppio attico in Sutton Palace. Al disopra della squalli-
da citta non ancora fuori dall'inverno e non ancora nel pieno della primave-
ra, a Ellery sembro di trovarsi in paradiso. Un domestico di nome Estéban
lo fece accomodare in un‘ampia sala di gusto maschile con legno di quercia
antico, ferro battuto spagnolo, velluti, rame e ottoni; un locale con un alto
soffitto, armi alle pareti e trofei di caccia. In attesa di Marsh, Ellery si mise
a gironzolare, osservando e valutando, per ottenere informazioni sulla per-
sonalita dell'uomo.

Non c'era la minima traccia di modernismo nell'appartamento, almeno in



quella parte che gli era dato di vedere; sembrava un riservatissimo club,
per soli uomini, di fine Ottocento. Nella piccola palestra privata attigua al
soggiorno (la porta era aperta) si vedevano pesi, bilancieri, cyclette, paral-
lele, un sacco da pugilato, e altri attrezzi tipici di un ex atleta; niente di
strano per il "maschione dei caroselli". Ma c'erano delle sorprese.

Una corta parete era per meta occupata da un impianto stereofonico per
la riproduzione ad alta fedelta di una vasta raccolta di dischi e musicasset-
te. Abbondavano Ciaikowskij e Beethoven, noto Ellery, colpito dal roman-
ticismo che non aveva mai associato a Marsh. In quel momento veniva
suonata l'aria del principe Gremin dall'Evgenij Onegin; Ellery conobbe la
voce di Scialiapin, che col suo forte timbro di naso gli aveva dato un senso
di sicurezza in svariate occasioni.

Rimase incantato da una libreria, coi vetri piombati. Conteneva rare edi-
zioni americane, francesi e inglesi di Melville, Rimbaud, Verlaine, Henry
James, Proust, Wilde, Walt Whitman, Gide, Christopher Marlowe e di tan-
ti altri; una serie ininterrotta di giganti delle lettere, molti in prime edizioni
la cui vista fece venire i brividi al portafoglio di Ellery. C'erano rari libri
d'arte di grandezza spropositata in cui erano riprodotti, in prevalenza, i di-
pinti e le sculture di Leonardo e di Michelangelo. Una fila di nicchie, nelle
pareti rivestite di quercia, ospitavano i busti di personaggi storici che
Marsh doveva ovviamente ammirare: Socrate, Platone, Alessandro, Giulio
Cesare, Virgilio, Orazio, Catullo, Federico il Grande, Lord Kitchener, La-
wrence d'Arabia, Wilhelm von Humboldt.

«A guanto vedo stai curiosando tra i miei tesori!» esclamo Marsh, men-
tre spegneva lo stereo. «Scusa se ti ho fatto aspettare, ma quel vecchio non
mi ha dato un attimo di tregua per tutto il. pomeriggio. Qualcosa da bere?»
Aveva indossato un abito sportivo e una camicia di seta aperta sul collo; e
ai piedi portava un paio di sandali.

«Va bene tutto meno il bourbon.»

«Non ti va il nostro elisir nazionale?»

«Una volta ne ho preso un‘ubriacatura bestiale. Ma perché insulto le be-
stie? Umana.»

Marsh ando dietro I'enorme bar e si mise con impegno a fare da barista.
«Tu? Ubriacato?»

«Ne parli come se avessi commesso un delitto. Avevo appena perso la
luce della mia vita.»

«Tu? Hali avuto una relazione con una donna?»

«Di certo non con un uomo. Per chi mi prendi, Al?»



«Non saprei proprio. Eccoti un gin con ghiaccio. Non c'é niente di piu
dissimile dal bourbon.» Marsh si lascio sprofondare in una poltrona, con
un bicchiere contenente un miscuglio di ingredienti misteriosi. «Non ti a-
vevo mai considerato come un essere veramente umano, Ellery. Devo
ammettere che mi sento sollevato.»

«Grazie» disse Ellery. «Ti invidio quelle prime edizioni. Comincio a
comprendere i vantaggi che da la ricchezza.»

«Lasciamo perdere» replico Marsh. «Ma tu non sei venuto nel mio stu-
dio oggi pomeriggio, né qui stasera, per ammirare i miei libri. Che cos'hali
in mente?»

«Ricordi la sera di sabato a Wrightsville, Al?»

«E impressa a lettere di fuoco nella mia memoria.»

«Come gia sai, i0 ero fuori ad ascoltare mentre Johnny faceva quella ti-
rata sulla sua intenzione di cambiare testamento.»

«Si?»

«Una cosa che gli ho sentito dire quella sera mi ha fatto riflettere parec-
chio. Il significato non mi e chiaro. Johnny insistette sul fatto che i suoi tre
matrimoni erano stati "semplici accordi economici". Cosa voleva dire?»

Marsh si abbandono contro lo schienale, tenendo in una mano il bicchie-
re e nell'altra una sigaretta al mentolo. «Il testamento paterno, a differenza
di quanto si crede comunemente, esigeva che l'intero patrimonio dei Bene-
dict restasse vincolato, e che a Johnny andassero solo trecentomila dollari
annui prelevati dai redditi che davano le proprieta. E inutile dirti che per
un giovane coi gusti e le abitudini di Johnny, trecentomila dollari all'anno
non bastavano certo a garantire il suo tenore di vita.»

«Ha violato il testamento paterno?»

«Era inviolabile. Non pero inattaccabile» precisdo Marsh, stringendosi
nelle spalle. «Johnny mi chiese se, per caso, non fosse esistita la possibilita
di ottenere una quota piu elevata. Studiai il testamento di Benedict senior e
individuai una possibile scappatoia. Quasi per scherzo la feci notare a
Johnny, si trattava di inaccuratezza nel testo di una delle clausole, che a-
vrebbe potuto assumere un significato diverso da quello inteso dal padre.»

«La cosa si fa interessante. Di che si trattava?»

«Un paragrafo del testamento assegnava a Johnny la somma di cinque
milioni di dollari del patrimonio vero e proprio con le seguenti parole:
*quando mio figlio Johnny si sposera”.»

Ellery scoppio in una risata.

«Hai capito subito. Lo stesso fece Johnny, "Quando mio figlio Johnny si



sposera” puo anche essere inteso nel senso di "tutte le volte che mio figlio
si sposera"; in altri termini, ogni qual volta lui si fosse sposato, avrebbe
potuto riscuotere altri cinque milioni del capitale. Non facevo sul serio
quando richiamai l'attenzione di Johnny sulla struttura verbale di quel pa-
ragrafo, e non avrei mai immaginato che su quella lui avrebbe impostato la
propria esistenza. Ma & proprio quello che fece. Volle portare davanti a
una corte la tesi che interpretava il "quando" per un "tutte le volte che", ed
ebbe la fortuna sfacciata di vedere accolta tale interpretazione. Da allora
inizio la serie di matrimoni, divorzi e nuovi matrimoni.»

Ellery scosse il capo. «Parlare di "semplici accordi economici” e esatto. |
suoi matrimoni non erano che chiavi per aprire la cassaforte. Un'altra chia-
ve, un altro gruzzolo.»

«Esatto. Inoltre, nessuna finzione con le donne. Loro erano a conoscenza
del motivo per cui Johnny le sposava e di cio che ne avrebbero ricavato.
Vorrei aggiungere, Ellery, che ero completamente contrario alla decisione
di Johnny di rivedere quei lasciti di un milione di dollari.» La grossa mano
di Marsh si strinse intorno al bicchiere. «Forse é sciocco che te lo venga a
dire, ma il fatto e che ci fu un litigio tra me e Johnny a proposito della sua
intenzione di portare i lasciti da un milione a centomila dollari. Gli dissi
che sarebbe stato un comportamento disonesto, una carognata vera e pro-
pria, una slealta, con cui io non volevo avere nulla a che fare. Alla fine la-
sciammo la cosa in sospeso... intendo parlare di una mia eventuale assi-
stenza legale.»

«Quando ebbe luogo quel litigio?»

«Sull'aereo che ci riportava da Londra, quando mi espose per la prima
volta il suo progetto.»

«Quella sera parevi molto affiatato con Johnny, Al. Non vorrei che tu
stessi cercando di menarmi per il naso.»

«Non ti sto menando per il naso. Durante quegli ultimi giorni a Wri-
ghtsville, Johnny mi fece presente che, amici 0 no, se non accettavo sareb-
be ricorso a un altro avvocato. Mi costrinse a fare un po' di conti con me
stesso. 1o e Johnny ci conoscevamo fin da ragazzi; caspita, gli volevo be-
ne. E mi era difficile difendere il comportamento morale di tre donne che
in piena lucidita avevano accettato un affare, facendolo passare per il co-
ronamento di un grande idillio. Alla fine optai per Johnny, com'era gia
scontato. E tuttavia la coscienza, da allora, mi rimorde.»

Ellery sorseggio il suo gin. Marsh si alzo per riempire di nuovo il bic-
chiere.



«Bene» commento Ellery alla fine «dar giudizi non & uno scherzo. A
proposito di questa Laura che tutti cercano, Al, tu non ne sai proprio nien-
te?»

«No. Anzi comincio a credere, come gia fanno parecchi, che Laura sia
esistita solo nella fervida fantasia di Johnny. Sebbene non riesca a com-
prendere per quale motivo abbia designato un'erede immaginaria nel pro-
prio testamento.»

«Quella donna esiste, Al. Ancora una cosa. In che stato erano le finanze
di Johnny al tempo della sua morte?»

«Era di nuovo a corto. Non ci voleva molto a spillare quattrini a Johnny.
Si portava dietro, da sempre, un senso di colpa per aver avuto tanto denaro.
In particolare, era incapace di respingere un amico. Una delle sue ultime
imprese, che ti da la misura dell'uomo, é stata quella di costruire, da qual-
che parte nel Maryland, una fabbrica per la produzione di una salsa di po-
modoro, facendo cosi un favore a un vecchio amico la cui moglie aveva
avuto la ricetta una notte, in sogno. E guarda che non sto scherzando.
Johnny la assaggio, dichiaro che era divina, e in men che non si dica scuci
ottocentomila dollari: fu un fallimento quasi totale.»

«La mia domanda, Al, aveva lo scopo di appurare se stava per fare un al-
tro matrimonio-burla da cui cavarne cinque milioni di dollari. Che non fos-
se questa la ragione per cui voleva fare di Laura la sua quarta moglie?»

«Da come si era espresso, era intenzionato a risposarsi» disse Marsh in
tono asciutto «e di certo i cinque milioni gli avrebbero fatto comodo.»

«Quindi tu pensi che quando parlava di Laura come del vero amore della
sua vita, non faceva che illudere se stesso con una fila di assurdita.»

Marsh torno a stringersi nelle spalle. «Magari lo sapessi. E probabile che
fosse convinto di essersi innamorato per la prima volta in vita sua. Infatti,
nonostante tutto il suo bighellonare per il mondo, Johnny sotto certi aspetti
era rimasto un ragazzo. Che cosa c'e, Esteban?»

«Louis dire che voi e ospite dover venire subito» disse Estéban con evi-
dente agitazione. «Louis dire che se voi e ospite non venire subito, lui vi-
a.»

«Santo cielo!» Marsh scatto in piedi, preoccupato. «Ellery, non c'é tem-
po da perdere!»

La cena preparata da Louis giustificava la fretta di Marsh. Comincio con
del caviale Icre Nigre della Romania e della vodka Stolichnaya; la mine-
stra era una petite marmite, accompagnata da del Malmsey Madeira del
1868. Poi Estéban porto delle celestiali quenelles avec sauce Nantua in-



sieme a una bottiglia di Montrachet Marquis de Laguiche del 1966; come
piatto forte Louis aveva preparato delle deliziose noisettes de veau sautees
guarnite con funghi scuri e appetitosi che non potevano essere che porcini
francesi (Ellery apprese che il vitello era stato fatto venire appositamente
da Parigi poiché, a detta di Louis, il taglio giusto era introvabile negli Stati
Uniti. "Louis nutre il piu profondo disprezzo per gli chef degli Etats Unis™
aveva spiegato Marsh "dato che spacciano per buone delle noisettes fatte
coi lombi o i rognoni del vitello. Per I'esattezza, Louis detesta tutto cio che
non é francese." "Perdonalo, Al" era intervenuto Ellery "visto che almeno
tra i fornelli il tuo maestro dell'arte culinaria sa perfettamente cio che fa"):
insieme alle noisettes furono messe in tavola, in magnifica semplicita, del-
le patatine novelle, uno Chateau Haut Brion della vendemmia del 1949 e
dell'insalata; seguirono un delicato fromage de Brie (spedito per aereo da
Fauchon) e un Chateau Cheval Blanc Saint Emilion del 1949, una torta
Dobos che convinse Ellery a scegliere Bucarest tra le tappe del suo pros-
simo viaggio in Europa, un sorbetto allo champagne. E, per finire, un caffe
espresso con cognac Monnet invecchiato trent'anni.

«Questo é stato uno dei pranzi piu semplici di Louis, preparato quasi al
momento» disse Marsh, sornione. «E si puo ben dire che era agréable au
goQt.»

Ellery sussurro: «Vive la France!»

«E una questione di orgoglio professionale, immagino» brontold Anselm
Newby, abbandonandosi contro lo schienale della poltroncina girevole e
passando la lingua su un sigaro. «Ne vuoi uno?»

«Questa settimana non fumo» rispose Ellery. «Cosa vuoi dire con orgo-
glio professionale?»

«Che non mi € mai capitato un omicidio cosi importante. E non sopporto
I'idea di fare fiasco.»

«Ti capisco.»

«Non mi puoi capire, Ellery. Tu ormai ti sei fatto una reputazione invi-
diabile. Ma io sono un poliziotto di campagna che a un tratto si trova tra le
mani un avvenimento clamoroso, e sto sulle spine. In questi ultimi tempi
non ho fatto che scervellarmi.»

«Anch'io, Anse. E qual é la tua opinione?»

«Finora ci siamo basati sul presupposto che il movente dell'assassinio di
Benedict fosse collegato alla faccenda del testamento e alle tre mogli.»

«Allora?»



«Allora no.»

«Anse» ribatté Ellery in tono severo «le sole battute enigmatiche che ap-
prezzo sono le mie.»

«Voglio dire che forse il movente potrebbe non avere niente a che fare
coi testamenti di Benedict.»

«Sentiamo...»

«Non so...»

«Congratulazioni, capo Newby. Da questo momento fate parte di una
schiera di eletti.»

«Scherzi a parte, potrebbe avere senso.»

«Certo. Ma quale?»

«Avete scoperto niente a New York?»

«Non abbiamo scoperto niente in nessun posto. Gli agenti di mio padre
non sono riusciti a trovare niente e nessuno nella vita di Johnny che possa
avvalorare l'idea che qualcuno si sia introdotto nella sua villa di Wri-
ghtsville per ucciderlo. A proposito. Anse, quelli della Scientifica hanno
scoperto qualche traccia di effrazione?»

«No. O il colpevole era uno di casa, come abbiamo gia supposto, 0 un
estraneo che e entrato e uscito senza lasciare tracce. Continua pure, El-
lery.»

«Continuare che cosa? Ho gia detto tutto. Non c'é nulla. Nemmeno un'i-
potesi. Per un po' abbiano accarezzato I'idea che potesse trattarsi di un o-
micidio su commissione ordinato a Las Vegas e collegato in qualche modo
a Marzia Kemp. Quella gente accoppa su commissione senza rispetto di
casta o classe, vera democrazia in atto. Tuttavia, il loro orientamento attua-
le € di evitare la violenza. Ma e stato un buco nell'acqua. Nessun indizio
che Johnny-B abbia mai esagerato con debiti di gioco, né a Las Vegas né
in nessun altro posto; e I'abbiamo saputo, Anse, da fonti altamente qualifi-
cate. Non risulta che abbia mai avuto a che fare col Sindacato, o con I'Or-
ganizzazione, con la mafia insomma, comunque essa si faccia chiamare
questo mese. A ogni modo, manca nell'omicidio il tocco del professionista.
Gli assassini che operano su commissione viaggiano portandosi dietro i
ferri del mestiere; di certo non pensano alla possibilita di servirsi sulla sce-
na del delitto di un soprammobile con le tre scimmiette per fracassare la
testa alla loro vittima.»

«Allora potrebbe essere opera di un dilettante spinto da motivi personali,
qualcuno che ha voluto sfogare dei vecchi rancori.»

«Te I'no gia detto, Anse. Non abbiamo scoperto niente del genere.»



«Questo non significa che non sia andata cosi.»

Ellery si strinse nelle spalle. «Certo che puo essere andata cosi, Anse.
Puo succedere di tutto. Ma tu sai bene quanto me che la maggior parte de-
gli omicidi non viene commessa a casaccio per qualche motivo assurdo o
bizzarro da un individuo misterioso. Li commette qualcuno legato in modo
pit 0 meno diretto alla vittima e per una ragione che, per lo meno all'assas-
sino, appare perfettamente giustificata o addirittura inconfutabile. Il pro-
blema e quello di metterci sopra le mani. Finora ci siamo tenuti aperti a
tutte le possibilita, ma senza fortuna. Non resta che continuare a insistere
con la speranza che, presto o tardi, meglio presto, la fortuna si decida a
cambiare e ci venga in SOCCcorso.»

«Quindi potrebbe ancora trattarsi delle tre donne e del testamento» bor-
bottd Newby da dietro una nube di fumo.

«Non mi sembri soddisfatto.»

«Di questa teoria? E troppo semplice. E adesso, Ellery, vuoi darmi la tua
parola che non sei venuto fin qua seguendo una pista che non mi vuoi rive-
lare?»

«Anse» disse Ellery alzandosi in piedi «me la vuoi dare quella chiave,
adesso?»

«Allora perché vuoi tornare a Inver Lodge?»

«Non sei il solo che si sta arrabattando. La chiave, Anse?»

«Se non ti dispiace» dichiaro Newby alzandosi pure lui in piedi «intendo
tenerti compagnia.»

Condusse Ellery alla villa di Benedict con la sua Dodge del 1967 priva
di contrassegni (per non farsi notare, diceva lui); apri la porta principale,
fece segno a Ellery di precederlo, e gli si attacco alle costole. Ellery im-
bocco le scale e s'infilo nella camera di Johnny-B con I'aria di chi si aspetta
di trovare un miracolo, ovvero la risposta a tutti gli interrogativi preceden-
ti.

«Ti comporti come se avessi dimenticato qualcosa, Ellery» commento il
capo della polizia di Wrightsville. «Che cosa?»

«Magari lo sapessi» ribatté Ellery. Stava osservando la camera come se
fosse stata la prima volta che vi metteva piede.

«Non me lo vuoi dire, eh!» esclamo Newby.

«Ma no. Non lo so.»

«La vuoi piantare di rispondere con degli indovinelli?» scatto Newby
ormai esasperato.

«Non sto facendo il furbo, Anse. Non lo so proprio. E solo una sensa-



zione, come la tua quando mi dici che le tre donne e il testamento sono una
risposta troppo semplice al problema.»

«Ma che tipo di sensazione &?»

«L'ho gia provata in precedenza» rispose Ellery adagio, mentre si spo-
stava per la stanza. «<Mi e capitato spesso durante le indagini.» Evito di
calpestare la sagoma del cadavere di Benedict tracciata col gesso sul pavi-
mento. La sensazione di aver trascurato qualcosa d'importante.

«Trascurato qualcosa?» Newby si giro di scatto come se avesse sentito
una porta che si apriva. «Che cosa?»

«Questo ¢ il problema» rispose Ellery. «Cosa? Mi sono passato il cervel-
lo al setaccio, non ho trovato la risposta, e allora ho deciso che una nuova
visita al luogo del delitto sarebbe potuta essere la soluzione migliore.» Si
soffermo ai piedi del letto. «Qui?» Guardo verso il comodino. «La?» Ver-
so il guardaroba. «La?» Verso le finestre. Nel bagno.

«Mi stai influenzando» borbottd Newby. «Santo cielo, sono piu agitato
di un ragazzino in una casa stregata!»

«Magari fosse una cosa tanto semplice» replico Ellery sospirando. «Non
e uno scherzetto, & un rompicapo. Qui c'e qualcosa, qualcosa che ho visto,
che vedo, maledizione! E che non riesco a individuare.» Si rivolse alla sa-
goma tracciata col gesso sul pavimento: «Ho tentato, Johnny, e come spes-
so succede ho fatto fiasco.» Con aria disgustata fece un cenno a Newby:
«lo ho finito, Anse. Quando vuoi, possiamo andare.»

Il primo indizio venne, come il solito, dalle laboriose e assidue indagini
della polizia.

Gli sforzi degli uomini dell'ispettore Queen erano stati concentrati sulle
tre ex mogli, nonostante lo scarso entusiasmo dimostrato da Newby. In pa-
recchi rapporti veniva indicato che, con la perdita degli assegni settimanali
di mille dollari in seguito alla morte di Benedict, e con i lasciti congelati o
addirittura sfumati secondo il testamento olografo, almeno due delle tre
donne si trovavano in difficolta economiche. Audrey Weston e Marzia
Kemp avevano vissuto spendendo sempre integralmente il loro assegno.
(Alice Tierney invece, secondo quanto appurato da Newby, aveva vissuto,
modestamente nella semplice Wrightsville e aveva accantonato una som-
ma considerevole, anche se la prospettiva di perdere il lascito l'aveva resa
scontrosa e taciturna.) Sia la bionda che la rossa erano state costrette a dar-
si da fare per cercare un lavoro. La Weston stava facendo il giro dei teatri
off Broadway, ma fino a quel momento senza successo; I'ex ballerina di
Las Vegas aveva mandato il suo agente a sondare i vari locali notturni di



Manhattan per un ruolo di vedette. Ma nemmeno la Kemp aveva trovato
un ingaggio. A quanto pareva i tempi erano cambiati. La notorieta che a-
vevano conosciuto in seguito all'assassinio di Wrightsville non costituiva
pit quella specie di "apriti sesamo” che nel passato faceva spalancare tutte
le porte.

La scoperta relativa a Marzia Kemp avvenne con le normali indagini sul-
la sua vita presente e passata, e gli sviluppi apparvero significativi.

Ellery ne venne a conoscenza domenica, 19 aprile. Quando si alzo al
mattino si ritrovo solo nell'appartamento che divideva col padre: un bi-
glietto dell'ispettore lo informava che era dovuto andare a Centre Street e
lo sollecitava a raggiungerlo. E lui lo fece con tanta fretta che non si fermo
nemmeno a consumare l'adorata colazione domenicale a base di salmone
della Nuova Scozia, burro fresco e stracchino, oltre a un bello spicchio di
cipolla tenera, il tutto su fette di pane biscottato accompagnato con caffe
appena fatto e in notevole guantita.

Trovo l'ispettore insieme al sergente Velie.

«Diglielo, Velie» ordino l'ispettore.

«Penso che sia saltato fuori qualcosa, maestro» gli comunico I'enorme
sergente. «Mai sentito parlare di Bernie Faulks?»

«NoO.»

«E un delinquente di mezza tacca, noto come "Volpone" perché riesce
sempre a sfuggire la galera. L'hanno pizzicato un numero incredibile di
volte con imputazioni che poi in tribunale non hanno retto: rapina a mano
armata, furto con scasso, effrazioni, e chi pit ne ha piti ne metta. E riuscito
a passarla liscia anche quando fu imputato di omicidio in un tentativo di
rapina a mano armata perché venne a mancare la testimonianza di un teste
chiave dell'accusa. Quel fetente di Faulks ha la fortuna dalla sua. Non ha
passato nemmeno un giorno in prigione.»

«Arriviamo al punto, Velie» lo sollecito Ellery. «Ho saltato pane e sal-
mone per questa faccenda.»

«Il punto e questo» disse il sergente Velie. «Ci eravamo messi a indaga-
re sul conto di Marzia Kemp fingendo di sapere gia quanto andavamo cer-
cando, invece non sapevamo un bel niente, e abbiamo fatto centro. Imma-
ginate di che si tratta, maestro?»

«Falla corta, Velie» protesto I'ispettore con aria seccata.

«Non me lo immagino» rispose Ellery. «Di che si tratta?»

«La Kemp e Faulks il Volpone sono sposati.»

«Caspital» esclamo Ellery, e si lascio cadere sulla sgangherata poltrona



di cuoio nero che aveva proibito al padre di buttare via. «E da quanto tem-
PO SONO sposati?»

«Ti ho gia preceduto di parecchie lunghezze» disse l'ispettore. «Mi sa-
rebbe piaciuto poterla incriminare per bigamia, ma si e sposata con Faulks
solo dopo aver divorziato da Benedict.»

«Quanto sono fondate le informazioni che hai ricevuto, Velie?»

«Siamo in possesso di una copia della licenza di matrimonio.»

«Bene.» Ellery si prese il naso tra le dita, dal che l'ispettore comprese
che stava elucubrando all'impazzata. «Questo mette la Kemp in una nuova
luce. E fa sorgere parecchi interrogativi sul conto del signor Faulks. Quan-
do potremo interrogare la fortunata coppia?»

«Li avrei voluti qui oggi stesso» rispose l'ispettore. «Ma Volpone é fuori
citta. Torna stasera tardi, vero, Velie?»

«Queste sono le informazioni che ho avuto» rispose il sergente, e ag-
giunse in tono meno austero: «Me I'ha detto l'uccellino.»

«D'accordo. Domani mattina alle nove spaccate voglio che Faulks il
Volpone e la sua signora siano qui nel mio ufficio.»

Alle nove e cinque di lunedi mattina, Ellery entro nell'ufficio del padre e
vi trovo l'ispettore, il sergente Velie (che aveva ottenuto la sua rivincita),
Marsh (in qualita di esecutore testamentario di Benedict), un'innervosita
Marzia Kemp (che sfoggiava una minigonna scarlatta che accentuava le
sue proporzioni giunoniche), e un uomo che Ellery automaticamente penso
fosse Bernie Faulks il VVolpone. Faulks era pit giovane di quanto Ellery si
sarebbe aspettato, o aveva il dono di apparire piu giovane; era uno di quei
tipi col volto imberbe che resta fresco fino ai cinquant'anni e poi avvizzi-
sce nel giro di ventiquattrore. Era innegabilmente bello; a Ellery parve ov-
vio che una donna con la mentalita e il passato di Marzia se ne fosse inna-
morata. Quel delinquente gli rammentava Rock Hudson giovane: alto, a-
sciutto, col viso fanciullesco. Era vestito in modo appena un po' troppo ap-
pariscente.

«Conosci gia tutti salvo Faulks» disse l'ispettore Queen. «Questo & mio
figlio Ellery, Volpone, ammesso che vi possa interessare.»

«Per me € un vero piacere incontrarvi, signor Queen.» Faulks non fece
nemmeno il gesto di tendere la mano per paura che venisse ignorata. Ave-
va una voce calda e profonda che sarebbe stata ideale per un film sexy. Nei
minuti successivi non fece che lanciare occhiate furtive in direzione del
Queen borghese.



«Stavamo discutendo del matrimonio della signorina Kemp col signor
Faulks» comunico l'ispettore, sistemandosi sulla vecchia poltroncina gire-
vole. «Come avrai notato, Ellery, faccio uso del suo nome da ragazza. Pre-
ferisce cosi. Vero signora Faulks, oh, scusate, signorina Kemp?»

«E di regola tra gli artisti» rispose la rossa. 1l colorito delle sue guance
era troppo vivo per essere frutto del suo trucco. «Tuttavia non... Bernie,
perché non dici niente?»

«SI, tesoro.» Il marito sfrego i piedi sul pavimento; aveva rifiutato di se-
dersi, come se avesse voluto tenersi pronto a fuggire. «Certo. Ispettore, noi
non comprendiamo...»

«Perché vi ho fatto venire fin qua?» L'ispettore mostro tutti i denti in un
ghigno che pareva quello del lupo mannaro. «Ditemi una cosa, signora
Faulks: come mai avete taciuto al capo della polizia Newby, quando vi
stava interrogando a Wrightsville, che vi eravate risposata?»

«Non pensavo che c'entrasse con... con la brutta faccenda di Johnny»
balbetto la ballerina.

«Davvero? Signor Marsh» disse l'ispettore rivolgendo un sorriso all'av-
vocato «la signora Faulks, come Marzia Kemp, ha ricevuto gli assegni set-
timanali di mille dollari dal signor Benedict dopo il divorzio e, in caso af-
fermativo, ha incassato o depositato i detti assegni, a quanto vi risulta?»

«Certo che li ha incassati.» Marsh sollevo la borsa che aveva con sé.
«Ho qui tutte le matrici e le copie degli assegni che la signorina Kemp ha
riscosso presso la sua banca; sono tutti intestati a "Marzia Kemp" e girati
col nome "Marzia Kemp" innegabilmente scritto di suo pugno.»

«Tali assegni si riferiscono all'intero periodo susseguente la data del suo
matrimonio con Faulks?»

«SI. Compresa la settimana in cui Johnny € morto.»

«Ha mai notificato a Benedict o a voi, quale legale di Benedict, che in-
tendeva convolare a nuove nozze o che era convolata a nuove nozze e che
pertanto, in base agli accordi presi con Benedict, i versamenti settimanali
di mille dollari sarebbero dovuti cessare, dato che legalmente non ne aveva
piu diritto?»

«Non I'ha mai fatto.»

«Che ne dite, signora Faulks? A mio modo di vedere si tratta di riscos-
sione fraudolenta. Immagino che la procura sara della stessa opinione, qua-
lora I'avvocato Marsh decidesse di farvi causa a nome degli eredi di Bene-
dict.»

«Mi e permesso di dire una parola?» intervenne Faulks con fare compito



e con l'aria di essere un semplice spettatore. Marzia gli lancio un‘occhiata
acuta e minacciosa. «Non ho mai visto l'accordo a cui vi riferite, quindi &
ovvio che i0 non potevo sapere che Marzia, accettando i mille sacchi set-
timanali, andava contro la legge...»

Marzia emise un flebilissimo suono strozzato.

«... ma dovete rendervi conto, ispettore, che mia moglie non se ne inten-
de di certe cose, e non e cosi pronta per far fronte a un confronto... caspi-
tal, pronta per far fronte a un confronto!, non sapevo di avere la vena poe-
tica... con un trombone, scusate, un avvocato della statura di Marsh. Lei
non sa badare alle sottigliezze, forse si era completamente dimenticata di
quella clausola; non & cosi, tesoro?» Le accarezzo il collo, sorridendole
dall'alto. Lei annui e l'uomo si trovo ad accarezzare l'aria.

«Avete un marito molto comprensivo, signora Faulks» disse l'ispettore
in tono d'approvazione. «Ma penso sarebbe meglio che foste voi stessa a
dire le vostre ragioni. Come potete notare, non & presente nessuno steno-
grafo, non viene registrato nulla, e non siete stata formalmente imputata di
nessun reato. Cio che a noi interessa e l'assassinio di Benedict; e pur non
garantendovi nulla, se risultera che il vostro matrimonio non ha niente a
che vedere con I'omicidio, & probabile che si possa trovare una soluzione
per la faccenda di questi soldi. VVoi che ne dite, signor Marsh?»

«E ovvio che nemmeno io posso garantire qualcosa. Di certo non posso
impegnarmi a far si che gli eredi ignorino I'operato della signora Faulks.
Ha riscosso denaro dal mio defunto cliente in condizioni che possono fa-
cilmente venire interpretate come frode. Ma € pur vero, ispettore, che cio
che mi interessa maggiormente e I'omicidio. La collaborazione della signo-
ra Faulks influenzera di certo il mio atteggiamento.»

«Sentimi bene, bello, che cosa sono tutte queste sbruffonate?» interven-
ne Marzia in tono amaro. «Vorresti forse cavar sangue da una rapa? Sono
completamente al verde e non ho nemmeno un lavoro. Anche mio marito e
senza quattrini. Quindi, anche se volessi, non potrei restituire quei soldi.
Certo che vol, ispettore, potreste sbattermi dentro con quell'accusa e, visto
come mi sono andate le cose negli ultimi tempi, sapete che vi dico? Non
me ne frega un fico secco se lo fate. Inoltre, per una cosa del genere, non é
tanto semplice farmi condannare da un tribunale. Il mio Bernie conosce
degli avvocati che sono dei gran furboni.»

«Dato che si sta parlando di Bernie» disse Ellery, che stava in fondo
all'ufficio «voi, Bernie, dove vi trovavate la notte tra il 28 e il 29 marzo?»

«E strano che mi facciate questa domanda» replico il marito di Marzia



con la sua voce sensuale. «Caso vuole che sia in grado di rispondervi a
spron battuto, e mica e roba da niente, dato che non sono affatto obbligato
a dirvelo. La notte tra il 28 e il 29 marzo, caso vuole che fossi uno dei sei
individui pizzicati dalla polizia mentre si stava facendo una partitina in una
camera d'albergo dalle parti di Times Square. Non so che cosa girasse per
la testa di quei somari di poliziotti, con tutta quella cagnara per un pokeri-
no tra amici, una cosa per passare il tempo, voi mi capite, come si fa quan-
do ci s'incontra il sabato sera e si bevono un po' di birre con un paio di pa-
nini...»

«Non m'interessa il menu» ringhio l'ispettore Queen; intanto guardava
rabbioso il sergente Velie, che avrebbe voluto sprofondare sotto terra per
essersi dimenticato di controllare I'alibi di Faulks. «In quale distretto vi
hanno condotto?»

«Non so quale fosse. So solo che si trova tra la 40" e la West 50"
Street.»

«Voi non sapete quale fosse? Faulks, voi conoscete tutti i distretti di
Manhattan meglio di me; ci avete passato meta della vostra vita! Velie, che
cosa aspetti?» Il sergente Velie fece un rapido cenno d'assenso e usci di
corsa dall'ufficio. «Il sergente e andato a fare un piccolo controllo. A voi
non importa se c'e da aspettare un po', vero?»

"Papa, papa" disse Ellery tra sé "fare dello spirito non é il tuo forte." Era
una causa persa, l'aveva capito subito, e si rese conto che anche l'ispettore
I'aveva capito. Faulks respirava tranquillo, sicuro del risultato della telefo-
nata del sergente. C'era invece una traccia di preoccupazione sul volto del-
la moglie. A un certo momento, quando Marzia gli bisbiglio qualcosa all'o-
recchio, lui le diede un colpetto affettuoso sotto il mento con la mano chiu-
sa a pugno.

Quando il sergente Velie fu rientrato ed ebbe confabulato con I'ispettore,
Ellery noto il guizzo nei baffi di suo padre e vide cosi confermati i propri
timori: il guizzo dei baffi era un segno inequivocabile di disappunto ispet-
toriale.

«Bene cosi, Volpone. Ve ne potete andare, voi e la vostra signora.» Il
modo in cui i due attraversarono l'ufficio per raggiungere la porta fu uno
spettacolo di rapidita felina. «Ah, un'ultima cosa» disse l'ispettore ai due
felini. «Se doveste lasciare Manhattan per andare anche solo a Brooklyn,
esigo che prima me lo comunichiate.»

«Allora e proprio stato fermato dalla polizia quella famosa notte?» do-
mando Ellery, dopo che i due si furono eclissati.



«Si» rispose il sergente Velie, cercando di dare all'episodio scarsa im-
portanza. «Gli alti papaveri volevano a tutti i costi la testa dei giocatori
d'azzardo che operano in Times Square, dopo che quel senatore piantagra-
ne era andato a fare il gran lamento davanti alle telecamere. Pare che uno
dei suoi grandi elettori fosse stato spennato in una partita con dadi truccati.
L'operazione scattd proprio quando voi, ispettore, eravate in licenza. E per
questo che il Volpone fu beccato in quella camera d'albergo. Era arrivata
una soffiata, ma quando gli agenti fecero l'irruzione il palo aveva gia dato
I'allarme; infatti, trovarono Faulks e compagni impegnati in una partita con
un piatto di pochi spiccioli. Il palo, poi, doveva fare anche da cassiere per-
ché non si trovo nemmeno un biglietto di grosso taglio né addosso ai gio-
catori né in qualche parte della stanza. A ogni modo, i sei vennero trattenu-
ti per un paio d'ore al posto di polizia e poi rilasciati. Compreso Faulks il
Volpone. Si trovava la tra mezzanotte e le due del mattino. Avrebbe avuto
bisogno di un‘astronave per arrivare entro le 3.03 a Wrightsville.»

«E cosi sfuma anche questa possibilita» disse l'ispettore con aria cupa.
«Comunque, Velie, metti due uomini alle costole di Faulks. Ha una puzza
che non mi va: é un tipo pericoloso. Ellery, dove te ne stai andando?»

«A fare due passi» rispose Ellery. «Ci sono piu alternative in strada che
in quest'ufficio.»

«Chi é stato tirato per i capelli in questo imbroglio, e chi ha avuto I'ami-
CO accoppato?» brontolo suo padre. «Va' pure a fare due passi, ma se ti
riempiono di botte in un vicolo buio non venire a piangere dame!»

«Ne sei sicuro, Barlowe?» chiese Newby, tamburellando il rapporto con
I'indice.

«Voi lo conoscete il vecchio Hunker» rispose I'agente Barlowe. «Sono
convinto che si sia intrufolato la per controllare che non succedesse niente.
Chi assume Morris si procura anche un cane da guardia. Se dice di aver vi-
sto delle luci a Inver Lodge durante la notte, io ci credo.»

«Sparito niente?»

«Che io sappia, no.»

«Per quale motivo una persona dovrebbe introdursi in quella villa nel
cuore della notte?»

L'agente Barlowe, che era entrato in forza da poco nella polizia di Wri-
ghtsville, penso che si trattasse di una domanda retorica.

«Sara bene che io stesso faccia un salto fin l1a» concluse Newby. «Intan-
to tu, Barlowe, sta' con gli occhi aperti.»



Il giorno dopo, Newby scrisse all'ispettore Queen:

Morris Hunker ha riferito di aver visto delle luci accese nella
villa di Benedict dopo la mezzanotte di lunedi, 20 aprile. 1l vec-
chio sostiene di essere andato subito a controllare (c'e da creder-
lo!), ma quando lui é entrato, le luci erano gia state spente, e non
ho visto nessuno. Allora sono andato di persona sul posto e non
ho trovato traccia di cose asportate o0 anche solo spostate. Di qua-
lunque cosa si tratti, o lI'intruso e stato oltremodo prudente o il
vecchio Hunker si e inventato tutto; non € piu lucido come una
volta. Ho pero giudicato opportuno informare sia voi sia Ellery.

«\Vuole incontrarsi con me» riferi Al Marsh per telefono. «E ovvio che
non la vedro da solo. Pensate di poter venire, ispettore?»

«Aspettate un momento» rispose l'ispettore. «Ellery, Audrey Weston ha
chiesto un appuntamento a Marsh. Sostiene di avere importanti rivelazioni
da fare sul testamento di Benedict. VVuoi essere presente?»

«La grande attrice che vuole dare un saggio di recitazione!» esclamo El-
lery. «Sicuro che voglio essere presente.»

«Verra anche Ellery» disse l'ispettore a Marsh. «Avete qualcun altro in
mente, avvocato?»

«Leslie Carpenter. Se riguarda I'eredita, riguarda anche lei.»

«Per quand'e I'appuntamento?»

«Mercoledi alle due e mezzo, nel mio studio.»

«Domani allora?»

«Si.»

«Ci saremo.» E l'ispettore riappese. «Mi chiedo cosa nasconda la bionda
nella manica.»

«Sono contento che qualcuno abbia qualcosa anche se nascosta nella
manica» disse Ellery. «Le indagini sono a un punto morto.»

Lo studio di Marsh si trovava dalle parti di Park Row, in un vecchio pa-
lazzo che puzzava di documenti ingialliti e di penne d'oca.

Quando c'era andato la prima volta, Ellery si era quasi aspettato di vede-
re nei corridoi vecchi signori in palandrana, e nello studio di Marsh scriva-
ni con paragomiti neri e visierine verdi intenti al lavoro, su alti sgabelli.
Invece aveva trovato giovanotti con la faccia sveglia in un ufficio impron-
tato alla massima funzionalita. La signorina Smith, ovviamente, non subi-



va l'influsso delle stagioni.

«Sono nello studio del signor Marsh e vi stanno aspettando, signor Que-
en» gli comunico la segretaria, arricciando il naso due volte.

Ellery Queen entro nello studio privato di Marsh, seguito dalla signorina
Smith, che ando subito a sedere in un angolo della stanza, incrociando le
formidabili gambe e aprendo un blocchetto per appunti.

Ellery noto un estraneo nel gruppo, un uomo sulla quarantina che aveva
gli occhi taglienti come coltelli e una carnagione che faceva pensare a una
bistecca alla griglia, vestito secondo lo stile dei frequentatori abituali dei
Playboy Club. L'uomo diede un‘occhiata all'orologio che aveva al polso,
con aria di rimprovero, nel momento stesso in cui Ellery entrava, al che El-
lery comprese che quello era presente per tutelare gli interessi di Audrey
Weston.

«Immagino che la sola persona che tu non conosca ancora sia questo si-
gnore, Ellery» disse Marsh. «Ellery Queen, Sanford Effing, legale della si-
gnorina Weston.»

Ellery stava per tendere la mano quando l'avvocato di Audrey disse,
scandendo le parole: «Vogliamo cominciare?»

Marsh indico una sedia a Ellery e si rimise a sedere, poi accese una delle
sue sigarette al mentolo. «D'accordo, signor Effing. Cominciate voi.»

Ellery si accinse a prestare la massima attenzione dopo aver sorriso alla
piccola Leslie Carpenter e aver fatto un cenno col capo verso suo padre.

«Da quanto mi ha detto la signorina Weston a proposito del testamento
di John Benedict» comincio l'avvocato «esiste una certa stranezza di for-
mulazione concernente una delle clausole fondamentali. VVorrei che voi, si-
gnor Marsh, mi citaste le esatte parole della clausola che fa riferimento alla
famosa Laura.»

Marsh apri il primo cassetto della scrivania metallica e tiro fuori una fo-
tocopia del testamento olografo di Benedict. La porse a Effing.

«Il vostro ricordo era esatto, signorina Weston» disse Effing con soddi-
sfazione. «A proposito delle sue proprieta, Benedict scrisse che le lasciava,
sono parole sue, "a Laura e agli eventuali bambini”. Signor Marsh, I'e-
spressione "e agli eventuali bambini" che cosa significa esattamente se-
condo voi?»

«Ai bambini avuti con Laura.»

«Ah, ma questo non é scritto.»

«Dove volete arrivare?» esclamo Marsh stupito.

«Ho detto solo che non e scritto, punto e basta. Se Benedict avesse inte-



so riferirsi "agli eventuali bambini avuti con Laura" noi ci sentiamo legit-
timati ad asserire che avrebbe scritto: "agli eventuali bambini avuti con
Laura"”.»

«Ma é assurdo» protestd Marsh. «A quali altri bambini avrebbe potuto
riferirsi Johnny se non ai bambini che sarebbero potuti nascere dal suo
progettato matrimonio con questa Laura?»

«A ogni eventuale bambino» ed Effing mise in mostra una fila di denti
grandi e luccicanti «che Benedict avesse potuto avere da una qualsivoglia
donna.»

«Non risulta che vi siano tali bambini» dichiard Marsh con fermezza, ma
I'ombra del dubbio cominciava a sfiorarlo.

«Apprenderete dell'esistenza di uno di essi, signor Marsh, nel giro di tre
secondi. Signorina Weston, raccontate a questa gente quello che avete rac-
contato a me.»

«Ho un figlio» disse la bionda, prendendo la parola per la prima volta.
La voce da teatrante era scossa da un leggero tremito. «ll figlio di
Johnny.» Era rimasta seduta con le mani raccolte e il capo abbassato, ma
dopo quell'affermazione strinse i pugni e alzo lo sguardo con atteggiamen-
to di sfida, mentre gli occhi incolori assumevano una luce grigiastra, simili
a una medusa investita da un improvviso raggio di sole. «E non c'e bisogno
che tu mi guardi, Al, come se fossi un mostro venuto da Marte! E la veri-
ta.»

«La tua affermazione non comprovata significa meno che niente. Te lo
dico in qualita di avvocato, ed Effing te lo potra confermare» replico
Marsh deciso. «Per una faccenda di simile importanza, la magistratura ri-
chiedera prove inoppugnabili. E anche se sarai in grado di comprovare cio
che affermi, non sono affatto convinto che la tua interpretazione di quel
passo del testamento verra condivisa da una giuria. Per quanto mi é dato
ampiamente di sapere, e non parlo solo come avvocato di John Benedict
ma anche come suo amico piu intimo, lui non ha mai fatto la benché mi-
nima allusione a un figlio avuto da te.»

«Non ne sapeva nulla» replico Audrey. «E morto senza saperlo. Inoltre,
Davy nacque dopo il divorzio.»

«Johnny non si era accorto che tu eri in stato interessante?»

«Eravamo gia separati quando divenne evidente.»

«Non gli facesti mai sapere che portavi in grembo suo figlio?»

«Davy fu concepito l'ultima volta che io e Johnny fummo in intimita» ri-
spose Audrey. «Poco dopo ci separammo, poi venne il divorzio. Ho il mio



orgoglio, e per di piu volevo vendicarmi. Ero furibonda per il modo in cui
mi aveva trattata... buttarmi fuori dalla sua vita come se fossi una... una
vecchia ciabatta! VVolevo potergli dire in seguito, quando non sarebbe piu
stato un aitante galletto, che in tutti quegli anni aveva avuto un figlio di cui
ignorava perfino l'esistenza... e ora non potra piu saperlo.»

«Ovviamente» disse Effing in tono blando «poiché ora il padre & morto,
la situazione e completamente mutata. Perché dovrebbero venire negati al
figlio i diritti che gli spettano per nascita? Non c'e bisogno che mi dilun-
ghi, Marsh. Conoscete bene l'atteggiamento della magistratura verso i mi-
nori. Direi che si preparano tempi duri per la signorina Carpenter.»

Ellery lancio un'occhiata a Leslie, ma a parte un lieve pallore la vide se-
rena.

«Diteci qualcosa di pit su questo bambino» intervenne a un tratto I'ispet-
tore Queen. «Come si chiama? Dove e quando e nato? Vive con voi? In
caso di risposta negativa, a chi é stato affidato e dove? Questo tanto per
cominciare.»

«Non dite nulla, signorina Weston» ordino Effing. «<Non permettero alla
mia cliente di rispondere adesso a quéste domande, ispettore. Mi limito a
informarvi che il bambino porta il nome di Davy Wilkinson, essendo Wil-
kinson il vero nome da ragazza della mia cliente, Arlene Wilkinson. Lei
scelse "Audrey Weston" come nome d‘arte...»

«Johnny non sapeva nemmeno questo» commentd Marsh. «Come mal,
Audrey?»

«Non me I'na mai chiesto.» Lei si era rimessa le mani in grembo e aveva
chinato nuovamente la testa bionda.

Marsh arriccio le labbra.

«La signorina Weston giudico di non essere in grado di allevare adegua-
tamente il figlio e di dedicarsi allo stesso tempo alla propria carriera teatra-
le» continuo Effing. «Pertanto consegno subito il neonato a dei genitori
adottivi; gli accordi erano gia stati presi prima della nascita. Comunque, lei
sa dove si trova Davy e puo mostrare il bambino, qualora la cosa si renda
necessaria, dopo ragionevole preavviso. Le persone che I'hanno adottato
sono interessate a tutelare i suoi diritti legali e ad assicurargli il futuro
quanto lo é la madre naturale.»

«Tra il poter mostrare il bambino e il poter dimostrare che Benedict ne
era il padre, ne passa di differenza» dichiaro Marsh.

«Avreste intenzione di dar battaglia?» domando Effing con un sorriso
malevolo.



«Battaglia? Avete delle concezioni molto particolari sulle responsabilita
di un legale. Ho un'eredita da tutelare. A ogni modo, & la magistratura che
dovrete convincere, in ultima analisi. Quindi preoccupatevi di fare colpo
su quella, Effing, e non su di me. Vi faro mandare dalla mia segretaria un
resoconto dettagliato di questa riunione.»

«Non vi preoccupate.» Sanford Effing sbottono la giacca del suo elegan-
te vestito. Apparve una scatoletta nera. «Ho registrato tutta la conversazio-
ne.»

Quando Audrey e il suo avvocato se ne furono andati, Marsh si rilasso.
«Non ti preoccupare, Leslie. Non vedo come possano dimostrare che il
bambino é figlio di Johnny, specialmente adesso che lei ha ammesso da-
vanti a testimoni di non aver mai parlato a Johnny di questo Davy. Ecco
perché ho voluto chiarire con la massima precisione quel particolare della
sua testimonianza. Il testamento non lascia dubbi sulle intenzioni di
Johnny: se non era ancora sposato con Laura al momento della morte, tutti
I suoi beni passavano a te, Leslie, punto e basta. A meno che questa Laura
non si presenti con la prova di essere stata unita a Johnny in matrimonio,
cosa che al momento appare assai improbabile. A mio giudizio, tu non hai
nulla da temere.»

«Questa e una delle difficolta in cui vanno a shattere i comuni mortali»
commento Leslie «guando vengono a trovarsi in mezzo agli avvocati.»

«Sarebbe a dire?»

«Il dover cercare di veder chiaro in una babele di termini tecnici e di e-
spressioni arzigogolate. Non mi interessa nemmeno un poco l'aspetto lega-
le della faccenda, Al. Se mi convinco che quella Weston ha avuto un bam-
bino da Johnny, per quel che mi riguarda la faccenda e chiusa. Secondo il
mio codice, quel bambino ha diritto al patrimonio paterno, e non io. Am-
metto di aver fatto dei progetti su quel denaro, mi sta a cuore una certa i-
dea da realizzare nella parte est di Harlem, ma non ho intenzione di farne
una tragedia e mettermi a piangere. Sono stata in bolletta per tutta la vita,
quindi non mi sara difficile tornare a lavare le calze e appenderle ad asciu-
gare sul supporto della doccia. Lieta di avervi rivisti, ispettore, signor
Queen. Signorina Smith... Fammi sapere i prossimi sviluppi, Al.»

E con un sorriso, Leslie usci.

«Quella si che é una ragazza in gamba» disse I'ispettore Queen. «Se a-
vessi, diciamo, trent'anni di meno...»

«Troppo bello per essere vero» maligno Ellery. E quando il padre chie-
se: «Che cos'hai detto, figliolo?» lui scosse il capo e rispose: «Niente d'im-



portante» poi si mise ad armeggiare con la pipa e uno speciale tabacco che
aveva scoperto su un catalogo e che si faceva inviare per posta da un nego-
zietto del Vermont. E ormai un dato acquisito che non si corre pericolo a
fumare tabacco dolce da pipa purché non si aspiri il fumo. Accese la sua
radica e tiro una bella boccata, che diffuse una nube aromatica.

«Abbiamo finito, signorina Smith, vi ringrazio» stava dicendo Marsh in
quel momento; e la signorina Smith oltrepasso i due Queen e raggiunse la
porta dello studio. «C'e una certa ironia in questa vicenda. Il testamento di
Benedict padre, come vi ho gia riferito, conteneva un vizio di forma che
mise Johnny nella condizione di poter ottenere cinque milioni di dollari
ogni volta che convolava a nuove nozze. E ora il testamento di Johnny (ma
quando si decidera la gente a farsi fare il testamento da chi se ne intende!)
contiene un vizio di forma al quale lui non aveva affatto pensato... chissa
come andra a finire con questo Davy.»

«Metto la mano sul fuoco che Audrey Weston ha certamente un bambi-
no sistemato da qualche parte in campagnal!» esclamo l'ispettore, ricorren-
do a un caratteristico eufemismo degli anni della sua gioventu. «Sarebbe
una stupida se facesse una mossa del genere senza avere niente di concreto
in mano. Effing non mi da I'impressione di essere il tipo di avvocato che si
accolla una causa che potrebbe durare degli anni senza avere qualcosa di
positivo su cui contare. Se Effing ha accettato I'incarico, il bambino esiste.
Ma che il bambino sia figlio di Benedict, e che Audrey non gliene abbia
mai parlato...» Il vecchio poliziotto scrollo il capo. «Non so se tale riven-
dicazione ha possibilita di reggere in tribunale, signor Marsh. Ma una cosa
e certa: non possiamo trascurare questo fatto. Come pensate di stabilire se
il bambino e veramente figlio di Benedict 0 no?»

«Non devo stabilire niente, io» replico Marsh. «E compito di Effing di-
mostrare che il bambino é di Johnny.»

«Effing» ripete Ellery con disgusto. Poi si alzo in piedi. «Un brutto sog-
getto. Chissa cosa ci riserva il futuro. Andiamo, papa?»

Di questi tempi, con rapine, strangolamenti, aggressioni, stupri e altre
brutture analoghe all'ordine del giorno, viene raramente notato dalla massa
che esiste una categoria di persone per le quali brevi passeggiate notturne
in luoghi poco frequentati non costituiscono fonte di terrore; al contrario,
non vedono l'ora di poter fare il loro giretto notturno nel parco della citta.

Ma chi sono questi eroi sconosciuti, questi campioni del coraggio? Forse
qualche cintura nera? O qualcuno insignito della medaglia d'oro e adde-



strato alle tattiche piu subdole della guerriglia? Ahime, no. Si tratta proprio
del ladro strangolatore, aggressore, stupratore e omicida che, al pari del
vampiro che se ne sta penzolante dal soffitto della sua caverna, trova calo-
re e sicurezza la dove altre creature proverebbero solo un'indicibile paura.

Questo e il motivo per cui, nelle prime ore di venerdi 24 aprile, "circa al-
le due di notte” come scrisse in seguito un agente nel proprio rapporto,
Bernie Faulks entro in Central Park dall'ingresso sulla Fifth Avenue e si di-
resse senza alcuna esitazione verso un particolare boschetto che si trovava
a ridosso del Metropolitan Museum, s'infilo nella macchia piu folta e svani
all'istante ingoiato dagli arbusti e dalla notte.

Se il marito di Marzia Kemp aveva dei timori, questi non erano certo
dovuti al buio o alle visioni d'incubo che il posto suscitava; quella parte del
parco gli era nota come le sue tasche fin dai tempi dell'infanzia.

La luna era bassa in un cielo coperto di nubi; l'illuminazione era scarsa
nell'ombra proiettata dall'edificio che ospitava il museo; l'aria era impre-
gnata di un gelo che penetrava nelle ossa.

Faulks era senza soprabito. Comincio a tremare.

E ad aspettare.

Se ne stette a tremare e ad attendere per un tempo che gli parve un‘ora.
In realta erano passati solo dieci minuti quando vide una figura delinearsi
sul sentiero scarsamente illuminato su cui teneva gli occhi puntati. La figu-
ra fu visibile per un attimo, poi svani nell'ombra del museo continuando ad
avanzare. Faulks, adesso, stava completamente immobile.

«ClI sei?» sussurro una voce.

La tensione gli svani di colpo. «Hai portato la grana?» chiese.

«SI. Dove sei? C'e un buio...»

Faulks usci dalla macchia senza la minima esitazione. «Da’' qua.»

Allungo la mano.

Vi sono urla senza suono nel buio di tali momenti, temibili singulti di
una celerita che sfugge alla natura umana, ma che danno la sensazione del
pericolo. Faulks li avverti nel momento stesso in cui la figura gli tendeva
una busta rigonfia, e subito dopo... qualcosa di diverso. Infatti il \Volpone
fece l'atto di girarsi e fuggire.

Ma ormai era troppo tardi, il coltello gli era gia penetrato nel ventre a
lama in su.

Faulks mando un gemito, le sue ginocchia cedettero.

La figura tenne I'arma ben stretta mentre il moribondo scivolava a terra.
Il peso del corpo contro la lama aumento lo squarcio della ferita.



Con l'altra mano, I'aggressore s'impossesso della busta.

Il coltello cadde quasi negligentemente addosso al cadavere.

La figura si sfilo un paio di guanti di gomma, ficco guanti e busta in una
tasca, poi si allontano a passi misurati verso un'uscita diversa da quella da
cui era entrata... dando I'impressione, a un eventuale osservatore frettoloso,
di non essere altro che un temerario che aveva voluto sfidare il tasso di
mortalita notturna di Central Park.

«Ellery? Sono qui.»

Ellery attraverso il cordone di poliziotti, stringendo gli occhi per la luce
dei riflettori, e raggiunse il padre che stava parlando a un agente in divisa.
L'agente saluto, poi si allontano verso alcuni poliziotti affaccendati intorno
al cadavere.

«Quello era l'agente di ronda che ha trovato il morto» disse l'ispettore.
«Ce ne hai messo di tempo per arrivare.»

«Alle quattro del mattino non brillo certo di vitalita. Trovato niente?»

«Non ancora.» E l'ispettore si lascio andare a uno sfogo violento, come
se l'avesse trattenuto fino all'arrivo del figlio. «Fard piangere sangue a cer-
ta gente! Avevo dato l'ordine di sorvegliare Bernie Faulks ventiquattrore
su ventiquattro!»

«Come ha fatto a seminare quelli che lo stavano pedinando, e quando &
successo?»

«Come facciamo a sapere quando e successo, Se non sappiamo nemme-
no come ha fatto. Forse attraverso i tetti dei palazzi vicini. Velie aveva
piazzato degli uomini davanti e dietro la casa. Sul tetto, nessuno. Lo rovi-
nero!»

«Non sei tu quello che si lamenta sempre per la scarsita di uomini in po-
lizia?» replico Ellery. «Velie e troppo vecchio del mestiere per fallire in un
compito di ordinaria amministrazione, a meno che non avesse proprio nes-
suno da sistemare sul tetto.»

L'ispettore se la prese coi propri baffi. Ormai era andata cosi. Tutto per
aver accettato di aiutare quel poliziotto buono solo per quattro cafoni di
campagna. E proprio quando aveva in forza la meta del personale indi-
spensabile. Tutta colpa di Ellery. Era stato lui, che I'aveva portato a Wri-
ghtsville.

«Come?» domando l'ispettore.

«Ho detto» ripeté Ellery «che potrebbe trattarsi di una coincidenza.»

«\orresti ripetere?»



«Faulks era gia un delinquente da bambino. Chissa quanti nemici si &
fatto. Scommetto che ne trovi uno dietro ogni sasso. Secondo me, I'omici-
dio di questa notte potrebbe non avere niente a che fare col caso Bene-
dict.»

«E vero.»

«Ma tu non la bevi.»

«E vero» ripeté l'ispettore. «Al pari di te.»

Ci fu un tramestio al di la della zona illuminata. Poi, all'improvviso, ap-
parve la sagoma del sergente Velie che teneva saldamente per un braccio
Marzia Kemp Faulks. Vicino a lei il sergente appariva come un uomo di
dimensioni normali.

L'ispettore si precipito verso i due, seguito da Ellery che si muoveva con
un passo da quattro del mattino.

«Il sergente Velie vi ha informata di quanto e successo, signora Faulks?»

«Mi ha detto solo che Bernie € morto.» La donna era padrona di sé e per
nulla sconvolta dal dolore, cosi almeno penso Ellery; oppure era sotto
shock. Ma non gli parve che fosse sotto shock. Portava un paio di calzoni a
zampa d'elefante, una camicetta alla marinara, e sulle spalle un corto cap-
potto di pelle. Non si era curata di rifarsi il trucco. Aveva tracce di crema
sulle guance e un asciugamano avvolto intorno alla testa a foggia di tur-
bante. Si sforzava di non guardare verso il gruppo di agenti. «Com'e suc-
cesso, ispettore Queen?»

«E stato pugnalato.»

«Pugnalato» ripeté la rossa. «Assassinato?... E stato assassinato?»

«Potrebbe trattarsi di un karakiri» rispose l'ispettore con voce piatta.
«Sempre che lui fosse un giapponese, pero. Si, signora Faulks, assassinato,
con un coltello a serramanico che lI'omicida ha avuto il sangue freddo di
gettare sul cadavere. Un coltello di tipo comune e quindi non potremo mai
risalire al proprietario. E ci potete scommettere che non ci sono impronte
digitali. Ve la sentite di identificare vostro marito?»

«Sl.» Quasi come se lei avesse detto: "Certo, che domanda stupida".

Raggiunsero il gruppo di agenti. Ce n'erano della squadra Omicidi, e dei
posti di polizia di Manhattan Nord e del Parco. | poliziotti si fecero da par-
te, e la vedova guardo il suo defunto consorte senza esitazione, paura, an-
goscia, repulsione o altra forma di emozione umana. Almeno cosi parve a
Ellery e a suo padre. Forse la donna aveva imparato a controllare le proprie
manifestazioni emotive, oppure la vittima non costituiva uno spettacolo
particolarmente macabro. Il medico legale, che stava riponendo le sue cose



nella valigetta, aveva ricoperto il cadavere con la sola eccezione della te-
sta, e gli aveva chiuso occhi e bocca dopo che i fotografi avevano termina-
to il loro lavoro.

«Si, € Bernie, mio marito» disse Marzia, ma non si gir0 subito; cosa
strana, perché quasi tutti danno una rapida occhiata e poi basta. Non cosi
Marzia Kemp; doveva essere fatta d'acciaio. Osservo il morto per trenta
secondi buoni, quasi con curiosita, poi si giro di scatto, smettendo di guar-
dare. «Adesso posso andare?»

«Ve la sentite di rispondere a un paio di domande, signora Faulks?» le
chiese I'ispettore con estrema gentilezza.

«Direi di no. Mi sento intontita.»

«Solo un paio.»

La donna si strinse nelle spalle.

«Quando avete visto vostro marito per l'ultima volta?»

«Abbiamo cenato insieme tra le sette e mezzo e le otto. A casa. Non sta-
vo molto bene e sono andata subito a letto...»

«Ah! Avete dovuto chiamare un dottore?»

«Era un‘altra specie di disturbi, ispettore. Mi ero presa la mia razione di
sberle.»

«Poi non l'avete piu rivisto?»

«Esatto. Mi sono addormentata subito. Avevo preso un sonnifero.»

«Avete sentito quando é uscito di casa?»

«NoO.»

«Quindi non avete idea dell'ora in cui € uscito.»

«Appunto. Vi prego, ispettore, sono gia piu di due le domande, e mi
stanno venendo i crampi allo stomaco.»

«Altre due e poi abbiamo finito. leri sera, Bernie vi ha detto che doveva
incontrarsi con qualcuno, che doveva uscire, o qualcosa di simile?»

«NoO.»

«Si era messo in qualche pasticcio?»

«Non lo so. Bernie se li teneva per sé i fatti suoi.»

«Con voi non ne parlava?»

«Se ne guardava bene. Mi diceva che meno ne sapevo meno avevo da
preoccuparmi.»

Ellery domando: «Chi voleva ucciderlo, Marzia?»

La donna si era dimenticata della sua presenza, o forse non se n'era
nemmeno accorta. Fu piu lui che la domanda a lasciarla sorpresa. «Ellery,
non so di nessuno. Sul serio.»



«E possibile che abbia sgarrato con un debito di gioco?» incalzo I'ispet-
tore. «O che si sia messo in urto con qualcuno dei suoi compari?»

La donna scosse il capo. «Sul serio, non lo so.»

«Avete qualche idea sul motivo per cui I'hanno pugnalato? Un'idea qual-
siasi?»

«Nessuna idea.»

«Basta cosi, signora Faulks. Velie, accompagnala a casa... No, aspetta
un minuto. Dottore?» Si apparto col giovane medico legale, assistente del
dottor Prouty. Ellery, li raggiunse con passo stanco. «Qual € il responso?»

«Come prima valutazione, il decesso & avvenuto intorno alle due,
mezz'ora piu mezz'ora meno.»

«C'¢é nulla che possa far pensare che la coltellata non sia stata la causa
della morte?»

«Non gli avete visto la pancial» esclamo il giovane medico: «A ogni
modo, l'autopsia ci dara un responso sicuro.»

«Nient'altro?»

«Niente di niente. E voi?»

«Niente finora. 1o sono convinto, dottore, che non riusciremo a trovare
nemmeno un filo d'erba fuori posto. Una persona con tanto sangue freddo
da lasciare il coltello sul cadavere non avra certo dimenticato qui intorno il
portasigarette col monogramma.»

«Tutto a posto, ispettore?» domando il sergente Velie.

L'ispettore fece un cenno d'assenso, e Velie si allontano con la giunonica
vedova. Il medico salutd con la mano e anche lui se ne ando.

Ellery esclamo: «Quella ha raccontato piu bugie di una ladra.»

«Intuito maschile?» domando l'ispettore.

«Sono figlio di mio padre. Neanche tu le hai creduto.»

«Esatto, non le ho creduto. Deve sapere di sicuro qualcosa.»

«Abbiamo trovato il modo di comunicare nonostante il divario genera-
zionale. Come sei arrivato a questa conclusione, ispettore Queen?»

«Marzia non ¢ il tipo da conoscere cosi poco gli affari del maritino. Ha
lavorato a lungo a Las Vegas. Sa come sono fatti quei balordi, e puoi star
certo che teneva d'occhio il VVolpone.»

«Proprio quello che ho pensato io. Resta un mistero il motivo per cui I'ha
sposato.» Ellery guardo nella direzione in cui era scomparsa la donna.
«Possibile che I'amore abbia tanta forza?»

«Non lo so. O, se I'hno saputo, me ne sono scordato.»

«lo la terrei d'occhio.»



«Ci pensa Velie. Non ci sfuggira niente di cio che fara e nessuna delle
persone a cui rivolgera anche solo un saluto.»

«E Audrey? Alice? Marsh?»

«Controlleremo subito.» L'ispettore ebbe un brivido. «Sono infreddolito
e stanco, figliolo. Sto invecchiando.»

«Ha dormito solo due ore e si sente infreddolito e stanco» dichiaro EI-
lery rivolto a Central Park. «Fino a che punto puoi diventare decrepito?
Dai, nonnino, che ti accompagno a casa e ti metto sotto le lenzuola.»

«Con un punch caldo?» domando il padre in tono implorante.

«Con un punch caldo.»

Il venerdi mattina, dalla sezione di medicina legale giunse il rapporto
con le risultanze della perizia necroscopica, € il venerdi sera erano gia stati
fatti i controlli sulla piccola schiera di persone sospette. Audrey Weston
aveva ottenuto un ingaggio, la settimana precedente, per una commedia
che doveva essere rappresentata in un teatro off Broadway dal titolo prov-
visorio: A, B, C, D, E, F, orGy, ed era rimasta in casa, da sola, tutta la notte
di giovedi a studiare attentamente la propria parte, 0 almeno cosi sostenne.
Impossibile confermare o smentire. Si scopri che Alice Tierney si trovava
a New York, e non a Wrightsville. Era arrivata nella giornata di giovedi e
aveva preso alloggio in un albergo cittadino; era venuta a Manhattan, di-
chiaro la donna, per discutere con Al Marsh una faccenda relativa a
Johnny-B; una faccenda patrimoniale. "Avevo fatto il viaggio in macchina
e mi sentivo esausta” disse la Tierney, secondo quanto riportato nel verba-
le. "Cosi sono andata a letto molto presto.” Aveva cercato di mettersi in
contatto telefonico con Marsh prima di ritirarsi in camera, sostenne, ma
non era riuscita a trovarlo. (La telefonata era stata registrata dal centralino
dell'albergo, e anche Estéban ne diede conferma.) Marsh, secondo quanto
da lui dichiarato, aveva passato fuori la serata di giovedi (era giu di corda,
diceva il rapporto); era stato in compagnia di una vistosissima ballerina
che, partita dal paginone centrale di "Playboy", era approdata in un giro di
milionari; comunque, nel corso delle loro peregrinazioni notturne, la donna
lo aveva scaricato preferendogli un certo regista cinematografico italiano
che si era fatto avanti in una discoteca dalla reputazione per lo meno equi-
voca; i dettagli erano riportati sui giornali del venerdi mattina, dove si ve-
deva il regista, con le grosse natiche incapsulate dentro una grancassa, che
stava rigettando per un pugno ricevuto al plesso solare; dopo di che Marsh
aveva continuato da solo il giro dei bar. | particolari di quanto era avvenu-



to in sequito, li ricordava molto vagamente. Estéban lo aveva messo a letto
verso le 3.30 del mattino. Un tentativo di ricostruire il suo itinerario per i
bar di Manhattan si era rivelato lacunoso e insoddisfacente.

«Sembra di avere a che fare con uno dei tuoi libri» brontolo l'ispettore
Queen. «Mai una volta che una delle persone sospette abbia un alibi che
possa venire comprovato, e la si possa escludere. Faulks il VVolpone ¢ stato
pugnalato tra luna e mezzo e le due e mezzo, e nessuna di quelle tre perso-
ne puo dimostrare dove si trovassero...»

«Dove si trovasse» corresse automaticamente Ellery.

«Cosi siamo ritornati al punto di partenza. Forse avevi ragione tu, El-
lery.»

«Avevo ragione? Su che cosa? Non ricordo di aver detto niente.»

«Sul fatto che l'assassinio di Faulks potrebbe non aver niente a che fare
col caso Benedict.»

«Assurdo.»

«Sel stato tu a parlarne!»

«Si devono fare tutte le ipotesi» rispose Ellery con voce dura, poi torno a
prendersi il naso tra le dita. Si era di nuovo immerso nel rompicapo al qua-
le si dedicava in quei giorni: il tentativo di risolvere il mistero del furto de-
gli indumenti di Audrey Weston, Marzia Kemp e Alice Tierney. Era una
storia che ormai sembrava appartenere all'antichita, e lui cominciava a sen-
tirsi simile a un archeologo a corto di fondi; ma le ricerche continuavano,
in segreto, nella sua mente, dove lui aveva libero accesso.

«Lo sapete» disse Ellery, rivolto alla piccola Leslie Carpenter «che se
non vi avessi incontrata nel corso di un'indagine vi avrei gia chiesto un ap-
puntamento?»

«Che cosa orribile state dicendo.»

«Orribile?»

«Avete sottinteso che sono sospettabile della morte di Johnny.»

«Ho solo affermato un mio principio» preciso Ellery, abbandonandosi
con volutta alla contemplazione di quelle dolci polle azzurre che erano gli
straordinari occhi della ragazza. «E un errore allacciare un legame perso-
nale con qualcuno che si e conosciuto durante un‘indagine non ancora con-
clusa. | pensieri ne vengono intorbiditi. Nascono onde la dove si richiedo-
no acque stagnanti. A proposito, vi considerate sospettabile della morte di
Johnny?»

«No di certo! Parlavo di quello che pensate voi.»



«Cambiamo argomento. Lo sapete che non avrei mai pensato di sentirmi
attratto da un donnino pari vostro?»

«Non brillate di certo per il vostro tatto, Ellery Queen!»

Si trovavano nell'anticamera dello studio di Al Marsh e stavano atten-
dendo Audrey Weston. Marsh era rimasto bloccato da un cliente che non
voleva intendere che il suo tempo era trascorso. L'ispettore Queen sedeva
spazientito in un angolo, sgranocchiando noccioline per calmare la fame.

Ellery stava per capitolare davanti agli occhioni dolci della ragazza,
quando il cliente, seppur controvoglia, si decise ad andarsene. Marsh fece
cenno a Leslie e ai due Queen di raggiungerlo nel suo ufficio privato.

«Che cos'e saltato fuori adesso, signor Marsh?» domando l'ispettore. «A
quanto pare e piu il tempo che passo nel vostro ufficio che nel mio.»

«Si tratta di Audrey, come ho gia detto per telefono a Ellery.» Marsh fe-
ce ruotare su se stessa una sezione della libreria composta di testi giuridici
e mise in mostra un piccolo bar. «Ecco dimostrato che la legge non e sem-
pre arida come la s'immagina. Qualcuno vuole da bere? Di solito evito
questa tentazione nelle ore d'ufficio, la signorina Smith e assolutamente
contraria, ma oggi faro un‘eccezione. Non ho ancora digerito quella schifo-
sa nottata di giovedi, e sento il bisogno di un po' d'alcol.» Se ne verso una
dose abbondante. «Vi consiglio il whisky irlandese, ispettore.»

«Sono in servizio» rispose l'ispettore con voce mesta.

«lo no» preciso Ellery.

«E tu, Les?»

«No, grazie» rispose l'erede di Benedict, rabbrividendo.

«Intendo dire» riprese Ellery «che non ci sono regolamenti da rispettare
nel mio mestiere. Spiacente, papa. Whisky irlandese con soda. Al, lo sape-
vi che sono stati gli irlandesi a inventare il whisky? Gli inglesi lo scopriro-
no soltanto nel XII secolo, quando gli uomini di Enrico Il invasero la verde
isola e se ne tornarono con alcune botti che avevano saccheggiato. Ti rin-
grazio. Alla salute degli uomini di re Enrico!» Dopo aver ingollato una
bella sorsata Ellery domando: «Cosa vuole la primadonna?»

«Se ti riferisci a Audrey, non e stata lei a volere questa riunione; sono
stato i10.» Marsh si accese una sigaretta al mentolo. «Ho messo le mani su
alcune informazioni che riguardano quella pretesa paternita. Cambiando
discorso... lo sapevate che Alice Tierney e in citta?»

«Lo sappiamo» rispose l'ispettore, questa volta con voce aspra. «E vero
che é venuta a New York per incontrarsi con voi?»

«Vediamo, oggi € lunedi... I'no incontrata venerdi, ispettore» disse I'av-



vocato. «Non ve I'ho comunicato perché sapevo che oggi vi avrei visto.»

«Spero che non ti venga in mente di rifilarci una di quelle storie sul se-
greto professionale» intervenne Ellery.

«Neanche per sogno. La Tierney é saltata fuori con quella che Fiorello
La Guardia avrebbe definito una "balordata”. Ha avuto la faccia tosta di
sostenere, sentimi bene, che Johnny le aveva promesso la tenuta di Wri-
ghtsville, case e terreno, come dono personale.»

«Santo cielo!» esclamo Leslie. «Dev'essere alla disperazione.»

«Senza prove, immagino.»

«Proprio cosi, Ellery. Non ha nessuna prova per sostenere la sua tesi. E
una storia inverosimile, come poteva pensare di darmela a bere? A ogni
modo, ho cercato di farle capire, con la massima correttezza, che perdeva il
suo tempo. Che c'g, signorina Smith?»

Erano appena arrivati Audrey Weston e Sanford Effing; la bionda coi
nervi tesi, Effing con lo sguardo torvo e il naso arricciato, come un segu-
gio in cerca di una traccia. Quando si furono seduti, dopo i convenevoli di
rito, Marsh disse: «Prendete nota di tutto, signorina Smith. Avete messo in
funzione il vostro registratore, Effing? Bene. Mi sono dato un po' da fare
per controllare I'affermazione della vostra cliente secondo cui avrebbe avu-
to un figlio da John Levering Benedict I11 e lo avrebbe dato in adozione.»

«E avete scoperto che l'affermazione e vera» replico I'avvocato di Au-
drey in tono austero.

«E ho scoperto che I'affermazione, per quanto concerne Benedict, é fal-
sa» preciso Marsh. «Esisteva ed esiste tuttora un bambino di sesso maschi-
le che risponde al nome di Davy Wilkinson; sono pure a conoscenza del
cognome che ha preso dai genitori adottivi, ma non lo rendo pubblico al
fine di salvaguardare il bambino. Tuttavia, Davy non é figlio di John Be-
nedict.»

«Lo e, lo é!» strillo Audrey.

«Signorina Weston, permettete che me ne occupi i0?» intervenne Effing
in tono afflitto. «La mia cliente sostiene che il bambino é figlio di Benedict
e nessuno puo saperlo meglio di lei.»

«Tuttavia la signorina Weston fa un po' di confusione. Dai registri
dell'ospedale dov'é nato, ho potuto appurare la data di nascita di Davy. Ta-
le data e posteriore di undici mesi e tre giorni alla data del divorzio. Per-
tanto il problema della paternita esula dall'ambito matrimoniale. Immagi-
no, signor Effing, che non vogliate insistere oltre. Sempre che l'ispettore
Queen non abbia nulla da aggiungere.»



«Se state insinuando, avvocato, che c'e stato tentativo di dolo» interven-
ne Sanford Effing, in tono gelido «non solo respingo l'insinuazione a nome
della mia cliente, ma anche a tutela della mia dignita e integrita professio-
nale. Ho accettato il presente incarico perché avevo motivo di credere che
quanto asserito dalla signorina Weston fosse una verita incontrovertibile.
Ho la convinzione che abbia commesso I'imprudenza di insistere...»

«Ah, siamo arrivati ai giochini di parole» commento Marsh con un sorri-
s0. «Di insistere su che cosa, Effing?»

«Sulle date. Signorina Weston, vi prego di chiarire una volta per tutte la
questione delle date. Non avete scelta.»

Audrey comincio un'elaborata manovra con le mani. «Non volevo che
Nessuno venisse a sapere... sarebbe stato come... come mettermi nuda in
pubblico...»

«Forza, signorina Weston» la sollecito Effing senza tanti complimenti.
«E inutile che vi mettiate a fare la pudica.»

«Ho detto che l'ultima volta che fummo in intimita fu prima del divorzio
perché mi vergognavo di ammettere che io e Johnny eravamo stati a letto
insieme in svariate occasioni dopo... dopo la sentenza.» | freddi occhi co-
lor Mare del Nord si tinsero di tempesta. «<Ma é la verita, lo giuro davanti a
Dio. E andata cosi. E capitato quasi sempre nel mio appartamento, una
volta anche nella sua macchina... oh, m'imbarazza troppo! A ogni modo, in
uno di quegli incontri intimi, fu concepito il piccolo Davy. Il mio povero,
povero...» Poi le acque si gonfiarono e travolsero nei loro flutti le ultime
speranze di Ellery di sentire la bionda concludere con il fatidico "bambino
senza papa".

Un'atmosfera di disagio si diffuse in tutto lo studio. Anche la signorina
Smith che, mentre stenografava, era rimasta a bocca aperta come un pesce
fuor d'acqua, serro la bocca e la tenne chiusa con visibile sforzo.

Marsh attese che il diluvio si fosse placato.

«Audrey, visto che non te lo dice il tuo avvocato lo faccio io, se non al-
tro in memoria dei vecchi tempi. Anche se ti fosse possibile dimostrare che
tu e Johnny avete avuto rapporti carnali dopo il divorzio, cio non basta per
provare che lui era il padre di tuo figlio. Lo sai bene, e se anche tu non lo
sapessi, lo sa di certo il signor Effing.

«E mio convincimento che ti sei inventata l'intera storia: rapporti po-
stmatrimoniali e annessi vari. Ho buoni motivi per credere che Johnny me
lo avrebbe fatto sapere, se veramente andavate a letto insieme dopo il di-
vorzio. Da alcune cose che mi aveva confidato e che non rendero pubbli-



che se tu non mi obblighi a tanto, il tuo racconto & molto sospetto. Non
concorda affatto con quello che lui provava per te, e in particolare per
quanto riguarda la sfera sessuale.»

«Non avete alcun diritto di giungere a delle conclusioni quando tutti i
fatti non sono ancora stati esposti!» urlo I'altro avvocato.

«Ho diritto alle mie opinioni personali, Effing. In qualsiasi momento.
Comunqgue, non ho motivo di negarlo: questa &€ anche la mia opinione pro-
fessionale, purche non vi riesca di provare con rigore giuridico che il si-
gnor Benedict era il padre del bambino della vostra cliente.»

Audrey starnazzo: «Non siamo ancora arrivati alla fine, lurido imbratta-
carte!» Aveva interamente smesso gli atteggiamenti da primadonna, mo-
strando la vera Arlene Wilkinson.

Effing si precipito fuori, tirandosi dietro la donna.

«Davvero pietoso» disse Ellery.

«A me sembra che sia andata bene» aggiunse Marsh. «Almeno per quan-
to riguarda la nostra Leslie.»

«Mi riferivo all'interpretazione di Audrey.»

«Oh, che pena mi ha fatto quella poverina» intervenne Leslie. «Giudica-
temi pure una sempliciotta, ma si tratta di una madre...»

«Una madre» disse Marsh con voce secca «che cercava di bidonarci.»

«Non puoi saperlo, Al. Johnny avrebbe anche potuto...»

«E fuori questione, bambina mia. Ma dimmi, questa eredita tu la vuoi o
no? Pensavo che tu avessi fatto tanti progetti socialmente avanzati sul mo-
do di impiegare quel denaro.»

«Sicuro!» E gli occhioni brillarono d'intima luce. «La prima cosa che
voglio fare...»

«Scusatemi, signorina Carpenter» s'intromise l'ispettore Queen, alzando-
si in piedi. «Il corpo di polizia della citta di New York ha parecchi progetti
socialmente avanzati sul modo di avvalersi dei miei servizi. Signor Marsh,
d'ora in avanti vi pregherei di non cercarmi piu. Saro io a cercarvi. D'ac-
cordo? Vieni con me, Ellery.»

«Val pure avanti, papa. Ho anch'io parecchi progetti socialmente avan-
zati. Potrei accompagnarvi a casa, Leslie? O in qualsiasi altro posto desi-
deriate andare?»

Ma I'ansia dell'ispettore Queen di sharazzarsi una volta per tutte del caso
Benedict era destinata a non essere soddisfatta. La situazione era a un pun-
to morto: i suoi uomini erano occupati nelle indagini sull'assassinio di



Faulks, costretti a sguazzare tra i nemici del defunto marito di Marzia
Kemp il cui numero (come previsto) si rivelo iperbolico; e il vecchio segu-
gio si augurava che la cosa potesse morire da sé in tutto quel caos, cosi che
gli fosse permesso di tornare a guadagnarsi onestamente la paga per servizi
legittimi resi alla citta di New York.

Inoltre, era un vero supplizio vivere con Ellery in quei giorni. Andava in
giro con lo sguardo fisso, quasi spiritato, e spesso emetteva dei suoni in cui
era impossibile raccapezzarsi. Se il padre gli domandava che cosa lo angu-
stiasse, lui scuoteva il capo e si chiudeva in un mutismo impenetrabile.
Una volta, pero, si lascio sfuggire una risposta intelligibile; o meglio, una
risposta che conteneva elementi intelligibili: "Si tratta degli indumenti del-
le donne e di qualcos'altro ancora. Perché non riesco a ricordare quel qual-
cos'altro? Come si fa a ricordare quello che si e dimenticato? L'ho poi di-
menticato? L'hai visto anche tu, papa. Perché non ti ricordi?".

Ma l'ispettore aveva smesso di ascoltare.

«Perché non torni a uscire con la Carpenter?» domando al figlio: «Mi
pare la cura che ci vuole per te.»

«E ti sembra questa una buona ragione per uscire con una ragazza?»
scatto Ellery furibondo. «Come se si trattasse di una medicinal»

Le cose erano arrivate a questo punto quando giunse a Centre Street la
telefonata di Newby. L'ispettore Queen fece subito il numero di casa.

«Ellery, dobbiamo andare di volata a Wrightsville.»

«Per quale motivo? Che cos'e successo?» domando Ellery con uno sba-
diglio. Aveva passato una serata massacrante in compagnia di Leslie, che
lo aveva portato a una serie di conferenze aventi per tema: "Le soluzioni
economiche al problema del decadimento urbano”.

«Newby ha appena telefonato. Dice di aver risolto il mistero delle luci
che il vecchio Hunker aveva visto nella villa di Benedict.»

«S1? Cos'ha scoperto? Topi tra i circuiti?»

L'ispettore sbuffo: «Non si & voluto sbottonare. Mi e sembrato irritato
per come vanno le cose. O piuttosto, per come non vanno. Deve credere
che lo trascuriamo. Ha detto che se volevamo sapere quello che aveva sco-
perto, niente ci vietava di andare da lui.»

«Strano modo di comportarsi, per Anse» mormoro Ellery; ma forse non
era un modo tanto strano. Cosa sapeva lui della vera personalita di Anselm
Newby o della gente in generale? La vita non e che un sogno, e via di que-
sto passo.

Sbarcarono dall'aereo a un'ora tarda della sera di domenica, 3 maggio, e



non c'era nessuna macchina della polizia di Wrightsville ad attenderli.

«Non hai detto a Newby con quale aereo saremmo arrivati?» domando
I'ispettore Queen.

«Credevo che ci avessi pensato tu.»

«Per lo meno, Newby non ci ha ignorati volutamente. Taxi!»

Il capo della polizia non era di servizio; il piantone gli telefono a casa, e
I'ispettore commento ad alta voce che quello se la prendeva comoda.

Newhby arrivo, saluto con cortesia, ma non si mostro per nulla espansivo.

«Non ho ancora deciso come comportarmi con quella donna» disse. «Da
un lato, non vedo che vantaggi ci siano ad accusarla di...»

«Come comportarvi con chi?» domando l'ispettore. «Accusare chi?»

«Non ve l'avevo gia detto?» replico Newby con calma. «E Alice Tierney
la persona che l'agente Barlowe ha pescato ieri notte nella villa di Bene-
dict. E lei la responsabile delle luci. Ha raccontato una storia cosi balorda
che mi fa venire il sospetto che ci possa essere qualcosa di vero. A essere
sinceri, mi sto domandando se non le abbia dato di volta il cervello.»

«Che storia, Anse?» domando Ellery. «Stai facendo il misterioso.»

«Non era nelle mie intenzioni» rispose il capo della polizia. «Forse é
meglio che ve la facciate raccontare da lei in persona. Joe, da' un colpo di
telefono a casa della Tierney, e se la trovi dille di venire subito al coman-
do; ci sono i Queen che le vogliono parlare. Se é fuori, fatti dire dove pos-
siamo rintracciarla.»

«Perché non andiamo noi a casa sua?» intervenne Ellery. «Potrebbe es-
sere una tattica migliore.»

«Verra» disse Newby con voce dura. «Dopo quello che ha combinato,
ha un debito da saldare con me.»

Alice fece il suo ingresso quindici minuti dopo.

«Quando gli augusti Queen danno ordini alla misera Alice, non resta che
obbedire» dichiaro la donna con freddezza. A Ellery parve che avesse be-
vuto. «Non preoccupatevi, capo Newby, non siete tenuto a mostrarvi cor-
tese. Specialmente dopo i fatti di ieri notte.»

«Signorina Tierney, siete stata colta nell'atto di penetrare in una proprie-
ta privata. Vi aspettavate forse che lI'agente Barlowe vi baciasse le mani?
Potrei ancora denunciarvi per violazione di domicilio.»

Dei due, Newby era quello che mostrava maggior turbamento. (Ellery
comprese subito il motivo. Alice Tierney era una brava ragazza di una
buona famiglia di Wrightsville. Le brave ragazze delle buone famiglie di
Wrightsville non si facevano cogliere ad armeggiare intorno alle case vuo-



te nel cuore della notte. Come la maggior parte dei capi di polizia dei pic-
coli centri urbani, anche Newby era un difensore della morale piccolo bor-
ghese.) Cio non significava che Alice fosse serena. | suoi occhi solitamen-
te incolori avevano acquistato una luce quasi incandescente. Irradiava
un‘ostilita feroce.

«Sedetevi, Alice» disse Ellery. «Non c'é motivo di discutere la faccenda
stando su un barile di polveri. Perché siete andata a Inver Lodge quando
credevate che nessuno vi potesse vedere? Che cosa stavate cercando?»

«Non ve I'ha detto il capo Newby?»

«Siamo appena arrivati. Prego, Alice, sedetevi.»

La donna arriccio il naso, scrollo il capo, poi prese la sedia che le veniva
porta. «Immagino che sappiate gia quanto ho detto ad Al Marsh sulla pro-
messa solenne fattami da Johnny. Cioé che intendeva lasciarmi la tenuta di
Wrightsville.»

«Marsh ce I'ha detto» rispose l'ispettore.

«V1 ha anche detto che mi ha praticamente riso in faccia?»

«Signorina Tierney» rispose l'ispettore «come potevate pensare che un
curatore testamentario avrebbe accolto seriamente una pretesa del genere,
sostenuta solo dalla vostra parola?»

«Con voi non discuto, ispettore. E con nessun altro. Sono certa che le
prove esistono!»

«Di che genere?»

«Un biglietto, una carta qualsiasi firmata da Johnny, con cui mi lascia la
proprieta. Avevamo legato a meraviglia durante il nostro matrimonio; mol-
to meglio, mi aveva detto lui, di com'era andata con Audrey e con Marzia.
Non ho mai capito perché abbia divorziato da me! Non faceva che manife-
starmi la sua riconoscenza per le cure che gli avevo prestato dopo I'inci-
dente automobilistico, e mi aveva ripetutamente promesso, nonostante
I'accordo stipulato tra noi, che mi avrebbe lasciato la tenuta di Wrightsvil-
le. Ero convinta che l'avesse scritto nel testamento. Invece no. Quindi, de-
ve averlo fatto su qualche altra carta, finita in fondo a un cassetto qualsiasi
a Inver Lodge. Sapevo che nessuno mi avrebbe creduto; anche se ho fatto
la stupidaggine di rivolgermi ad Al Marsh. Ecco perché non ne ho fatto
cenno alla lettura del testamento, e perché sono andata di nascosto a cerca-
re quella carta durante la notte.»

Poi, senza preavviso, alzo la voce.

«La voglio. | versamenti settimanali sono cessati, € non ho nemmeno e-
reditato il lascito promesso da Johnny. Ho diritto a qualcosa! La tenuta I'a-



veva destinata a me, € mia, e I'avro!»

In quel momento Ellery si rese conto che Alice Tierney non era l'imma-
colato angelo di bonta che poteva apparire. Le persone che hanno imparato
a celare nel loro intimo i propri sentimenti sono quelle che, in casi di emo-
zioni violente, hanno piu cose da scaricare, e Alice era molto prossima al
punto di rottura.

«lo e 1 miei uomini abbiamo setacciato Inver Lodge da capo a fondo»
preciso Newby con voce stanca. «Non riuscirete la dove noi abbiamo falli-
to, signorina.»

«E il villino degli ospiti?» azzardo Ellery. «C'é la possibilita che Johnny
vi abbia riposto qualcosa, Anse?»

Newby scosse la testa. «lo e Barlowe abbiamo perquisito il villino pro-
prio oggi. Niente da fare.»

«E se Marsh avesse trovato qualche documento del genere tra le carte di
Benedict» intervenne l'ispettore Queen «ce lo avrebbe gia fatto sapere.»

«E un controllo che devo fare... ma forse spetta a voi, ispettore» aggiun-
se Newby mentre un lampo gli balenava negli occhi. «C'e di mezzo New
York.»

L'ispettore riusci a mettersi in contatto telefonico con Marsh, il quale
doveva avere degli ospiti, almeno per quanto si poteva intendere dai rumo-
ri di fondo. Ellery comprese, dalle parole che senti dire al padre, che
Marsh non aveva accolto con molto entusiasmo la telefonata. L'ispettore
poso il ricevitore con una certa irritazione.

«Mi ha comunicato che non esiste un documento simile tra le carte di
Benedict, altrimenti ce ne avrebbe informato da un pezzo. 1l solo fatto che
glielo abbia domandato, I'ha mandato in collera. Non sapevo che fosse tan-
to permaloso.»

«Un modo insolito di comportarsi per Al Marsh» osservo Ellery. «Che
sia innamorato?»

«Allora c'e una ragazza fortunata» commento Alice con amarezza. «A
parte la sua maledetta correttezza professionale, Al € un uomo stupendo.
Lui non avrebbe mai promesso qualcosa a una donna per poi dimenticar-
sene.»

«Dimenticare & la parola giusta, signorina» intervenne Newby. «E quello
che intendo fare. Perché non lo fate anche voi e ci mettete una bella pietra
sopra? Non ho mosso alcuna accusa contro di voi, quindi siete a posto.» Si
alzo in piedi. «Siete venuta in macchina, o avete bisogno che vi faccia ac-
compagnare a casa da uno dei miei uomini?»



«Ci penso da me, grazie.»

Dopo che la donna fu uscita, I'ispettore Queen commento: «E stato un
buco nell'acqua.»

«Mi dispiace» si scuso il capo della polizia. «Vi ho fatto venire fin qui
per nulla.»

«Non intendevo assolutamente dire questo! Sentite, Newby, a quanto pa-
re siamo partiti tutti col piede sbagliato...»

«Avevo pensato che avreste preferito parlarle di persona, ispettore. Tutto
qui.»

«L'idea era valida. Se le indagini andassero a buon fine nel cento per
cento dei casi, che gusto ci sarebbe?»

«Ce ne sarebbe tanto!» ribatté Newby; poi sorrise e si strinsero tutti
quanti la mano.

Era troppo tardi per trovare due posti sull'aereo per Boston e New York;
cosi, in quella sera domenicale, i Queen attraversarono la piazza deserta e
presero una camera all'Hollis Hotel. Acquistarono spazzolini e dentifricio
dal tabaccaio che c'era nell'atrio, si rinfrescarono, e scesero nel ristorante
dell'albergo. Si era fatto tardi, ai tavoli c'erano solo sei persone, il piatto
della casa (che Ellery per esperienza diretta sapeva essere I'unico comme-
stibile elencato nel menu) era gia terminato, e dovettero accontentarsi di
due bistecche impossibili, che misero a dura prova la dentiera dell'ispetto-
re. Tornarono in camera senza la minima voglia di chiacchierare.

Si stavano sfilando le scarpe in silenzio, quando squillo il telefono. El-
lery esclamo: «Deduzione immediata: Newby. E il solo a sapere dove Ci
troviamo.» Poi alzo il ricevitore.

Era Newby.

«Se Vi siete gia svestiti, rivestitevi. Se siete ancora vestiti, restate come
siete. Passo a prendervi davanti all'albergo tra due minuti e mezzo.»

«Cos'e successo, Anse?»

«La Tierney é tornata in azione. Barlowe I'ha vista pochi minuti fa che
s'intrufolava nella tenuta di Benedict. Ce I'ha comunicato per radiotelefo-
no.»

«Sapete che sta facendo quella matta?» disse il giovane agente mentre
gli altri scendevano dalla macchina davanti a Inver Lodge; li aveva attesi
celato dietro un cespuglio di rododendri. «Sta cercando di entrare in quel
coso di pietra dov'e sepolto Benedict. Avrei voluto fermarla, capo, ma mi
avevate detto di non intervenire fino al vostro arrivo.»



«Il mausoleo?» chiese Ellery. Poi tutti partirono di corsa, guidati da Bar-
lowe che faceva luce con una torcia smisurata.

Pareva di assistere, nella notte nuvolosa, a una scena tratta da Cime tem-
pestose.

La donna era riuscita a scardinare, con una spranga, la pesante porta del
mausoleo, e si trovava all'interno dove, alla luce di una lampada a petrolio
e tra fiori avvizziti, si stava affannando intorno al coperchio di bronzo del-
la bara. Ci vollero gli sforzi congiunti di Barlowe e di Ellery per poterla
bloccare, e anche Newby dovette dare una mano.

«Alice, vi prego, non si possono fare certe cose» le disse Ellery col fiato
mozzo. «Perché non cercate di calmarvi? Ora usciamo e ne parliamo in-
sieme...»

«Levatemi immediatamente le mani di dosso!» urlo la donna. «Conosco
i miei diritti! Lui aveva promesso! La carta dev'essere nella bara. E I'unico
posto dove puo trovarsi...»

Aveva la faccia rigida: una maschera di carne con gli occhi che non ave-
vano piu nulla di umano.

L'agente Barlowe si sfilo la giubba azzurra e gliela avvolse intorno come
un‘improvvisata camicia di forza, annodando le maniche dietro la schiena.

| quattro uomini la trascinarono via attraverso il prato immerso nell'o-
scurita, fino alla macchina in sosta. Newby ordino al centralino del co-
mando di comunicare all'ospedale di Wrightsville che c'era bisogno di
un‘autoambulanza; poi si fermarono ad aspettare. La conversazione fu
scarsa. Le grida della donna erano assordanti.

Maggio trascorse senza portare alla soluzione dell'enigma.

La ricerca della misteriosa Laura si trascino stancamente fino a morire
per esaurimento naturale. Chiunque fosse stata la fantomatica donna nomi-
nata nel testamento di Johnny Benedict, o era andata a nascondersi in una
grotta tra i monti o aveva deciso di non farsi coinvolgere per alcun motivo
in un caso di omicidio.

«Ne consegue pertanto» commento Ellery «che Johnny non I'ha mai
sposata, come abbiamo sempre sostenuto. Pertanto, I'unica cosa che avreb-
be potuto ottenere, rivelando la propria identita, sarebbe stata della pubbli-
cita, di cui evidentemente non vuole saperne.»

«A meno che...» L'ispettore Queen s'interruppe.

«A meno che cosa?»

«Niente. In questi giorni mi vengono un sacco di idee bislacche.»



«A meno che non sia stata Laura a uccidere Johnny per un motivo che ci
e ancora ignoto?»

«Te l'avevo detto che era un'idea bislacca.»

«Forse non lo e poi tanto. Chiarirebbe la ragione per cui non si € mai
presentata... chi lo sa?» borbotto Ellery. «Almeno potrei andare un po' a-
vanti col mio lavoro.» Il romanzo che stava scrivendo aveva assunto l'an-
damento di uno di quei vecchi drammoni a puntate in cui i colpi di scena si
susseguivano senza soste man mano che I'epilogo si approssimava.

La prima di A, B, C, D, E, F, orGy fu rappresentata in una pizzeria ri-
convertita di Bleecker Street, e ottenne una stroncatura violenta dal "Post",
una satira mordace sul "News", nessun accenno sul "Times", e un entusia-
stico commento sul "Village Voice". Tutti quanti si dilungarono a proposi-
to della scena di nudo del terzo atto (I'articolo del "Village Voice" non fa-
ceva mistero delle bionde grazie di Audrey Weston, che eclissavano quelle
delle altre attrici, non fosse altro che per una questione di volume). La
commedia divenne presto oggetto di curiosita. La Weston, intervistata da
uno dei giornali del Village, rilascio la seguente dichiarazione: "Finora, per
difendere la mia integrita sia professionale sia personale, avevo sempre ri-
fiutato parti che mi imponessero di comparire nuda davanti al pubblico.
Ma il lavoro di Ali Bababa e tutt'altro piatto di minestra, tesoro”. ("Certo"
aveva intercalato tra le righe l'intervistatore "fa schifo.") "Costituisce un
concreto salto qualitativo in questa stagione teatrale.” ("L'unico salto vali-
do é quello dalla finestra" aveva annotato l'intervistatore.) "Farne parte e
per me vero motivo d'orgoglio, con e senza vestiti." ("Restatevene a casa e
fatevi fare uno spogliarello dalla vostra donna” fu il consiglio dell'intervi-
statore. "Costa anche meno.")

Marsh non ricevette piu visite di Arlene Wilkinson, in arte Audrey We-
ston, né del suo avvocato, Sanford Effing, a proposito della presunta pater-
nita di Johnny-B nei riguardi di Davy Wilkinson. L'opinione concorde di
Marsh, dei Queen e di un sostituto procuratore distrettuale fu che il suddet-
to avvocato Effing doveva aver fatto presente alla sua cliente che: 1) non
aveva la minima probabilita di spuntarla facendo causa; 2) a parte le diffi-
colta processuali, non aveva il denaro per affrontare le spese di un proce-
dimento che si sarebbe trascinato molto per le lunghe (in altre parole, la
parcella dell'avvocato). Infatti I'unica fonte di reddito per la Weston era, in
quei giorni, la paga che le venivada A, B, C, D, E, F, orGy.

Le condizioni di Alice Tierney, invece, presero una svolta positiva. Da
come si era comportata quella domenica notte al mausoleo di Benedict, El-



lery ne aveva tratto la convinzione che per la poveretta ormai non ci fosse
piu nulla da fare; nelle celle degli ospedali psichiatrici aveva gia visto paz-
zi furiosi con le stesse labbra esangui e gli occhi da belve in gabbia. Ma la
donna ebbe una ripresa sorprendente dopo il ricovero nel reparto malattie
nervose dell'ospedale di Wrightsville. Fu tenuta in cura per due settimane
sotto la supervisione del dottor P. Langston Minikin, poi venne trasferita in
un convalescenziario di Connhaven, dove rimase altre due settimane e
quindi fu dimessa e affidata ai genitori e alla sorella maggiore Margaret,
che era pure un'infermiera diplomata. Il dottor Minikin diagnostico che A-
lice aveva una personalita schizofrenica, che I'episodio era nato da un at-
tacco isterico, probabilmente isolato, e che pertanto era molto improbabile
che si potesse ripetere se non nel caso di una forte sollecitazione emotiva.

Il dottor Minikin riferi a Newby: «Sembra che si sia ormai rassegnata
all'idea che Benedict o avesse dimenticato la promessa fattale o avesse mu-
tato parere. E un po' abbattuta per il trattamento riservatole da Benedict,
ma secondo me ha avuto un recupero notevole in un tempo sorprendente-
mente breve. Non credo che Alice ripetera le proprie imprese notturne,
Anse.» Pero aggiunse: «Questo non esclude che possa combinare pasticci
d'altro tipo.» Affermazione che non contribui affatto alla pace di Newby.

Ma il fatto piu sorprendente di quel mese fu l'annuncio che Marzia
Kemp Benedict Faulks stava per aggiungere un quarto cognome alla serie.

Non fu tanto la cosa in sé a destare meraviglia in quest'epoca di matri-
moni multipli, quanto l'identita del fortunato prescelto. Ellery quasi non
credette ai propri occhi quando lesse la notizia sui rapporti quotidiani degli
agenti di suo padre e ne trovo conferma nella cronaca mondana dei giorna-
li. Era sbocciato un idillio tra la rossa ex ballerina di Las Vegas e Al
Marsh.

«Ammetto che non e affar mio» preciso Ellery durante una cena a tre in
un ristorante fuori mano dell'East Side, una sera di fine maggio. «Ma in
nome di Cupido, volete dirmi com'e successo? Non mi ero mai accorto che
esistesse la benché minima attrazione fra te e Marzia. Anzi, ero convinto
che vi detestaste reciprocamente.»

Marzia allungo la mano e Marsh gliela strinse con calore.

«S'impara a nascondere i propri sentimenti» disse il legale con un sorri-
so. «Specialmente quando si e l'avvocato del triangolo, e in particolare
quando quello che si nasconde € la verita.»

«Triangolo?» esclamo Ellery. «Tu e Marzia... alle spalle di Johnny?»

Il sorriso di Marsh si accentuo.



«Tutt'altro» replico Marzia. «Al si meriterebbe una medaglia al merito
per la correttezza. Ero convinta che mi detestasse. Ecco perché I'no sempre
trattato male. Lo sapete come sono le donne.»

«Senti» intervenne Marsh. «Non potevo fare lo sgambetto a Johnny per
motivi sia personali sia professionali. Fui costretto a soffocare i miei sen-
timenti. Li avevo relegati cosi in fondo che quasi non mi accorgevo di a-
verli, altrimenti avrei sposato Marzia subito dopo il divorzio da Johnny.
Sai che sono stato io a fargliela conoscere. Ero innamorato di lei quando
per Johnny non rappresentava che un matrimonio di convenienza.»

La rossa gli strinse piu forte la mano. «Mi rendo conto che sono passate
solo poche settimane dalla morte di Bernie, ma quel matrimonio fu una ri-
picca. Mi bruciava il fatto di essere stata ripudiata da Johnny, inoltre cono-
scevo Bernie Faulks fin dai tempi di Las Vegas e non si pu0 negare che
fosse pieno di fascino...»

«Non c'e alcun bisogno di scusarsi, amore» disse Marsh,

«Fu uno sbaglio, Ellery; e i0 e Marzia non vediamo alcun motivo di
sciupare altro tempo prezioso. Prendi il dolce, tesoro?» chiese mentre il
cameriere si avvicinava.

«Dio me ne scampi! Una sposa deve pensare alla linea, in particolare
quando ha le dimensioni di un grattacielo.»

Ogni ulteriore tentativo di ottenere particolari si dimostro inutile. Ellery
si diede per vinto.

Il matrimonio sarebbe stato celebrato in forma privata nel superattico di
Marsh in Sutton Place; nemmeno la data venne comunicata alla stampa. |
pochi amici invitati da Marsh (Marzia dichiaro che lei non ne aveva nessu-
no di cui si potesse fidare) vennero pregati di mantenere il silenzio e di re-
carsi all'appartamento senza dare nell'occhio, alle due pomeridiane di do-
menica, 7 giugno. All'ultimo momento Marzia decise di invitare Audrey
Weston e Alice Tierney. «Mi rendo conto che & una carognata» ammise
«ma voglio vedere la loro faccia quando io e Al ci saremo scambiati gli
anelli!» (Per dispetto, Alice declino l'invito con la scusa del suo cagione-
vole stato di salute; Audrey non si prese nemmeno la briga di rispondere.)
Gli unici invitati presenti alle nozze furono Leslie Carpenter, la signorina
Smith e i due Queen.

Il vincolo fu suggellato dal giudice Marascogni della Corte suprema del-
lo stato, vecchio amico della famiglia Marsh. Ellery provo un enorme sol-
lievo quando venne presentato al giudice; aveva avuto un mezzo sospetto
di veder comparire il vecchio giudice McCue, la cui parte analoga negli



sponsali che avevano concluso la sua precedente inchiesta era terminata
con una nota tanto funesta. Ma questa volta il cerimoniere giunse, officio,
e se ne ando senza che avvenisse nulla di funesto.

Non prima, comunque, che fossero passati tre quarti d'ora.

Fu strano il modo come tutto avvenne, a conclusione di una cerimonia
piena dei soliti luoghi comuni: l'allegria della sposa quando qualcuno dis-
se, al primo brindisi con lo champagne: "Caspita, adesso ti chiami Marzia
Marsh. Che buffo!™; il farfugliare del giudice Marascogni che trasformo
"Marzia" in "Martha", come se lo sposo si stesse unendo in matrimonio
con una donna completamente diversa; il modo quieto, quasi impercettibi-
le, in cui la signorina Smith si sbronzo con lo champagne, salutando il
crollo di tutte le sue speranze (c'é mai stata una segretaria di un "maschio-
ne da caroselli" come Al Marsh che non abbia nutrito in segreto simili spe-
ranze?), e piombo tra le braccia di Ellery piangendo il suo perduto amore e
facendosi portare (dalla sposa) sul letto dello sposo; I'allegria intorno alla
torta nuziale (che non era una creazione del grande Louis, essendo lui uno
chef e non un pasticciere; ma che comunque era stata confezionata sotto la
sua supervisione), il tradizionale impaccio al taglio della prima fetta da
parte dei due sposi e la successiva manifestazione di esperienza data dalla
sposa quando aveva provveduto da sola al taglio delle altre fette... Finche,
come si € gia detto, tre quarti d'ora dopo, quando la torta era ormai calata
di un terzo, Ellery venne a trovarsi da solo al suo cospetto, senza che alcun
disegno cosciente ve l'avesse portato. Tutto solo perché gli altri, dopo aver
mangiato la loro parte, si erano sparpagliati nell'attico.

Le fette erano state tutte tagliate dai due livelli inferiori della torta, la-
sciando intatto il piano piu alto.

Al vertice, come due alpinisti vittoriosi, c'erano le figurine di plastica
degli sposi sotto il loro baldacchino di zucchero candito.

La minuscola coppia lo guardava in tralice. Nell'affettare la torta, Marzia
aveva urtato involontariamente il baldacchino, che si era un poco inclinato.

Qualcosa esplose nella mente di Ellery.

Come se si fosse trattato di una bombetta fumogena.

Il fumo si sparse, avviluppo i suoi pensieri, diminui, svani... come la co-
sa che non era riuscito ad afferrare nella camera di Benedict. Quella cosa
che aveva visto, ma non era riuscito a notare. Quella cosa che non era stato
capace di afferrare.

Ma questa volta la afferro.

La afferro quando, con gesto quasi involontario, allungo la mano distrat-



tamente per raddrizzare le figurine degli sposi. Forse stava pensando con
troppa intensita, o non pensava affatto, o stava oscillando tra la disperazio-
ne e lo sconforto. A ogni modo, la coppia di plastica ondeggio sul piccolo
basamento, poi lo sposo cadde sul tappeto.

Lasciando la sposa sola sotto il baldacchino.

Ellery ne fu turbato.

Era una cosa che non andava. Si auguro, per Al Marsh, che la caduta non
fosse simbolica. C'erano gia stati abbastanza matrimoni finiti male, in
quella vicenda.

Quello fu il primo pensiero di Ellery.

Il secondo fu di rimettere vicini i due sposi. Era ovvio. Esisteva un mo-
mento peggiore per la separazione e il distacco? La sposina se ne stava so-
la e sperduta sotto il baldacchino. E lo sposino appariva afflitto e dimenti-
cato sul pavimento, cosi fuori posto, cosi lontano dallo spirito di felicita
nuziale.

Quindi Ellery si chino a raccogliere lo sposo per rimetterlo al suo posto.

Fu allora che scocco il lampo; il lampo che come in tante passate occa-
sioni squarcio le tenebre e diffuse un bagliore di vivida luce.

«Dobbiamo andare subito a Wrightsville» disse all'ispettore. «Se tu non
puoi, vado da solo.»

Aveva trascinato il padre sul terrazzo di Marsh, dove nessuno avrebbe
potuto udirli. New York splendeva sotto il sole. Era una delle rare giornate
di bel tempo di cui godesse la citta. Marsh, o Marzia, aveva proprio scelto
il giorno giusto.

«Vengo anch'io» disse l'ispettore Queen.

«Nessuna domanda?»

Il padre scrollo le spalle.

«Per te sono un libro aperto.»

«Sono tuo padre.»

«Un padre molto saggio. Come la chiamo Johnny?»

«Come Johnny chiamo chi?»

«Laura. L'ultima donna nella sua vita. Non fu cosi che si espresse? No,
tu non c'eri a sentire. Povero Johnny.»

«Immagino che mi spiegherai di cosa stai parlando» disse l'ispettore. «A
tempo debito, come al solito.»

«Penso di poter suggerire una traccia» riprese Ellery.

L'ispettore Queen arriccio il naso. «Riguardo a Laura?»

«Per lo meno ti posso dire qual e il suo cognome. O quale potrebbe esse-



re, secondo me.»

«Ellery, non scherziamo! Come puoi sapere il suo cognome? Cosi
all'improvviso?»

«Prova con Man: M, a, n. Potrebbe anche essere piu lungo, papa: Man-
ning, Manners, Mannheim, Mandeville, Mannix. Qualcosa di simile.»

L'ispettore lo guardo di traverso, con incredulita completa. Poi, scuoten-
do il capo, ando a cercare un telefono.

Ellery, a un tratto, si rese conto di stringere qualcosa nella mano. Abbas-
s0 gli occhi. Era il minuscolo sposo di plastica. Lascio il terrazzo e si di-
resse verso la torta nuziale. C'era solo Estéban, intento a raccogliere i bic-
chieri in cui era stato bevuto lo champagne.

«Estéban, dove hanno intenzione di andare i signori Marsh in viaggio di
nozze?» domando Ellery. «Tu lo sai?»

«Loro non andare, signor Queen.» Il domestico si guardo intorno con a-
ria da cospiratore. «Non prima di prossima settimana. La signora chiudere
prima sua casa e fare molte cose ancora. \VVoi non dire a nessuno, vero?»

«Non lo diro ad anima viva» promise Ellery. Poi, con grande attenzione,
rimise il piccolo sposo al suo legittimo posto, al fianco della sposa.

La terza vita

Atterrarono a Wrightsville quando il sole stava tramontando. L'ispettore
Queen telefono a Newby dal piccolo atrio dell'aeroporto.

«Veniteci incontro davanti alla villa di Benedict» gli comunico. «E non
prendetevi la briga di mandare una macchina della polizia a prenderci.
Verremo con un taxi.»

Newhby li stava aspettando davanti al portone. Aveva gia aperto ed era in
attesa.

«Che novita ci sono, ispettore?»

«Dovete chiederlo a lui. 1o non sono riuscito a cavargli una parola di
bocca.»

Newby guardo Ellery con aria di rimprovero.

«Non faccio il prezioso» borbotto Ellery. «Sono stato troppo occupato
coi miei pensieri. VVogliamo entrare?»

Entrarono. L'ambiente era impregnato da un odore di muffa, e Newby si
diede da fare a spalancare tutte le finestre. «Qualcuno vuole da bere?»
chiese Ellery. Al rifiuto degli altri due, lui disse: «lo si, pero» e si scolo un
whisky irlandese liscio, poi un altro, quindi poso la bottiglia ed esclamo:



«Andiamo di sopra.»

Sali di volata nella camera di Benedict, poi rimase ad attendere, impa-
ziente, sulla soglia.

«La risposta € sempre stata qui dentro» dichiaro. «Fin da quella sera di
sabato, 28 marzo, se ben ricordo. Quasi due mesi e mezzo fa. Ci saremmo
potuti risparmiare tanti fastidi e fatiche. E Faulks non avrebbe perso la sua
misera vita... Tutto finisce nel calderone. Entrate, signori, e mettetevi a se-
dere. Non dovete aver paura di cancellare I'indizio. Non € del tipo che si
possa cancellare.»

«Che cosa sarebbe?» domando Newby, con aria da pesce lesso.

«Inutile che vi sforziate» gli consiglio I'ispettore Queen. «E ancora trop-
po presto. Comincia sempre cosi. Bisogna sedere e stare ad ascoltare. Ed é
quello che faro, Newby. Mi € gia capitato un centinaio di volte.» Poi I'i-
spettore si sedette sull'unica sedia della camera lasciando il bordo del letto
al capo della polizia, che vi si accomodo con cautela, tenendo gli occhi
puntati sulla porta, come se non volesse perdere di vista la sola possibilita
di fuga che gli era offerta.

«Tu oggi non c'eri, Anse» disse Ellery. «Intendo dire nell'appartamento
di Marsh, quando lui e Marzia si sono sposati. Dopo la cerimonia, mi sono
trovato davanti alla torta nuziale, noi tre soli...»

«Voi tre?»

«lo e le figurine di plastica dei due sposi.»

«Ah, si. Si?»

«Erano, come al solito, sotto un baldacchino in cima alla torta. Poi lo
sposo e caduto a terra. Ti é chiaro?»

«NoO.»

«Ha lasciato la sposa tutta sola in cima alla torta.»

«Naturale. E allora?»

«Allora era una cosa che non andava bene, non ti pare?»

«Una cosa che non andava bene?» ripeté Newby. «Che cosa?»

«Intendo dire che se guardi la sposa la in cima, tutta sola, ti rendi subito
conto che manca qualcosa.»

«Ah, si. E naturale. Lo sposo. Lo sanno tutti. Sei venuto da New York in
aereo per dirmi questo?»

«Esatto» ribatté Ellery «per dirti che mancava qualcosa. Fin dall'inizio
avevo avuto la sensazione che in questa camera ci fosse una traccia decisi-
va, un indizio basilare riguardante I'omicidio, solo che non mi riusciva di
metterci sopra le mani. Capita sempre, quando non si riesce a ricordare



qualcosa, di pensare che sia una cosa che si € gia vista, una cosa che c'era
ma che e sfuggita alla mente. Quella sposina solitaria che oggi mi e caduta
sotto gli occhi mi ha rivelato I'errore. L'indizio esistente nella camera di
Johnny non era una cosa che avevo visto e dimenticato, era una cosa che
non avevo Visto: una cosa che ci sarebbe dovuta essere ma non c'era. Una
cosa che la mia mente inconsciamente cercava, non trovava, e di cui regi-
strava la mancanza. Papa?»

«SI, figliolo?»

Ellery si era portato vicino al guardaroba. «La camera € rimasta esatta-
mente com'era la notte dell'omicidio, se si esclude il cadavere di Johnny,
gli oggetti sul comodino e i capi d'abbigliamento delle tre donne. Esatto?»

«No» rispose l'ispettore. «Manca anche I'arma del delitto.»

«Anche le tre scimmiette, giusto. Per il resto la camera é rimasta immu-
tata. Questo include anche lo spogliatoio e quanto vi € contenuto; non e
COSI?»

«Allora?» Il padre si era fatto attento.

«Quindi quello che c'e adesso nello spogliatoio e quanto vi trovammo la
notte dell'omicidio. Passammo tutto al setaccio, indumento per indumento,
ricordi? Persino i cappelli e le scarpe.»

«Allora?» torno a chiedere l'ispettore. Con lo stesso tono di voce.
Newby aveva conservato l'aria da pesce lesso.

«Ripetiamo l'operazione. Passa in rassegna il guardaroba e nomina ad al-
ta voce tutto quello che vedi. Come quella famosa notte. Sta' molto attento,
Anse. Vedi se ti riesce di capire. Non é facile.»

L'ispettore Queen comincio a elencare cravatte, cravattini, farfalle,
sciarpe, in tinta unita e fantasia...

«Tra cui il marrone...» lo interruppe Ellery.

«Certo che ce ne sono di marrone. Ci sono tutte le tinte.»

«Continua.»

«Dieci cappelli e berretti...»

«Ce ne sono di marrone?»

«Questo cappello di feltro.»

«Scarpe?»

«Di pelle martellata, di coccodrillo, scamosciate...»

«Lascia perdere le pelli. Che colori?»

«Nere, marrone, nocciola...»

«Marrone e nocciola presenti. Cappotti?»

«Un doppio petto azzurro, uno nero col collo di velluto, uno di cachemi-



re...»

«Di che colore € il cachemire?»

«Nocciola.»

«Categoria del marrone. Soprabiti?»

«Antracite, nocciola, marrone scuro...»

«Marrone ancora. Non c'é bisogno d'altro per confermare la mia teoria.
Va bene, papa. Ora vai a controllare quel como. Guarda nel cassetto delle
calze. Ecco, quello. Ce n'e qualcuna di marrone?»

«Un mucchio.»

«Avete trascurato i vestiti.» Newby era affascinato; sorpreso, questo si,
ma affascinato.

«Davvero?» Come gli capitava in simili occasioni, Ellery aveva assunto
una certa aria da attore e si divertiva a recitare la propria parte. «Bene, pa-
pa, comincia con gli abiti da passeggio. Di che colore sono?»

L'ispettore dichiard con voce squillante: «Sono tutti in varie gradazioni
di blu e di grigio. Punto e basta!»

«Esatto» disse Ellery. «Non ce n'é uno marrone o nocciola. E questo che
mi rodeva il fegato, Anse, anche se non riuscivo a capacitarmene: la man-
canza del marrone, uno dei colori fondamentali della moda, tra gli abiti di
Johnny, nonostante che nel suo guardaroba il marrone figurasse tra tutti gli
altri capi.»

«Forse non si era portato un vestito marrone a Inver Lodge.»

«Inammissibile. Johnny era sempre stato incluso nella lista dei dieci
uomini pit eleganti del mondo. Non si sarebbe messo scarpe marrone, 0 un
cappello marrone, o un soprabito marrone, se non quando avesse indosso
un abito di color marrone. Quindi tutti quei capi marrone implicano I'esi-
stenza di un vestito marrone.

«Ma non e necessario ricorrere alle deduzioni» continuo Ellery. «Johnny
aveva un vestito marrone qui a Inver Lodge. L'ho visto con i miei occhi.
L'aveva indosso. La notte in cui é stato assassinato. Lo portava quando io
lo spiavo mentre esponeva alle sue ex mogli il proposito di fare un nuovo
testamento. Portava il vestito marrone quando e salito in camera per andare
a dormire. Cio significa che se I'é tolto in questa camera quando si é svesti-
to per mettere il pigiama. Ma quando ci ha telefonato al villino e noi ci
siamo precipitati qui, del vestito marrone non c'era piu traccia. Nessun ve-
stito marrone nello spogliatoio, come abbiamo appena controllato. Nessun
vestito marrone buttato su una sedia o da qualche altra parte nella camera,
come si fa quando ci si sveste per andare a letto. Tu, papa, avevi notato



I'ordine che c'era nella stanza, la mancanza dei suoi indumenti sparsi intor-
no. Hai nominato perfino i capi di vestiario che c'erano nella cesta della
biancheria sporca: camicia, calze, mutande e maglietta.»

Newby borbotto: «Allora che fine ha fatto il vestito marrone?»

«Questo e il problema, Anse. Per rispondere bisogna prima porsi un‘altra
domanda: chi e entrato quella notte in questa camera, oltre a Johnny?»

«Chi? L'assassino.»

«Risposta: l'assassino di Johnny si & portato via il vestito marrone di
Johnny. Come volevasi dimostrare.»

Newby lancio un‘occhiata rabbiosa all'ispettore. Ma Richard Queen sta-
va scrutando il passato. O forse il futuro.

«Come volevasi dimostrare un accidenti!» scattd Newby inviperito. «<Ma
perché? Perché I'assassino si & portato via il vestito di Benedict?»

«Hai centrato il nocciolo del problema, Anse. Torniamo un po' indietro.
Che cos'ha fatto l'assassino dopo essere entrato nella camera? Ha fatto tre
cose di cui ora siamo certi. Ha ucciso Johnny. Ha lasciato sul pavimento il
vestito di Audrey, la parrucca di Marzia e i guanti di Alice. Poi e fuggito
con l'abito che Johnny si era tolto per andare a letto.

«Fermiamoci sul terzo punto. La tua domanda, Anse, era: perché l'assas-
sino, scappando dopo il delitto, si € portato via il vestito marrone?

«E stato perché nel vestito c'era qualcosa che voleva prendere? No, per-
ché in tal caso bastava che s'impadronisse di quella cosa, lasciando perdere
il vestito.

«O il furto di un abito da uomo aveva lo scopo di gettare i sospetti su 'un
uomo'? Cioe sul solo altro uomo presente nella casa quella notte: Al
Marsh? Tutte le altre persone erano donne: Audrey, Marzia, Alice e la si-
gnorina Smith.»

«Allora perché I'assassino avrebbe lasciato i tre capi femminili?» obietto
I'ispettore. «Quegli oggetti coinvolgevano delle donne.»

«Pertanto questa teoria non regge. Giusto, papa. E c'e un'ulteriore obie-
zione: non c'eravamo nemmeno accorti della mancanza di un abito da uo-
mo. Se lo scopo dell'assassino fosse stato quello che abbiamo detto, avreb-
be fatto in modo di richiamare la nostra attenzione sull'assenza del vestito.
Ma non I'ha fatto. Nessuno di voi riesce a immaginare un altro motivo?»

Dopo uno sterile intermezzo, Newby disse: «Dovrebbero esistere dozzi-
ne di motivi plausibili per una cosa simile. Ma non me ne viene in mente
nemmeno uno.»

L'ispettore Queen ammise: «E nemmeno a me, Ellery.»



«Solo perché si tratta di un motivo ovvio.»

«Owvio?»

«Che cosa si € portato via I'assassino?»

«Il vestito marrone di Benedict.»

«Un vestito da uomo. A cosa servono i vestiti da uomo?»

«A cosa servono? Dove vuoi arrivare, figliolo? Si indossano. Ma...»

«SI indossano» disse Ellery. «Per coprirsi. Il motivo piu comune e scon-
tato. Ma perché l'assassino avrebbe dovuto coprirsi, uscendo dalla camera
di Johnny dopo il delitto? Certamente vi era entrato con qualcosa addosso.
Anche se fosse rimasto macchiato di sangue, avrebbe avuto bisogno di
cambiare abito? Dalla testa di Johnny era uscito pochissimo sangue; e stata
una cosa che abbiamo notato subito. Quindi, anche se un po' di sangue fos-
se finito sugli indumenti dell'assassino, non ci sarebbe stato bisogno di un
cambio completo, giacca e pantaloni, nel cuore della notte e in una casa al
buio. No, dev'essersi trattato di qualche altra cosa, relativa agli indumenti
che l'assassino portava quando € entrato nella camera di Johnny, che lo ha
spinto a liberarsene e a indossare al loro posto il vestito marrone. Vi e
chiaro adesso?»

Newby assunse un‘aria smarrita.

«Ma e cosi evidente!» esclamo Ellery. «Che cosa indossava l'assassino
quando é entrato nella camera di Johnny e gli sarebbe stato difficile conti-
nuare a indossare quando se n'eé andato dopo il delitto? Non vi € ancora
chiaro? Quali indumenti, sicuramente non di Johnny, abbiamo trovato sul
pavimento?»

«Quelle cose da donna» rispose l'ispettore, restando a bocca aperta.

«Esatto. Se I'assassino era entrato nella camera di Johnny col vestito da
sera di Audrey, la parrucca di Marzia e i guanti di Alice, e per qualche mo-
tivo non se la sentiva piu di portarli, allora avrebbe dovuto mettere altri in-
dumenti per andarsene.»

Newby esclamo: «Una di quelle tre donne, con il vestito, la parrucca e i
guanti, e entrata nella camera di Benedict, si & spogliata, li ha lasciati come
indizi per far ricadere i sospetti su tutte tre, poi si € infilata il vestito di Be-
nedict per tornare nella propria camera.» Il volto gli si rabbuio. «Non torna
affatto. Sarebbe venuta con un vestito qualsiasi o una vestaglia, portando
In mano i tre oggetti compromettenti,»

L'ispettore domando piano: «Tu pensi che non sia stata una delle tre ex
mogli, Ellery?»

«Hai gia risposto alla domanda, papa. Audrey, Marzia e Alice non a-



vrebbero mai pensato di entrare nella camera di Johnny, per ucciderlo, in
condizioni tali da restare senza indumenti al momento di dover fuggire.»

«Ma Ellery, di donne c'erano solo loro!» esclamo Newby.

«No, un momento» intervenne l'ispettore. «Era presente una quarta don-
na. La segretaria di Marsh, la signorina Smith.» Ma, dopo aver guardato
verso Ellery, aggiunse: «Lei no, figliolo?»

Ellery stava scuotendo il capo. «Dimentichi, papa, che abbiamo postula-
to che l'assassino sia entrato nella camera di Johnny indossando i capi di
vestiario sottratti alle tre donne. Questo implica, in primo luogo, che a ru-
barli sia stato lI'assassino. Ma quando sono stati rubati? Audrey e venuta da
noi a denunciare la scomparsa del vestito intorno a mezzogiorno di sabato.
Marzia, non piu tardi di un‘ora dopo, ci ha detto che la sua parrucca era
sparita. E quando ho parlato con Alice e lei si € accorta di non avere piu i
guanti, si era a meta pomeriggio. Anzi, fu proprio durante quella conversa-
zione che Alice mi ha comunicato che gli altri si stavano preparando per
andare all'aeroporto a prendere la signorina Smith, il cui aereo doveva ar-
rivare alle cinque e mezzo,

«Quindi, la signorina Smith non puo essere stata la persona che ha ruba-
to il vestito, la parrucca e i guanti. Dungue non era lei la persona che € en-
trata quella notte nella camera di Johnny con quella roba indosso.»

«Ma non c'era nessun‘altra donna in casa» protesto I'ispettore.

«Esatto.»

Le pause hanno delle tonalita, come i colori. Questa era decisamente ne-
ra.

L'ispettore annaspo alla ricerca di un po' di luce. «<Ma Ellery, c'era sol-
tanto un'altra persona presente.»

«Esatto.»

«Al Marsh...»

«Esatto.»

Ci fu ancora una pausa, meno scura, piu simile a un cielo trafitto dal
lampo.

«Vorresti dire» azzardo l'ispettore Queen «vorresti dire che e stato
Marsh, Al Marsh, a entrare quella notte nella camera di Benedict, tutto
bardato con un vestito da sera femminile, una parrucca femminile e guanti
femminili...»

«E la conclusione ovvia delle nostre argomentazioni.»

«Ma questo significherebbe» disse Newby, agitato «significherebbe...»

«... che stiamo svolgendo un'indagine» rispose Ellery con voce cupa «i



cui risvolti ci erano sempre sfuggiti.

«Quella notte Al Marsh e andato nella camera di Johnny travestito da
donna, e quanto & avvenuto lo ha spinto a sbarazzarsi degli indumenti
femminili. Per rientrare nella propria camera, ha indossato il vestito di
Johnny. Il vestito marrone di Johnny... quando I'avremo trovato, potremo
mettere le mani su Marsh.»

«Trovarlo?» borbotto I'ispettore. «Tu vuoi la luna nel pozzo. Se ne sara
gia sharazzato da un pezzo, di sicuro.»

«Non credo» fece Ellery. «No, ci sono buone probabilita che I'abbia an-
cora. Andiamo a vedere?»

Non c'erano piu aerei a quell'ora, ed Ellery non voleva aspettare. Newby
disse: «Prendete la mia macchina. Mi dispiace di non poter venire con
VOIi.»

| due Queen guidarono senza sosta, dandosi il cambio al volante. Fecero
colazione lungo la strada, in un bar aperto anche di notte e giunsero davan-
ti alla porta del superattico di Marsh alcuni minuti dopo le otto del mattino.

«Signor Marsh dormire ancora, signor Queen» disse il domestico, sbir-
ciando dall'ingresso. «Non potere svegliarlo...»

«La signora Marsh e con lui?»

«Lei non abitare ancora qui.»

«Torna pure alle tue faccende, Estébanx» gli disse Ellery. «Mi prendo io
la responsabilita di svegliare il signor Marsh.»

Entrarono nella camera di Marsh senza bussare. Era un locale spazioso
con mobili massicci e una spiccata impronta maschile. Una riproduzione in
marmo di due metri e mezzo del David di Michelangelo dominava la stan-
za.

L'avvocato si giro a un tratto nel letto e spalanco gli occhi.

«Calma, Marsh» consiglio I'ispettore Queen.

Marsh resto cosi, mezzo girato, fermo a meta del movimento. Appariva
formidabile. Aveva il torso nudo, muscoloso e, cosa sorprendente, privo di
peli, come se si depilasse.

«Che cosa volete?»

Si tird su a sedere. Ma non fece il minimo cenno di scendere dal letto.
Sollevo le ginocchia sotto le lenzuola di seta rossa e vi appoggio i possenti
avambracci, in gesto di attesa.

«Che cosa volete?» ripeté.

«Il vestito di Johnny» rispose Ellery in tono pacato. «Mi hai compreso,



Al. Quello marrone che indossava la notte in cui € stato mandato al Creato-
re.»

«Devi essere uscito di senno.»

«Lo dici a me, Al? Non riguarda te, piuttosto?»

Marsh chiuse gli occhi per una frazione di secondo, come un bambino.
Quando torno ad aprirli, Ellery vide che erano cupi, invecchiati, timorosi.

«Non so di cosa tu stia parlando» riprese con voce monotona. «Qui non
c'e niente di Johnny. Cerca pure. Ti possa venire un colpo secco.»

Lo spogliatoio era abbastanza spazioso, simile a quello di Benedict, a
Wrightsville. Tra gli svariati indumenti appesi alle grucce, i Queen trova-
rono due vestiti che, secondo il ricordo di Ellery, erano della stessa tonalita
di marrone dell'abito di Benedict.

«Quale misura portate, Marsh?» domando l'ispettore Queen. «Non im-
porta, questi sono troppo grandi per andare bene a Benedict. Devono esse-
re di Marsh, per forza.» Nessuno degli altri vestiti era del colore giusto.
«Ci sono altri abiti nell'appartamento, Marsh?»

«Siete voi I padroni.» Si sentiva che Marsh aveva la gola secca. Si passo
la lingua sulle labbra. «Mi sembra inutile rammentarvi, ispettore, che non
mi avete ancora mostrato I'ombra di un mandato di perquisizione.»

«Ce n'e uno in arrivo» rispose l'ispettore. «Ci siamo lasciati prendere un
po' la mano, Marsh. Preferite che interrompiamo in attesa che portino il
mandato?»

L'avvocato scrollo le spalle massicce.

«Non sporgero querela. Non ho nulla da nascondere.»

L'ispettore avverti una certa preoccupazione. Lancio un‘occhiata a El-
lery. Ma se Ellery si sentiva a disagio, non lo dimostrava. Stava control-
lando le valigie ammonticchiate in un angolo del guardaroba. Erano tutte
vuote.

Ellery si raddrizzo di scatto e usci dallo spogliatoio. «Sono ancora un po'
stordito» esclamo, e tiro il padre in disparte, dove Marsh non avrebbe po-
tuto udirli. «<E ovvio che non lo tiene in mostra. Deve averlo nel nascondi-
glio dei suoi costumi.»

«Nel nascondiglio di che cosa?»

«Marsh conduce una vita segreta, no? Questo consegue da quanto ab-
biamo appurato sul suo conto. Di giorno fa la parte dell'uomo normale. Ma
di notte, certe notti, e nei giorni festivi, certi giorni festivi, vive quell'altra
vita. Cio significa che deve avere un nascondiglio dove tiene gli abiti che
indossa quando "va a caccia".»



L'ispettore balzo nello spogliatoio. In meno di tre minuti individuo la
fessura quasi invisibile e il congegno a molla per I'apertura. Meta della pa-
rete di fondo scivolo su se stessa.

Marsh era sceso dal letto e li aveva raggiunti nello spogliatoio. I calzoni
del suo pigiama erano di un rosa violento. Aveva gli occhi spiritati.

«Non entrate» imploro. «Ve ne supplico.»

«Mi spiace, Al.»

Erano tutti Ii: eleganti abiti femminili da passeggio, da pomeriggio, da
sera, scarpe col tacco alto, calze di nailon, bustini, reggicalze, mutandine
di seta, reggiseni, sottovesti. E almeno una dozzina di parrucche, di svaria-
te fogge e colori. E una toilette ricolma di articoli per il trucco. E un muc-
chio di riviste, piene di foto di aitanti giovanotti completamente nudi.

E, fra tutti quei vestiti da donna, un unico intruso, un abito maschile, un
abito marrone, quello che Johnny Levering Benedict Il aveva indossato
I'ultima notte della sua vita.

«A termini di legge, devo avvertirvi che...» comincio l'ispettore Queen.

«Non importa, conosco i miei diritti, ma voglio mettere le cose in chiaro,
e importante» lo interruppe Marsh. Ellery, mosso da un‘oscura emozione,
gli aveva dato una vestaglia presa dal guardaroba.

Il padre di Al era morto in un incidente quando lui era ancora molto pic-
colo e la madre era stata il suo genio malefico.

«Mi ha rovinato lei. Ero il suo unico figlio e aveva sempre desiderato
una bambina. Cosi non accetto il mio sesso: inconsciamente, ne sono certo.
Aveva una mentalita ottocentesca. Che ci crediate o no, mi tenne con le
vestine, 1 capelli lunghi e le bambole finché non raggiunsi I'eta di andare a
scuola. E mi aveva fatto battezzare col nome di Aubrey. Quel nome mi era
odioso. Potete immaginare come si burlavano di me gli altri bambini. Do-
vetti picchiare tutti i compagni di scuola che si prendevano gioco di me.
Ero abbastanza forte per poterlo fare. Non mollai finché non mi chiamaro-
no Al. E Al e rimasto,

«Ma il danno era fatto. Senza modello maschile da contrapporre all'in-
fluenza di mia madre, la nostra era una casa di sole donne, fui presto vitti-
ma di questa deviazione. Scoprii la verita sul mio conto quando andai a
Harvard come matricola. Era parecchio tempo che mi domandavo perché
non sentissi alcuna attrazione per le donne, come capitava invece ai miei
amici, e dovevo fingere interessi che non nutrivo; poi mi resi conto che
quello che provavo per Johnny non poteva essere contrabbandato per una



comune amicizia tra uomini... evitai sempre che Johnny se ne accorgesse.
La necessita di dissimulare, di controllarmi, di fingere, mi costo cara. Pri-
ma o poi dovevo trovare uno sfogo. Inevitabilmente ci fu un primo episo-
dio in un bar, lontano dall'universita... poi un altro, un altro ancora. Diven-
ne come una droga, come l'eroina. Cercavo di resistere con tutte le mie
forze; provavo una tale vergogna, che mi gettai a capofitto nelle attivita
sportive, con preferenza per la lottai Poi compresi perché avevo scelto de-
gli sport che richiedevano il contatto fisico, e li abbandonai.»

Marsh ando alla parete vicino al letto e pigio un bottone. Una parte della
parete scivolo via rivelando un bar abbondantemente fornito. Afferro una
bottiglia di bourbon e riempi un bicchiere fino all'orlo. Trangugio meta del
contenuto senza abbassare il capo.

«Non era solo Johnny a non avere sospetti. Nemmeno tu lo sospettavi,
Ellery, e nessun altro. Evitavo di espormi nel modo piu assoluto. Non av-
vicinai mai nessuno che avesse contatti con l'universita, nemmeno quelli
che sapevo abbordabili. Gli abbordaggi li facevo il pit lontano possibile
dal campus, come la prima volta, che fu quasi nel centro di Boston. La mia
grande paura era di essere scoperto. Soffrivo piu di guanto non potrei de-
scrivere... per il senso d'isolamento... per lo sforzo di celare la mia vera na-
tura... per il bisogno, per l'urgenza, di soddisfare le mie tendenze.

«Dio mio, non puoi nemmeno immaginare cosa si prova, la tensione
nervosa, il tumulto interno, la solitudine... in particolare la solitudine dei
momenti in cui recitavo la mia parte nel mondo normale. E il bere conti-
nuo: & un miracolo che non sia diventato un alcolizzato, ma forse ha agito
da freno il timore di essere scoperto... Non ho mai preso in considerazione
la possibilita di andare da uno psichiatra... so che avrei dovuto adattarmi,
come tanti altri, accettarmi per quello che ero. Ma non potevo, non potevo
proprio. Per ogni ora di pace... ma perché chiamo pace quello che era solo
un attimo di tregua?... dovevo combattere con me stesso fino all'ultimo
sangue.

«Quando mia madre mori ed entrai in possesso del patrimonio familiare,
mi trovai in condizioni ancora peggiori. Avevo l'indipendenza economica e
la possibilita di ampliare il campo della mia vita segreta, ma erano molti-
plicati anche i pericoli di essere scoperto, e quindi la paura, la vergogna, e
il senso di colpa. Inoltre, per quanto m'immergessi in quella vita, mi senti-
vo incompleto; come & gia stato detto, ero ‘inappagato e inappagabile'. E
come la voracita insaziabile, o qualsiasi altro sintomo di anormalita... il di-
sgusto che provavo nel cercare un compagno, per un‘ora in uno squallido



alberghetto. E c'era sempre la paura che, mentre stavo battendo in un bar o
In un parco, in uno dei posti dove si riunisce la gente del nostro mondo,
qualcuno che conoscevo nella vita normale mi potesse incontrare e poi an-
dasse a riferirlo... E il pensiero piu terrificante: essere riconosciuto da un
giornalista... Sapete qual e il primo comandamento nel nostro ambiente?
Non commettere I'imprudenza di farti scoprire. E una cosa che non potete
sottovalutare. Non dovevo farmi scoprire. Avrei potuto sopportare quasi
tutto, ma non lo scandalo... Ho detto che un giornalista sarebbe stato il pe-
ricolo maggiore. Non é vero. Il pericolo maggiore sarebbe stato un agente
della Buoncostume che si fosse travestito per farsi abbordare...»

Lo sfogo di Marsh, che era cominciato in tono esitante, stava acquistan-
do scioltezza e velocita, come un condotto semiostruito che si fosse stap-
pato. Il peso che si era tolto con la confessione gli aveva arrossato e con-
gestionato il volto; agitava i pugni, quasi con gioia, nello sforzo di purifi-
carsi.

«Scusatemi se ho esagerato coi particolari» aggiunse, poi trangugio il li-
quore che era rimasto nel bicchiere. «Passo subito a quello che volete sape-
re.» Poso il bicchiere sul bar e si gird verso di loro. «Fin dal momento in
cui 1o e Johnny salimmo sull'aereo che doveva portarci a Londra per
quell'asta di quadri, provai l'eccitante sensazione che lui avesse intuito il
mio segreto. Col senno di poi, posso dire che si trattava di un'illusione cre-
ata dall'intensita del desiderio che provavo. Mi convinsi che, per tutti que-
sti anni, mentre io gli nascondevo la mia vera natura, Johnny mi avesse na-
scosto che anche lui conduceva in segreto una vita particolare.

«Adesso che ne parlo, la cosa mi sembra assurda; era senza alcun fon-
damento. Ma tanto era forte il richiamo dei sensi che mi convinsi che
Johnny mi stava dando occhiate allusive... che mi stava invitando a rag-
giungerlo in camera sua a Inver Lodge quando tutti fossero andati a dormi-
re.

«Fin dal primo giorno a Wrightsville ebbi una crisi d'identita che annullo
in me ogni controllo. La sera di venerdi, quando Audrey, Marzia e Alice
scesero in salone addobbate in pompa magna, provai un‘attrazione incon-
tenibile per i loro indumenti. Lo stupefacente vestito da sera di Audrey, la
bislacca parrucca di Marzia, i guanti fino al gomito di Alice... li volevo a
tutti i costi... li avrei voluti indossare... e poi farmi vedere da Johnny, il
grande amore inappagato della mia vita.

«Quella notte non chiusi occhio.

«La mattina di sabato non c'era piu nulla che avrebbe potuto fermarmi.



In un momento in cui le tre donne si erano allontanate, rubai dalle loro
camere il vestito, la parrucca, i guanti. Nascosi il vestito e i guanti sotto il
materasso del mio letto, e la parrucca sotto uno strato di cartacce nel cesti-
no.»

Pareva che Marsh non si rendesse conto della presenza dei due Queen, i
quali attendevano ansiosi le rivelazioni che stavano per seguire.

«Nella tarda serata di sabato, non ero piu padrone di me. Non avevo piu
forza di volonta. Non sapevo fare altro che pensare a Johnny. Il momento
peggiore fu quando lui ando a letto. Le donne non volevano saperne di riti-
rarsi nelle proprie camere. Finalmente, anche l'ultima se ne ando.

«Dovete tenere presente che avevo bevuto parecchio. Mi ero sforzato di
non esagerare, ma non ce l'avevo fatta. Forse era dovuto all'eccitazione che
si era impadronita di me.»

Marsh comincio a camminare per la stanza. Si torceva le mani, le strin-
geva, faceva schioccare le nocche. Si muoveva a testa bassa, mentre si av-
vicinava all'epilogo del dramma.

«Attesi finché pensai che tutti fossero addormentati. Poi presi il vestito e
I guanti da sotto il materasso, e la parrucca dal cestino. Aprii la tasca se-
greta della mia valigia, era stata confezionata secondo le mie istruzioni, e
ne tolsi i cosmetici che vi tenevo: un fondotinta liquido, fard per le guance,
cipria, ciglia finte, rossetto, ombretto. Tutto il necessario. E... e mi tra-
sformai.»

Alle ultime parole la sua voce si era fatta esitante. Poi si chiuse in un si-
lenzio che indusse i due Queen a trattenere il respiro. Infine, scrollo le
spalle e riprese a parlare.

«Facevo la mia figura, se si tiene conto dell'attrattiva che esercitavano su
Johnny le donne che erano due volte la sua misura. Anche se dovetti fare a
meno delle scarpe. Le loro scarpe non mi andavano bene, e le mie erano da
uomo. Sarei apparso ridicolo...»

Marsh fece un'altra pausa ed Ellery medito sul profondo significato della
teoria della relativita di Einstein. Marsh aveva detto che sarebbe apparso
ridicolo con scarpe da uomo. Esatto, ma che aspetto credeva di avere, ve-
stito da donna? Per la prima volta, in base a quanto gli aveva detto Marsh,
Ellery lo vide non sotto l'aspetto del maschio imponente, ma del povero
travestito.

«Aprii la porta e mi misi in ascolto» riprese Marsh con voce salmodian-
te, come se fosse in intima comunione con qualche entita ineffabile. «La
casa era immersa in un silenzio di tomba. Ricordo ancora le contrazioni



che avvertivo in fondo alla gola. Erano quasi piacevoli. Riuscivo anche a
vedere abbastanza bene; nel corridoio del primo piano c'era una fioca luce
lasciata accesa per la notte.

«Nessuno in vista.

«Niente.

«Mi sentivo a meraviglia.

«Ero pieno di vita...

«Percorsi il corridoio fino alla camera di Johnny. Ero quasi convinto che
I'avrei trovato ad aspettarmi davanti alla porta.

«Ma non successe niente di simile. Allora girai la maniglia e la porta si
apri con un cigolio, poi entrai, richiusi, e si ripeté il cigolio, quindi la voce
di Johnny borbotto: 'Chi ¢? Cosa c'e?'. E io tastavo il muro cercando I'in-
terruttore... poi la camera s'illumino e lo vidi che si alzava a sedere sul let-
to con gli occhi pieni di sonno. Non si era tolto il pigiama.»

La voce monotona di Marsh si abbasso al punto di trasformarsi in un
sussurro. Dovettero tendere le orecchie per poterlo udire.

«Credo che in un primo momento mi avesse scambiato per Audrey, 0
per Marzia, perché scese dal letto, afferro la vestaglia e se I'infilo. Ma poi
mi riconobbe. Glielo lessi negli occhi.»

Adesso non riuscivano piu a distinguere le parole. Marsh sferzo I'aria coi
pugni chiusi e, non sentendo nulla, apri le grosse mani in uno strano atteg-
giamento di supplica.

«Potreste parlare un po' piu forte?» chiese l'ispettore Queen. L'altro lo
guardo corrucciato.

«Da allora ho visto spesso i suoi occhi» riprese in tono piu alto. «Di not-
te. Anche di giorno... Mentre gli stavo davanti, vi lessi che mi aveva rico-
nosciuto, che aveva compreso. Poi vidi lo stupore. Il suo sguardo avrebbe
dovuto farmi capire il mio errore. Quello stupido errore... Ma non ragiona-
vo affatto, in quel momento. Provavo solo un'emozione allo stato puro.

«Mi tolsi i guanti e la parrucca. Mi sfilai il vestito. Rimasi nudo in mez-
zo alla camera. Poi feci un passo avanti, e fu allora che vidi lo stupore mu-
tarsi in ripugnanza, una ripugnanza totale. Mi disse: '"Verme, verme schifo-
so. Fuori da casa mial!'.»

Marsh giro la schiena ai Queen. Dalla gola gli uscirono dei suoni confu-
si. Quando riprese a parlare, si rivolse allo spazio vuoto, come se li avesse
voluti cancellare e loro fossero svaniti al suo comando.

«Poi mi accorsi che gli stavo dicendo qualcosa... ricordo... gli parlavo
dei miei sentimenti... dei lunghi anni in cui mi ero sforzato di tenerglieli



celati...

«Mi rendevo conto che era tutto inutile, lo dicevano i suoi occhi, ma non
riuscivo a tacere, sapevo che stavo commettendo un errore irreparabile...
che lui non sarebbe stato in grado di comprendere... non piu di quanto pos-
siate comprendere voi... anche se spero... se ho sperato...

«Non alzo mai la voce. Una cosa orrenda. Fu crudele e malvagio. Le co-
se che mi disse... cose imperdonabili in un uomo intelligente e colto... An-
che se non provava i miei stessi sentimenti, eravamo pur sempre amici, e
da tanto tempo. Se fossi stato un lebbroso e lo avessi infettato per pura cat-
tiveria, non mi avrebbe trattato con tanto livore... Era come se mi stesse
strappando la pelle di dosso; e la vergogna, il senso di colpa, il timore, il
panico, crebbero in me. Tutta la prudenza di questi anni, bruciata per un
gesto inconsulto.

«Minaccio di smascherarmi in pubblico.

«Non riesco a capire il motivo per cui Johnny reagi cosi violentemente
alla scoperta delle mie tendenze. Non gli avevo fatto nulla, salvo mostrar-
mi per quello che ero. Non resse a tale rivelazione. Forse, nutriva una pro-
fonda avversione per I'omosessualita. Capita a parecchi uomini... come se
temessero di avere le stesse tendenze sepolte nel loro intimo e fossero
quindi portati a condannarle negli altri per... non so.

«Non ebbi il tempo di analizzare il comportamento di Johnny. Ero in
preda al panico piu totale.

«Minacciava di smascherarmi in pubblico; e per me sarebbe stata la fine.
In quel momento non pensavo che a questo... e al bisogno di chiudergli la
bocca. Quel coso di ghisa con le tre scimmiette era sul como... e, a un trat-
to, mi resi conto che glielo stavo picchiando sulla testa. Fu una specie di ri-
flesso condizionato. Nessun pensiero razionale mi aveva attraversato la
mente. Non doveva parlare. Dovevo impedirgli di parlare.

«Solo questo provavo. Solo questo.»

Marsh si volse e gli lessero la sorpresa negli occhi quando si accorse di
loro, poi l'avversione, quasi il disprezzo, come se li avesse colti a spiare.
Ma anche quello svani presto dai suoi occhi, lasciandoli vuoti.

«Davo per scontato che Johnny fosse morto. Non mi venne nemmeno un
dubbio. Sembrava proprio morto... disteso sul tappeto... col volto esangue,
quasi verdastro... il sangue...

«Aprii la porta di uno spiraglio, guardai fuori, e il cuore mi fece un bal-
zo. C'era una donna in vestaglia sul pianerottolo, in procinto di scendere le
scale. Giro un poco la testa, e vidi che era Audrey Weston.



«Rimasi paralizzato a guardarla scendere.

«Resto al pianterreno solo un paio di minuti. Poi, ricomparve con un li-
bro ed entro in camera sua.

«Mi guardai e vidi che ero nudo. Me n'ero completamente dimenticato.
Cominciai a tremare. Per fortuna, lei non mi aveva visto.

«Non ebbi il tempo di riprendermi che Marzia comparve sulla porta del-
la sua camera. Mi resi conto che era Marzia perché vidi i suoi capelli rossi
quando passo sotto la fioca luce della lampada notturna. Anche lei stava
andando al pianterreno.

«DeV'essere stata la disperazione a calmarmi. Non avrei mai immaginato
che si sarebbero messe a girare per la casa, nel cuore della notte.

«L'unica cosa che riuscivo a pensare era che dovevo raggiungere sano e
salvo la mia camera. Marzia era al pianterreno e sarebbe potuta ritornare
da un momento all'altro, come Audrey. Non avevo il coraggio di muover-
mi nello stato in cui ero: senza uno straccio addosso; se mi vedevano ero
perduto... e non potevo certo rimettermi il travestimento. Guai, se una delle
donne mi avesse visto con gli indumenti femminili. Con i 'loro’' indumenti!

«Tuttavia dovevo andarmene dalla camera di Johnny.

«Mi restava una sola cosa da fare: indossare un abito di Johnny. Il vesti-
to marrone che aveva portato quel giorno era posato sulla sedia. Me lo infi-
lai a forza...»

Ellery annui. Le cuciture delle spalle del vestito di Benedict erano saltate
completamente; particolare, questo, che sarebbe stato molto apprezzato dal
procuratore distrettuale.

«All'ultimo momento mi ricordai delle impronte digitali. Avevo il cer-
vello che funzionava per conto proprio, come se non fosse pit mio. Non
provavo piu panico. Non provavo nulla. Mi servii del fazzoletto che avevo
trovato nella tasca del vestito, c'é ancora, per sfregare tutte le cose che a-
vevo toccato... le tre scimmiette, la maniglia, tutto quanto.

«E tornai di corsa in camera mia.

«Chiusi la porta a chiave, mi sfilai il vestito e lo riposi in fondo alla va-
ligia. Poi mi lavai...»

Marsh torno a chiudere gli occhi.

Disse, con la voce esausta di chi e arrivato alla fine: «Avevo sul corpo il
sangue di Johnny.»

Quello fu il fulcro della confessione. Restavano gli aspetti collaterali.
Perché non si era sbarazzato del vestito di Benedict?



«Te lo sei tenuto perché era di Johnny?» domando Ellery.

Queen figlio guardo Queen padre. L'ispettore si limito a scuotere il capo.

«Ti rendi conto, Al, che c'e del sangue all'interno della giacca? Sicura-
mente sangue di Johnny, che ti schizzo sulla pelle quando lo colpisti, e che
poi macchio la fodera quando infilasti la giacca per fuggire. Non hai pen-
sato che quelle macchie, qualora il vestito fosse stato trovato in tuo posses-
S0, sarebbero state prove sufficienti per incriminarti?»

«Non pensavo che sarebbe mai stato trovato. Nessuno, nemmeno Este-
ban, sapeva dell'esistenza dello stanzino segreto. A ogni modo, non sono
stato capace di sbarazzarmi del vestito. Era appartenuto a Johnny.»

Ellery si giro dall'altra parte.

L'ispettore Queen volle sapere del matrimonio. «Non ne vedo il senso,
Marsh. Specialmente alla luce di quello che ci avete raccontato sul vostro
conto.»

Ma un senso ce l'aveva.

La notte del delitto, Marzia, che occupava la camera di fianco a quella di
Marsh, aveva sentito la porta aprirsi e aveva sbirciato fuori. Lui era tal-
mente preso dalla sua ossessione che non l'aveva né vista né udita. Mentre
Marsh passava sotto la luce della lampada notturna, diretto alla camera di
Benedict, Marzia aveva avuto modo di vederlo chiaramente in volto e, no-
nostante il trucco e l'abbigliamento femminile, I'aveva riconosciuto.

«Marzia era l'unica persona che da parecchio tempo nutriva dei sospetti
sul mio conto» preciso l'avvocato. «E una donna molto perspicace e abile
nel riconoscere certe tendenze, avendo vissuto nel mondo degli artisti ed
essendo stata per anni in posti come Las Vegas. A ogni modo, cio che vide
quella notte nel corridoio, come mi confido in seguito, confermo i sospetti
che aveva sempre nutrito. Se avesse rivelato quello che aveva visto, quan-
do voi due e Newby ci stavate interrogando, vi avrebbe fornito un‘imbec-
cata fenomenale la notte stessa del delitto.»

Ma Marzia intui che, mantenendo il silenzio, ne avrebbe tratto profitto, e
| fatti le diedero presto ragione. La morte di Benedict la privo dell'assegno
settimanale, e la mancanza di ogni accenno al lascito sul testamento olo-
grafo la lascio senza un centesimo. Confido il segreto di Marsh a quel fa-
rabutto che aveva sposato dopo il divorzio da Benedict, e Bernie Faulks af-
ferro al volo I'opportunita che gli si offriva.

«Condizione ideale per un ricatto» disse l'ispettore, annuendo. «Lei vi
aveva Visto travestito da donna, e aveva capito subito che eravate stato voi
a uccidere Benedict. Inoltre siete ricco. Nessuna meraviglia che abbiate as-



sassinato Faulks. Siete stato voi, vero?»

«Che altro potevo fare?» ribatté Marsh, stringendosi nelle spalle. «Non
c'e bisogno che spieghi a voi come agiscono i ricattatori. Mi avrebbe suc-
chiato anche I'anima, tenendomi sotto la minaccia continua dello scanda-
lo.» Al aveva convenuto con Faulks che si sarebbero incontrati a Central
Park a notte fonda, per un primo versamento, e invece aveva dato al marito
di Marzia una coltellata nel ventre.

«Ero convinto che Marzia non si sarebbe fatta piu viva per la paura»
continud Marsh «non fosse altro che per istinto di conservazione. Avrebbe
dovuto rendersi conto che se avevo avuto la forza di uccidere Faulks, avrei
ucciso benissimo anche lei. Quindi sarebbe sparita dalla scena.

«Marzia, invece, se ne usci con una proposta molto astuta. Mi fece capi-
re che la soluzione migliore era quella di sposarci. Il matrimonio avrebbe
dato a lei la sicurezza economica che cercava, e a me il paravento necessa-
rio per nascondere la mia vera natura. Molti di noi, appunto, si sposano per
questo motivo. E non c'era bisogno che mi rammentasse che una moglie
non puo essere obbligata a testimoniare contro il proprio marito, caso mai
si fosse arrivati a quel punto. A ogni modo, il matrimonio non é giunto a
vero compimento, grazie a te, Ellery. Marzia non si e ancora trasferita a
casa mia.»

Ellery rimase muto.

Marsh disse una cosa strana: «Mi chiedo che cosa tu stia pensando.»

«Non quello che credi tu, Al» rispose Ellery.

«Allora sei un'eccezione. Se la gente smettesse una buona volta di con-
siderarci dei mostri... se solo ci permettesse di vivere la nostra vita senza
tanti pregiudizi, non credo che tutto questo sarebbe successo. Avrei potuto
dichiararmi a Johnny, e lui avrebbe potuto respingermi senza disgusto e
malvagita da parte sua e panico da parte mia. Non mi avrebbe umiliato e
minacciato. 1o non avrei perso la testa. Saremmo anche potuti restare ami-
ci. Di certo lui sarebbe ancora vivo. Povero Johnny!» sospird Marsh, poi
tacque.

Anche i due Queen rimasero in silenzio. Un grande mutamento si era ve-
rificato in Marsh negli ultimi minuti. Appariva svuotato, prosciugato di
tutta la sua vitalita. Sembrava invecchiato.

Alla fine l'ispettore Queen si schiari la gola.

«Sara bene che vi vestiate, Marsh. Dovete venire con noi alla Centrale.»

L'avvocato annui, quasi con sollievo.

«Vado a lavarmi.»



Entro nel bagno.

Dovettero sfondare la porta.
Marsh era disteso sul pavimento di piastrelle.
Aveva ingoiato del cianuro.

Nel cuore della notte che segui al suicidio di Marsh, Ellery si sveglio di
soprassalto, annaspo alla ricerca dell'interruttore, allontano le lenzuola e
corse nella camera di suo padre.

«Papal»

L'ispettore Queen smise di russare e apri un occhio. «Eeeh?»

«Vincentine Astor!»

«Cheee?»

«Vincentine Astor!»

«Aaah!»

«Non c'e nessuno che abbia un nome simile all'anagrafe. Dev'essere un
nome fasullo, un nome per fare colpo. Scommetto che Laura € lei! Laura
Man-puntini!»

«Torna a letto, figliolo.» E il vecchio poliziotto si rimise a dormire.

Ma Laura Man-puntini esisteva proprio, ed era I'ex guardarobiera del
Manhattan's Boy-Girl Club. Trovarono la signorina Manzoni nella cittadi-
na natale di Chillicothe, nell'Ohio, all'ombra del monte Logan, intenta a ri-
porre libri negli scaffali della biblioteca Carnegie. Abitava col padre, la
matrigna e uno stuolo di fratelli e fratellastri in una simpatica casetta di le-
gno in una via fiancheggiata da olmi spelacchiati. Il padre, Burton Steven-
son Manzoni, aveva lavorato per ventisette anni in una delle cartiere di
Chillicothe.

Laura Manzoni si rivelo una sorpresa. Non era affatto la sfrontata masti-
catrice di gomma, laccata e platinata, che tutti si sarebbero aspettati di in-
contrare. Attraente e ben carrozzata lo era veramente; ma per il resto Laura
era una donna con soffici capelli castani, occhi dolci e voce gentile: la mo-
glie ideale. Aveva studiato recitazione a Oberlin e se n'era andata a New
York per il solito motivo, col solito risultato.

Per pagarsi il vitto e l'alloggio, quando aveva finito i risparmi, si era tin-
ta i capelli, aveva acquistato una superminigonna e calze a rete, aveva ce-
lato sotto uno spesso strato di cerone il fresco volto provinciale, ed era riu-
scita a farsi assumere come guardarobiera nel locale notturno. La aveva
conosciuto John Benedict.



A detta di Laura, Johnny era convinto di avere subito individuato la sua
"vera personalita” al di sotto della mascherata. Lei aveva respinto i suoi
inviti per tre settimane. Poi avevano cominciato a vedersi, con discrezione,
dopo la chiusura del locale; e solo perché aveva ceduto alle insistenze di
Benedict.

«Mi disse che aveva intenzioni serie nei miei riguardi» riferi Laura «e
che mi amava. E ovvio che non gli credetti; conoscevo la sua reputazione.
Ma sapeva come si fa a conquistare una donna. Sul serio. Riusciva a farti
sentire al centro dell'universo. E il massimo che si sia mai permesso fu di
baciarmi. Tuttavia, c'era qualcosa in lui che mi bloccava...

«Non facevo che tirarmi indietro, anche se desideravo lasciarmi conqui-
stare. E difficile, per una ragazza come me, credere a cio che le dice un
uomo come Johnny, un multimilionario giovane e bello, anche se si mostra
molto corretto, o forse proprio per questo. Quello che rendeva la cosa an-
cora piu difficile era... la sua insistenza sul fatto che ci dovessimo sposare.
Come se fosse gia tutto stabilito. Johnny non riusciva a credere che una ra-
gazza potesse respingerlo. Continuavo a dirgli che non ero sicura, che ave-
vo bisogno di tempo, e lui continuava a rispondermi che il tempo era fatto
per quelli che timbrano il cartellino, che noi dovevamo sposarci subito, che
aveva gia sistemato tutto e via di questo passo.»

«Il signor Benedict vi chiese mai di sottoscrivere un accordo?» domando
il poliziotto in borghese mandato a Chillicothe da Newby.

«Un accordo?» Laura scosse il capo. «Non avrei firmato niente, qualun-
que cosa fosse. Come ho gia detto, non ero ancora sicura di me. E nemme-
no di Johnny. Anzi, quando mi disse che doveva recarsi a Wrightsville...»

«Allora eravate al corrente dell'incontro che doveva avere con le sue ex
mogli, intorno al 28 marzo?»

«Non mi spiego la ragione per cui doveva andare, né disse con chi si sa-
rebbe incontrato. Parlo solo di un affare in sospeso che doveva sistemare.
Quello fu il guaio.»

«Un guaio, signorina? Che guaio?»

Allora venne fuori tutta la storia. | dubbi di Laura sui sentimenti di Be-
nedict l'avevano spinta a un'azione per la quale continuava a provare ri-
morso. Il tono vago in cui le aveva accennato al viaggio a Wrightsville a-
veva alimentato i suoi sospetti. La mentalita provinciale di Laura, anche se
si considerava emancipata, lI'aveva portata a credere all'esistenza di un "ri-
fugio" dove avrebbe incontrato "un‘altra donna". Pur vergognandosi per ta-
li sospetti, e convincendosi che fosse un modo per giungere a una decisio-



ne nei riguardi di Johnny Benedict, aveva noleggiato una macchina e, quel
sabato stesso, si era recata a Wrightsville.

«Non credo di essermi mai chiesta veramente come mi sarei comportata
una volta arrivata» disse la ragazza. «Forse mi immaginavo di trovarlo con
una donna, di recitare una scena melodrammatica e di andarmene con at-
teggiamento altero. Ma quando stavo per imboccare il vialetto che porta al-
la villa, fui sopraffatta dalla vergogna. Compresi l'assurdita dell'intera fac-
cenda. Non mi ero fidata di Johnny allora, non sarei mai stata capace di fi-
darmi di lui in seguito. Quindi girai la macchina e tornai direttamente a
New York. E la domenica mattina... ero tanto sconvolta che non ero nem-
meno andata a letto... sentii alla radio che Johnny era stato ucciso quella
notte stessa.»

La paura che qualcuno potesse averla vista nei paraggi della villa o di
Wrightsville, e che quindi potessero incriminarla per il delitto, lI'aveva
spinta a tornare alla sua casa di Chillicothe il piu in fretta possibile. Non
aveva mai accennato in famiglia al legame che c'era stato tra lei e I'uomo
del bel mondo il cui nome era balzato alla ribalta dei giornali e della tele-
visione. Quando si diffuse la notizia che Benedict aveva nominato la mi-
steriosa Laura come erede nel caso di nozze gia avvenute, la donna non
aveva avuto bisogno di consultare un avvocato per rendersi conto che non
aveva alcun diritto alle proprieta di Benedict, dato che quelle nozze non
erano mai state celebrate.

Ammise anche che, se non fosse gia stato scoperto l'autore del delitto,
non avrebbe mai svelato di essere lei la misteriosa Laura.

«C'é un ragazzo, qui a Chillicothe, che conosco da sempre» riferi Laura
Manzoni all'emissario di Newby. «Lui non fa che chiedermi di sposarlo fin
dal giorno in cui terminammo le scuole superiori. Stiamo per fissare la da-
ta. Ma i suoi genitori sono dei battisti di vecchio stampo e, anche se lui
non mi lascerebbe per nessun motivo, loro potrebbero renderci la vita mol-
to difficile. Potreste evitare di divulgare il mio nome? Ve ne prego.»

Non divulgarono il suo nome...

«L'ultima donna nella vita di Benedict» ripeté l'ispettore Queen. «Non €
cosi che la chiamo quel sabato sera?»

«Ma si shagliava» commento Ellery con voce tetra. «Laura Manzoni non
fu l'ultima donna nella vita di Johnny.»

«Non lo fu?»

«NoO.»

«Ma allora chi e stata?»



Ellery alzo il bicchiere controluce e lo guardo con gli occhi socchiusi.
Era bourbon liscio. Fece una boccaccia e lo mando giu come se fosse una
medicina.

«Al Marsh.»

«Marsh!» esclamo l'ispettore, lasciando cadere la rivista di attualita che
teneva in mano. Aveva letto la cronaca dei funerali di Marsh e il riepilogo
della vicenda che aveva portato a quella conclusione. Con la nuova liberta
d'espressione di cui godeva la stampa, i fatti erano descritti in modo espli-
cito, fin troppo, per i gusti all'antica dell'ispettore. «<Non sono ancora riu-
scito a convincermi che sia tutto vero.»

«Perché no?» replico Ellery. «Ai tuoi tempi, avrai incontrato sul lavoro
legioni di uomini come Marsh. Capita a ogni poliziotto. Lo sai benissimo.»

«Ma ¢ la prima volta che mi & successo di conoscerne uno a livello per-
sonale. Marsh appariva e si comportava come un uomo virile all'ennesima
potenza, non so se mi spiego. Se fosse stato uno di quelli che si distinguo-
no subito...»

«A suo modo lo era.»

Il vecchio poliziotto sgrano gli occhi.

«Il suo appartamento» preciso Ellery. «Ti sbatteva il suo segreto in fac-
cia.»

«In tal caso, non me ne sono mai accorto.»

«Hai una scusa. Non hai mai avuto modo di esaminarlo bene.»

«Ti riferisci a tutto quel mobilio severo, agli attrezzi ginnici e cose del
genere? Erano paraventi?»

Ellery accenno un sorriso. «Erano certo paraventi, nel caso di Marsh, ma
non erano indizi sulla sua natura particolare, altrimenti sai che catastrofe
per il mondo intero! No, l'indizio c'era, e grande come un grattacielo, tanto
grande che sfuggiva alla vista. La sua raccolta di dischi; in prevalenza
Ciaikowskij e Beethoven. I libri rari in prime edizioni: Proust, Melville,
Christopher Marlowe, Gide, Verlaine, Henry James, Wilde, Rimbaud,
Walt Whitman. | libri d'arte: per la maggior parte Leonardo e Michelange-
lo. | busti che teneva in mostra: Alessandro Magno, Platone, Socrate, La-
wrence d'Arabia, Virgilio, Giulio Cesare, Catullo, Orazio, Federico il
Grande, von Humboldt, Lord Kitchener.»

«E allora?» domando il padre, disorientato.

«Povero innocente! Tutti quei signori famosi avevano, o si pensa che
avessero, una cosa in comune con... con Aubrey alias Al Marsh.»

L'ispettore rimase muto. Poi disse con voce flebile: «Giulio Cesare? Non



sapevo che anche lui...»

«Non lo sappiamo di tantissimi uomini. Un inglese, un certo Bryan Ma-
gee, scrisse alcuni anni fa un libro intitolato Uno su venti. Vi afferma che
la convinzione di poter riconoscere i diversi non e che un mito. Secondo
Magee, nella stragrande maggioranza, donne incluse, sono esteriormente
indistinguibili dalle persone che conducono una vita sessuale normale; e si
era documentato in modo rigoroso, prima di trattare I'argomento davanti
alle telecamere. Potrebbe essere chiunque: il tizio nerboruto che lavora vi-
cino a te in ufficio, il barista, I'inquilino della porta accanto, I'amico con
cui giochi a bridge il sabato sera, il poliziotto di ronda, quel tuo parente
che vedi una volta tanto. Uno su venti, papa: questa e la statistica attuale. E
potrebbe essere una cifra che pecca per difetto. Kinsey ha affermato che ce
ne uno su dieci... A ogni modo, l'indizio c'era, nel soggiorno di Marsh.
L'avevo davanti agli occhi. Come il Davide che faceva bella mostra nella
sua camera da letto, alto due metri e mezzo e nudo come il giorno in cui
Michelangelo scolpi l'originale con tanto amore... Non posso dire di essere
soddisfatto di me, papa. E non solo per questo motivo.»

«Intendi dire che c'era anche un altro indizio?»

«Indizio non e la parola giusta. Era una rivelazione completa. Johnny mi
disse chi era stato.»

«Te lo disse?» L ispettore si gratto i baffi, rabbioso. «Te lo disse, Ellery?
Come? Quando?»

«Mentre stava morendo. Quando torno in sé, dopo che Marsh lo aveva
lasciato per morto, Johnny comprese che gli restava ben poco da vivere. In
quegli istanti precedenti la morte, attraverso uno di quegli intervalli infiniti
di lucidita, in cui il tempo si dilata oltre i limiti naturali e il cervello mo-
rente compie prodigi in quelli che noi, comuni mortali, chiamiamo secon-
di.

«Sapeva di non avere nulla per scrivere: ricorderai che cercammo insie-
me e non trovammo niente. Ma voleva farci sapere a tutti i costi chi l'aveva
aggredito, e perché. Cosi si sforzo di telefonare al villino.»

Ellery aggrotto le sopracciglia con gli occhi rivolti al passato. «Johnny si
rendeva conto di quale sarebbe stata la mia prima domanda. Ma in quel
lampo di lucidita fuori del tempo, mentre allungava la mano verso il tele-
fono, comprese di trovarsi in una situazione fantastica.»

«Una situazione fantastica?» L'ispettore aggrotto le sopracciglia con gli
occhi rivolti al presente. «Come sarebbe a dire?»

«Sarebbe a dire che non sapeva come comunicarmi il nome dell'assassi-



no.»

«Come faceva a non sapertelo comunicare? Di che stai parlando, Ellery?
Non doveva fare altro che dirti il nome.»

«D'accordo» replico Ellery. «Dillo.»

«Al.»

«Ah, ma quello avrebbe potuto essere un tentativo incompleto di dire
"Alice". Chi gli garantiva che non avremmo fatto quell'errore?»

«Ah!» commento l'ispettore. «Marsh, allora.»

«Avrebbe potuto essere un "Marzia" non terminato.»

Gli occhi del vecchio poliziotto si fecero attenti. «Capisco adesso che
cosa vuoi dire!... Allora il nome di battesimo di Marsh: Aubrey. Non avre-
sti potuto avere dubbi.»

«Lo credi, papa? Tenendo conto del difetto di pronuncia di Johnny?
Balbettava, aveva la erre moscia. .. Come avrei potuto avere la certezza
che non si riferisse a "Audrey"?»

«Un momento» intervenne l'ispettore scandendo le parole. «Ascoltami
bene, professore! C'e una parola che Benedict avrebbe potuto dire senza
che tu cadessi in errore. Sarebbe stato come puntare il dito su Marsh da-
vanti a dei testimoni! Marsh era I'unico uomo, oltre a lui, che fosse presen-
te nella casa; tutti gli altri erano donne. Perché Benedict non ha detto sem-
plicemente la parola man, uomo, sicuro che tu avresti compreso che inten-
deva Marsh?»

«E quello che mi sono domandato anch'io, papa. Ma non lo fece, e mi
sono chiesto il perché. E possibile che non ci abbia pensato. Ma se lo ave-
va scartato volutamente? In tal caso dovevano esserci le stesse possibilita
di confusione come coi nomi...»

«Ma non c'era nessun nome che suonasse man» obietto l'ispettore.

«Esatto, ma conoscevamo tutti i nomi delle persone coinvolte nella vi-
cenda? Il cognome di Laura, per esempio, non lo conoscevamo. Fu questo
che mi suggeri che il cognome di Laura sarebbe potuto essere Mann, o
cominciare per Man: Manners, Mannheimer, e simili. Risultdo poi essere
Manzoni. Dev'essere stata questa la ragione per cui Johnny non lo disse.
Temeva che avremmo potuto pensare che lui stesse accusando la donna,
una volta che avessimo scoperto il cognome di Laura.»

Il vecchio poliziotto scosse il capo. «In tutta la vita non ho mai sentito
una cosa del genere! Ma Ellery, tu hai detto che Benedict ti rivelo I'identita
dell'assassino. La tua vecchia tesi del messaggio in punto di morte...»

«Che si tratti di senilita precoce?» si domando Ellery, facendo una smor-



fia. «<Al momento non mi resi nemmeno conto che si trattava di una comu-
nicazione fattami in punto di morte! Poi mi passo di mente. Papa, che cosa
mi disse Johnny quando gli chiesi chi era stato?»

«Disse qualche stupidaggine. Che si trovava in casa, a Inver Lodge, 0
qualcosa di simile.»

«Non era una stupidaggine, e non disse che si trovava a Inver Lodge.
Pronuncio soltanto "Inver". Anzi, lo ripeté tre volte. Pensai che intendesse
dire che stava telefonando da Inver Lodge, cioe dalla villa, rispondendo,
nell'intorpidimento che precede la morte, con un "dove" alla mia domanda
su "chi". Avrei dovuto almeno considerare la possibilita che quando gli
domandai "chi" lui mi avesse risposto con il "chi*.»

«Chi, "Inver"? "Inver" non e un chi, Ellery. A meno che non fosse il
nome di qualcuno. Ma non c'era nessuno che si chiamasse...» L'ispettore
fece una faccia sorpresa. «Benedict non arrivo in fondo» scandi adagio.
«Era una parola piu lunga... una parola che cominciava per "inver".»

«Si» rispose Ellery, a bassa voce, arrabbiato con se stesso. «Se Johnny
fosse arrivato in fondo, o io avessi avuto quel minimo d'intelligenza che
non mi dovrebbe mancare, avremmo risolto il mistero ancora prima che la
vittima avesse esalato I'ultimo respiro.»

«Dunque, Ellery, cio che Benedict aveva avuto intenzione di dire era la
parola...»

«Invertito.»

FINE



