ELLERY QUEEN
LA TRAGEDIA DI X
(The Tragedy Of X, 1932)

ATTO I

Scena |
Il castello di Amleto

Martedi, 8 settembre, ore 10,30

Sotto, luccicante e azzurro, scorreva I'Hudson: una vela bianca e un bat-
tello a vapore risalivano la corrente.

Su per la strada stretta e tortuosa procedeva un‘automobile, i due uomini
che erano a bordo guardavano il paesaggio. E non c'era da meravigliarsi,
percheé all'orizzonte, avvolti in un banco di nebbia, s'innalzavano inverosi-
mili torri medievali, contrafforti di pietra, spalti merlati e la sagoma di un
campanile aguzzo.

| due uomini si guardarono e uno di loro abbozzo un sorriso.

«Mi sento come quell'americano di Mark Twain alla corte di Re Artu»
0SServo.

Il compagno, un uomo alto e forte, annui: «Cavalieri in cotta di maglia e
armatura, vero?».

La macchina si fermo davanti a un ponticello di foggia antica e da una
vicina capanna col tetto di paglia sbuco fuori un omino che, senza parlare,
indico un cartello su cui era scritto in caratteri gotici:

E VIETATO L'INGRESSO
CASTELLO DI AMLETO

L'uomo alto si sporse dal finestrino e grido:

«Vogliamo parlare con Drury Lane, che ci aspetta.»

Il guardiano del ponticello si gratto la testa calva, con un gesto di indeci-
sione, poi rientro nella capanna. Dopo un minuto ne riusci tutto sorridente,
armeggio con il cancello di ferro e lo spalanco. L'auto attraverso il ponte e
infilo la strada ricoperta di ghiaia. Dopo una breve corsa in mezzo a un bo-
sco di querce, sbuco in un'ampia radura e il castello, gigante addormentato,
apparve adagiato, dinnanzi a loro.



Le mura di granito si abbarbicavano alle colline dell'Hudson come gli
artigli di un gigante sonnacchioso. Una porta di bronzo massiccio si apri
all'avvicinarsi dell'auto e comparve un altro vecchio che, cerimonioso, si
fece da parte e sorrise toccandosi il berretto.

Subito dopo il muro di cinta c'era una strada larga, che correva in mezzo
a giardini separati dal viale d'accesso mediante alte siepi di bosso. A sini-
stra e a destra, sugli spiazzi che si estendevano ai lati, sorgevano villette
turrite, adagiate sulle molli e gradevoli ondulazioni del terreno, come case
delle fate. Al centro di un‘aiuola, fiorita, vicino a una fonte che sprizzava
da una pietra, la statua di Ariel. Finalmente I'automobile arrivo davanti a
un enorme ponte levatoio che si stava abbassando senza rumore sul fossato
pieno di acqua limpida. La massiccia porta di quercia con i rinforzi di ferro
di la dal ponte si apri e sulla soglia comparve un altro vecchio rubicondo,
vestito con una livrea smagliante, s'inchino, sorrise, si lancio in una serie
di salamelecchi, sembrava stesse divertendosi a uno scherzo noto a lui so-
lo. | visitatori, gli occhi attoniti, scesero dal veicolo e passarono il ponte di
ferro a passi tonanti.

«Il procuratore distrettuale Bruno? L'ispettore Thumm?» domando il
vecchio servitore panciuto, ripetendo il suo ginnico e ritmico saluto, e con
un ennesimo inchino condusse i due visitatori indietro nel tempo, almeno
fino al sedicesimo secolo.

Bruno e Thumm si trovarono in un vestibolo principesco. Il soffitto a
cassettoni; armature autentiche finemente niellate erano allineate lungo le
pareti; trofei d'armi, cassapanche elisabettiane, e su tutto quel Valhalla
dominavano due maschere, quella della Commedia e quella della Tragedia,
tutt'e due appese alla parete di fondo e tutt'e due intagliate in legno di
quercia antichissimo. Tra le due maschere, dal soffitto, pendeva un enorme
candelabro in ferro battuto, sulle cui gigantesche braccia s'appoggiavano
innocenti fili elettrici.

Improvvisamente, fra le due maschere si apri un pannello di legno e ap-
parve un vecchio gobbo, calvo, un grande paio di baffi, che indossava un
consunto grembiule di cuoio, come quelli che portano i fabbri.

| due funzionari si guardarono e l'ispettore mormoro: «Ma possibile che
qua dentro siano tutti decrepiti?».

Intanto il gobbo si era avvicinato con l'aria d'importanza e li saluto:
«Buongiorno, signori. Benvenuti all'’Amleto». La sua voce era strana, co-
me il suo abbigliamento; parlava a scatti, come se avesse dimenticato da
tempo l'uso della parola. Si volse al vecchio in livrea e ordino: «Via, Fal-



staff!». Questa volta gli occhi del procuratore distrettuale Bruno si spalan-
carono.

«Falstaff?» esclamo «Ma no, non é possibile che si chiami proprio co-
Sil»

Il gobbo si liscio i baffi bianchi e sorrise.

«Infatti» spieg0. «Il suo vero nome ¢ Jake Pinna, sapete, l'attore; ma il
signor Lane lo chiama sempre cosi... Siate cosi gentili da seguirmi.»

Accompagno i due ospiti fino alla porticina da cui era apparso poco pri-
ma, tocco un congegno dissimulato nel muro e la porta si apri. Bruno e
Thumm entrarono nella cabina di un veloce ascensore e a quell'a-
nacronismo si sentirono ancor piu divertiti. L'ascensore si fermo, si apri u-
n‘altra porticina e il vecchio col grembiule disse: «Questo é I'appartamento
di Drury Lane».

Massiccio, massiccio e vetusto... Tutto intorno era antico e richiamava
alla memoria I'atmosfera dell'Inghilterra elisabettiana. Cuoio e legno di
quercia e pietra. In un camino largo almeno sei metri, sormontato da una
cappa resa bronzea dal fumo e dal tempo, ardeva il fuoco Bruno, gli occhi
ancora pieni di meraviglia, e sempre spalancati sullo strano scenario, fu
improvvisamente grato del calore emanato dal camino poiché l'aria era al-
quanto gelida. Al gesto del loro gnomo accompagnatore i due si calarono
in due vecchie poltrone di cuoio e si guardarono sempre piu esterefatti. Il
vecchio si era immobilizzato vicino a una parete e si stava lisciando la bar-
ba: poi, a un tratto, si erse e annuncio: «ll signor Lane!».

Involontariamente i due uomini si alzarono: sulla soglia, un uomo alto li
stava guardando. Il gobbo chino la testa con deferenza, un mefistofelico
sorriso sul volto di cuoio consunto. Di riflesso e costernati dalla loro inca-
pacita di controllo, i due funzionari si accorsero di essere inchinati anche
loro.

Drury Lane attraverso la stanza e tese una mano pallida ma muscolosa ai
due ospiti.

«Felice di vedervi, signori» disse. «<Accomodatevi.»

Bruno fisso gli occhi tranquilli grigio-azzurri dell'attore, ma si avvide
con sorpresa, che Lane teneva lo sguardo incollato alle sue labbra.

«Siete stato molto gentile a riceverci, signor Lane» disse il procuratore
distrettuale. «Non sappiamo come ringraziarvi. Che magnifica casa! Dav-
vero stupefacente, questo vostro castello!»

«E stupefacente, signor Bruno, solo perché i nostri occhi sono abituati
all'estrema semplicita dello stile novecento» ribatté I'attore, con la sua voce



morbida e serena. «Una volta, un amico mi disse che I'Amleto gli sembra-
va uno scenario, ma per me queste mura vivono e respirano di vita pro-
pria... Quacey!»

Il gobbo si avvicind immediatamente all'attore che gli poso una mano
sulla schiena gibbosa. Lane presento il suo fedele servo agli ospiti:

«Questo e il mio fedele Quacey, signori. Per quarant'anni é stato il mio
truccatore e posso garantirvi che nel suo lavoro € davvero un genio. E a-
desso, se non vi dispiace, volete dirmi lo scopo della vostra visita?»

Bruno e Thumm cominciarono a parlare contemporaneamente e lo
sguardo di Lane comincio a passare dalle labbra dell'uno a quelle dell‘altro,
finché, sorridendo, I'attore li interruppe.

«Uno alla volta, vi prego! Sono completamente sordo e non mi rieace di
leggere piu di un paio di labbra per volta.»

| due uomini si scusarono un po' imbarazzati e mentre si risiedevano sul-
le loro poltrone, Lane accosto un‘altra poltrona ancor piu massiccia e anti-
ca al camino e sedette di fronte ai suoi due ospiti. L'ispettore Thumm noto
che Lane aveva fatto in modo che la luce sprigionata dalle flamme cadesse
sulle facce dei suoi visitatori, mentre lui rimaneva nell'ombra. Quacey si
era eclissato. Thumm lo vide con la coda dell'occhio rannicchiato e immo-
bile su uno sgabello appoggiato alla parete piu distante.

Bruno si schiari la voce e poi disse:

«Prima di tutto, signor Lane, vi diro che l'ispettore Thumm e io temiamo
di abusare della vostra gentilezza, ma abbiamo una scusa: tempo fa, voi ci
avete aiutato non poco a sbrogliare il caso Cramer grazie a quella lettera,
davvero straordinarial»

«Oh, caro Bruno! Nulla di straordinario, ve I'assicuro» la voce lenta e ri-
sonante emerse dalla poltrona profonda.

«Ci sono stati dei precedenti. Ricorderete naturalmente le lettere che
scrisse Edgar Allan Poe ai giornali di New York offrendo la soluzione del-
I'assassinio di Mary Rogers. La verita, per lo meno cosi mi sembro, analiz-
zando il caso Cramer, era oscurata da tre fatti che nulla avevano a che fare
con la soluzione. Sfortunatamente, voi signori, vi siete lasciati fuorviare da
questi tre fatti. Volevate consultarmi sull'omicidio di Longstreet?»

«L'Ispettore e i0 non vorremmo abusare... sappiamo quanto siete im-
pegnato.»

«Non sar0 mai abbastanza impegnato da non occuparmi di una delle
forme piu essenziali del dramma, signor Bruno!» La voce si era animata.
«E stato solo quando mi sono dovuto ritirare dal teatro che mi sono accorto



quanto teatrale possa essere la vita stessa. La scena é riduttiva, si, riduttiva
e limitante. | personaggi di un‘opera teatrale sono, come dice Mercuzio
parlando dei sogni, "figli di una mente pigra nati da null'altro che vana fan-
tasia".» | visitatori caddero sotto il fascino della voce di Lane. «La creatura
umana, invece, presenta, nei momenti passionali, molti aspetti del dramma.
Non potra mai essere "di sottile sostanza come l'aria e piu inconsistente del
vento!".»

«Capisco...» disse lentamente Bruno. «Si, ora capisco!»

«Il crimine, la violenza indotta da una emozione incontrollabile ¢ il piu
alto raffinamento del dramma umano e I'assassinio ne é il culmine. Duran-
te tutta la mia vita» riprese l'attore sorridendo tristemente «ho sul palco-
scenico, insieme ai miei colleghi, presentato queste situazioni emotive, ri-
creandole artificialmente, ora desidero, se ne ho la possibilita, avvicinarmi
alla realta. Credo di poter affrontare questa ricerca con un bagaglio d'espe-
rienze veramente unico. Sul palcoscenico sono stato un assassino innume-
revoli volte. Ho sofferto le angosce del cospiratore, ho subito le torture
della cattiva coscienza. Sono stato, Macbeth e Amleto. E ora, come un
bambino che si trova davanti al meraviglioso quotidiano, ho capito che il
mondo é pieno di mille e mille Macbeth e Amleto. Banale, ma vero... Do-
po avere per anni obbedito alla trama voluta dall'autore, mi & venuto ora il
desiderio di tirare i fili io stesso, in qualcosa che € piu grande di un dram-
ma inventato. E poi tutto mi spinge a questa nuova passione, persino la
mia invalidita» un dito lungo e agile tocco 'orecchio «concorre ad affinare
il mio potere di concentrazione. Mi basta chiudere gli occhi e mi ritrovo in
un mondo senza suoni e quindi senza interferenze...»

L'ispettore Thumm fissava il suo ospite con uno sguardo trasecolato; si
sentiva immerso in un‘atmosfera irreale, cosi diversa ed estranea alla sua
natura pratica. Shatté le palpebre e si chiese con decisione se non si stava
lasciando contagiare dall'ammirazione fanatica delle platee davanti al loro
divo.

«Mi capite, vero?» riprese la voce musicale. «Ho esperienza, com-
prensione, introspezione, concentrazione, ecco perché oso affermare di
possedere facolta di deduzione e di indagine.»

Bruno tossicchio, imbarazzato; quegli occhi che fissavano le sue labbra
lo intimidivano.

«Ecco, signor Lane, temo che il nostro problema sia un po' al disotto
delle vostre aspirazioni, piu che giustificate, si capisce; che sia troppo infe-
riore alla vostra dignita, insomma. Questo non e che un semplice caso di



assassinio...»

«Allora credo di non essermi spiegato bene» ribatté Lane con una voce
che aveva assuto riflessioni ironiche. «Ma ¢ proprio quello che mi ci vuo-
le! Un caso semplice, banale. Perche dovrei cercarne uno fantastico, inve-
rosimile? Quelli posso trovarli nella finzione teatrale.»

«Bene, allora» intervenne Thumm bruscamente. «Realta o fantasia si
tratta di un bel pasticcio che non sappiamo risolvere. Avete gia letto i reso-
conti dei giornali sulla faccenda?»

«S1, ma erano confusi e poco significativi. Preferisco un approccio meno
mediato. Per favore fatemi una relazione scrupolosa. Descrivetemi le per-
sone coinvolte. Non tralasciate i dettagli, le circostanze anche se vi sem-
breranno irrilevanti o insignificanti. In poche parole, voglio sapere tutto.»

Bruno e Thumm si scambiarono un'occhiata; Bruno annui e la brutta
faccia dell'ispettore assunse I'espressione di colui che si accinge a narrare.
Le pareti parvero scomparire. Il fuoco, come se fosse controllato da un re-
ostato, parve spegnersi. Il castello di Amleto, Drury Lane, I'atmosfera, le
persone, le cose vecchie, tutto sembro fondersi e svanire quando si alzo la
voce roca e grezza dell'ispettore.

Scena Il
Un appartamento all*albergo Grant

Venerdi, 4 settembre, ore 15,30

Un uomo e una donna si abbracciavano strettamente nel salottino di un
appartamento dell'albergo Grant, un palazzone di cemento all'angolo della
Quarantaduesima con I'Ottava strada.

L'uomo, Harley Longstreet, era alto, sui quarantacinque anni, ma aveva
il corpo massiccio segnato da anni di vita dissipata e da stravizi e la faccia
devastata. La donna, Cherry Browne, attrice di varieta, era una brunetta dal
tipo latino, occhi fiammeggianti e labbra ben disegnate: aspetto sfrontato e
passionale.

Longstreet la baciava e lei gli si rannicchiava fra le braccia come una
gattina.

«Vorrei che non venissero» sussurro la donna, la voce carica di pro-
messe.

«Ti piace, eh, startene qui da sola, col tuo vecchio orso?» ghigno Harley,
beato. «Ma verranno, te lo dico io, pupa. Quando Harley Longstreet ordina



a Johnny DeWitt di muoversi lui balza!»

«Ma c'era proprio bisogno di trascinarlo qui, con tutta quella gente bar-
bosa, se non ne aveva voglia?»

«Che vuoi fare, piccola; io mi diverto moltissimo a tormentare quella
vecchia cornacchia. Lui non mi puo vedere e io ci prendo gusto a imporgli
la mia compagnia.»

Cosi dicendo l'uomo allontano da sé Cherry, senza tante cerimonie, at-
traverso la stanza e ando a versarsi da bere da una fila di bottiglie disposte
su un tavolino nell'angolo vicino alla finestra. La donna lo osservo con fe-
lina pigrizia, poi disse:

«Certe volte non ti capisco, Harley. Come puoi provare piacere a tor-
mentarlo? Be', dopo tutto sono affari tuoi. Dimmi, tesoro, verra anche la
signora DeWitt?»

Longstreet emise un grugnito e scaravento il bicchiere vuoto sul tavolo.

«E perché non dovrebbe venire?» domando con voce arrogante. «Non
ricominciare a fare la gelosa, Cherry. Ti ho gia detto e ripetuto cento volte
che tra quella donna e me non c'e mai stato niente.»

«Oh, per quello che m'importa» borbotto la brunetta. «Ma sarebbe una
grossa porcheria se tu, oltre a tutto il resto, gli avessi rubato anche la mo-
glie a quel poveretto... Chi altri ci sara, oltre ai coniugi DeWitt?»

«Oltre a quella faccia da prete di DeWitt verra Ahearn, quello che si la-
menta sempre di avere il mal di pancia; poi la piccola Jeanne DeWitt che
mi odia quanto suo padre, e sara una bella festa, specie se verra anche quel
suo fidanzato, Kit Lord.»

«Mi sembra un bravo ragazzo!»

«Certo!» Un bravo ragazzo. Un ficcanaso. Ecco cos'e! Non lo posso sof-
frire. Avrei dovuto costringere DeWitt a sbatterlo fuori. Poi verra uno
svizzero, un certo Louis Imperiale di cui ti ho parlato; &€ un amico di De-
Witt che si trova a New York per affari e poi... ah, gia, Mike Collins, natu-
ralmente.»

Il campanello della porta d'ingresso squillo proprio in quel momento e
Cherry corse ad aprire.

«Pollux!» esclamo. «Che miracolo, amico! Vieni avanti.»

Il nuovo venuto era un uomo vestito chiassosamente: I'eta non piu verde,
gli aveva diradato il cranio, ma con quei pochi capelli lui sapeva fare mira-
coli, impomatandoli e riportandoli in modo da coprire tutte le manchevo-
lezze. Pollux, senza nemmeno accorgersi della presenza di Longstreet, ab-
braccio Cherry con espansione esagerata e Harley balzo in piedi con un



brontolio carico di minacce. Cherry arrossi, si stacco dall'uomo e si passo
una mano sui riccioli.

«Ti ricordi il mio vecchio amico Pollux?» chiese con voce gaia. «ll
Grande Pollux, maestro di lettura del pensiero e sciocchezze del genere.
Stringetevi la mano.» Pollux obbedi, ma si diresse subito dopo verso il ta-
volino coperto di bottiglie. Longstreet alzo le spalle e torno alla sua pol-
trona, ma si rialzo immediatamente al suono del campanello. Cherry riapri
la porta.

DeWitt entro per primo. Era magro e piccolo di statura; vicino alle lar-
ghe spalle e alla statura di Longstreet sembrava una caricatura. Appena lo
vide, Longstreet si illumino tutto e gli ando incontro trasudando cordialita.
John O. DeWitt arrossi e socchiuse gli occhi, era evidente il suo disgusto e
nausea. Fisicamente agli antipodi, formavano uno stridente contrasto:
DeWitt era riservato, ansioso e in apparenza viveva in uno stato continuo
di incertezza e d'apprensione; Longstreet era massiccio, sicuro, arrogante e
dominatore.

DeWitt si allontano rapido dal socio, mentre questi si rivolgeva agli altri
ospiti.

«Fern! Che bella sorpresa!» disse rivolgendosi a una donna formosa di
tipo spagnolo, sul cui volto truccato rimanevano ormai poche tracce della
passata bellezza: era la moglie di DeWitt.

Jeanne DeWitt, piccola, bruna, lo saluto freddamente senza staccarsi dal
suo accompagnatore, Christopher Lord, un giovane alto e biondo. Lon-
gstreet ignoro quest'ultimo completamente e afferro invece la mano tesa di
Ahearn e Imperiale, un europeo di media eta vestito con ricercatezza.

«Mike!l»

Longstreet con un balzo agilissimo corse a dare una manata sulle spalle
di un uomo dall'aspetto poderoso che entrava in quel momento. Mike Col-
lins era un irlandese dagli occhi porcini e dall'espressione ostile. Mentre si
salutavano, Longstreet gli sussurro: «Ti raccomando, non guastarmi la fe-
sta, Mike. Riusciro a convincere Johnny e aggiusteremo tutto. Adesso vatti
a bere un goccio e pensa alla salute».

Collins si liberd con uno strattone e senza replicare una sillaba, si di-
desse al tavolino bar.

Intanto erano comparsi dei camerieri e il ghiaccio tintinnava nei bic-
chieri; ma l'atmosfera era tesa, carica di cortesia insincera e freddezza.

Improvvisamente Harley prese fra le braccia Cherry e si mise a gridare
con la sua voce stentorea:



«Amici! Penso che non ignoriate il perche del mio invito. L'avvenimento
che sto per annunciarvi riempie il cuore di gioia ai componenti della ditta
DeWitt & Longstreet, e a tutti i loro amici e simpatizzanti. Ho dunque I'o-
nore e il piacere di presentarvi la futura signora Longstreet.»

Ci fu un mormorio convenzionale di rallegramenti, dopo di che il padro-
ne di casa torno accanto al bar, borbottando fra sé, gia mezzo ubriaco.

Gli uomini si alzarono per baciare la mano della fidanzata e le signore
ammirarono il brillante che Cherry portava all'anulare. Ma solo Cherry e
Harley erano allegri. Alle 17,45 Longstreet chiuse la radio che Pollux ave-
va acceso e grido tutto eccitato:

«Ho disposto per un pranzetto a casa mia, a West Englewood. Siete tutti
invitati e dovete venire. Se partiamo subito facciamo in tempo a prendere
il diretto. Su, sbrighiamoci.»

DeWitt tento di protestare, adducendo altri impegni, ma Longstreet gli
lancio un'occhiata e insistette: «Ho detto, tutti!»; Imperiale alzo le spalle e
sorrise; Lord guardd Longstreet con disprezzo, e poi con un bagliore di
sorpresa negli occhi, si volse verso DeWitt...

Alle 17,50 Il'intera compagnia lasciava I'appartamento di Cherry. Nel ve-
stibolo dell'albergo Longstreet diede ordine di andargli a prendere il gior-
nale della sera e dei taxi, dopo di che uscirono tutti sul marciapiede dalla
parte della Quarantaduesima strada. Il portiere si mise a fischiare dispera-
tamente in cerca di autopubbliche, la grande arteria era congestionata dal
traffico pomeridiano e improvvisamente, dopo settimane di clima asciutto
e torrido, scroscio la pioggia.

Quel diluvio inatteso causo un groviglio di cose e di persone che corre-
vano all'impazzata in cerca di riparo. Trovare un taxi in quel parapiglia era
impossibile e la comitiva ando a ripararsi sotto il tendone di una gioielleria
presso l'angolo dell'Ottava strada. DeWitt era vicino a Harley e ne appro-
fitto per dirgli:

«A proposito, prima che me ne dimentichi. Non pensi che per quanto ri-
guarda la protesta di Weber sia meglio fare come ho suggerito i0?» e porse
una busta al socio.

Longstreet, che aveva il braccio destro intorno alla vita di Cherry, tolse
dalla tasca sinistra della giacca un astuccio d'argento, si stacco dalla donna
e lo apri. Prese gli occhiali, li inforco e diede un'occhiata distratta alla let-
tera dattilografata, quindi la restitui a DeWitt.

«Niente da fare» disse con aria di superiorita. Pallido come un morto,
DeWitt si chino a raccogliere il foglio di carta che era caduto sul marcia-



piede bagnato. «Weber puo prendere la cosa come gli pare e piace» prose-
gui Longstreet «io non cambio idea e non seccarmi piu con questa storia,
Johnny.»

In quel momento Pollux grido:

«Pigliamo l'autobus che sta venendo!»

Longstreet si sfilo gli occhiali, li chiuse nell'astuccio e infilo il tutto in
tasca, dove continuo a tenere la mano. Con l'altra mano tenne stretta
Cherry contro di sé e approvo:

«Ma si. Pollux ha ragione. Al diavolo i taxi e prendiamo l'autobus.»

Il pesante veicolo, intanto, si era fermato e un mucchio di gente fradicia
si accalcava davanti allo sportello aperto. Piu che salire Longstreet e i suoi
compagni furono spinti sull'autobus dalla gente. Harley continuava a tene-
re la mano sinistra in tasca e Cherry gli stava aggrappata al braccio sini-
stro. Finalmente riuscirono a salire tultti.

DeWitt era imbottigliato tra le possenti figure di Ahearn e d'Imperiale il
quale era riuscito a trovare un posticino per Fern DeWitt. Poi si volse a
Ahearn e gli sussurro:

«Diavolo! Questa é la piu strana riunione a cui abbia mai avuto lI'onore
di partecipare.»

Scena Il
L"'autobus della Quarantaduesima

Venerdi, 4 settembre, ore 18

A furia di spintoni e di gomitate riuscirono a passare oltre il gabbiotto
del bigliettaio. Longstreet torreggiava sul predellino che conduceva nell'in-
terno della vettura e Cherry si era staccata da lui per seguire il resto della
compagnia. Il bigliettaio, nel frattempo, a furia di incitamenti, era riuscito
a far entrare tutti i passeggeri e a chiudere le pesanti portiere automatiche.
Harley ondeggiava al rollio del veicolo, ma era riuscito a consegnare al bi-
gliettaio una banconota di un dollaro per pagare le corse. Attese brontolan-
do i biglietti e il resto, poi cerco di farsi avanti per raggiungere il resto del-
la comitiva. Cherry era gia a meta della vettura e quando Harley la rag-
giunse gli si attacco di nuovo al braccio.

La pioggia si era fatta ancor piu violenta e I'autobus proseguiva la sua
corsa verso la Nona Strada. Longstreet caccio la mano in tasca per cercare
I'astuccio degli occhiali, ma la ritrasse subito, con una bestemmia, tenendo



stretto in mano l'oggetto che cercava.

«Cos'hai, caro?» domando Cherry. L'uomo guardo perplesso la palma
della mano che sanguinava da diversi piccoli graffi, poi disse:

«Chissa come diavolo ho fatto» prese il fazzoletto dal taschino e si a-
sciugo le gocce di sangue, poi inforco gli occhiali e fece per sfogliare il
giornale che teneva ancora piegato sotto al braccio destro.

L'autobus si arresto alla fermata della Nona Strada, ma nessuno scese, e
visto che l'autobus era gia carico piu del previsto il bigliettaio scosse la te-
sta alla folla che picchiava contro la portiera posteriore per farsi aprire.
L'autobus riprese la sua corsa sotto la pioggia e, all'improvviso, Longstreet
lascio andare la maniglia alla quale si teneva aggrappato, lascio cadere il
giornale e si tasto la fronte. Ansimava e gemeva, come se soffrisse acuta-
mente. Cherry, allarmata, lo scosse per un braccio, si volse in cerca d'aiuto,
ma proprio in quel momento Longstreet strabuzzo gli occhi e si abbatté
come un otre sgonfiato sulle ginocchia di una ragazza che gli sedeva da-
vanti. Il giovanotto che stava vicino a lui e che durante il percorso aveva
parlato con la ragazza comincio a gridare:

«Ehi, dico! Dove credete di essere?» afferrandolo per un braccio, ma
Longstreet invece di rialzarsi, scivolo a terra, fra le gambe dei passeggeri.

Cherry lancio un urlo. Segui un silenzio di morte. Mike Collins fece ap-
pena in tempo a raccogliere fra le braccia l'attrice svenuta. La ragazza su
cui Harley si era abbattuto era balzata in piedi, pallida come un cencio, e
balbettava:

«Perché non si fa qualche cosa? Mio Dio, guardategli gli occhi! E...» ma
non fini la frase e nascose il volto nella spalla del compagno.

DeWitt era rimasto impietrito. Ahearn e Lord avevano sollevato il pe-
sante corpo di Longstreet e I'avevano issato sul sedile lasciato libero dalla
ragazza; anche l'italiano che le sedeva accanto si era alzato per far posto.
Harley aveva gli occhi spalancati in maniera innaturale, la bocca semiaper-
ta e respirava appena, mentre bianche bollicine di schiuma gli si andavano
formando sulle labbra.

In quel momento s'intese tuonare un ordine e la folla si divise rispettosa
per lasciar passare un poliziotto robusto, che portava i galloni di sergente.
Era seguito dal conducente, che aveva fermato il veicolo in mezzo alla
strada e dal suo gabbiotto venne avanti anche il bigliettaio.

Il sergente allontand gli amici di Longstreet con un gesto brusco e si
chino sul corpo reclinato che proprio allora ebbe un'ultima convulsione e
s'irrigidi. Il sergente rialzo il capo e mormoro:



«E spirato!» Prese una mano del morto, guardo i piccoli segni rossi e
gonfi e soggiunse: «Assassinato, credo. Indietro, tutti quanti». E guardo
sospettoso i compagni di Longstreet che si erano stretti gli uni agli altri
come a cercare protezione reciproca. Urlo con quanto fiato aveva in gola:
«Guai a chi tentera di svignarsela da questo autobus! Voi, autista, ritornate
al vostro posto e non aprite le portiere per nessun motivo. E che siano
chiusi anche i finestrini. VVoi, bigliettaio, andate all'angolo della Decima e
dite all'agente addetto al traffico di avvertire I'ispettore Thumm, alla Cen-
trale. Vi faccio uscire io stesso, cosi saro sicuro che nessuno se la squagli».

Il sergente accompagno il bigliettaio alla piattaforma posteriore, alzo la
manovella che faceva funzionare l'apertura della porta e richiuse subito,
appena fu sceso il bigliettaio che si avvio di corsa verso la Decima strada.
Il sergente si rivolse a un passeggero, uomo alto e deciso, rimasto sulla
piattaforma retrostante e ordino: «Badate a che nessuno tocchi la porta!» e
il passeggero annui felice, mentre il sergente tornava al corpo senza vita di
Longstreet. Si scateno, naturalmente, un inferno di proteste, fuori e dentro
il veicolo. Il traffico era imbottigliato dietro al pesante autobus fermo e tut-
te le auto strombettavano all'impazzata, ignorando il grave fatto avvenuto.

Un vigile arrivo per domandare cos'era successo e il sergente lo fece sa-
lire. Gli ordino:

«Andate sulla piattaforma anteriore e sorvegliate che nessuno salga o
scenda.» Si pianto a gambe larghe accanto al cadavere e lancio occhiate di
fuoco intorno. «Su, avanti, da chi si comincia?» tuono. «Chi stava seduto
qui?» La ragazza e l'italiano cominciarono a parlare insieme. «Uno alla
volta, altrimenti non capisco niente. Cominciamo da voi, signorina?»

«Emily Jewett» rispose la ragazza con voce tremante. «Sono stenografa
e sto tornando a casa. Quest'uomo mi é caduto addosso; allora mi sono al-
zata e gli ho ceduto il posto.»

«E tu?»

«lo mi chiamo Antonio Fontana» disse l'italiano. «Anch'io ho visto
I'uomo cadere e mi sono alzato.»

«Quest'uomo, il morto, voglio dire, era in piedi?» domando il sergente.

Intervenne DeWitt perfettamente calmo.

«Se permettete, sergente, vi diro io quello che é accaduto. Quest'uomo si
chiamava Harley Longstreet ed era mio socio in affari. Eravamo diretti in-
sieme agli altri amici a una festa...»

«Ah, bella festa! Be', risparmiatevi il fiato, signore mio. Queste cose le
direte all'ispettore Thumm. Come vedete, sta arrivando il bigliettaio con



I'altro agente e debbo andare ad aprire la porta.»

L'agente del traffico che sali a bordo dell'autobus era un ragazzo sveglio.
Si tocco I'elmetto con la mano e si presento:

«Mi chiamo Morrow, sergente; faccio servizio alla Decima. Ho gia tele-
fonato alla Centrale e l'ispettore Thumm mi ha detto che dovete far andare
I'autobus alla rimessa delle Linee Verdi. Lui vi raggiungera Ii.»

Il sergente, che si chiamava Duffy, si fece largo fra la calca e raggiunse
la piattaforma anteriore.

«Ehi, autista! Portate questa carretta alla rimessa delle Linee Verdi.»

Il conducente, un giovanotto irlandese piuttosto nervoso, protesto:

«Ma quella non e la mia rimessa, sergente, e i0 non posso andare...»

«Fate come vi ho detto!» urlo Duffy e l'irlandese alzo le spalle, mentre
rimetteva in moto il veicolo. Duffy si rivolse all'agente che aveva mandato
prima sulla piattaforma e I'apostrofo: «Come vi chiamate?»

«Sittenfield, sergente.»

«Nessuno ha tentato di svignarsela?»

«Nossignore.»

Il sergente torno presso il cadavere. Cherry singhiozzava piano; Pollux,
le carezzava le mani; DeWitt, con il viso magro e contratto, stava quasi di
sentinella al corpo inanimato del socio.

C'era un numeroso gruppo di persone ad aspettare I'autobus nella ri-
messa delle Linee Verdi. Un uomo gigantesco, con un viso brutto come il
peccato, picchio con energia sullo sportello posteriore della vettura. Il ser-
gente Duffy, dopo essersi accertato che l'uomo era proprio l'ispettore
Thumm, si affretto ad abbassare la leva che apriva la porta. Thumm sali e
fece richiudere subito. Diede un'occhiata indifferente al cadavere e chiese
al subalterno:

«Cos'é successo, Duffy?» il sergente sussurro alcune parole. «Ah!» fece
I'ispettore con voce distaccata «sarebbe Longstreet, I'agente di cambio? E
dove sarebbe questa signorina Emily Jewett?»

La stenografa fece un passo avanti, scortata dal suo cavaliere che guardo
Thumm con fare bellicoso.

«\Voi avete veduto cadere quest'uomo?» domando l'ispettore. «Prima di
quel momento avevate notato qualche cosa di strano?»

«SI, ispettore» rispose Emily. «L'ho veduto mettersi una mano in tasca
per prendere gli occhiali e ritirarla insanguinata.»

«Da quale tasca?»

«Dalla sinistra. Non devono essere passati piu di due minuti, fra il mo-



mento in cui ha ritirato la mano dalla tasca e il momento in cui é caduto.»

Thumm s'inginocchio accanto al cadavere, scosto la tasca sinistra del ve-
stito e accese una lampadina tascabile con cui esploro l'interno e la fodera.
Scopri qualche cosa d'interessante, perché emise un grugnito e tiro fuori
dalla propria tasca un temperino. Taglio con questo la cucitura della tasca
di Longstreet e subito apparvero due oggetti luccicanti. Il primo era l'a-
stuccio d'argento per gli occhiali, ma il secondo aveva un'apparenza curio-
sa. Si trattava di un sughero su cui erano appuntati una cinquantina di aghi
sottili che sporgevano dal sughero solo di alcuni millimetri; le punte degli
aghi erano macchiate di una strana sostanza rosso-bruna.

Thumm, con la punta del suo temperino, infilzo il sughero e si mise a
esaminarlo con interesse. La sostanza con la quale erano intrisi gli aghi a-
veva un aspetto viscido e puzzava di tabacco rancido.

«Non prenderei in mano quest'affare nemmeno se mi offrissero un mi-
lione» disse Thumm a Duffy. «Avete un pacchetto di sigarette vuoto?»

Duffy si frugo in tasca, levo le sigarette rimaste dal pacchetto e Thumm,
con molta cautela, fece scivolare il sughero nell'involucro. Dopo di che
avvolse il tutto in un giornale e diede il pacco al sergente che lo prese co-
me se si fosse trattato di una bomba a mano. «State attento, Duffy» lo am-
moni di rincalzo l'ispettore. «Quella roba & pit pericolosa della dinamite. E
una bella fortuna che alla Nona Strada non sia sceso o salito qualcuno. A-
desso potete rimandare i due poliziotti della stradale al loro lavoro e con
gli uomini che ho portato dalla Centrale fate fare un doppio cordone dal
predellino fino alla rimessa. Andate pure.»

Il sergente, sempre col suo pacco di morte in mano, scese dall'autobus e
il bigliettaio fu lesto a richiudere dietro di lui. Cinque minuti dopo i pas-
seggeri furono invitati a scendere uno per volta e passarono in mezzo al
corridoio formato dagli agenti. L'ispettore Thumm aveva gia selezionato
gli appartenenti al gruppo di Longstreet che furono condotti sotto buona
scorta fino a una sala d'aspetto privata, posta al primo piano della rimessa.

Ora l'ispettore era solo nell'autobus, solo col cadavere disteso sul sedile.
Guardo a lungo il viso contratto di Longstreet e le pupille dilatate in modo
anormale.

L'autolettiga si preannuncio con il suo acuto sibilo. Due uomini in bian-
co salirono, seguiti da un ometto panciuto, il medico legale Schilling.

«Dove posso esaminare questo povero diavolo, ispettore?» chiese il dot-
tore. «Sono troppo grasso per chinarmi sul sedile.»

«Fatelo portare nella sala d'aspetto privata, col resto della compagnia»



disse Thumm. «Sara interessante!» aggiunse in tono amaro. Poi si rivolse a
un agente e gli ordino di fare esaminare tutto I'autobus e di conservare tut-
to quanto avrebbe racimolato: biglietti, anche se vecchi e strappati, fazza-
letti, guanti eccetera. Seguito dal sergente Duffy, sempre col suo pacco
brandito con un certo terrore, Thumm ando nella sala d'aspetto del primo
piano.

Scena IV
Sala privata di una rimessa d‘autobus

Venerdi, 4 settembre, ore 18,40

L'ufficio privato della rimessa era al primo piano. Uno stanzone nudo e
squallido. Intorno alle quattro pareti correva un rozzo pancone di legno.
Gli amici di Longstreet ci si sedettero in vari atteggiamenti tutti improntati
da tristezza e tensione.

Il dottor Schilling, precedendo i due infermieri che portavano il cada-
vere, entro, subito dopo, nella stanza insieme all'ispettore Thumm e al ser-
gente Duffy. Aveva requisito un paravento dietro al quale sparirono infer-
mieri e cadavere. Non un suono interruppe quella sorta di rito, eseguito
con la pit amabile grazia dal medico. Tutto il gruppo, come obbedendo a
un ordine inespresso, evito da allora in poi di volgere lo sguardo al para-
vento. Quietamente Cherry Browne ricomincio a piangere appoggiandosi
alla spalla tremante di Pollux.

L'ispettore Thumm, le mani muscolose congiunte dietro la schiena, li os-
servo tutti con uno sguardo tranquillo e quasi disinteressato.

«QOra che siamo riuniti» comincido Thumm con voce pacata «spero che
vorrete darmi la vostra collaborazione. Lo capisco, siete sconvolti pero non
fino al punto da non poter rispondere a qualche domanda che vorrei rivol-
gervi. Il sergente Duffy mi ha detto che uno di voi ha identificato il morto.
Chi e, di voi, questo signore?»

DeWitt si fece avanti. «Mi chiamo John DeWitt, ispettore» disse con de-
terminazione e voce chiara e sicura. L'ispettore Thumm noto la sorpresa
sulle facce dei presenti. I modi di DeWitt sembravano piacere ad alcuni di
loro. «Longstreet era l'altro titolare della ditta DeWitt & Longstreet.»

«Bene, signor DeWitt; volete presentarmi gli altri?» chiese Thumm, e
quando DeWitt ebbe assolto questo compito, l'ispettore prosegui: «E ades-
S0 vorrei sapere cosa facevate, tutti quanti, a bordo di quell'autobus».



DeWitt spiego le circostanze che li avevano condotti sul veicolo pub-
blico e riassunse i fatti che avevano preceduto l'incidente.

Un agente, che Thumm aveva chiamato Jonas, stava in piedi vicino alla
porta e stenografava tutto con cura. Quando DeWitt termino di parlare,
Thumm sospiro e chiese: «Voi tutti avete veduto quel sughero pieno di a-
ghi che ho tolto dalla tasca del morto, vero? Bene vorrei sapere se qualcu-
no di voi l'aveva gia visto prima». Si udi un coro unanime di «No! Mai!».
Thumm sospird e annui. «Benissimo. Ora ascoltatemi con attenzione, si-
gnor DeWitt. Vi chiedo di confermarmi i seguenti fatti: E vero che mentre
attendevate I'autobus avevate mostrato a Longstreet una lettera? E vero che
il vostro socio mise la mano sinistra nella tasca sinistra della giacca per
prendere gli occhiali? Avete notato qualche cosa di strano in quel gesto?»

«No, ispettore. Mi rendo conto che voi volete stabilire con esattezza il
momento in cui fu fatto scivolare quel pezzo di sughero nella tasca di Har-
ley, vero? Ebbene, non e stato allora, posso assicurarvelo.»

Thumm si rivolse agli altri: «Qualcuno di voi ha notato qualcosa che non
andava?».

Cherry Browne gli rispose con voce piena di pianto: «Andava tutto bene.
lo gli stavo vicina e se si fosse punto me ne sarei accorta.

«Ho capito. E ditemi, signor DeWitt, qguando Longstreet ebbe terminato
di leggere la lettera rimise gli occhiali nell'astuccio e I'astuccio in tasca, ve-
ro? Nemmeno questa volta avete notato nulla?»

«Nulla, ispettore.»

«Signora Browne» l'ispettore si rivolse a Cherry «DeWitt dice che subito
dopo avergli restituito la lettera, Longstreet e voi vi siete precipitati verso
I'autobus, voi gli avete tenuto il braccio sinistro sino a quando siete saliti
tutti e due. E vero?»

«SI, almeno fin sulla piattaforma posteriore» riprese la brunetta scossa di
tanto in tanto da brividi. «<Dal momento in cui Harley ha rimesso gli oc-
chiali in tasca sul marciapiede, fino a quando ha tirato fuori il denaro per
pagare i biglietti, ha tenuto la mano in tasca. Lo so, perché gli tenevo il
braccio.»

«Per favore, DeWitt» riprese l'ispettore «volete farmi vedere la lettera
che avete mostrato al vostro socio?»

DeWitt consegno il foglio ancora sporco di fango senza obiettare. Si
trattava delle lagnanze di un cliente, un certo Weber, il quale si lamentava
di aver commissionato un titolo e questo non gli era stato corrisposto al
momento opportuno. Mentre Thumm leggeva senza molto interesse, De-



Witt mormoro:

«Il sughero deve essere stato fatto scivolare nella tasca di Harley quando
eravamo gia sull'autobus.»

«Certo» annui Thumm e restitui la lettera, poi si rivolse di nuovo a
Cherry: «Signorina, voi eravate la persona piu vicina a lui e dovreste sa-
perlo. Perché Longstreet prese ancora l'astuccio degli occhiali, mentre era-
vate in autobus?».

«Voleva leggere il giornale, credo» rispose lei un po' vaga.

DeWitt intervenne: «Longstreet leggeva sempre le quotazioni della Bor-
sa sul giornale della sera, quando tornava a casa».

«Fu allora che prese gli occhiali, grido e si guardo la mano?» chiese
Thumm a Cherry Browne.

«SI, sembro sorpreso, annoiato. Esamino la tasca, come per vedere cosa
I'aveva punto; ma l'autobus dette uno scossone e lui dovette aggrapparsi a
un appoggio. Poi disse che si era graffiato. Ma era gia intontito, o per lo
meno cosi mi & sembrato.»

«Pero si & ugualmente messo gli occhiali e ha letto il giornale?»

«Incomincio ad aprire il giornale, ma non ce la fece. Si é accasciato pri-
ma che 10 mi rendessi conto di quello che stava succedendo.»

L'ispettore Thumm rimase pensieroso: «Leggeva le quotazioni della
Borsa ogni sera, vero? Miss Browne, pensate che ci fosse qualche ragione
speciale perché le leggesse anche stasera? Dopo tutto, visto che c'erano le
signore, e gli amici, non era cortese...».

«Ridicolo!» lo interruppe DeWitt. «<Non conoscete, 0 meglio non cono-
scevate Longstreet. Faceva sempre i suoi comodi. Che ragione speciale,
come dite vol, poteva avere?»

Ma Cherry Browne, sotto le tracce di lagrime, aveva un faccino per-
plesso.

«Ora che ci penso, pero» intervenne «credo che Harley avesse una ra-
gione speciale per aprire il giornale e vi dico subito perché. Ha mandato il
fattorino dell'albergo a prendere il giornale, ma gli ha raccomandato di
comperare la seconda edizione, non l'ultima, perche voleva vedere il mer-
cato dei... aspettate, ispettore, ho quel nome sulla punta della lingua...
Dei... ecco, dei Metalli Internazionali. E poco prima che questi signori ar-
rivassero, Harley mi aveva detto che se i Metalli Internazionali fossero ca-
duti, Collins avrebbe avuto bisogno di aiuto.»

«Collins?» si meraviglio Thumm. «Questa é bella. Credevo che l'ufficio
dell'lmposta sull'Entrata vi tenesse occupato abbastanza, Collins. Come



mai vi occupate di titoli?»

«Non avete nessun diritto di domandarmelo» ribatté il grosso irlandese
sempre burbero «ma vi dir0 lo stesso che Longstreet mi aveva consigliato
di puntare sui Metalli Internazionali, ma perdio! Sono precipitati proprio
oggi'»

Adesso DeWitt fissava Collins, molto stupito. Thumm gli domando.
«\V0I sapevate di questa transazione?»

«Assolutamente nulla» mormoro DeWitt. «Sono stupefatto di ap-
prendere che Longstreet ha consigliato a Collins di comprare i Metalli,
perché io gia da una settimana avevo previsto il crollo e ho dissuaso tutti i
miei clienti dall'aquistare quei titoli. L'avevo detto anche a Longstreet. Di-
temi, Collins, quando avete appreso la caduta dei Metalli?»

«Oggi verso l'una. DeWitt, come osate dire che ignoravate le infor-
mazioni datemi da Longstreet? Che razza di agenti di cambio siete, in no-
me di Dio?»

«Calma» intervenne Thumm bonario. «E voi, Collins, avevate parlato
gia con Longstreet, dopo aver appreso la caduta dei vostri titoli?»

«SI, ci siamo veduti nelle prime ore del pomeriggio negli uffici della fi-
liale di Times Square» ringhio Collins, che era furibondo.

«E avete litigato?»

«Per I'amor del Cielo, ispettore, state prendendo un bel granchio se cre-
dete di addossare a me la responsabilita di...»

«Non avete risposto alla mia domanda» lo interruppe l'ispettore con voce
gelida.

«Be', ecco... proprio litigato no...»

La mezza confessione di Mike Collins fu interrotta da Schilling, che usci
da dietro al paravento in maniche di camicia.

«Dov'e quel turacciolo che mi avete detto, Thumm?» vocio il medico e
Duffy fu pronto a sbarazzarsi del pacco che era ormai divenuto un incubo.

Il dottore lo prese fischiettando e torno dietro al paravento. Nel gesto lo
scosto un poco. Cherry getto un grido e balzo in piedi: aveva veduto la
faccia livida di Longstreet e adesso stava per cadere in una crisi isterica.
Ogni traccia di colore abbandono il suo volto: la donna punto un dito tre-
mante contro John DeWitt e urlo:

«Siete voi che lo avete ammazzato! Voi, che I'odiavate!»

Tutti gli uomini si erano alzati, pallidi.

Thumm e Duffy balzarono sulla donna e I'allontanarono. DeWitt era ri-
masto immobile come una statua di pietra. Jeanne DeWitt pallida, le labbra



serrate, si mosse verso l'attrice. Christopher Lord la fermo parlandole dol-
cemente. Lei sedette guardando con terrore il padre. Imperiale e Ahearn
con facce serie si affiancarono a DeWitt, come una guardia d'onore. Col-
lins era rimasto seduto nel suo angolo. Pollux fini con l'alzarsi. Si avvicino
a Cherry e le parlo all'orecchio. Lei si calmo gradualmente, comincio a
piangere... Solo la signora DeWitt non si era mossa; rimase immobile os-
servando la scena con occhi fissi, indifferenti, inumani.

Scena V
Sala d'aspetto pubblica di una rimessa d'autobus

Venerdi, 4 settembre, ore 19,30

La scena che si presento allo sguardo dell'ispettore Thumm quando entro
nella sala pubblica era davvero grottesca. L'enorme stanzone era pieno di
uomini e donne che si agitavano, protestavano, chiedendo di poter telefo-
nare o di andarsene.

«Statemi bene a sentire» urlo Thumm per far cessare il baccano. «Tutti
coloro che staranno calmi e non seccheranno gli agenti verranno sbrigati
prima. Signorina Jewett, venite qui. Ditemi: avete visto qualcuno che infi-
lava qualche cosa nella tasca dell'uomo che € stato ucciso?»

«No, ispettore, pero non guardavo quel poveretto, perché parlavo col
mio fidanzato, eccolo qui.»

Il fidanzato di. Emily si chiamava Robert Clarkson, di professione con-
tabile. Era stato in piedi davanti al sedile della sua ragazza, e precisamente
alla sinistra dell'uomo ucciso, ma non aveva notato niente di sospetto e
nessun armeggiare intorno alle tasche del morto.

Antonio Fontana, l'italiano, non aggiunse nulla di nuovo a quanto aveva
gia detto; era un barbiere e durante tutto il tragitto dal negozio a casa aveva
sempre letto il "Popolo romano".

Il bigliettaio, interrogato subito dopo, dichiaro di chiamarsi Charles Wo-
od, impiegato nella Societa di Trasporti urbani da cinque anni. Era un in-
dividuo alto, ben piantato, rosso di capelli, sulla cinquantina. Disse che si,
la faccia del morto non gli era nuova: saliva spesso sul suo autobus. Ricor-
dava che, quel pomeriggio, aveva acquistato dieci biglietti.

«Wood» domando Thumm «non avete notato nulla di anormale quando
quel gruppo di persone é salito sul vostro autobus?»

«No, l'autobus era pieno e io avevo il mio daffare per chiudere le porte e



dare i biglietti.»

«Ora state bene attento, Wood, perché e una cosa molto importante: la
compagnia del defunto Longstreet é salita all'angolo dell'Ottava Strada
Dopo quella fermata i, € entrato 0 sceso nessuno?»

«No, ispettore, di questo potete essere certo.»

Il conducente, Guiness, diede piu 0 meno le stesse risposte del collega.
Neanche lui aveva aperto le portiere alla Nona Strada, perché i passeggeri
di quella corsa andavano quasi tutti al traghetto per Jersey.

In quel momento entro Peabody, I'agente che aveva avuto l'incarico di
ripulire l'autobus. Portava un sacchetto di carta pieno di rifiuti, ma non
sembrava molto allegro.

«Hai trovato qualcosa, Peabody?» gli domandd Thumm e il giovane
scosse il capo mestamente.

«Nulla, capo; guardate» e rovescio il sacchetto sul pavimento. C'erano
giornali strappati, biglietti, pacchetti di sigarette vuoti, qualche involucro
di gomma da masticare ma nessuna traccia che potesse collegare qualcuno
dell'autobus con il sughero infilzato di aghi avvelenati. «<Ho spazzato accu-
ratamente sia l'autobus che il percorso fatto dai passeggeri dal predellino
fino a questa stanza, ma non ho trovato nulla Se mi permettete, ispettore,
vorrei proporvi rispettosamente di far perquisire tutta la gente che sta qui
dentro.»

«E proprio quello che stavo per chiedere» sospird Thumm. «Telefonate
alla Centrale che ci mandino sei agenti e due poliziotte per le signore.»

Scena VI
L'Amleto

Martedi, 8 settembre, ore 11,20

Drury Lane si mosse nella sua poltrona e allungo le gambe verso il fuo-
co.

Nell'incerta luce del camino i due uomini lo videro chiudere gli occhi.
Le mani erano strettamente unite e poggiate sul suo grembo, non un mu-
scolo del suo viso si muoveva. Uno strano silenzio era caduto tra quelle
misteriose e antiche pareti, in quella stanza di un‘altra eta. Bruno e Thumm
si guardarono esitanti. Poi sobbalzarono alla voce misurata e flessibile di
Lane. «Perdonatemi, vorrei che mi chiariste un punto. Nel momento in cui
Longstreet e i suoi... chiamiamoli amici salirono sull'autobus, tutti, ma



proprio tutti i finestrini erano chiusi?»

«Non c'é da dubitarne, signor Lane» rispose Thumm, un poco stupito.
«Il sergente Duffy é stato molto esplicito in proposito. Appena la pioggia
ha cominciato a scrosciare, e questo e avvenuto prima della fermata all'an-
golo dell'Ottava, tutti si sono affrettati a chiudere i finestrini, perche I'ac-
qua entrava a torrenti.»

«Magnifico!» esclamo Lane. «E non furono aperti neppure in seguito,
Vero?»

«No, signor Lane, tanto piu che la pioggia era aumentata.»

«Di bene in meglio» sorrise l'attore e i suoi occhi ebbero uno scintillio
d'acciaio. «Continuate pure, prego.»

Scena VIl
Sala privata
di una rimessa d'autobus

Venerdi, 4 settembre, ore 20,05

Appena Thumm ebbe liquidato tutti i passeggeri della sala al pianterre-
no, torno al primo piano. Imperiale gli si fece incontro e con un inchino ce-
rimonioso lo prego di voler inviare qualcuno a comperare un po' di cibo,
perché, specialmente le signore, erano esauste. Thumm fece un cenno a
uno degli agenti e Imperiale si affretto a consegnargli denaro e istruzioni.

Intanto, dal paravento, aveva fatto capolino la faccia gioviale di Schil-
ling e l'ispettore era passato dietro il leggero schermo di legno e carta dove
il medico e i suoi assistenti avevano lavorato sul cadavere di Longstreet.

«Avrete il vostro rapporto domani, Thumm» comincio Schilling. «Per
ora vi dird che la morte di questo tizio & dovuta a paralisi delle vie respira-
torie per mezzo di veleno. E che razza di veleno, amico!» Con un gesto in-
dico il sughero mortale. «Gli aghi sporgenti dal turacciolo sono esattamen-
te cinquantatré. Le punte e le crune sono state cosparse di nicotina concen-
trata.»

«Lo immaginavo» annui Thumm. «Avevo sentito odore di tabacco ran-
cido.»

«Gia. Il prodotto chimicamente puro € un liquido incolore e inodore, ma
se viene mescolato all'acqua diventa di color mattone e assume il caratteri-
stico odore di tabacco. Il sughero ha punto la mano di Longstreet in ventun
punti e mi stupisco che non sia morto all'istante. Ma puo darsi che fosse un



fumatore per cui ha resistito di pit. E adesso parliamo dell'arma. Ha un a-
spetto talmente semplice da poter dedurre che I'assassino deve essere un
uomo ingegnoso, intelligente, perché non si & procurato il veleno da una
farmacia, ma deve aver fatto evaporare un famoso insetticida che contiene
nicotina pura nella misura del 35 per cento. Vi assicuro che non invidio il
vostro compito, ispettore. Faticherete per trovare l'assassino, ve lo dico
10.»

«Be', comincero con la solita inchiesta» borbottd Thumm alzandosi, € ri-
torno presso i compagni di Longstreet. Si rivolse a DeWitt: «Come sodo
del defunto credo che sarete in grado di dirmi le sue abitudini e il suo teno-
re di vita. Il bigliettaio mi ha detto di aver visto spesso Longstrett sul suo
veicolo. Come mai?».

«Longstreet, per quello che riguardava le sue abitudini, era molto meto-
dico» rispose DeWitt in tono addo. «I nostri uffici centrali sono in Wall
Street, ma gia da parecchio tempo abbiamo preso l'abitudine di recarci alla
nostra filiale di Times Square, subito dopo la chiusura della Borsa, per poi
recarci direttamente a West Englewood, dove abitiamo. Harley usdva sem-
pre verso le sei del pomeriggio e percio prendeva sempre lo stesso auto-
bus. Anche oggi € successo lo stesso, forse per forza d'abitudine.»

«Da quanto ho capito, anche voi prendete spesso quell'autobus, De-
Witt?»

«S1. Quando finisco il lavoro in tempo, torno o meglio, tornavo a casa
con Longstreet.»

«Mi sembra strano che nessuno di voi due usasse I'automobile.» DeWitt
sorrise e shatté gli occhi.

«Durante le ore di punta, ispettore? Sarebbe pazzesco» rispose.

Thumm accenno col capo di aver capito e continuo:

«Sentite, DeWitt, voglio parlarvi chiaro: Cherry Browne vi ha accusato
di aver ucdso Longstreet, ma naturalmente non e che una fantasia di donna
spaventata; pero, la ragazza si € ostinata a ripetere che voi odiavate il vo-
stro socio. Quanto c'e di vero in questo?»

DeWitt si scosto di un passo e guardo l'ispettore con occhi glaciali.

«Sono innocente dell'assassinio, se e questo che intendete voi per fran-
chezza.»

Thumm rimase male, ma poi scosse le spalle e rivolse I'attenzione agli
altri componenti della compagnia.

«VI1 prego, signore e signori, di volervi trovare tutti domattina alle nove
negli uffici della DeWitt & Longstreet di Times Square. Dovro in-



terrogarvi ancora. E adesso, prima di andarvene, abbiate la cortesia di sot-
tomettervi a una perquisizione. VVoglio sperare che nessuno di voi abbia la
coscienza tanto sporca da sollevare obiezioni» aggiunse l'ispettore sorri-
dendo bonario.

Nessuno protesto, all'infuori di Fern DeWitt che lancio alla polizia in
genere gqualche epiteto piuttosto volgaruccio, ma siccome parlo in spa-
gnolo solo pochi capirono.

Quando se ne furono andati via, dopo la perquisizione infruttuosa,
Thumm fece passare tutta la stanza al vaglio, ma non salto fuori nulla di
sospetto.

Scena VIlII
Uffici di DeWitt & Longstreet

Sabato, 5 settembre, ore 9

La tensione soggiacente non pareva voler esplodere quel mattino di sa-
bato quando l'ispettore Thumm attraverso il salone degli uffici della De-
Witt & Longstreet. Impiegati e clienti lo guardarono sorpresi passare come
colpo di vento, ma in apparenza, lavoravano tutti come al solito. Gli uomi-
ni di Thumm, che erano gia li sul posto, gironzolavano quietamente ma
non parevano interferire nell'andamento normale dell'attivita.

Nell'ufficio privato di DeWitt, l'ispettore trovo radunati, sotto I'occhio
vigile dell'agente Peabody, tutti i partecipanti alla riunione della sera pri-
ma.

L'ampia schiena vestita di blu del sergente Duffy traspariva dalla porta
vetrata su cui era scritto il nome di Harley Longstreet.

Thumm lancio uno sguardo annoiato al gruppo, mormoro un saluto, fece
un cenno a Jonas e con lui entro nel sancta sanctorum di Longstreet. Li
Thumm trovo, nervosamente appollaiata su una sedia, un'interessante ra-
gazza bruna, graziosa e ben fatta.

Thumm si calo nella poltrona girevole dietro la scrivania. Jonas gli se-
dette di fianco armato di blocco e matita.

«Siete la segretaria di Longstreet?» domando alla brunetta.

«SI, ispettore» rispose la ragazza con una voce un po' volgare. «Mi
chiamo Ann Platt e lavoro presso questa ditta da quattro anni e mezzo.»

Il lungo naso diritto di Ann Platt era poco elegantemente rosso sulla
punta; gli occhi erano asciutti. Li strofind con un fazzoletto e disse: «E ter-



ribile!»

«Certo, per voi deve essere stata una brutta notizia» annui Thumm gia
seccato da quel tentativo di pianto. «Adesso fatevi coraggio e parliamo un
po' degli affari del defunto. Sono sicuro che voi dovete conoscerli molto
bene, anche quelli privati, vero? Bene, ditemi quali erano i rapporti fra i
due soci, tanto per cominciare.»

«Pessimi. Litigavano dalla mattina alla sera.»

«E chi era a vincere?»

«Longstreet, sempre.»

«Qual era l'atteggiamento di Longstreet verso DeWitt?»

«Ecco... se volete che dica proprio la verita, ispettore, Longstreet mal-
trattava DeWitt continuamente; forse perché si rendeva conto che negli af-
fari il suo socio era molto piu brillante. Questo non poteva sopportarlo, al-
lora faceva come gli pareva e spesso la ditta ne pagava le spese.»

«Brava Ann!» esclamo Thumm. «Questo si che si chiama parlar chiaro.
Voi e io andremo d'accordo. Ditemi: DeWitt odiava Longstreet?»

La ragazza abbasso gli occhi, un pochino imbarazzata.

«Be', credo di si» rispose. «E ne so anche le ragioni. Lo sanno tutti che
tra la signora DeWitt e Longstreet c'e stata una relazione... una relazione
molto seria. Penso che anche DeWitt lo sia venuto a sapere, benché non vi
abbia mai fatto allusione.»

«E come mai, allora, Longstreet si era fidanzato con Cherry Browne se
amava Fern DeWitt?»

Ann alzo le spalle con disprezzo.

«Longstreet amava solo se stesso» rispose con amarezza. «Aveva for-
tuna con le donne e la DeWitt avra creduto di essere amata veramente... Ci
sara cascata, come le altre. Figuratevi che una volta il principale fece delle
proposte perfino alla signorina Jeanne, proprio qui, in questo ufficio. Si
scateno il finimondo! Kitt Lord prese a pugni Longstreet, poi, richiamato
dal chiasso, arrivo anche DeWitt e mi fecero uscire, non so percio come fi-
nirono le cose. Fu messo tutto a tacere e nessuno parlo piu dell'incidente.
Tutto questo accadde un paio di mesi fa.»

Thumm, mentre la ragazza parlava, si sentiva rinascere in cuore la spe-
ranza. Quella si che era una testimone preziosa! Una vera miniera d'infor-
mazioni.

«Benissimo, Ann, benissimo» approvo. «E dite: credete che Longstreet
abbia avuto in mano qualche cosa per dominare DeWitt?»

«Questo non lo so, ispettore» rispose Ann esitante «ma il fatto e che



Longstreet, di tanto in tanto, chiedeva dei prestiti personali a DeWitt, e
non restituiva mai niente. Non piu tardi di una settimana fa gli domando in
prestito 25.000 dollari. Uh! Credetti che al povero DeWitt venisse un col-
pO.»

«25.000 dollari?» esclamo l'ispettore. «Dio buono! Ma che ci faceva
Longstreet con tutti quei soldi? E si che quest'ufficio ne deve rendere pa-
recchi.»

«A Longstreet i quattrini non bastavano mai. Viveva da gran signore,
lui. E poi giocava: a carte, in borsa, alle corse... e il bello € che perdeva
sempre. Scommetto che non ha lasciato un centesimo.»

Thumm si mise a tamburellare con le dita sul tavolo. Dunque DeWitt si
lasciava spennare da Longstreet. Perché? C'era solo un motivo plausibile:
ricatto.

«Scusatemi, Ann» riprese «né voi née io crediamo piu a babbo Natale. In
tutta sincerita, quali erano i vostri rapporti con Longstreet?»

«Ispettore, per chi mi prendete?» grido in tono offeso. «Sono una ra-
gazza onesta, i0.»

«Non ne dubito, piccola: ma non ci sarebbe niente di male, se Longstrett
Vi avesse ingannata, come avete detto che era solito fare con le donne. Non
siete stata la sua fidanzata, fino al giorno in cui vi ha buttata a mare per
Fern DeWitt?»

Ann ricadde a sedere sconfitta e annui.

«E cosi, ispettore, avete indovinato in pieno. Mi ero illusa, ma quando
I'illusione é caduta ho continuato a lavorare per lui. Sono povera e debbo
lavorare per vivere. Non potevo permettermi il lusso di fare I'orgogliosa.»

«Siete una brava figliola, Ann» mormoro Thumm e lascio libera la bru-
netta. Mando a chiamare DeWitt che arrivo subito.

«Signor DeWitt» disse l'ispettore senza preamboli «volete avere la com-
piacenza di rispondere alla domanda che vi ho gia posta ieri sera? Quali
erano i motivi dell'odio esistente fra voi e Longstreet?»

«Mi rifiuto di rispondere, ispettore» ribatté con fermezza il piccolo uo-
mo.

«Come volete, ma badate bene, state commettendo un errore gravissimo.
Almeno a questa penso che possiate rispondere, pero: quali erano i rapporti
fra vostra moglie, vostra figlia e il defunto?»

«Cosa intendete dire?» urlo DeWitt, che era diventato rosso come un
gambero.

«Calmal'» tuono Thumm in risposta e batté il pugno sul tavolo. «Dovete



rispondere alle mie domande, DeWitt! VVoi e Longstreet eravate soci a pari
condizioni?»

DeWitt strinse i pugni per calmare il tremore che I'aveva preso e rispose
con voce moderata: «Si».

«Da quanto tempo eravate soci?»

«Da dodici anni.»

«Come vi siete incontrati?»

«Abbiamo fatto fortuna nel Sud-America prima della guerra, nell'in-
dustria mineraria. Poi siamo tornati in patria e abbiamo riunito le nostre
sostanze fondando questa ditta.»

«E gli affari vi sono andati sempre bene?»

«Si.»

«E perché, allora, se eravate soci in parti uguali, Longstreet vi chiedeva
sempre dei prestiti?»

«Oh, sciocchezze!» rispose DeWitt e si morse le labbra. «Gli ho prestato
qualche piccola somma, di tanto in tanto.»

«ADh, si? Voi chiamate piccole somme venticinquemila dollari?»

L'uomo divenne grigio in volto e preciso:

«Quella volta non si trattava di un prestito, ma di una questione persona-
le fra Harley e me.»

«DeWitt, state mentendo spudoratamente» lo accuso Thumm. «Voglio
sapere il vero motivo per il quale voi vi lasciavate dissanguare dal vostro
soci0.»

Ma DeWitt non rispose. Si alzo, livido di rabbia, e avvicino il viso a
quello dell'ispettore, per quanto glielo consentiva la larghezza del tavolo.

«State passando i limiti, ispettore» sibilo. «Questa faccenda non ha nien-
te a che vedere con la morte di Longstreet e non avete nessun diritto di
immischiarvi nella mia vita privata.»

Thumm sospiro e calmo la sua irruenza.

«Sentite, DeWitt» ricomincio «non drammatizziamo. Quietatevi e andate
pure. Mandatemi vostra moglie, per favore.»

«E un uomo pieno di contraddizioni» pensd Thumm e impreco sotto-
voce.

L'intervista con Fern DeWitt fu inutile e brevissima. Anche la donna,
come il marito, pareva covare un risentimento segreto per il morto, ma ne-
go di essere stata qualcosa per Harley e rigetto I'insinuazione che I'uomo
potesse sentirsi attratto da Jeanne.

«A Longstreet piacevano le donne mature» aggiunse Fern. «In quanto a



Cherry Browne, ispettore, non so nulla. E un'attricetta di quart'ordine e
credo che Longstreet ci si volesse divertire un po'.»

Thumm le tento tutte: la martello, la minaccio, provo con l'adulazione;
ma non riusci a sapere altro. Dovette accontentarsi di alcuni fatti: Jeanne
era figlia della prima moglie di DeWitt e lei era sposata da sei anni. Prima
di alzarsi per andarsene la donna tiro fuori il portacipria, lo apri e incomin-
ci0 a incipriarsi, nonostante che il suo viso fosse gia abbastanza infarinato.
Le mani di Fern tremavano e al momento di rimetterlo nella borsetta I'og-
getto cadde in terra, si apri e lo specchio ando in cento pezzi. Allora, per la
prima volta, negli occhi della donna si accese un lampo, divenne pallida
come una morta, comincio a tremare e dalle labbra usci un grido strozzato.

«Madre de Dios'» esclamo con terrore e scappo0 via dalla stanza.

Thumm prese i pezzi dello specchio rotto, ridendo di quel banale inci-
dente e ando alla porta per chiamare Frank Ahearn. Questi era un uomo
robusto, giovanile, e da tutta la sua persona emanava un senso di sano
buonumore.

«Sedete, signor Ahearn» esordi Thumm. «Da quanto tempo conoscete
DeWitt?»

«Fatemi pensare... da quando abito a West Englewood, da sei anni cir-
ca.»

«Conoscevate Longstreet?»

«Per essere sincero lo conoscevo pochissimo. Ci vedevamo perché abi-
tiamo tutti nella stessa localita, ma io sono ingegnere a riposo e non ho mai
avuto relazioni d'affari né con DeWitt né con Longstreet. Con Johnny ab-
biamo simpatizzato subito e siamo divenuti amici, mentre Longstreet, po-
veretto, non lo potevo soffrire. Un uomo deludente: apparentemente gio-
viale, e invece corrotto fino al midollo. Non so chi I'na ucciso; ma posso
assicurarvi che se I'é meritato.»

«A parte i vostri sentimenti personali verso il morto, Ahearn, cosa pen-
sate dell'accusa mossa da Cherry Browne ieri sera, nei riguardi di De-
Witt?»

Ahearn si strinse nelle spalle.

«Isterismi. Solo una donna isterica poteva lanciare una simile accusa»
rispose. «Conosco DeWitt da sei anni, non c'e nulla di cattivo o di meschi-
no in lui. E generoso, gentile, un vero gentiluomo, lo credo incapace di uc-
cidere. Nessuno al di fuori della sua famiglia lo conosce come lo conosco
10, giochiamo agli scacchi tre o quattro volte la settimana. Dovete vederlo
quando gioca a scacchi: e un gioco che rivela il carattere di un uomo molto



di piu di tanti studi psicologici.»

«Siete un giocatore di scacchi?» domando l'ispettore, molto interessato.
Ahearn rise divertito.

«Quando si dice la famal» esclamo. «Modestamente, appena tre setti-
mane fa ho vinto un campionato internazionale.»

«Perbacco! | miei rallegramenti» disse Thumm. «E come gioca De-
Witt?»

Ahearn si chino verso l'ispettore e disse con entusiasmo: «lIspettore
Thumm, il suo gioco é eccellente considerando che € solo un dilettante.
Sono anni che lo spingo a prendere gli scacchi sul serio, a partecipare ai
campionati. E rapido, sicuro, gioca quasi d'istinto. Ma & troppo timido,
troppo sensibile...».

«Nervoso?»

«Molto. E un uomo dalle reazioni rapide. Direi che ha bisogno di riposo,
di quiete. Longstreet deve avergli reso la vita infernale, anche se con me
non ne ha mai parlato. Ora che Longstreet € morto sono certo che DeWitt
diventera un altro uomo.»

«Lo credo anch'io» disse Thumm. «Basta cosi, signor Ahearn, grazie.»

Fu la volta di Cherry Browne. Ogni traccia di angoscia era scomparsa
dal volto della giovane donna. Indossava un elegante abito nero ed era
truccata a perfezione. Senza ombra di rimpianto racconto di aver cono-
sciuto Harley cinque mesi prima, a un ricevimento. L'uomo le aveva fatto
la corte e poi avevano deciso di render noto a tutti il loro fidanzamento.
Cherry soggiunse, molto ingenuamente, che Longstreet le aveva promesso
di cambiare il suo testamento in favore di lei. Era chiaro che nell'opinione
della donna Harley era un nababbo.

L'attrice si dichiaro pentita di aver lanciato quell'accusa contro DeWitt la
sera prima: pero disse che il fidanzato le aveva detto piu volte di essere o-
diato dal socio. «Chissa poi perché» aggiunse Cherry con una smorfietta
civettuola e prima di andarsene lancio a Thumm un'occhiata languida.

Dopo di lei entro Christopher Lord. Il giovanotto affermo che si, era ve-
rissimo, aveva preso Longstreet a pugni, € non se ne pentiva, quell'uomo
era marcio e se lo meritava. Aveva presentato le sue dimissioni a DeWitt,
suo diretto superiore, ma DeWitt lo aveva convinto a ritirarle. Aveva la-
sciato cadere la cosa perché era affezionato al suo superiore e perché pre-
feriva, se Longstreet avesse ritentato di molestare Jeanne, essere presente
per poterla proteggere.

«Non sapete perché DeWitt ha lasciato cadere un incidente cosi incre-



scioso e che riguardava tanto direttamente sua figlia?» chiese I'ispettore.

«VIi assicuro che mi sono dato la testa nel muro per cercare di capirlo»
rispose il giovane. «DeWitt & un uomo perfetto, davvero, sia per quanto ri-
guarda gli affari che la famiglia, ma davanti a Longstreet diventava in-
comprensibile. Di fronte a quell'essere immondo, che, per fortuna, qualcu-
no ha tolto di mezzo, DeWitt si comportava in modo assurdo. Temporeg-
giava, sdrammatizzava...»

«Direste quindi che il suo comportamento nei riguardi del socio non ha
rispondenze nel suo carattere.»

«SI, ispettore.»

DeWitt e Longstreet litigavano spesso, Perché? Lord alzo le spalle. Non
lo sapeva o non voleva dirlo. Era possibile che DeWitt ignorasse il consi-
glio dato da Longstreet a Collins? Conoscendo Longstreet aveva ammesso
Lord, non se ne stupiva.

Dall'interrogatorio di Jeanne DeWitt non si ricavo nulla di nuovo. La
fanciulla si limito a difendere il padre con molta energia. Thumm la mando
via di cattivo umore e fece chiamare Imperiale.

Lo svizzero si presento vestito impeccabilmente, come al solito; s'inchi-
no con grazia tutta europea e spiego di essere legato di amicizia con De-
Witt da quattro anni, da quando, cioe, si erano conosciuti durante un giro
in Europa della famiglia DeWitt.

«Ogni volta che vengo nel vostro paese per conto della mia ditta» ag-
giunse «Johnny insiste sempre per avermi come ospite, percio anche que-
sta volta abito in casa sua.»

«Capisco» annui l'ispettore. «E, signor Imperiale, non sapete nulla che
possa illuminarmi su questa brutta faccenda?»

«Purtroppo no, ispettore. Conoscevo Longstreet di vista.»

Imperiale se ne ando e il suo posto venne occupato da Mike Collins.
Questa volta Thumm fece il viso duro e il grosso irlandese rispose alle
domande del poliziotto in modo villano. A un certo punto, Thumm, stanco
di quella volgarita, si alzo in piedi e afferro Collins per i risvolti della
giacca.

«Ascoltatemi, viscido politicante» gli sibilo sul muso. «Lo so che avete
tentato in tutti i modi da ieri sera di esimervi da questo interrogatorio. Ma
non ce l'avete fatta! Bel funzionario statale siete! leri sera avete affermato
che non avevate litigato con Longstreet. Ve I'ho lasciato dire. Ma oggi vo-
glio la verital»

Collins si libero dalle dita d'acciaio dell'ispettore con uno strattone.



«Bel furbone che siete!» esclamo tutto tremante di rabbia. «Cosa cre-
dete, che lo abbia abbracciato per ringraziarlo di avermi messo sul lastri-
co? Certo che ho litigato! Che possa imputridire all'inferno, quel verme!
Mi ha rovinato!»

«Collins, fate attenzione; ogni vostra parola viene messa a verbale.»

Collins rise nervosamente: «Sempre piu intelligente il nostro poliziotto!
Perché non affermate anche che vado in giro con pezzi di sughero e aghi
avvelenati? Al diavolo, Thumm: mi sembrate troppo stupido per fare que-
sto lavoro!».

Thumm non batté ciglio, ma disse: «Come mai DeWitt non sapeva del-
I'informazione datavi dal suo socio?»

«Non lo so, ma se DeWitt non paga, io...»

«Bravo Collins, avanti con le minacce. Non capite che vi state mettendo
la corda al collo? E spiegatemi come mai voi, col salario che percepite
quale esattore delle imposte, potete giocare in Borsa una bazzecola come
cinquantamila dollari.»

«Impicciatevi degli affaracci vostril» urld Mike. «Se non la smettete vi
rompero...»

Ma non poté finire la frase. Thumm lo aveva ripreso per i risvolti della
giacca e lo scuoteva con furia.

«VIi spezzero il collo se non vi comporterete in modo civile» grugni
Thumm. «Andatevene!»

Mollo bruscamente I'uomo che, ammutolito dalla rabbia, se ne ando ra-
pidamente. Thumm si scosse, bestemmio da esperto, e poi fece chiamare
Pollux dai baffetti a punta di spada. L'italiano aveva una faccia lunga e
volpina. Era nervoso e Thumm lo fisso con sguardo collerico: «Statemi
bene a sentire!» e passo due dita lungo il colletto della camicia. «Non ho
tempo da perdere. Cosa sapete di questa faccenda?»

Pollux aveva paura dell'ispettore, era nervoso e aggressivo, ringhio in i-
taliano e poi fini col dire con voce impostata: «<Non so nulla, ispettore.
Non potete accusare né me, né Cherry!»,

«Innocenti, eh? Come bambini in fasce!»

«Ascoltatemi, ispettore. Longstreet se I'é meritata. Avrebbe rovinato la
vita di Cherry. E noto in tutta Broadway come la peggiore delle sanguisu-
ghe.»

«Conoscete bene Cherry?»

«Siamo amici.»

«Fareste qualunque cosa per lei.»



«Cosa diavolo intendete dire?»

«Quello che ho detto. Andatevene.»

Pollux si precipito fuori dalla stanza. Thumm s'affaccio alla porta e
chiamo: «DeWitt, venite!». DeWitt si era calmato. Agi come se nulla fosse
successo. Passando la soglia noto i vetri rotti.

«Chi ha rotto lo specchio?» chiese brusco.

«Notate tutto, eh? Vostra moglie.»

«Povero me!» disse DeWitt con un sospiro e si mise a sedere. «Ne fara
una tragedia. Tutto quello che accadra di brutto, sara attribuito alla rottura
dello specchio.»

«E superstiziosa?»

«Non me ne parlate! Mia moglie é spagnola, per parte di madre. E a vol-
te la sua superstizione e un problemal»

«Ma voi a certe sciocchezze non credete, vero? Ho sentito parlare di voi
come di un abile uomo d'affari.»

L'agente di cambio alzo in faccia all'ispettore due occhi chiari, onesti,
disarmanti nella loro franchezza; quindi rispose con un sorriso:

«I miei amici hanno parlato, ispettore» disse con voce calma. «No, ispet-
tore, non credo nella superstizione!»

Thumm lo investi: «DeWitt, vi ho richiamato per domandarvi tutto I'ap-
p0gQgio necessario, sia per me che per i miei uomini. Capirete: dovremo e-
saminare tutte le carte del morto; spero che voi farete di tutto per facilitare
Il nostro compito».

«Potete contarci, ispettore.»

Thumm usci dagli uffici DeWitt & Longstreet con un'espressione molto
abbattuta.

Scena IX
L'Amleto

Martedi, 8 settembre, ore 12,10

Il fuoco, ravvivato da alcuni ceppi che Quacey era venuto ad aggiungere
nel camino, crepito e al chiarore della fiamma il procuratore distrettuale
Bruno, studio il volto di Drury Lane. L'attore sorrideva; l'ispettore Thumm
era caduto in un silenzio profondo.

«E tutto, ispettore?»

Thumm annui.



Lane chiuse gli occhi, e per uno strano gioco dei muscoli facciali, sem-
bro addormentato. L'ispettore disse: «Se qualcosa non vi € chiaro...» lo
disse con un tono di voce con cui implicitamente affermava anche "quel
qualcosa non modifichera il risultato finale”. Thumm era un cinico. Bruno
ridacchio quando si accorse che l'attore era rimasto immobile: «Thumm,
quello Ii non ti ha sentito. Ha gli occhi chiusi!»,

Drury Lane apri gli occhi guardo i suoi ospiti e balzo in piedi.

«\Vorrei porvi parecchie domande, ispettore» disse Lane. «L'autopsia fat-
ta da Schilling ha rivelato qualche elemento nuovo?»

«Nulla. La perizia necroscopica non ha fatto che confermare il risultato
iniziale. La morte di Longstreet e avvenuta per avvelenamento da nicoti-
na.»

«Immagino che avrete fatto delle ricerche anche a casa di Longstreet, a
West Englewood, vero?»

«Si capisce» ribatté Thumm, che cominciava a sentirsi annoiato. «Anche
li non abbiamo trovato nulla d'interessante. Solo una quantita di lettere
femminili e le solite scartoffie. Abbiamo interrogato le sue numerose ami-
che, di vecchia e di nuova data, ma tutto senza risultato.»

Drury Lane fisso l'ispettore con occhi sereni e riprese:

«Ditemi, ispettore, siete ben certo che il sughero avvelenato sia stato fat-
to scivolare nella tasca di Longstreet quando si trovava gia sull'autobus e
non prima?».

«Sicurissimo, signor Lane. Su questo punto non ci sono dubbi.»

«E quel pomeriggio pioveva, vero?»

«Altroché! A catinelle!»

«Tutti gli occupanti dell'autobus furono perquisiti, avete detto?»

«Tutti» disse Thumm con tono seccato; Lane se ne accorse e sorrise,

«Credetemi, ispettore, lungi da me I'idea di rivolgervi domande scontate,
ma vorrei che mi confermaste ancora questo particolare: non e stato trova-
to nulla, tanto sui passeggeri come nelle sale d'aspetto, che potesse sem-
brare fuori luogo, sia per il clima, sia per la stagione? Per esempio, non so,
cappelli di feltro, guanti...»

«Niente di tutto questo, signor Lane. La maggior parte delle donne ave-
va I guanti, si, quelle cosette estive, sapete, di seta o di filo traforato. Poi
c'era un impiegato che aveva I'impermeabile, ma I'ho perquisito io stesso e
vi assicuro che non aveva nulla di particolare.»

L'attore annui, poi si rivolse a Bruno:

«Caro procuratore, qual e I'opinione del vostro ufficio?».



«Purtroppo, signor Lane» rispose Bruno un po' impacciato «abbiamo e-
lencato tutte le persone implicate; come lo sapete, sono tante, troppe, per
poter seguire un filo conduttore. Chiunque di loro poteva avere dei motivi
per uccidere Longstreet. Fern DeWitt e Kitt Lord per gelosia e vendetta.
Collins, per odio. Ahearn e Imperiale sembrerebbero fuori, ma non sap-
piamo se quanto hanno dichiarato € proprio vero. Longstreet aveva l'abilita
particolare di crearsi dei nemici. E poi c'e DeWitt... bene, signor Lane,
DeWitt e il nostro candidato preferito.»

«Gia, DeWitt» disse Lane, quasi fra sé. Poi, con voce normale: «Conti-
nuate, Bruno, vi prego».

«Il guaio é che non abbiamo nessuna prova, né contro DeWitt né contro
alcun altro» continuo di cattivo umore il procuratore.

«E chiunque avrebbe potuto far scivolare il sughero in tasca a Longstre-
et» rincaro Thumm. «Dico chiunque, non solo i compagni di gita, ma tutti |
passeggeri. Pero questi possiamo escluderli, perché nessuno di loro ha mai
avuto rapporti di affari o altro con Longstreet. Abbiamo controllato scru-
polosamente. Siamo in un pasticcio, signor Lane.»

«Proprio vero» riprese Bruno. «Per questo siamo venuti da voi. La vo-
stra brillante soluzione del caso Cramer ci fa sperare che siate in grado di
darci una mano anche in questo problema.»

«Oh, il caso Cramer era elementare» si schermi Lane. «Pero, signori
miei, non vi sara sfuggito che anche qui il corso dell'azione ¢ evidente.»

Bruno e Thumm si rizzarono di scatto, subito interessati.

«Cosa dite?» domando Bruno, pieno di speranza. «Ma allora, voi...»

«Calma, calma» sorrise I'attore. «Come lo spettro del padre di Amleto,
voi trasalite come una creatura colpevole a uno spaventoso comando. Ho
detto che il corso dell'azione é evidente, e che se il resoconto dell'ispettore
Thumm e esatto, credo proprio che il colpevole si possa ricercare in una
sola direzione.»

Thumm non riusciva piu a spiccicar parola, tanto era emozionato; Bru-
no, piu padrone dei propri nervi, 0so6 domandare:

«Volete dire che dalla semplice esposizione dei fatti avete gia scoperto
I'assassino?».

«Non ho detto di sapere, ma di credere di sapere» preciso Lane. «Pero
dovete aver fiducia in me, caro Bruno. Comprendo benissimo i vostri so-
spetti, sono logici, ma infondati. Per ragioni molto gravi, che vi spieghero
In seguito, non posso dirvi ora l'identita dell'assassino e da questo momen-
to lo chiameremo il signor X. Siete d'accordo?»



«Ma, signor Lane» protesto vivacemente Bruno «in un caso come questo
un ritardo potrebbe essere fatale.»

Lane si alzo con una mossa agile e ando ad appoggiare le spalle alla
mensola del camino. La luce rossastra della fiamma lo avvolse, figura tea-
trale e drammatica.

«E vero» mormor0 «potrebbe essere pericoloso, ma meno pericoloso di
una rivelazione immatura. Non fatemi pressioni, per il momento, vi prego.
Piuttosto, volete farmi un favore? Dovreste mandarmi una fotografia del
morto... quando era vivo, ben inteso.» Thumm annui e Lane prosegui: «Poi
vorrei essere informato sugli ulteriori sviluppi, se non vi siete gia pentiti
d'aver chiesto la mia collaborazione». | due uomini protestarono piu per la
forma che per convinzione.

«Quacey sara sempre qui a ricevere i vostri messaggi.»

Quando i due uomini si accomiatarono, accompagnati da Quacey, Bruno
si volto un'ultima volta: l'alta figura di Lane, che si stagliava contro il fuo-
co, s'inchind in un gesto di cortese saluto.

ATTO Il

Scena |
Ufficio del procuratore distrettuale

Mercoledi, 9 settembre, ore 9,20

L'ispettore Thumm e il procuratore Bruno erano seduti nell'ufficio di
quest'ultimo e parlavano del caso Longstreet. Naturalmente Thumm se la
prendeva con Drury Lane e affermava che stavano perdendo il loro tempo.
Quel vecchio attore non sapeva che citare Shakespeare. Meglio lasciarlo
perdere e continuare l'inchiesta nel solito modo. Bruno, invece, difendeva
Lane. Mentre continuavano a discutere, il procuratore apri la posta: scarto
due lettere con fare distratto, ma la terza, chiusa in una semplice busta
dozzinale, lo fece balzare in piedi con una esclamazione. Stava per dire a
Thumm cosa contenesse la lettera, quando entro il segretario con un bi-
glietto da visita.

«Va bene» brontolo Bruno, dopo aver gettato un‘occhiata al biglietto.
«Fallo entrare.» Poi si rivolse a Thumm e spieg0d: «E Imperiale, vediamo
cosa vuole. E voi rimanete qui, che devo parlarvi».

Lo svizzero entro, inappuntabile come al solito e s'inchino con grazia.



«Buon giorno, signor Imperiale» lo saluto il procuratore. «In che cosa
POSSO esservi utile?»

«Buon giorno, procuratore, i miei rispetti, ispettore Thumm. Si tratta di
un momento solo» soggiunse Imperiale. «Ecco, il fatto &€ questo: ho termi-
nato i miei affari in America e ho deciso di ripartire; avevo gia preso il bi-
glietto per il piroscafo in partenza questa sera per I'Europa, ma uno dei vo-
stri gendarmes e venuto a casa di DeWitt, dove soggiorno, e mi ha detto
che ho la proibizione di partire. Ora voi capite, sono un uomo d‘affari e la
mia presenza é richiesta urgentemente a Berna. Non posso ritardare la par-
tenza.»

Bruno sospiro. «Ascoltatemi, signor Imperiale. 1o non so come vadano
le cose nel vostro paese, ma qui, quando si & implicati in un delitto, non si
puo partire, fino alla chiarificazione dei fatti.»

«SI, ma...»

«Non ci sono ma che tengano, caro signore» concluse Bruno e si alzo,
come per far capire che il colloquio era terminato. «Sono spiacente dell'ac-
caduto, naturalmente, ma non posso darvi il permesso di partire.»

Imperiale si rizzo in tutta la sua statura; si calco il cappello in testa con
un gesto iroso e anche il suo viso lascio trasparire la rabbia.

«Bene, procuratore» sibilo «ma ricordatevi che andro dal mio console e
chiedero soddisfazione per il vostro modo di agire. Sono cittadino svizzero
e voi non avete nessun diritto su di me. Buon giorno.»

E usci, senza inchinarsi, questa volta.

Bruno alzo le spalle e si rivolse all'ispettore:

«Ecco, Thumm, volevo farvi vedere questa lettera».

L'ispettore prese il foglio e corse subito con lo sguardo alla firma, ma
questa mancava. La missiva era lunga, scritta con calligrafia rozza; diceva:

lo sono una delle persone che si trovavano sull'autobus quando
Longstreet e stato assassinato. Ho trovato qualche cosa d'interes-
sante da dirvi in proposito, ma ho paura dell'assassino e non posso
venire direttamente da voi.

Pero, se mi volete parlare, o se volete mandare qualcuno a par-
larmi, mercoledi sera alle undici saro nella saia d'aspetto dei tra-
ghetti di Weehawken, e mi faro riconoscere. Ma per I'amor del
Cielo, signor procuratore, non date pubblicita a questo mio scritto,
ne andrebbe di mezzo la mia stessa vita. Ma voi mi proteggerete,
non e vero? Quando vi vedro, mercoledi sera, saro molto contento



di levarmi questo peso dallo stomaco. Fino a mercoledi mi difen-
dero da solo e non desidero che I'assassino mi veda parlare con un
agente prima di quel giorno.

Thumm giro e rigiro la lettera fra le mani, quindi mormoro:

«Porta il timbro di ieri sera ed ¢ stata impostata a Weehawken... ¢ tutta
costellata di ditate sporche e... Cosa devo dirvi, Bruno? Potrebbe essere un
trucco per metterci su una falsa pista. Che ne pensate, voi?».

«E difficile dare un giudizio, Thumm» rispose Bruno. «Perd mercoledi
sera sar0 all'appuntamento. Tentar non nuoce.»

L'ispettore continuo a rimuginare fra se, poi s'illumino in viso e scoppio
In una risata:

«Questa lettera fara cadere tutte le elucubrazioni di Drury Lane. Penso
che d'ora in poi potremo fare a meno di quello sputa sentenze».

«Allora siete d'accordo con me di andare al traghetto?» domando Bruno
e non attese nemmeno la risposta: «Faremo cosi, Thumm: ci metteremo in
contatto col procuratore distrettuale della contea dell'Hudson per prendere
tutte le disposizioni. La polizia dovra sorvegliare il terminus di Weeha-
wken. E niente uniformi; tutti in borghese».

Thumm annui e se ne ando al lavoro. Appena l'ispettore fu uscito, Bruno
stacco il ricevitore del telefono e chiese il numero dell'Amleto. Dovette
parlare con Quacey, che riferiva a Lane le informazioni di Bruno, e ripor-
tava a Bruno le risposte dell'attore.

«Dite al vostro padrone che non ¢ il solo a sapere chi ha ammazzato
Longstreet» annuncio Bruno, raggiante.

Dall'altra parte del filo si udi il mormorio di Quacey, la risposta di Lane,
poi di nuovo la voce di Quacey al telefono:

«Il signor Lane dice che é davvero una cosa straordinaria. Avete gia ot-
tenuto una confessione?».

Bruno spiego il contenuto della lettera anonima e la risposta di Lane lo
sconcerto un poco.

«Il signor Lane vi chiede il permesso di essere presente anche lui al-
I'incontro di questa sera, signor procuratore» disse Quacey.

«Oh, ma certamente» rispose Bruno. «E ditemi, Quacey, il vostro padro-
ne é sorpreso di questa notizia?»

«Affatto, signor Bruno. Anzi, sembra molto soddisfatto. Lui dice sempre
che aspetta l'inaspettato.»



Scena Il
Il traghetto di Weehawken

Mercoledi, 9 settembre, ore 23,40

Le luci di New York, quella sera, erano nascoste da una cortina di neb-
bia. Sul fiume le imbarcazioni scivolavano come spettri e dall'una e dal-
I'altra riva risuonavano ininterrottamente le sirene; ma persino i loro urli
laceranti erano ovattati dalla foschia incombente.

Nella sala d'aspetto dei traghetti di Weehawken erano radunati una doz-
zina di uomini in attesa. Il gruppo era dominato dalla figura massiccia del
procuratore distrettuale Bruno che ogni dieci secondi consultava il suo oro-
logio. Era nervosissimo. L'ispettore Thumm sorvegliava gli ingressi e gli
scarsi passeggeri. In un angolo sedeva, tutto solo, Drury Lane, intabarrato
in un mantello di foggia antica che lo faceva notare da tutti.

Bruno venne a sederglisi accanto. «Gia quarantacinque minuti di ritar-
do» si lamento. «Ho paura di avervi fatto venire fin qui per niente. Comin-
cio a sentirmi nervoso, signor Lane.»

«Se fossi in voi comincerei a essere preoccupato» ribatte I'attore.

«Credete che...» comincio Bruno, ma non poté terminare la frase, perché
dall'esterno giunse un vocio confuso. «Avete udito?» chiese a Lane, poi,
rammentandosi della sordita del suo interlocutore, lo informo: «Qualcuno
ha gridato: "Uomo in acqual!».

L'attore si alzo di scatto e Thumm si precipito gridando:

«E accaduto qualcosa sul molo!»

Drury Lane sequi l'ispettore. All'altro capo del molo coperto era entrato
in quel momento un traghetto e stava manovrando per attraccare. Alcuni
poliziotti in borghese erano gia arrivati sul posto quando sopraggiunsero
Thumm, Lane e altri agenti. Sul ponte inferiore i passeggeri si agitavano
verso il lato nord, chi si sporgeva sul parapetto di poppa, chi scrutava dai
portelli di dritta nell'acqua nera sottostante.

Tre barcaioli cercavano di farsi strada tra la ressa per giungere sul luogo.
Drury Lane tiro fuori dal taschino del panciotto il vecchio orologio e guar-
do l'ora. Le 23,40,

«Cos'e accaduto?» tuono l'ispettore. Gli rispose un barcaiolo.

«Dicono che sia caduto un uomo nel fiume, signore. Proprio mentre il
traghetto si stava avvicinando al molo. Dicono che sia caduto dal ponte
superiore.»



«Andiamo, signor Lane» grugni l'ispettore. «Bisognera aspettare che lo
ripeschino. Intanto possiamo vedere da dove é caduto.»

| due cominciarono a farsi largo fra la calca dei passeggeri che tentavano
gia di sbarcare alla chetichella, quando Thumm diede un‘esclamazione e si
avvicino a un omino esile che tentava di squagliarsela.

«Ehi, DeWitt, aspettate un momento!» grido l'ispettore.

DeWitt si mise una mano in tasca, si volto, parve sorpreso, poi ritorno
sui propri passi. Era pallido e ansava leggermente.

«Ispettore, cosa fate qui?» domando cortese.

«Lo domando a voi, piuttosto» tuondo Thumm.

«Ma... 1o sono diretto a casa. Che cosa sta succedendo su questo battel-
l0?»

«Restate con noi e lo saprete. A proposito, vi presento il signor Drury
Lane, il celebre attore. Signor Lane, questo signore e DeWitt, il socio di
Longstreet.»

Lane s'inchind un poco, mentre lo sguardo di DeWitt si accendeva di un
lampo deferente. «Oh, maestro, quale onore!» disse felice.

«Su, andiamo» taglio corto ai convenevoli Thumm, che era molto impa-
ziente. Al seguito della sua enorme persona si trascino dietro gli altri due.
Sul posto dell'incidente gli agenti stavano gia scrutando I'oscurita di ogni
angolo alla luce delle lampadine tascabili. Sul ponte superiore, dietro al
casotto di rotta, Thumm noto dei graffi che correvano dal parapetto di ferro
lungo il ponte fino a un cubicolo ad alcova, situato all'angolo nord-ovest
del casotto di rotta. Le pareti ovest e sud dell'alcova costituivano la parte
esterna, mentre la parte nord era una sottile tavola di legno. Il casotto non
aveva parete di chiusura, ma solo una catena tesa attraverso il lato aperto. |
segni venivano dal cubicolo, che conteneva alcune scope, una cassetta di
utensili chiusa con un lucchetto e alcuni secchi.

«Mi occorre la chiave di quel lucchetto» ordino I'ispettore a uno dei suoi
uomini. «Va' e fattela dare dal capitano. E tu, Jim, fa' fermare tutti i pas-
seggeri. Signor Lane» prosegui rivolto verso l'attore «quei segni sul ponte
sembrano dei tacchi di qualcuno che sia stato trascinato fino al parapetto.
Qui sotto c'é puzza di assassinio.»

Lane annui. DeWitt spalanco la bocca e gli occhi, poi si controllo e par-
ve rassegnato.

Nel frattempo una barca della polizia fluviale era venuta ad attraccare
vicino al traghetto e due poderosi fari vennero accesi per fugare le spire
della nebbia. Il traghetto si mosse e ando ad ancorarsi alla banchina oppo-



sta, per lasciar libero il tratto di mare dove doveva essere il corpo dell'an-
negato.

«Sara ridotto in polpette» borbottd Thumm. «E caduto proprio mentre il
battello accostava ai piloni. Buon Dio, che razza di lavoro schifoso!» im-
preco con voce amara.

A un tratto, da una bitta si sporse un rampino che s'immerse nell'acqua
oleosa. DeWitt, in piedi tra Thumm e Drury Lane, pareva assorto nella
macabra operazione. Thumm, invece, seguiva con interesse ogni movi-
mento dell'agente di cambio e cosi vide che mentre DeWitt si appoggiava
al parapetto con la mano sinistra, si appoggiava a destra sul gomito, la-
sciando la mano destra rigida e protesa in avanti.

«Cosa c'e, DeWitt?» domando Thumm. «Vi siete fatto male alla mano?»

L'ometto si guardo la mano destra con un sorriso, poi la tese a Thumm
perché l'osservasse a sua volta. Sull'indice c'era una scalfittura fresca, che
partiva dalla prima falange e si allungava verso la seconda per un paio di
centimetri. La minuscola ferita era coperta da una crosta sottile.

«Mi sono tagliato questa sera, al circolo, mentre facevo qualche eserci-
zio ginnico. Il dottor Morris mi ha medicato; e cosa da nulla, ma mi fa ma-
le.»

In quel momento risuono un grido:

«L'abbiamo preso! Molla». DeWitt e Thumm tornarono ad appoggiarsi
al parapetto e Lane segui il loro esempio. Una corda scivolo giu lungo la
bitta mentre il rampino si aggrappava a qualche cosa di consistente sotto la
superficie dell'acqua nerastra. Un minuto dopo il fagotto inerte e sgoccio-
lante emerse dal fiume. Si udirono le grida delle donne e un vociare confu-
SO.

«Scendiamo!» grido l'ispettore e i tre uomini si mossero insieme; ma
DeWitt mando un'esclamazione soffocata di dolore. «Cosa c'e?» chiese
Thumm seccato, e DeWitt si guardo di nuovo la mano che ora sanguinava
abbondantemente. La ferita si era scrostata, lasciando a nudo la carne viva.

«Ahil» gemette I'agente di cambio. «Il dottore me l'aveva detto di fare
attenzione. Era meglio se mi facevo bendare.»

«Non morirete per cosi poco» ribatté Thumm e incomincio a scendere la
scaletta. DeWitt tiro fuori il fazzoletto e se lo avvolse intorno al dito, poi
segui il dinamico ispettore e Drury Lane.

Giunsero sul cassero di prua dove era stato disteso un pezzo di tela da
vele e videro cio che vi era stato deposto sopra. Il corpo dell'annegato non
era piu che un ammasso informe di carne maciullata. La testa e il viso era-



no ridotti a una massa sanguinolenta e il resto del corpo era appiattito, co-
me se vi fosse passato sopra un rullo compressore.

Doveva essere stato un uomo alto, massiccio, con i capelli rossi. Thumm
borbotto fra sé, come se qualcosa lo avesse colpito: il cadavere era vestito
di una divisa turchina, con i bottoni dorati; vicino al corpo c'era un berretto
a visiera riconoscibilissimo, sebbene fosse intriso d'acqua, per uno di quei
berretti che portano i conducenti o i bigliettai d'autobus.

L'ispettore afferro il cappello e vide subito lo scudetto di metallo che
portava la scritta: Servizio Autobus della Terza Strada; e il n.: 2101.

Thumm s'inginocchio accanto al cadavere e si mise a frugare nelle ta-
sche della divisa, finché trovo il portafogli.

«E lui! E proprio lui!» esclamo, e si guardd intorno. Bruno soprag-
giungeva in quel momento, seguito da uno stuolo di poliziotti. «Bruno!»
chiamo l'ispettore. «Siamo arrivati tardi; qualcuno e stato piu svelto.»

Il procuratore guardo la divisa, i capelli rossi del morto e i suoi occhi si
spalancarono. Thumm gli porse il cartoncino che aveva sfilato dal por-
tafogli dell'annegato. Era la carta d'identita rilasciata dalla Compagnia Tra-
sporti e recava, oltre al numero di matricola: 2101, anche il nome e co-
gnome del possessore, e la firma di questi. La tessera apparteneva al bi-
gliettaio Charles Wood.

Scena 11
Stazione terminale di Weehawken

Mercoledi, 9 settembre, ore 23,58

Il corpo straziato di Charles Wood venne trasportato nella sua bara di te-
la fino all'ufficio privato del capo stazione. La sala d'aspetto era stata pian-
tonata dalla polizia di New York e vi erano stati condotti tutti i passeggeri
del traghetto, meno quelli che erano riusciti a squagliarsela in tempo.

Il traffico dei traghetti e della ferrovia era stato ripristinato, ma il battello
sul quale era avvenuto il delitto stava ancora all'ancora, a disposizione del-
le autorita di polizia.

Drury Lane sedeva tranquillo, osservando i movimenti rapidi del pro-
curatore distrettuale Bruno, la fredda furia di Thumm e il pallore terreo di
John DeWitt dimenticato in un canto.

Appena vide che Bruno aveva terminato di dare ordini per telefono lo
chiamo e il procuratore si avvicino all'attore pieno di speranza.



«Scusate, Bruno» comincio Lane «avete esaminato attentamente la firma
di Wood sulla carta d'identita?»

Thumm, che aveva udito, fece una risatina.

«Gia fatto, signor Lane» assicurd. «La calligrafia € la stessa della lettera
ricevuta dal procuratore questa mattina; e c'e di piu; guardate.»

Porse a Lane due fogli, uno dei quali bagnato. Il primo foglio era la let-
tera, il secondo un rapporto redatto su un modulo apposito per un lieve in-
cidente occorso durante la giornata tra I'autobus sul quale prestava servizio
Wood e una macchina privata. Drury Lane guardo i due fogli per un solo
momento, poi restitui il tutto con un sorriso.

«Avete ragione, ispettore» ammise. «Pero, se fossi in voi, farei fare una
bella perizia da un esperto. E scusatemi ancora se mi permetto di darvi dei
consigli, ma non credete che Wood possa aver parlato con qualcuno sul
traghetto, stasera? O anche con i suoi colleghi di lavoro, prima di salire sul
battello?»

«Questa é un'ottima idea, signor Lane» annui Bruno e riprese il telefono
per dar ordine alla polizia della riva opposta di far ricerche in tal senso. «E
adesso, signor Lane» disse quando ebbe riattaccato il ricevitore «volete
venire con me nella sala d'aspetto? C'e un mucchio di lavoro da fare.»

Lane si alzo subito e, siccome provava molta pena per DeWitt, ignorato
da tutti, propose:

«Potrebbe venire anche il signor DeWitt, con noi? Questo spettacolo» e
accenno al cadavere «non e piacevole per chi non c'e abituato».

«Ma naturale, venite pure con noi, DeWitt» approvo Bruno con cortesia.

| tre uomini scesero nella grande sala d'aspetto e Bruno dovette urlare
come un dannato per farsi udire in mezzo al vocio assordante:

«Il capitano e il pilota del traghetto! Ho bisogno di loro!».

Due uomini si staccarono dai passeggeri e si avvicinarono. Uno era alto,
poderoso, con una selva di capelli neri e ricci. Disse:

«Mi chiamo Sam Adams, e sono il pilota».

Jonas comparve come per magia alle spalle di Bruno e comincio a scri-
bacchiare sul suo eterno notes.

«Bene, Adams» disse Bruno. «Noi abbiamo bisogno di tutte le testimo-
nianze. Voi conoscevate il bigliettaio Charles Wood, la persona che e stata
uccisa?»

«Perbacco! Come no? Posso dire che eravamo quasi amici. Questa sera
gli ho parlato.»

«ANh, si? E dove, nel casotto di rotta?»



«Sara meglio che cominci per ordine, procuratore» borbottd Sam, che
evidentemente era uno spirito indipendente. «Conoscevo Charles da molti
anni, cingue, per essere esatti; cioe, da quando lavoro su questa linea. Non
sono sicuro, pero credo che abitasse da queste parti, perché prendeva sem-
pre il traghetto delle 22,45, appena aveva finito il suo turno di lavoro. Que-
sta sera, come al solito, viene su da me e mi fa: "Ciao, vecchio lupo di ac-
qua dolce". Mi prendeva sempre in giro, capite. Beh, viene su e mi dice:
"Che tempaccio!". E io: "Orribile. E tu, come va?". "Non c'e malaccio™” mi
risponde lui e poi mi racconta che nel pomeriggio avevano avuto uno scon-
tro con una Chevrolet...»

«Shrigati, Sam» bofonchio il capitano «altrimenti a questi signori verra
il mal di pancia.»

Bruno rivolse la sua attenzione alla persona che aveva interloquito e
domando: «Siete il comandante del traghetto? Anche voi avete visto Wood
stasera? Come vi chiamate?».

«Mi chiamo Sutter, navigo su questo fiume da vent'anni e ho visto Wo-
od.»

«Alle 22,457»

«Proprio.»

«E dopo aver parlato con lui lo avete rivisto?»

«SI; pescato su dal fiume come una scarpa vecchia.»

«Ma 10 non avevo mica finito» protestdo Adams che si sentiva trascurato.
«Wood, questa sera, mi ha detto anche che non aveva intenzione di fare il
viaggio doppio, come faceva qualche volta per tenermi compagnia, perché
aveva un appuntamento importante a Jersey.»

«Ah!» fece Bruno. «Lo avete sentito anche voi, capitano?»

«Mhmm!» annui Sutter.

«Va bene, potete andare.»

| due fiumaroli stavano per voltarsi, quando Drury Lane domando:

«Potrei rivolger loro una domanda, procuratore?».

«Anche due, signor Lane.»

«Grazie. Sentite, capitano Sutter e signor Adams.» | due uomini fissaro-
no quel curioso individuo, intabarrato come una figura d'altri tempi. «Tultti
e due avete veduto Wood lasciare quella parte del ponte superiore occupa-
to da voi?»

«Perbacco!» fece Adams pronto. «Appena hanno dato il segnale di arri-
vo, Wood ci ha salutati ed é sceso sotto la pensilina del ponte di passeggia-
ta.»



«Proprio cosi» confermo Sutter.

«Ho capito. Un'altra cosa, signori» riprese Lane. «Quanta parte del ponte
superiore si puo vedere dal casotto di rotta, alla sera?»

«Ben poca cosa, anche con tutte le luci accese» rispose Sutter. «Sapete,
il casotto di rotta e costruito a ventaglio e specie con la nebbia tutto cio che
esce dal raggio dei nostri fanali &€ nero come la gola del lupo. Il ponte di
passeggiata, poi, non lo vediamo affatto.»

«E non avete veduto o udito qualche cosa, fra le 22,45 e le 23,40 che po-
tesse ricollegarsi con I'assassinio?»

«Sentite, caro il mio uomo» sbuffo il capitano «avete mai provato a pilo-
tare una barchetta come la nostra quando c'é la nebbia? Be', vi assicuro io
che e un compito difficiletto, e non si pensa ad altro che a schivare il traf-
fico fluviale.»

«Scusatemi.» Drury Lane si ritrasse e Bruno congedo i due marinai con
un cenno del capo; quindi saltd su uno dei banchi che correvano lungo le
quattro pareti della sala e grido:

«Tutti coloro che hanno veduto cadere I'uomo in acqua si facciano avan-
ti».

Sei persone si avvicinarono con passo esitante e si misero a parlare con-
temporaneamente.

«Silenzio!» urlo Bruno. «Voi» domandd a un ometto biondo e panciuto
«il vostro nome?»

«Augustus Havemeyer» rispose I'ometto, imbarazzato, mentre si rigirava
fra le mani un cappelluccio rotondo. «Sono tipografo e ritorno a casa dal
lavoro.»

«Dove eravate quando il passeggero e caduto dal ponte superiore?» «Ero
seduto nella cabina e proprio quando il battello € incominciato a passare
fra i piloni ho visto una cosa grossa... ho intravisto anche la faccia; mio
Dio, che spavento! Allora ho incominciato a gridare e altra gente con me.»

«Anche voialtri avete veduto la stessa cosa?» domando Bruno agli altri
cinque. Ci fu un coro di risposte affermative. «VVa bene. Jonas, prendi no-
me e indirizzo di tutti.»

Le cinque persone rimanenti erano: un lustrascarpe negro di servizio sul
traghetto; una vecchia irlandese, Martha Wilson, donna di fatica in un
grande ufficio di Times Square; un uomo alto, certo Henry Nixon, rappre-
sentante, vestito con uno sgargiante abito a scacchi, e due ragazze, May
Cohen e Ruth Tobias, impiegate.

Tutti affermarono di aver preso il traghetto alle 23,30 sulla riva di New



York; nessuno di loro aveva visto un uomo in uniforme da bigliettaio, ma
nessuno di loro era salito sul ponte superiore.

Quando Bruno, Lane e DeWitt ritornarono nell'ufficio del capostazione,
Thumm balzo in piedi, lancio un‘occhiataccia a DeWitt e poi si mise a pas-
seggiare per la stanza.

«Vorrei parlarvi un momento in privato, Bruno» disse alla fine. Il procu-
ratore distrettuale gli si avvicino e i due uomini si appartarono in un ango-
lo per qualche minuto. Alla fine del colloquio I'ispettore si avvicino a De-
Witt guardandolo in cagnesco. «A che ora siete salito sul battello?» gli
domando.

«Ho preso il battello delle 23,30» rispose I'agente di cambio titubante.

«Come mai tornavate a casa cosi tardi?»

«Ho passato la serata al Circolo, in citta, come vi ho detto quando ci
siamo incontrati prima.»

«E avete visto il bigliettaio Charles Wood?»

«NoO.»

«Ma se lo aveste visto, lo avreste riconosciuto?»

«Credo di si; prima di tutto perché lo vedevo spesso sull'autobus e poi
percheé era di servizio il giorno della morte di Longstreet.»

Thumm si accese una sigaretta, quindi riprese:

«Per caso, avete mai rivolto la parola a Wood, quando lo incontravate
sull'autobus?».

«Ma no! Cosa vi salta in mente?»

«Allora conoscevate Wood solo di vista, non gli avete mai parlato, e
questa sera non lo avete veduto. E come mai avevate tanta fretta di scen-
dere dal battello, e non avete provato curiosita di sapere quello che era
successo?»

DeWitt era stanco, la tensione gli si leggeva in ogni lineamento del volto
e forse era anche un po' sconvolto.

«Non sono curioso di natura» mormoro. «Ero stanco e volevo rientrare a
casa al piu presto.»

«Stanco e impaziente di rientrare a casa vostra» ripeté Thumm con len-
tezza esasperante. «Gia, gia; ditemi, DeWitt, fumate?»

«Ma insomma, ispettore» scatto I'agente di cambio. «Sono stufo di que-
st'interrogatorio senza capo né coda. Volete dirmi esattamente cosa deside-
rate sapere?»

«Rispondete alla domanda dell'ispettore» intervenne Bruno, con aria se-
vera.



«E va bene! Si, fumo, fumo.»

«Sigarette?»

«No, sigari.»

«Ne avete qualcuno con voi?»

DeWitt sospiro ed estrasse dalla tasca della giacca un portasigari di pel-
le, con le iniziali in oro. L'ispettore lo prese, lo apri e ne tolse un sigaro che
comincio a esaminare attentamente.

«Vedo che vi fate fabbricare i sigari apposta per voi» constato.

«SI, da Huengas dell'Avana.»

«Anche le bande?»

«Naturale. Le mette Huengas stesso.»

Thumm non rispose; rimise il sigaro nell'astuccio e questo in una delle
abissali tasche della sua giacca. DeWitt si rannuvolo tutto a quel gesto, ma
non 0so protestare.

«Ancora una domanda, DeWitt» riprese Thumm. «Avete mai offerto un
sigaro a Wood, per caso?»

«Ah, capisco, adesso!» esclamo DeWitt, pallido di rabbia. «<Mi volete
mettere nel sacco a tutti i costi, vero? Bene, non ho mai offerto un sigaro a
Wood, mai e poi mai.»

«Qusto e proprio strano, DeWitt» sospiro Thumm con calma. «Perche,
figuratevi un po', nelle tasche di Wood abbiamo trovato uno dei vostri si-
gari, riconoscibilissimo, anche se tutto imbevuto d'acqua.»

Sembro che DeWitt si fosse atteso questa rivelazione, perché non si stu-
pi troppo. Si limitd a pronosticare: «Immagino che adesso mi arresterete
sotto I'imputazione di assassinio, visto che avete trovato uno dei miei sigari
in tasca al morto. E semplicemente pazzesco»

«Nessuno ha parlato di arresto» obietto Bruno

In quel momento entrarono un gruppo di persone, scortate dagli agenti di
polizia.

«Entrate, ragazzi!» disse Thumm.

| nuovi venuti avanzarono timidamente. Uno di loro era il conducente ir-
landese Patrik Guiness, che guidava l'autobus il giorno della morte di Lon-
gstreet Un altro era un vecchio magro, Peter Hicks, barcaiolo addetto ai
traghetti della riva di New York; il terzo, infine, era un controllore della
societa di cui Wood era stato un dipendente. Dopo di loro venivano l'agen-
te Peabody, il sergente Duffy e un paio di poliziotti. Istintivamente tutti gli
occhi si appuntarono sul cadavere e Guiness ritrasse lo sguardo, inorridito;
poi, quando gli chiesero di identificare il corpo, mormoro a denti stretti:



«Cristo santo, guardategli i capelli! Non puo essere che lui. Oh, povero
Charles! E poi vedete quella cicatrice sulla gamba?» e indico la gamba si-
nistra del cadavere di cui il pantalone rialzato mostrava buona parte del
polpaccio che era solcato da una cicatrice contorta e ondulata. «Charles»
spiego Guiness «mi mostro la cicatrice piu di una volta, e mi disse che si
era buscata quella ferita in un incidente, tanti anni fa.»

«Va bene, Guiness» annui Thumm. «E adesso a voi, Hicks Avete niente
da dirci circa i movimenti di Wood questa sera?»

«SI, capo. Conoscevo Charley molto bene» disse il vecchio. «Lui pren-
deva il traghetto tutte le sere e si fermava a fare una chiacchieratina con
me. Anche stasera si € fermato, ma adesso che ci penso bene mi e sembra-
to nervoso.»

«A che ora l'avete visto?»

«Alle 22,30; sono sicuro dell'ora perché ci devo badai e | traghetti vanno
a orario fisso.»

«E di che cosa avete parlato?»

«Mah, del pit e del meno. Mi ricordo che aveva in mano una valigia e
gli ho chiesto se la sera prima era rimasto in citta, ma lui mi ha risposto di
no, che la valigia I'aveva acquistata di seconda mano nel pomeriggio, per-
ché aveva fatto un affare.»

«Che tipo di valigia era?»

«Una valigia come ce ne sono tante» rispose il vecchio con una smorfia.
«Nera, di fibra.»

Thumm diede subito ordine di ricercare tutti i viaggiatori con una valigia
nera e di perquisire anche il battello e scandagliare I'acqua. Ritorno verso
Hicks, ma Drury Lane lo stava gia interrogando per conto suo.

«Scusate, Peter» disse l'attore «ma quando avete visto Charles Wood,
stasera, stava fumando un sigaro?»

Il barcaiolo annui, un po' stupito.

«SI, stava fumando e anzi io gliene ho chiesto uno per me. Quei sigari
che fumava Wood mi piacciono molto. Che volete, era solo e poteva per-
mettersi il lusso di fumare i Cremo. Ma Charles si frugo in tutte le ta-
sche...»

«Anche in quelle del panciotto?»

«SI, signore, in tutte, e mi disse: "Mi dispiace, Peter, ma non ne ho
piu”.»

Durante gli interrogatori dei tre uomini di New York, DeWitt era ri-
masto seduto immobile, estraniandosi completamente.



«Guiness» disse Thumm, rivolto al conducente «sapete dirci dove abita-
va Wood?»

«In una camera mobiliata, qui a Weehawken. Bastion 2075.»

«Solo?»

«Credo di si. Non era sposato, e non gli ho mai sentito accennare a pa-
renti.»

«Capo, vorrei dirvi ancora una cosa» interloqui il barcaiolo Hicks.
«Mentre stavamo parlando, Charles e io, Charles mi fa segno a un ometto
piccolo e magro che era appena uscito da un taxi, tutto infagottato fino agli
occhi, come se non si volesse far riconoscere, e mi fa: "Quello € John De-
Witt, I'agente, di cambio implicato nel delitto Longstreet™.»

«Cosa?» tuond Thumm, e Hicks si fece piccolo piccolo. DeWitt si alzo
in piedi e si aggrappo ai braccioli della poltrona come un naufrago all'ulti-
ma tavola di salvezza. «Continuate, Hicks» disse Thumm con voce piu
dolce.

«Dunque» riprese il barcaiolo con una voce lenta, esasperante «quando
Charles ha visto quel DeWitt e diventato tutto nervoso e agitato.»

«E DeWitt si e accorto della presenza di Wood?»

«Mi pare di no. Poi io me ne sono andato, perché stava arrivando il bat-
tello e Wood si e affrettato all'imbarco. L'ho rivisto mentre saliva la scalet-
ta, fianco a fianco con DeWitt.»

«Siete ben sicuro dell'ora? Era proprio il battello delle 22,45?»

«Oh, perdiana! Ma quante volte ve lo devo dire?» sbotto il vecchio.

Thumm si volse a DeWitt con uno sguardo fulminante.

«DeWitt, guardatemi bene in faccia» gli disse. L'uomo alzo il capo, il
suo sguardo era quello di un animale ferito. «Hicks, & questo lI'uomo che
Wood vi aveva indicato?»

Il barcaiolo allungo il collo, studio la fisionomia di DeWitt e finalmente
disse: «Si, capo; proprio lui. Sono pronto a giurarlo».

«Va bene, per il momento aspettatemi giu» ordino l'ispettore e i tre uo-
mini uscirono, sempre scortati dagli agenti.

«E adesso a noi, carissimo DeWitt» ruggi l'ispettore con una grinta terri-
bile. «Spero che vi degnerete di spiegarci come mai siete stato veduto sali-
re a bordo del battello delle 22,45, mentre poco fa avete detto di aver preso
quello delle 23,30.»

DeWitt si sforzo di sorridere e riusci solo a fare una smorfia grottesca.

«Capisco che é inutile mentire» disse. «Devo constatare ancora una volta
che le bugie hanno le gambe corte. Infatti non ho preso il battello delle



23,30 ma quello delle 22,45.»

«E perché avete mentito?»

«Questo mi rifiuto di dirlo» ribatté DeWitt, tranquillo. «Avevo un ap-
puntamento con qualcuno sul battello delle 22,45, ma si tratta di faccende
personali che non hanno niente a che vedere con questo disgraziato inci-
dente.»

«E perché, se avevate appuntamento con qualcuno sul battello per le
22,45, siete rimasto a bordo fino alle 23,40?»

«Perché la persona che attendevo non si é presentata e io I'no attesa du-
rante quattro corse, pensando a un involontario ritardo. Poi alle 23,40 ho
deciso di andarmene a casa.»

«E sperate che ci sia qualcuno disposto a credervi?» ghigno Thumm.
«Chi era la persona che aspettavate?»

DeWitt non rispose. Bruno lo ammoni:

«DeWitt, comprenderete certamente che vi state mettendo in una po-
sizione difficile. La vostra spiegazione non regge, date le circostanze, e noi
dobbiamo interrogarvi per il vostro bene; capite, vero?»

Ma l'agente di cambio strinse le labbra con ostinazione.

«Sentite» disse I'ispettore, tentando di venire a patti «diteci almeno come
e stato fissato questo appuntamento Puo darsi che ci sia una prova... una
lettera, qualcuno che abbia assistito alla conversazione telefonica tra voi e
questo signor X...»

«Niente, ispettore. La persona mi ha telefonato questa mattina in ufficio,
al mio numero privato. Ero solo e del resto é inutile che insistiate: non vi
dird mai con chi avevo appuntamento.»

Bruno e Thumm si isolarono ancora una volta in un angolo e Drury Lane
sospiro, mentre si accomodava meglio sulla sedia di paglia.

In quel momento entro Peabody rimorchiandosi dietro cinque persone.
Piu scostati venivano cinque agenti che reggevano una valigia ciascuno.

«Ispettore, ho trovato le valigie che mi avete chiesto» disse Peabody,
tutto fiero. «I legittimi proprietari hanno voluto seguire i loro beni.»

Thumm apri le valigie, una dopo l'altra, ma non trovo nulla di speciale:
erano tutti articoli personali, biancheria, oggetti vari; una sola, quella del
commesso Vviaggiatore Nixon, si distingueva dalle altre per il campionario
di bigiotteria che conteneva. Con un gesto d'impazienza l'ispettore rimando
le cinque persone e fece rilasciare anche Guiness, Hicks, e il controllore
degli autobus, al quale non aveva domandato nemmeno il nome.

Entro Duffy con alcuni fogli di carta.



«Qui ci sono nomi e indirizzi di tutti | passeggeri, ispettore» disse.

Bruno e Thumm si gettarono sui fogli con avidita, li scorsero amoro-
samente, poi si scambiarono occhiate soddisfatte.

«Signor DeWitt» disse la voce severa di Bruno «forse v'interessera sape-
re che di tutte le persone che si trovavano sull'autobus quando Longstreet
venne assassinato, voi solo c'eravate, questa sera.»

DeWitt abbasso la testa e tacque. In quel momento si udi la voce mu-
sicale di Drury Lane:

«Signor Bruno, cio che avete detto potrebbe essere vero, ma non potete
provarlo».

Bruno aggrotto le sopracciglia e Thumm si volto.

«Come avete detto, signor Lane?»

«Caro ispettore» riprese l'attore «vi sarete certo accorto che parecchie
persone hanno lasciato il traghetto, proprio mentre noi ci avvicinavamo per
salirvi. Non ci avete pensato?»

«E allora? Cosa ne facciamo di DeWitt?»

«Per questa sera io direi di lasciarlo in pace» propose Lane. «Pero mette-
tegli un paio di agenti alle calcagna; bisogna sorvegliarlo.»

Thumm annui; fece un cenno a due agenti e DeWitt si alzo con un sospi-
ro.

Scena IV
Ufficio dell'ispettore Thumm

Giovedi, 10 settembre, ore 10.15

Davanti alla scrivania di Thumm un agente in borghese si dimenava co-
me uno scolaretto agli esami di licenza elementare. Il viso di Thumm era
proprio come quello di un esaminatore; chiuso e burbero.

«Ebbene, Mosher, come ti giustifichi per quanto € accaduto ieri? Bada
che ti stai giocando I'impiego.»

L'uomo alto inghiotti saliva e balbetto:

«Capo, la colpa non é mia... adesso vi spiego. leri, come vi ho gia detto,
sono stato tutto il giorno dietro a DeWitt. La sera sono rimasto un bel pez-
z0 a gironzolare fuori dell'ingresso del circolo, e DeWitt e uscito solo alle
22,10. Ha preso un taxi e io dietro con un altro. Ho sentito che diceva al-
l'autista di portarlo al traghetto. Bene, ce ne andavamo uno dietro I'altro, a
bordo dei rispettivi taxi, quando eccoti che all'angolo della Quarantadue-



sima il mio autista non va a cozzare contro una macchina che svoltava? Si
e dovuto fermare, e per quanto mi sia fatto riconoscere dall'agente del traf-
fico, che non ci ha trattenuti oltre, la vettura con DeWitt ormai era lontana.
Ho detto all'autista di portarmi ai traghetti, ci siamo arrivati, ma proprio in
quel momento il battello e partito e io non ho fatto in tempo a prenderlo.
Presi il successivo; appena a Weehawken andai nella sala d'aspetto della
stazione, convinto di trovarci DeWitt, invece non c'era. Guardai l'orario e
vidi che un treno era partito proprio allora e che non ce ne sarebbe stato un
altro fino a mezzanotte. Che dovevo fare? Ho preso un autobus fino a West
Englewood e sono arrivato proprio nel momento in cui il treno entrava in
stazione. Bene, DeWitt non c'era. Ne ho mandati di accidenti, a lui e alla
collisione alla Quarantaduesima! Non sapendo che pesci pigliare ho tele-
fonato a voi, ma mi ha risposto King e mi ha detto che voi eravate fuori.
Cosi sono andato davanti alla casa di DeWitt e ho aspettato fino alle tre di
mattina, quando DeWitt € tornato a casa e aveva una coda formata da Gre-
ember e O'Hallam che mi hanno raccontato quanto era accaduto sul tra-
ghetto».

Di fronte alla dimostrazione di zelo di Mosher, Thumm non se la senti di
mostrarsi severo e lo mando via. L'agente usci con un sospiro di sollievo.

Poco dopo entro Bruno, con il viso preoccupato.

«Bene, Thumm, cosa avete da comunicarmi?»

«Niente d'importante, amico. A casa di Wood non abbiamo trovato nien-
te d'importante o di significativo. Il perito mi ha comunicato che la persona
che ha scritto la lettera era sicuramente Wood, e spero che quel vecchio
trampoliere di Lane sia soddisfatto. Stamattina sono venuto a sapere che
Mike Collins e stato da DeWitt in questi giorni; I'no mandato a chiamare e
quel sacripante si € comportato da villano, come al solito. Non ha negato
di essere andato dall'agente di cambio, anzi, mi ha detto che continuera ad
andarci, finché non avra ottenuto soddisfazione. Se DeWitt molla, non lo
stimero piu, parola d'onore.»

«Avete cambiato opinione su DeWitt, Thumm?» chiese Bruno sorri-
dendo.

«Che razza d'idee vi vengono, adesso?» protesto l'ispettore furioso.
«Sentite questa, piuttosto. Ho saputo che DeWitt, dopo sabato, ha ado-
perato l'autobus di Wood altre due volte. Questo & un fatto importante,
perché non avete pensato a come Wood possa aver scoperto l'identita del-
l'assassino di Longstreet? E evidente che la sera dell'assassinio Charles
non sapeva nulla, altrimenti avrebbe parlato, non vi pare? Secondo me,



quel Wood deve aver udito qualche allusione durante le due volte che
DeWitt prese I'autobus dopo sabato.»

«Avete saputo se DeWitt era solo 0 in compagnia, durante le corse sul-
I'autobus?»

«SI; era sempre solo. E voi, cosa avete scoperto nella corrispondenza di
Longstreet?»

«Niente di speciale. Non si trova traccia del testamento e il suo avvocato
asserisce che Longstreet non ha mai redatto un documento simile per suo
tramite.»

«Povera Cherry!» sospiro l'ispettore. «Un'altra gabbata. E parenti ne a-
veva Longstreet?»

«Nessuno. Pero, il patrimonio del fu Harley non avrebbe dato soddi-
sfazione a nessuno. Finora non ho scoperto che debiti; l'unica cosa intatta €
la compartecipazione agli utili con DeWitt.»

Bussarono alla porta ed entro Schilling, il cappello di sghembo sulla te-
sta pelata e I'espressione allegra.

«Sono stanco morto» annuncio il medico legale, e si butto sopra una se-
dia. «Sapete a che ora sono uscito dall'obitorio? (A proposito, bel posticino
per passarci una nottata allegra!) Alle quattro di stamattina!»

«Avete gia fatto la perizia necroscopica?»

Schilling consegno a Thumm il rapporto, poi si sedette e dopo un istante
dormiva. Bruno e Thumm lessero il rapporto, poi Thumm, seccato dal rus-
sare sonoro del medico, lo scosse per una spalla.

«Ehi, dottore! Sara meglio che andiate a dormire. Faro in modo che per
almeno dieci ore non si ammazzi nessuno.»

Schilling si scosse, si alzo di scatto e filo verso la porta, ma proprio
quando stava per afferrare la maniglia, la porta si apri e sulla soglia com-
parve l'alta figura di Drury Lane. Il medico abbozzo un piccolo inchino e
sguscio via, mentre Bruno e Thumm si alzavano in piedi.

«Buon giorno, signor Lane» disse Bruno con voce acida. «Credevo che
vi foste smaterializzato, ieri sera. Dove diavolo vi siete cacciato?»

«Che cosa ci si puo aspettare da un attore, se non I'effetto scenico?» ri-
spose Lane sorridendo. «Ma state tranquillo. Nella mia scomparsa im-
provvisa non c'era niente di sinistro. Solo avevo veduto quanto m'inte-
ressava vedere e sono tornato a casa. Come state, ispettore?»

«Da cani» ribatté Thumm, senza soverchio entusiasmo «Beati voi, gente
a riposo, che non ha i grattacapi di chi, come noi, deve tirare la carretta.
Per esempio vorrei sapere chi ha ucciso Wood, ma non ve lo domando,



percheé voi lo sapete gia, vero?»

Lane sorrise soddisfatto, ignorando il sarcasmo di Thumm.

«A proposito, avete il referto del medico legale?» chiese.

L'ispettore prese il foglio che gli aveva consegnato Schilling pochi mi-
nuti prima e lo porse a Lane. Il documento, redatto con scrupolosa esat-
tezza, diceva che Wood era in stato d'incoscienza, ma non proprio morto,
quando il suo corpo era precipitato nel fiume. Questo si poteva dedurre da
segni inconfondibili di percosse mediante oggetto contundente in quella
parte del capo che non era stata schiacciata. Questa teoria era confermata
dal fatto che nei polmoni del cadavere era stata trovata una certa quantita
d'acqua, il che significava che I'uomo era ancora vivo, e tale era rimasto
per alcuni secondi, dopo la caduta nel fiume. La morte era stata causata
dallo schiacciamento del corpo tra il fianco del traghetto e i piloni di or-
meggio. Il rapporto parlava anche della cicatrice sulla gamba sinistra, che
doveva risalire a una ferita fatta una ventina d'anni prima, nonché di un‘al-
tra cicatrice, indicante I'operazione di appendicite subita dal defunto circa
due anni avanti.

«Il dottor Schilling € un lavoratore molto coscienzioso» disse Lane,
mentre restituiva il rapporto all'ispettore. «E davvero straordinario come
abbia saputo trarre tanti elementi da quei poveri resti straziati Vi ringrazio,
anche per quella fotografia di Longstreet che mi avete inviata, Bruno. So-
no sicuro che ci tornera utile, prima che il sipario cali definitivamente su
questo triste dramma.»

«Prima che ve ne andiate, signor Lane» disse Thumm «credo che sia no-
stro dovere avvertirvi. Tanto Bruno che io abbiamo preso la nostra deci-
sione su DeWitt.»

«Davvero?» | chiari occhi dell'attore si rannuvolarono un istante, poi
tornarono sereni e Lane disse: «Vi lascio al vostro lavoro, signori. Anch'io
ho parecchio da fare, oggi; pero vorrei darvi un consiglio: con DeWitt e
meglio andarci con i piedi di piombo. Ricordatevi che siamo in una fase
cruciale e se dico "noi", vi prego di prendermi alla lettera, perché non mi
sento meno imbarazzato di voi».

Scena 'V
L'Amleto

Giovedi, 10 settembre, ore 12,30



Se il procuratore distrettuale Bruno e l'ispettore Thumm si fossero tro-
vati all'’Amleto, verso mezzogiorno e mezzo, non avrebbero creduto ai loro
occhi.

Avrebbero veduto un Lane amorfo, un mezzo Lane, per cosi dire, a cui
di proprio non era rimasto che lo sguardo e la parola, mentre il volto e i
vestiti sotto le mani esperte di Quacey stavano subendo un‘incredibile tra-
sformazione.

Alla destra di Quacey, su un tavolo, si allineavano dozzine di vasetti di
creme, di scatole di cipria, di bottiglie di ogni forma e colore; e spazzole,
pennelli, ciocche di capelli umani delle pit varie gradazioni di colore Sulla
stessa tavola era appoggiata la fotografia di una testa maschile.

A un certo punto il gobbetto si scosto, si puli le mani nel grembiule e
studio I'effetto con occhio critico. Anche Lane esaminava la sua faccia nel-
lo specchio e dopo essersi guardato a lungo disse:

«Non c'e male, Quacey, non c'é¢ male. Ma io temo che sull'essenziale non
andremo mai d'accordo, vecchio amico mio.»

«Eh?» fece Quacey, mentre sceglieva una parrucca.

«Voglio dire sulla vera funzione del trucco, caro» spiego Lane. «Vedi,
se tu commetti uno sbaglio, questo consiste nel volere troppo la perfezio-
ne. Non bisogna preoccuparsi del dettaglio, perché I'osservatore medio ba-
da solo all'effetto d'insieme.»

«Bah, puo darsi» borbotto il gobbetto.

Cinque minuti dopo Lane si alzo dalla sedia e non era piu Drury Lane;
né nella voce, né nel portamento, né nei modi, né nel vestire, ma un uomo
completamente diverso. Quacey gli saltellava intorno, scintillante di soddi-
sfazione.

«Va' a dire a Dromo che sono pronto, e preparati anche tu» gli ordino il
padrone.

Scena VI
Weehawken

Giovedi, 10 settembre, ore 14

L'ispettore Thumm sbarco dal traghetto che lo aveva condotto a Wee-
hawken, si guardo attorno e rispose con un breve cenno del capo al poli-
ziotto di guardia al traghetto del delitto. Si avvicino all'uscita e cammino a
lungo per la cittadina, finché arrivo al numero 2075 di Bastion. Era una ca-



sa modesta, situata fra una latteria e un'officina di riparazione d'auto.
Thumm si calco il cappello in testa e sali i gradini di legno della bicocca.
Giunto a una porta su cui era scritto "Pensione”, suono il campanello.
Venne ad aprire una donna enorme, di una grassezza davvero imponente.

«Ah, e il signore della polizia!» esclamo la virago con mille piccole
moine leziose e accompagno l'ispettore verso la stanza del povero Wood.

«Chi c'e?» ringhio una voce autoritaria e dal corridoio fece capolino una
faccia da cane mastino.

«Sono 1o, non ti preoccupare» borbottdo Thumm e il muso canino del-
I'uomo s'illumino tutto.

«Ah, siete voi, ispettore! Scusatemi, con questo buio non vi avevo ri-
conosciuto.»

«Nulla di nuovo?»

«Nulla, ispettore.»

Thumm, preceduto dal subordinato e seguito dalla signora Murphy, era
giunto sulla soglia di una stanza interna che aveva lo stesso aspetto nudo e
squallido del resto della casa. Tutto il mobilio consisteva in un divano ad-
dossato al muro, un armadio sgangherato, un tavolino zoppicante e una se-
dia. Con mosse decise l'ispettore avanzo nel mezzo della camera e si dires-
se all'armadio di cui spalanco i doppi battenti. Il mobile conteneva pochi
oggetti usati di vestiario maschile, ma era tutto in ordine e pulito. Thumm
Ispeziono in fretta le tasche degli abiti, le scarpe, i due cappelli, ma senza
risultato. Le sue folte sopracciglia si corrugarono in segno di disappunto.

«Sel sicuro che nessuno ha toccato niente, qui dentro?» domando al-
I'agente.

«Sicurissimo, ispettore» rispose l'uomo. «Quando sono di guardia non
scherzo, io. Le cose stanno come le avete lasciate voi stanotte.»

Thumm borbottd ancora, perquisi tutta la stanza, fino a che trovo un
mozzicone di sigaro nel cestino della carta straccia. Frugo in mezzo ai ri-
fiuti, e porto alla luce quello che cercava; la banda di carta di un sigaro
"Cremo". Si volse alla padrona di casa che lo guardava con gli occhietti
perduti dietro due montagnole di grasso e le chiese:

«Ditemi, signora Murphy, che voi sappiate, Wood, ha mai portato qui
qualche donna?».

La signora fece un gesto di deprecazione.

«Per carita, ispettore! La mia e una casa rispettabile e faccio sempre i
patti prima con i miei inquilini. Con Wood, poi... non ho mai avuto un in-
quilino modello come lui. Sempre tranquillo, gentile. E non veniva mai



nessuno a trovarlo, neppure parenti 0 amici. Lo vedevo pochissimo, perché
faceva servizio da mezzogiorno fino a notte, ma con l'affitto era sempre
puntuale.»

L'ispettore le volse le spalle e la donna, offesa, se ne ando veleggiando
fuori della porta. Thumm ricomincio a cercare, fino a che ebbe l'ispira-
zione. Si chino sul tappeto che ricopriva il pavimento e tento di alzarne un
angolo. Era inchiodato; allora I'agente si fece avanti per aiutarlo e dopo
pochi minuti i quattro angoli del tappeto erano liberi. | due arrotolarono il
tappeto e subito apparve quello che Thumm cercava: un libretto di rispar-
mio.

Il totale del libretto era di novecentoquarantacinque dollari e sessantatre
cents, che erano stati accumulati a poco a poco in piccole somme. Non c'e-
ra nessun prelevamento. Tra le pagine del libretto c'era una banconota da
cinque dollari; certo I'ultimo deposito che Charles Wood voleva fare, se la
morte non glielo avesse impedito.

L'ispettore intasco il libretto e si rivolse all'agente:

«A che ora smonti?».

«Alle due di domani, ispettore.»

«Bene, allora domani alle due, quando finisci, telefonami in ufficio.»

«Sissignore.»

Thumm scese in strada e si avvio verso la piccola banca a cui era inte-
stato il libretto di Wood. Davanti alla cassa era seduto un uomo anziano.

«Siete il cassiere, voi?» gli domandd Thumm.

«SI, signore; cosa desiderate?»

«Sono l'ispettore Thumm, e sono incaricato delle indagini per l'assas-
sinio di Charles Wood, che abitava da queste parti. Avete sentito parlare
del fatto, immagino.»

«Oh!» il cassiere era impressionato «Certo, ispettore; ne ho sentito par-
lare. Wood era un nostro cliente e stamattina, appena ho aperto il giornale,
ho riconosciuto subito la sua fotografia.»

«Cosa mi sapete dire del modo come Wood faceva i suoi versamenti?
Veniva sempre lui, o qualche volta mandava un'altra persona?»

«E venuto sempre lui, ispettore; e posso dirvi di non averlo mai veduto
in compagnia di nessuno.»

«Grazie, buongiorno» disse Thumm e ritorno nelle vicinanze della pen-
sione della signora Murphy. Entro in una cartoleria e il proprietario si fece
avanti.

«Conoscevate Charles Wood?» gli domando Thumm. «Quello che é sta-



to ucciso stanotte, sul traghetto?»

«Altroché, era un mio cliente. Veniva sempre da me a comperare gior-
nali e sigari.»

«Che tipo di sigari?»

«Quasi sempre Cremo, qualche volta anche Bengala Reali»

«Veniva spesso?»

«Quasi tutti i giorni, prima di andare al lavoro.»

«Solo o in compagnia?»

«Oh, solo, sempre solo. Siete un giornalista, per caso?»

«No» fece Thumm con voce secca, e usci senza salutare. Il suo giro d'in-
formazioni gli confermo che Wood era stato un cliente modesto, ma assi-
duo, sia della latteria che del droghiere, ma nessuno dei bottegai l'aveva
mai veduto in compagnia di altra gente.

Il farmacista, poi, dichiaro di conoscere Wood di vista, ma che nel suo
negozio il bigliettaio non era mai entrato. Su richiesta di Thumm scrisse su
un foglio di carta i nomi di undici medici e di tre dentisti residenti a Wee-
hawken. L'ispettore li visito tutti, uno per uno, ma nessuno di loro aveva
mai curato Charles Wood. Evidentemente il bigliettaio dell'autobus era sta-
to un uomo pieno di salute.

Sospirando l'ispettore Thumm rifece il cammino fino al traghetto e si
reimbarco per la riva di New York.

New York

Giunto in citta, Thumm si reco subito agli uffici della Compagnia di tra-
sporti della Terza Strada. La sua brutta faccia era rannuvolata, quando
chiese di parlare al direttore del personale. Questi era un uomo dall'aspetto
duro, con il viso scavato da rughe profonde.

«Oh, ispettore, buon giorno» disse il direttore e tese a Thumm la mano.
L'ispettore grugni un saluto e I'altro entro subito in argomento: «Immagino
che sarete venuto per quel povero Charles, vero? Che sciagura, ispettore,
che sciagura! Un impiegato modello, vi assicuro: onesto, scrupoloso, pun-
tuale...».

«Una vera perla, insomma» borbottdo Thumm.

«Proprio cosl, ispettore. Pensate, un uomo che in cinque anni di servizio
non si € preso mai un giorno di ferie. Preferiva lavorare anche durante i pe-
riodi di vacanza e intascare la doppia paga. Di solito siamo sempre assillati
dalle domande di anticipi che ci fanno i nostri bigliettai e i conducenti, ma



con Wood questo non é mai accaduto.»

Thumm si fece ancor piu pensieroso.

«E della vita privata del poveretto, direttore, non sapete dirmi nulla?»
chiese. L'altro scosse la testa.

«No, ispettore. Non mi risulta che avesse nessun parente e in quanto agli
amici era in ottimi rapporti con tutti i colleghi, ma non bazzicava con nes-
suno, fuori servizio.»

«Ho capito» sospiro Thumm. «Grazie, e scusate il disturbo.» E con un
cenno di saluto usci dagli uffici.

Appena in strada, l'ispettore consulto l'orologio, poi svolto I'angolo e si
mise ad aspettare. Trascorsero dieci minuti buoni prima che una luccicante
macchina nera si fermasse davanti a lui. L'autista, un bel giovanotto in li-
vrea, salto a terra, apri la portiera posteriore, mentre si toglieva il berretto.
Thumm dopo aver dato una rapida occhiata circospetta in giro, sali e spro-
fondo nel sedile con un sospiro di sollievo. In un angolo il vecchio Quacey
se la dormiva beato.

L'automobile scivolo via nel traffico cittadino, lucida e ronfante come un
grosso gatto nero. Quacey apri gli occhi. Vide l'ispettore Thumm, un ispet-
tore Thumm assai pensieroso, seduto al suo fianco. Sorrise. Poi sollevo il
coperchio di una valigetta e trasse da questa un grande specchio e vari va-
setti di creme detergenti. L'ispettore disse:

«Tutto sommato oggi e stata una giornata di grande lavoro, Quacey».

Si tolse il cappello, affondo la mano in un vasetto e strofino la faccia con
la crema. Quacey, che reggeva lo specchio, gli tese una salvietta morbida e
I'ispettore si deterse la faccia lucida, e con la salvietta se ne andarono quasi
completamente i lineamenti dell'ispettore Thumm e apparve la fisionomia
arguta e sorridente di Drury Lane.

Scena VII
Casa di DeWitt, West Englewood

Venerdi, 11 settembre, ore 10

Il venerdi mattina il sole fece capolino fra le nubi e presto inondo il
mondo con i suoi raggi ancora caldi. Drury Lane correva per belle strade di
campagna nella sua macchina lucente e guardava compiaciuto il panorama.

L'attore fece fermare la macchina davanti a una casa bianca in stile colo-
niale e scese, seqguito dal fedele Quacey, il quale, per lI'occasione, aveva



deposto il suo grembiule e indossava una buffa palandrana a coda.

Sotto il porticato venne loro incontro un vecchio alto, in livrea, che li
condusse subito attraverso un‘anticamera luccicante fino a un salottino ar-
redato con gusto. Lane si accomodo in una poltrona e disse:

«Come vi ho gia fatto dire per telefono, Jorgens, sono un amico del pro-
curatore distrettuale Bruno, che mi ha permesso di assumere informazioni
per conto mio sul caso nel quale il vostro padrone e coinvolto...»

«Scusate, signore» lo interruppe il vecchio maggiordomo «ma voi non
mi dovete nessuna spiegazione. Il nome di Drury Lane € una garanzia suf-
ficiente.»

«Grazie, Jorgens, troppo buono. Allora spero che vorrete rispondere a
qualche domanda. Il signor DeWitt é in casa?»

«No, signore; € in citta. La signorina € uscita per commissioni e la si-
gnora e in camera sua con la massaggiatrice. Pero, signore» e qui il volto
di Jorgens si oscurd «debbo dirvi subito che se le vostre domande... bene
volevo dire che io non voglio nuocere al mio padrone.»

«Bravo!» esclamo Lane con ammirazione. «Questo atteggiamento vi fa
onore. Ma vi assicuro che sono amico del vostro padrone e sono qui pro-
prio per aiutarlo, non per dargli l'ultima mazzata. Potrete rispondermi tran-
quillamente. Ecco, la prima domanda e questa: Longstreet aveva l'abitudi-
ne di venire spesso in questa casa?»

«No, signore, al contrario; ci veniva di rado.»

«Come mai?»

«Non lo so, signore; ma alla signorina Jeanne il signor Longstreet non
era simpatico e in quanto al signor DeWitt... non so come spiegarvi, ma il
mio padrone sembrava ossessionato dalla presenza del signor Longstreet.»

«E la signora?»

Il maggiordomo esito un attimo, quindi rispose un po' incerto:

«Preferirei non pronunciarmi, signore.»

«Siete molto discreto, Jorgens» sorrise Lane. «Da quanti anni siete al
servizio del signor DeWitt?»

«Da circa dodici anni, signore.»

«E una persona socievole il vostro padrone? Ha molte amicizie?»

«Non direi.» rispose Jorgens. «Il mio padrone é una persona molto gen-
tile con tutti, ma il solo vero amico che abbia credo sia il signor Ahearn.
C'e anche il signor Imperiale, ma abita in Svizzera e viene solo ogni tanto.
In quattro anni sara venuto a New York un paio di volte o tre, forse.»

«E visite di affari non ne riceve il signor DeWitt?»



«S1, ma di rado, signore. Recentemente € stato qui un signore in visita
d'affari. Veniva dal Sud America.»

Drury Lane si raddrizzo, interessato. «Recentemente, quando?»

«E stato qui un mese, signore, ed & ripartito un mesetto fa.»

«Non sapete di che regione del Sud America fosse questo signore?»

«No, signor Lane.»

Drury Lane fece il viso scuro e si mise a rimuginare fra sé. Dopo un po-
co domando: «Rammentate se il signor Longstreet sia venuto qui, durante
la visita del signore sudamericano?».

«SI, signore» rispose immediatamente Jorgens. «Anzi, posso dire che é
venuto piu spesso del solito in quel periodo. La sera stessa dell'arrivo del
signor Maquinchao é venuto e si sono chiusi nello studio tutti e tre, il mio
padrone, Longstreet e il sudamericano. Hanno parlato per molte ore.»

«Sapreste dirmi che tipo era questo Maquinchao?»

«Un tipo molto spagnolo, signore; in certi momenti sembrava un Indio.
Portava baffetti alla militare ed era un tipo strano. Parlava pochissimo e
non stava quasi mai in casa. Certe sere non rientrava nemmeno.»

Lane sorrise: «E il vostro padrone non si mostrava seccato per questo
modo di agire cosi poco ortodosso in un ospite?»

«No, signore. Il signor Maqguinchao era qui per affari.»

«E il signor Ahearn e il signor Imperiale hanno conosciuto I'ospite?»

«No, signor Lane. Il signor Ahearn era in montagna in quel periodo e il
signor Imperiale non era ancora arrivato in America.»

«Scusate, Jorgens, ma come fate a sapere che il signor Maquinchao era
un sudamericano?»

Il maggiordomo tossicchio, un po' confuso.

«La signora domando qualche spiegazione al padrone in mia presenza»
spieg0. «Non ho potuto fare a meno di ascoltare.»

«Benissimo, Jorgens, sono soddisfattissimo delle vostre risposte. Vorreli
un altro favore da voi: volete chiamare al telefono il vostro padrone e pre-
garlo da parte mia di volermi fissare un appuntamento, magari all'ora di
colazione? Saro a New York fra un'ora al massimo.»

Il maggiordomo ando al telefono dell'atrio e tornd dopo pochi minuti.

«Il signor DeWitt sara felicissimo di fare colazione con voi al circolo
della Borsa. A mezzogiorno preciso, signore.»

«Magnifico!» esclamo Lane, e si congedo dal domestico.

Quando furono di nuovo a bordo della macchina nera, Lane si rivolse a
Quacey: «Che ne diresti di fare il poliziotto per qualche ora, vecchio mio?



Avresti la possibilita di sfruttare le tue facolta di osservazione che sono
rimaste inattive per tanti anni. Si tratta di questo: mentre mi occupero di al-
tre cose, farai il giro di tutti i consolati sudamericani e chiederai ai vari vi-
ceconsoli, o chi per essi, se conoscono un certo signor Maquinchao, alto,
bruno, baffuto e probabilmente con qualche goccia di sangue indio nelle
vene. Hai capito?».

«S1, ma per le tre streghe di Macbeth, come si scrive quel dannato no-
me?»

Ma Drury Lane prosegui, senza soddisfare la curiosita del suo devoto
servitore:

«Perché se Thumm e Bruno hanno avuto I'ingenuita di non interrogare il
bravo Jorgens, meritano che io non li informi.

Scena VIII
Circolo della Borsa

Venerdi, 11 settembre, mezzogiorno

Durante la colazione in compagnia di DeWitt, Lane, che aveva un appe-
tito formidabile, si rifiuto di parlare di cose serie. DeWitt assaggio appena
le varie portate che vennero servite, finché, distratto dall'affascinante par-
lantina dell'attore, la sua intelligente personalita si risveglio. Al caffe sorri-
deva, perfino Fu allora che Lane comincio:

«Caro DeWitt, mi sono accorto che per natura voi non sareste né tacitur-
Nno né misantropo; ma non occorre essere psichiatri per capire che siete af-
flitto da una depressione mentale aliena dal vostro carattere».

«Sotto certi aspetti la mia vita e stata dura, signor Lane» mormoro l'a-
gente di cambio, mentre abbassava la testa.

«L'avevo capito» annui Lane «e adesso vi diro il motivo per cui ho desi-
derato passare un'ora in vostra compagnia. Vi sono amico, DeWitt, e vo-
glio aiutarvi a uscire da questo pasticcio.»

«Questo € molto gentile da parte vostra» disse DeWitt con voce stanca.
«Mi rendo conto della situazione pericolosa in cui mi trovo; né Thumm né
Bruno mi hanno illuso su questo punto, tuttavia... Lo so che siete diverso
dai poliziotti e anch'io provo per voi un sentimento amichevole, ma...»

«VIi prego, DeWitt» lo interruppe Drury Lane. «Solo la vostra fiducia in
me potra salvarvi, credetemi. Se é vero che sentite dell'amicizia per me,
permettetemi di rivolgervi qualche domanda. Non sono lontano dalla veri-



ta, ma ho bisogno del vostro aiuto.»

DeWitt alzo la testa, sorpreso:

«Come?» domando. «Avreste gia trovato la soluzione?».

«Ne ho trovate due fondamentali, amico mio. Vi dird che so benissimo
chi ha ucciso Longstreet e Wood.»

DeWitt impallidi e mormoro con voce strozzata:

«E percheé non fate qualche cosa, in nome di Dio?»

«Sto proprio facendo qualche cosa» replico Lane con voce dolce «ma
con la giustizia terrena bisogna andare con i piedi di piombo e produrre
prove materiali, non convincimenti e deduzioni logiche. Le prove le potete
fornire solo voi, DeWitt, con le risposte alle mie domande.»

L'agente di cambio rimase silenzioso a lungo. Sul suo viso si leggevano
chiaramente le alternative del dubbio, dell'esitazione, dell'angoscia; final-
mente balbetto con voce soffocata:

«Dovrei osare, Lane, ma non credo di riuscirci. Vi diro tutto quello che
posso» continud DeWitt, dopo essersi acceso uno dei suoi sigari profumati.
«C'eé una cosa che non potro dirvi mai, pero, ossia l'identita della persona
con la quale avrei dovuto incontrarmi mercoledi sul traghetto.»

L 'attore scosse il capo.

«DeWitt, tutte queste restrizioni rendono la faccenda ancor piu com-
plicata, ma per il momento non pensiamoci. Ho inteso dire che voi e Lon-
gstreet avete fatto la vostra fortuna nel Sud America. Quando?»

«Prima della guerra.»

«In quale regione?»

«Nell'Uruguay.»

«Ah! E il signor Maquinchao e uruguaiano?»

«Ve ne ha parlato Jorgens?» domando DeWitt, che si era fatto subito so-
spettoso. «Anche questa € una cosa che non intendo dirvi, Lane.»

L'attore prese un‘espressione insolita, in lui; il suo viso divenne duro e
quasi feroce.

«Ma non capite che é proprio necessario che io lo sappia, invece?» disse
a denti stretti. «Cosa fa Maquinchao? E un uomo d'affari? Quale attivita ha
svolto durante il soggiorno a casa vostra? E di capitale importanza la vo-
stra risposta, DeWitt.»

«Bene, se insistete» mormoro DeWitt. Era evidente che I'uomo stava
soffrendo le pene dell'inferno. «Maquinchao & un banchiere; &€ venuto a
New York per trattare la compra vendita di certi articoli e si € fermato a
casa mia, percheé ci conoscevamo.»



«E quali affari avevate in comune, con Maquinchao e col vostro socio
Longstreet?» incalzo Drury Lane, gelido in viso.

«Nulla di definitivo. Parlammo appunto di questi affari. Forse ci sa-
remmo entrati anche noi, ma non ne facemmo nulla.»

«E sapreste comunicarmi l'indirizzo del vostro ospite?» «No, veramen-
te» e DeWitt divenne ancor pi pallido. «E un uomo che gira molto e non
si ferma a lungo negli stessi luoghi..»

Lane si alzo sorridendo ironicamente.

«Siete un bugiardo, caro amico» dichiard0 «ma un bugiardo molto poco
abile. E meglio troncare questa assurda commedia prima che diventi trop-
po imbarazzante, sia per voi che per me. Pero» soggiunse col solito tono
cortese e affabile «ricordatevi che sarete sempre il benvenuto a casa mia,
quando avrete deciso di essere sincero.»

Si allontano verso l'uscita e lascio DeWitt nell'atteggiamento di un con-
dannato che abbia udito in quel momento la sua sentenza di morte.

Vicino al tavolo dove Lane e DeWitt avevano fatto colazione, c'era se-
duto un uomo dalla faccia rossa e dall'aspetto inquieto, il quale, durante
tutto il tempo in cui Lane e DeWitt avevano parlato, si era sforzato di a-
scoltare la loro conversazione. L'attore se n'era accorto, percio, prima di
uscire, batté la mano sulla spalla del capocameriere e gli domando:

«Chi e quel tizio dalla faccia di barbabietola seduto al tavolo vicino al
signor DeWitt?».

Il capocameriere si mostro molto confuso.

«E un poliziotto, signore. Si & valso del distintivo per passare. Come sa-
pete qui possono far colazione solo i soci e i loro amici.»

Lane sorrise, mise in mano all'uomo una lauta mancia, poi ando dal por-
tiere.

«Volete indicarmi dove posso trovare il medico del circolo e il segreta-
rio?» gli domando.

Scena IX
Ufficio del procuratore distrettuale

Venerdi, 11 settembre, ore 14,15
| lineamenti di Drury Lane, abituati alla dura disciplina di palcoscenico,

erano perfettamente immobili, mentre entrava nello studio di Bruno. Al te-
lefono c'era I'ispettore Thumm e la sua faccia mostrava un misto di incre-



dulita e di collera.

«Senti un po', cosa stai cercando di farmi credere?» abbaio Thumm nel
ricevitore. «Eh, finiscila, ti dico! Sei matto! Aspetta un momento.» E stac-
cando la cornetta dall'orecchio si rivolse a Bruno con gli occhi lampeg-
gianti. «C'e un mio agente che e impazzito. Figuratevi che, secondo lui, ie-
ri sono andato a casa di Wood e gli ho detto di telefonarmi a quest'ora, og-
gi. Giura e spergiura che non ha bevuto, quel disgraziato...» Ma in quel
momento vide I'espressione ironica, amabile e affettuosa nello stesso tem-
po di Lane e nel suo cervello si fece strada la comprensione. Riprese il mi-
crofono e concluse con voce calma: «Va bene, ragazzo, non importa. Arri-
vederci». Riaggancio e punto i gomiti sulla scrivania, mentre fissava I'atto-
re.

Bruno guardava ora I'uno ora l'altro dei due uomini, senza capire nulla.

«Bravo Lane!» esclamo Thumm. «Vi siete divertito alle mie spalle, eh?»

«Ma si pu0 sapere cosa diavolo sta succedendo da queste parti?» bronto-
10 il procuratore spazientito. Thumm, che per una volta tanto aveva capito
lo scherzetto combinatogli da Lane con rapidita, spiego quello che era ac-
caduto il giorno prima a Weehawken. Bruno rise fino alle lacrime e anche
I'ispettore, alla fine, si uni alle risate del collega.

«Pero, Lane, il vostro scherzo poteva diventare anche pericoloso» disse
Thumm dopo essersi calmato

«Perché?» domando Drury Lane placido. «Vi assicuro che Quacey mi
aveva truccato a dovere e il mio scherzo non e stato dettato dalla voglia di
divertirmi alle vostre spalle, ma da motivi molto seri, vi assicuro.»

«Va bene, va bene» brontolo Thumm. «E adesso datemi il libretto di ri-
sparmio che avete preso ieri. Il poliziotto mi ha riferito tutto, carissimo,
anche le vostre domande alla signora Murphy.»

Lane gli tese il libretto e mentre l'ispettore lo sfogliava disse:

«Per favore, Thumm, vorrei che mi faceste avere una copia completa
della lista dei passeggeri che si trovavano a bordo del traghetto; e vorrei
anche la lista di tutte le persone scomparse in questi ultimi tempi. E possi-
bile?».

Bruno e Thumm si guardarono stupiti, senza comprendere i motivi di
quella strana richiesta, perd promisero che avrebbero inviato all'attore le
due liste. Lane stava per congedarsi, quando Bruno, con un tono di voce
che tradiva una certa agitazione, comincio:

«Signor Lane, I'altro giorno mi avete chiesto di tenervi informato, quan-
do mi fossi ritenuto pronto ad agire».



«Ebbene?»

«Ecco, l'arresto di DeWitt € imminente. Siamo gia d'accordo col com-
missario e presto avremo il mandato di cattura.»

Drury Lane si morse le labbra e abbasso gli occhi.

«Siete cosi sicuri della sua colpevolezza?» chiese.

«Si» annui Thumm. «Siamo convinti che DeWitt e I'assassino di Lon-
gstreet e di Wood. Ascoltatemi, Lane: quel vostro X e solo un parto della
fantasia, credetemi. E chiaro come il sole che & stato DeWitt a uccidere; gli
indizi sono troppi!»

Bruno guardo l'attore con aria supplichevole e continuo con lo stesso to-
no imbarazzato di Thumm:;

«Vedete, Lane, quando venimmo da voi e vi esponemmo il caso, voi ci
diceste di essere giunto a una conclusione. Ora vi chiedo: quella vostra
conclusione collima con l'arresto di DeWitt?».

L 'attore rispose indirettamente:

«Per conto mio la vostra decisione & prematura, signori, € questo & un
vero peccato. Ma perché avete tanta fretta?».

Bruno incomincio a parlare, a spiegare come tutti i fatti si concatenas-
sero, sia nel primo delitto che nel secondo, a dimostrare con evidenza
schiacciante la colpevolezza dell'agente di cambio. Si era accalorato tal-
mente nella concione che s'interruppe stupito, quando Thumm scatto in
piedi con veemenza e lo zitti: «Ma accidenti, Bruno, non vi accorgete che
Lane vi sta prendendo in giro? Tanto lui non crede a una sola parola di
quanto andate dicendo; vi conviene risparmiare il fiato per quando portere-
te DeWitt davanti alla giuria».

«Ispettore» lo rimprovero Lane con voce calma «vi prego di non inter-
pretare il mio atteggiamento in questo modo. Il procuratore ha tratteggiato
la situazione come la vede lui e penso che ci creda davvero. Su una cosa
siamo d'accordo: l'assassino di Longstreet e quello di Wood sono una sola
persona. Pero le nostre conclusioni sono diverse, ecco tutto.

«Il vostro moderno sistema di investigazione criminale e altrettanto erra-
to, altrettanto fallace del sistema reclamistico moderno adottato dai miglio-
ri registi e impresari, per lanciare un lavoro teatrale antico. Il regista, oggi-
giorno, non annuncia una recita dell’Amleto di William Shakespeare, ma
una recita dell'’Amleto di John Barrymore o di Ruggero Ruggeri; in una pa-
rola, il regista invece di mantenere questo o quell'attore entro i limiti e le
proporzioni ideate da Shakespeare, rimodella I'Amleto in modo che la tra-
gedia si adatti alla personalita e ai mezzi espressivi di John Barrymore o di



Ruggero Ruggeri. Anche voi state commettendo lo stesso errore, caro i-
spettore; e anche voi, Bruno. VVoi formate, aggiustate, mutate le proporzio-
ni del delitto in modo che esso si adatti alla personalita di John DeWitt.
Ecco perché, da questo vostro modo troppo elastico di formulare ipotesi,
risultano tanti punti oscuri, tanti particolari insoluti, senza significato e
senza nesso tra loro. La prima cosa da imparare, amici miei, € questa: se
tutti i fatti non sono chiariti, se c'é qualche fatto inesplicabile, cio significa
che l'ipotesi e sbagliata. Mi avete seguito?»

«Il vostro parallelo tra teatro e crimine € molto brillante» borbotto Bru-
no, che aveva ascoltato la disquisizione dell'attore con molto interesse.
«Arrivo perfino a dichiarare che, in linea di massima, sia giusto; ma noi
siamo assillati, pressati da tutte le parti: i superiori, la stampa, il pubblico.
Se alcuni fatti sono ancora oscuri non € detto che le ipotesi siano errate;
hanno solo bisogno di essere chiarite.»

«Opinione discutibile» obiettd Lane. «Comunque sia, Bruno, bisogna
che la giustizia faccia il suo corso. Fate arrestare DeWitt come avete deci-
so» concluse con un bel sorriso, e usci dall'ufficio.

Bruno e Thumm si scambiarono un‘occhiata. L'ispettore aveva preso u-
n'espressione assorta e pensierosa.

«Thumm, cosa ne pensate?» domando Bruno.

«Non so piu che cosa dire» brontolo l'ispettore. «In principio lI'avevo
giudicato un vecchio presuntuoso, ma adesso... A proposito, forse v'inte-
ressera sapere che Lane ha fatto colazione con DeWitt, oggi.»

«Ah, si? Pero non ce ne ha parlato, il furbone. Chissa cosa ci nasconde?
Forse ne sa parecchio su DeWitt. Con un tipo come quello c'é sempre da
attendersi un colpo di scena... e se dovesse alla fine giungere alla soluzione
ci tocchera anche se con amarezza accettare I'umiliazione.»

Scena X
L'Amleto

Venerdi, 11 settembre, ore 19

Da una delle poltrone dell'ultima fila del suo piccolo teatro privato,
Drury Lane seguiva con interesse il lavoro di un giovanotto calvo, vestito
di una tuta sporca, il quale stava dipingendo a vigorosi colpi di pennello
uno scenario di stile impressionistico, rappresentante un viale fiancheggia-
to da curiose abitazioni tutte contorte. Seduto accanto all'attore c'era un



uomo altissimo, dal viso scavato Le guance dell'uomo erano mollicce e si
muovevano pendule come la gorgiera di un tacchino a ogni movimento del
capo.

«Ascoltami un po', Anton Kropotkin» disse Drury Lane rivolto al co-
sacco «tu sei troppo pronto a sottovalutare I'opera del tuo compatriota. Sot-
to l'esteriorita grottesca, quello scenario nasconde l'autentico ardore dell'a-
nima russa e...»

Dovette interrompersi, perche la pesante porta di bronzo della sala si a-
pri e la piccola figura di Quacey avanzo saltellando.

«Oh, Quacey!» esclamo Lane. «Hai I'aria molto stanca, povero caro. Che
cosa ti e successo?»

Il gobbetto si lascio cadere sulla poltrona accanto a Lane e gemette:

«Che giornata, santo cielo! Sono stanco morto».

Lane lo accarezzo affettuosamente, come se il gobbetto fosse stato un
bambino. «E con quali risultati?» gli domando sorridendo.

«Un bel niente, signor Lane» si lamento Quacey. «Che colpa ne ho io se
tutti quei consoli e viceconsoli servono il loro paese in quel modo? Sono
tutti in villeggiatura, signor Lane.»

«Anche il console dell'Uruguay, Quacey?»

«Dell'Uruguay? Mi pare di non esserci stato. E un paese dell'America
del Sud anche quello? Oh, povero me!»

«Prova a telefonare al consolato dell'Uruguay adesso, Quacey. Chissa
che la fortuna non ti assista.»

Dopo dieci minuti Quacey era di ritorno e annuncio che anche il console
Juan Ajos era assente e non sarebbe tornato che il 10 ottobre.

«E c'e dell'altro» continuo il gobbetto. «L'ispettore Thumm ha telefonato
in questo momento per avvertirvi che il signor DeWitt € stato arrestato.»

Lane fece un gesto di rassegnazione.

«Ha commesso una stupidaggine» disse a voce bassa «ma qualche volta
anche le stupidaggini possono tornare utili. Ha detto altro, l'ispettore?»

«SI; ha detto che il processo non potra aver luogo prima di un mese, per-
ché la Corte si riunisce solo ai primi di ottobre.»

«In guesto caso» concluse Lane «lasceremo che il signor Juan Ajos si
goda in pace le sue vacanze. E tu, mio povero Quacey, va' a riposare, che
ne hai bisogno; noi, intanto, continueremo il nostro lavoro. Vero, Kropo-
tkin? E tu, Fritz, bravoi» Quest'ultima osservazione era rivolta al giovane
pittore in tuta. «Quello che stai facendo mi soddisfa molto, ragazzo.»



Scena XI
Uffici di Lyman, Brooks & Sheldon

Martedi, 29 settembre, ore 10

Fern DeWitt misurava a passi concitati il pavimento dello studio privato
dell'avvocato Lionel Brooks con il furore di un leopardo in gabbia. E tale
similitudine era avvalorata dal suo abbigliamento; infatti la donna indossa-
va un vestito a giacca nero, guarnito di pelle di leopardo, portava in testa
un turbante guarnito di leopardo e ai piedi un paio di scarpette di camoscio
nero bordate di leopardo.

Negli occhi neri e languidi della donna c'era una luce felina e il viso
truccato a perfezione sembrava la maschera di un totem che nascondeva
secoli di crudelta.

Fern smise di passeggiare quando Lionel Brooks apparve sulla soglia.
L'avvocato era un bell'uomo di circa quarant'anni, aveva una criniera di
capelli biondi striati di grigio e un'espressione molto intelligente.

«Scusate se vi ho fatto attendere, signora» disse Lionel e offri a Fern una
sigaretta che la donna rifiutd sdegnosamente. L'avvocato prosegui: «Forse
vi sarete chiesta il perché vi abbia fatta chiamare. Purtroppo si tratta di un
argomento delicato e che mi é assai difficile da abbordare. Avrete la com-
piacenza di capire che faccio solo da intermediario, signora?».

La donna, senza quasi muovere le labbra truccate, rispose:

«Capisco benissimo, avvocato».

«Allora possiamo venire al fatto» riprese Brooks. «Come voi saprete, mi
reco tutti i giorni a visitare vostro marito in prigione. Certo, la sua situa-
zione non é invidiabile, data la terribile imputazione che gli pesa sulle
spalle, ma John sembra prendere le cose con filosofia. Pero non € di questo
che vi debbo parlare. La ragione e la seguente: vostro marito mi ha incari-
cato di riferirvi che nel caso fosse assolto, procedera immediatamente alle
pratiche per chiedere il divorzio contro di voi.»

Fern rimase impassibile; forse il colpo non le era del tutto inatteso.

«DeWitt mi ha autorizzato a offrirvi una rendita di 20.000 dollari» pro-
segui Brooks. «Ogni anno riceverete una somma simile, purché voi non vi
opponiate al divorzio e lo aiutiate a liquidare la vertenza con il minor
scandalo possibile. Date le circostanze, signora, mi sembra che I'offerta di
VOstro marito sia molto generosa.»

Fern DeWitt fisso lI'avvocato e chiese a denti stretti:



«E se rifiuto?».

«\ostro marito vi lascera senza un centesimo. E inutile che sorridiate,
signora, John puo farlo benissimo, perché ha prove sicure della vostra in-
fedelta.»

Anche sotto questa sferzata Fern non batté ciglio.

«Quali sono queste prove?» chiese con un po' di ironia nella voce.

«DeWitt ha una dichiarazione firmata da un teste in cui si dichiara che
voi e Harley Longstreet, I'8 febbraio di quest'anno, eravate insieme nel-
I'appartamento di quest'ultimo durante un periodo di tempo nel quale voi
avreste dovuto essere presso amici in Florida. Il teste ha dichiarato di a-
vervi veduta in veste da camera alle otto del mattino, mentre Longstreet
era in pigiama. Quando il teste vi vide, voi e Longstreet eravate in termini
di... stretta cordialita, diciamo. Spero che non vorrete costringermi a spie-
garvi particolari piu circostanziati, signora.»

«Quel vostro sudicio teste sara una donna, immagino» disse Fern e nei
suoi occhi la fiamma felina si accentuo.

«Non sono tenuto a dirvelo, signora» protestd lI'avvocato. «Se mi per-
mettete ancora di consigliarvi, fareste bene a prendere una decisione al piu
presto, o personalmente o per mezzo del vostro avvocato, come preferite.»

Senza replicare una parola, Fern si alzo e usci dall'ufficio. Brooks rimase
solo un istante, poi dalla porta rimasta aperta entro il socio piu giovane,
Roger Sheldon che domando:

«La bella se n'e andata? Come ha preso la faccenda?»

«Le faccio tanto di cappello» dichiaro Lionel con voce secca. «Quella
donna ha una faccia di bronzo! Voleva sapere chi e la nostra teste. Secon-
do me lo sa benissimo che & Ann Platt e io non metterei la mano sul fuoco
nemmeno per l'onesta di quest'ultima. Maledette le donne e i loro pastic-
cil»

Scena Xl
Abitazione di Frederick Lyman

Giovedi, 8 ottobre, ore 20

Il titolare piu anziano dello studio legale Lyman, Brooks & Sheldon
guardava con curiosita Drury Lane, sprofondato in una poltrona del suo
studio.

«Vi conosco di fama, signor Lane» disse Lyman. «Il mio collega Brooks



poi, mi ha detto dell'interesse che provate per il nostro cliente, John De-
Witt.»

«Infatti; sono amico di DeWitt e Brooks mi ha detto che avete delle dif-
ficolta nel determinare la linea di difesa.»

«Difficoltal? Caro signor Lane, voi volete scherzare. Sono anni che non
m'imbatto in un caso cosi disperato. So che Bruno e sicuro del successo,
tuttavia, come dice il proverbio: Fin che c'e vita, c'e speranza.»

«Mio caro avvocato!» esclamo Lane con accento deprecatorio. «Come
contate di farcela, domani, con tanto pessimismo in cuore?»

«Ma non si tratta di pessimismo, signor Lane. Ho tentato di confutale
Bruno su un particolare: come Wood poteva essere venuto a sapere che
DeWitt era l'assassino di Longstreet. Dopo tutto sono riuscito a far capire
al giurati che se DeWitt ha preso I'autobus di Wood altre due volte, dopo la
morte del socio, non significa niente, visto che lo prendeva quasi sempre,
per tornare a casa. Bruno ha subito controbilanciato il mio piccolo succes-
so con l'affare del sigaro trovato sul cadavere del bigliettaio e questo é sta-
to un guaio. E poi, signor Lane, DeWitt e il peggior nemico di se stesso.
Mente quando dovrebbe dire la verita, dice la verita quando dovrebbe tace-
re... Vi garantisco che se non conoscessi John come lo conosco, chiederei
10 stesso la sua condanna.»

Drury Lane guardava l'avvocato con stupore.

«Sapete, Lyman, mi stupisco sempre piu constatando come tante menti
acute e intelligenti, tutte intente a studiare questo caso, non siano riuscite a
vedere una verita cosi lampante: I'innocenza di DeWitt.»

Un lampo di speranza guizzo nello sguardo di Lyman,

«Cosa!?» grido. «Voi siete a conoscenza di un fatto nuovo che noi tutti
ignoriamo? Un elemento che prova l'innocenza di DeWitt?»

Lane sorrise bonario: «Ecco, un momento fa ho parlato di verita, e voi
subito ne deducete che sono a conoscenza di un elemento nuovo. No, caro
avvocato; cio che conosco io lo conoscono Thumm, Bruno, voi, DeWitt, e
credo che quest'ultimo, se non fosse tanto angosciato, sarebbe arrivato alla
mia stessa conclusione e tutto si sarebbe svolto diversamente».

«Ma allora...» Lyman balzo in piedi. «Per carita, Lane, parlate. Non mi
fate stare sui carboni ardenti.»

«Sedete e prendete appunti, avvocato» sorrise Lane, lusingato e sod-
disfatto. «Dovro parlare parecchio e ci metteremo un po' di tempo.»

«Un momento» disse Lyman. Corse nella stanza accanto e torno con un
dittafono. «Potete parlare quanto volete, e stanotte mi studiero le vostre pa-



role, una per una.»

Lane comincio a parlare nel piccolo microfono e man mano che andava
avanti la faccia di Lyman si spianava, diventava raggiante, fino a che ogni
traccia di preoccupazione e di fatica scomparve.

Scena XlIII
Corte d'Assise, Sezione Penale

Venerdi, 9 ottobre, ore 9,30

Il quinto giorno del processo a carico di John DeWitt, imputato di omi-
cidio nella persona di Charles Wood, era incominciato. L'aula era gremita
di pubblico, di giornalisti, di stenografi. Al tavolo del procuratore distret-
tuale Bruno c'erano anche l'ispettore Thumm e una piccola schiera di assi-
stenti. Dall'altro lato c'era il tavolo della difesa, a cui erano seduti Lyman e
DeWitt.

Un mormorio di stupore corse fra il pubblico quando I'avvocato Lyman
si alzo per dire: «Eccellenza, chiedo che I'imputato vada a occupare lo
scanno dei testimoni».

Bruno scatto in piedi, poi si calmo e torno a sedersi. Si rivolse a Thumm
e gli disse sottovoce: «Lyman deve sentirsi perduto per arrivare a tanto».

Intanto DeWitt si era alzato e dopo il giuramento si era seduto tran-
quillamente nel banco dei testimoni. Nel silenzio di tomba che segui, la
voce di Lyman venne udita in modo chiarissimo fin nelle ultime file.

«Signor DeWitt, volete riferire alla Corte e alla giuria gli avvenimenti
che si svolsero la sera di mercoledi 9 settembre, da quando lasciaste I'uffi-
cio a quando arrivaste al traghetto di Weehawken?»

L'imputato, sereno e tranquillo, rispose:

«Alle 17,30 uscii dagli uffici di Times Square e presi la sotterranea fino
a Wall Street, per andare al circolo della Borsa. Li mi recai in palestra con
I'intenzione di fare un po' di ginnastica prima di cena. Ma nel maneggiare
un attrezzo mi ferii; era una cosa da nulla, ma il taglio sanguinava e mi fa-
ceva male, percio dovetti ricorrere al medico del circolo, dottor Morris,
che mi disinfetto la ferita. VVoleva anche bendarmi, ma ritenni inutile la
precauzione e...»

«Un momento, signor DeWitt» lo interruppe Lyman. «C'era forse un
motivo perché voi rifiutaste la bendatura?»

«Be', si. Era mia intenzione rimanere al circolo tutta la sera e mi seccava



farmi vedere con la mano bendata. Mi sarei trovato costretto a spiegare
I'incidente a chiunque me lo avesse domandato e, veramente, non era una
cosa cosi grave per mettersi in mostra in quel modo.»

Bruno balzo in piedi: «Opposizione!» grido. Dopo un vivace battibecco
con l'avvocato, il giudice intimo il silenzio e ordino a Lyman di proseguire.

«Grazie, Eccellenza» disse Lyman e domando a DeWitt: «Volete prose-
guire il vostro racconto?».

«Come stavo dicendo» riprese I'agente di cambio «il dottor Morris mi
raccomando di fare attenzione, perché la ferita era ancora fresca e un urto
0 un movimento brusco avrebbe potuto riaprirla. Cosi lasciai da parte ogni
velleita sportiva, mi rivestii, con qualche difficolta, e andai nella sala da
pranzo. Avevo invitato a cena il mio amico Ahearn e pranzammo insieme.
Dopo cena passammo alcune ore con conoscenti d'affari giocando a bri-
dge. lo no, naturalmente, sempre a causa della mia mano. Alle 22,10 la-
sciai il circolo e mi feci portare in taxi al traghetto...»

«Mi basta, per ora» interruppe Lyman. «Signor procuratore, se volete
controinterrogare il teste...»

Bruno, colto alla sprovvista, esitdo un attimo, poi si alzo in piedi e assali
DeWitt di domande feroci, tanto che a un certo punto il giudice stesso in-
tervenne e ingiunse all'accusa di smetterla.

DeWitt scese dal banco dei testimoni, tornd accanto a Lyman e questi
chiamo a testimoniare Franklin Ahearn. L'amico dell'imputato si stacco
dalla folla anonima del pubblico e si fece strada fino al seggio dei testi. Era
stupito, perché non si attendeva di essere chiamato.

«Ingegner Ahearn» comincio Lyman «conoscete bene I'imputato?»

Ahearn sorrise, strizzo I'occhio a John DeWitt e rispose:

«John é il mio migliore amico».

«Siete pregato di rispondere con pertinenza, ingegnere» lo riprese
Lyman con voce brusca. «Per favore, volete dirmi a che ora l'imputato e
voi vi siete incontrati al circolo della Borsa, quella sera?»

«Ma se I'ha gia detto DeWitt!» protesto Ahearn, che evidentemente non
aveva familiarita con i procedimenti legali.

Questa volta a Lyman si uni anche Bruno, per rimproverare il teste, che
sospiro e rispose pazientemente: «Ci siamo incontrati nel vestibolo del cir-
colo pochi minuti prima delle 19 e rimanemmo insieme, senza perderci di
vista, fino alle 22,10, ora in cui DeWitt lascio il circolo».

«Signor Ahearn, poco fa avete detto che DeWitt ¢ il vostro migliore a-
mico, quindi penso che lo conosciate bene. Direste che & un uomo vane-



sio? In altre parole, DeWitt e un tipo che si preoccupa del suo aspetto este-
riore?»

Ahearn si mosse sulla seggiola; era imbarazzato. «Bene, senza arrivare a
dire che & un vanitoso, e certo che John tiene molto all'approvazione della
gente. E sempre molto accurato nel vestire e anche nella persona.»

«Allora, il fatto di non volersi fasciare la mano dimostra un lato tipico
del suo carattere, secondo voi?»

«Certamente.»

Bruno scatto in piedi: «Vostro Onore, mi oppongo!» tuono. «La do-
manda non é pertinente e chiedo che sia tolta dal verbale».

Fu accontentato, ma ormai la giuria aveva ascoltato domanda e risposta.

«Avevate notato che DeWitt si era fatto male al dito?» riprese Lyman.

«SI, e quando gli domandai come si era ferito, John mi racconto I'inci-
dente.»

«Oh, benissimo! Allora potrete dirci che aspetto aveva la ferita, quando
la vedeste voi?»

«Non sono un medico» sorrise Ahearn «quindi non vi aspetterete da me
una risposta tecnica, spero. Ecco, per quanto posso capirne io, il taglio si
presentava abbastanza brutto; era una slabbratura lunga e profonda sul
polpastrello. Pero non sanguinava piu; quando I'ho visto io cominciava gia
a formarsi la pellicola di sangue coagulato.»

«Grazie, ingegnere. A voi, Bruno.»

Il procuratore si alzo e si mise a passeggiare furiosamente davanti allo
stupito Ahearn. Alla fine si fermo, sporse in fuori la mascella quadrata e
fisso il teste con aria di sfida.

«Sapevate dove si recava l'imputato, quando lascio il circolo?»

«No» rispose Ahearn tranquillo.

«Come mai non vi allontanaste insieme al vostro amico?»

«Perché John mi disse di avere un appuntamento. E inutile che mi do-
mandiate con chi I'aveva, perché non glielo domandai e lui non me lo dis-
se.»

Bruno congedo Ahearn e Lyman chiamo, come testimone a difesa, I'i-
spettore Thumm. Questi sobbalzo, con I'aria del bambino colto in fallo, e
guardo Bruno, ma il procuratore si strinse nelle spalle e Thumm ando a se-
dersi sul banco dei testimoni, mentre lanciava a Lyman delle occhiate da
incenerire,

L'avvocato pareva che si divertisse un mondo all'imbarazzo degli
avversari per quella sua insolita linea di condotta.



«Ditemi, ispettore, voi, per ragioni di servizio, vi trovavate a bordo del
traghetto, quella sera, dopo la scoperta dell'assassinio di Wood, vero?»

«Sl.»

«E in che punto del battello vi trovavate, poco prima che il cadavere ve-
nisse ripescato?»

«Mi trovavo sul ponte superiore, al lato nord dell'imbarcazione.»

«Solo?»

«No» sbottdo Thumm con rabbia.

«E chi c'era con voi?»

«L'Imputato e l'attore Drury Lane.»

«VIi accorgeste della ferita dell'imputato?»

«Si.»

«Come avete fatto ad accorgervene?»

«Avevo notato che DeWitt si appoggiava alla murata puntando il gomito
e tenendo la mano rigida. Gli chiesi cosa si fosse fatto e lui mi racconto la
storia dell'attrezzo nella palestra del circolo.»

«In quel momento avete osservato il taglio attentamente?»

«Cosa significa, attentamente? L'ho osservato e basta.»

«Calma, ispettore, calma. Abbiate ancora un pochino di pazienza. Volete
descriverci l'aspetto della ferita in quel momento, cosi come la ricordate?»

Thumm scrollo le spalle con aria seccata.

«Mah, il dito era gonfio e la ferita sembrava fresca, anche se c'era sopra
una sottile crosta di sangue coagulato che ricopriva l'intera lunghezza del
taglio.»

«L'intera lunghezza del taglio» ripeté Lyman, calcando sulla prima paro-
la. «<Bene, bene, siete un ottimo teste, ispettore. Quindi voi sareste pronto a
giurare che la ferita sull'indice di DeWitt, quella sera, subito dopo I'assas-
sinio, si presentava come una ferita gia rimarginata?»

«Che domanda!» protestd Thumm. «Non sono medico, per potermi pro-
nunciare in merito.»

«Allora vi rivolgero la domanda in modo diverso, ispettore» insisteé
Lyman. «La ferita che avete visto sul dito dell'imputato quella sera era fre-
sca, appena fatta?»

«Era fresca, ma non appena fatta» sbuffo Thumm. «Vi ho gia detto che
si era formata la crosta.»

Lyman sorrise, soddisfatto.

«Era proprio quello che volevo sapere, ispettore, grazie infinite. E ades-
so dite: e successo altro, sempre a proposito della ferita di DeWitt?»



«Si» rispose l'ispettore, che cominciava a capire. «L'imputato fu il pri-
mo, quando il cadavere venne tirato a bordo, a precipitarsi verso la scalet-
ta. Urto con la mano contro il parapetto e diede un'esclamazione di dolore.
Sia io che il signor Lane vedemmo che la ferita gli si era riaperta e sangui-
nava.»

«Siete pronto a giurare che la ferita era la stessa di prima e non un'‘al-
tra?» incalzo Lyman.

Thumm lancio a Bruno un'occhiata disperata, ma si avvide subito che il
collega era piu disperato di lui. Rispose con rassegnazione: «Si»

«A voi, Bruno» disse Lyman, ma il procuratore si limito a scuotere la te-
sta negativamente. Per tutta l'aula c'era un‘atmosfera di tensione, di elettri-
cita. Tutti aspettavano con impazienza una spiegazione.

L'avvocato della difesa chiamo il dottor Morris che avanzo fino alla se-
dia dei testimoni per dare le proprie generalita e prestare giuramento. Mor-
ris era un uomo di mezza eta, dalla figura ascetica.

«Dottore» comincio Lyman «da quanto tempo esercitate la professio-
ne?»

«Da ventun anni» rispose il medico con voce ben modulata.

«Da quanto tempo conoscete l'imputato?»

«Da dieci anni circa, da quando, cioe, DeWitt e entrato a far parte del
circolo.»

«Potete confermare le testimonianze rese fin qui, riguardo al taglio sul-
I'indice di DeWitt?»

«Si.»

«Perché avevate raccomandato all'imputato di usare la mano con pre-
cauzione, dopo che lui ebbe rifiutato di farsi bendare?»

«Perché la ferita era di natura tale che qualsiasi movimento brusco l'a-
vrebbe fatta riaprire. Sarei stato pit contento di fasciarla, anche per preve-
nire possibili infezioni.»

«E ditemi, dottore, € possibile che la ferita di DeWitt, cosi come ce I'ha
descritta I'ispettore, si fosse riaperta un quarto d'ora prima che l'ispettore la
vedesse?»

«No, assolutamente, perché se si fosse riaperta anche un'ora prima, I'i-
spettore non avrebbe potuto vederla cosi asciutta e con la crosta continua.»

«Quindi, secondo il vostro punto di vista medico, la ferita non deve es-
sersi riaperta dal momento in cui I'avete medicata fino a quando I'imputato
urto il dito contro la murata?»

Bruno scatto in piedi e comincio a tempestare, ma nessuno gli dava a-



stolto. Tutti fissavano il medico che rispose: «E cosi».

«Dottore» disse Lyman con aria di trionfo «e possibile che l'imputato
abbia afferrato e sollevato un corpo del peso di circa novanta chili pochi
minuti prima che l'ispettore Thumm vedesse la ferita alla mano, e che ab-
bia scagliato detto corpo oltre la murata del battello, senza che il taglio si
riaprisse?»

«No, lo escludo nel modo piu assoluto. Se avesse fatto quello che avete
detto, la ferita si sarebbe riaperta di sicuro.»

Con un sorriso tranquillo Lyman si rivolse al tavolo dell'accusa.

«La parola a voi, Bruno.»

Ma prima che il procuratore potesse aprir bocca, il giudice Grimm do-
vette ricorrere al martelletto per ristabilire I'ordine nell'aula, dove era
scoppiato un clamore assordante.

Quando gli fu possibile, Bruno si rivolse al teste e gli chiese con aria
minacciosa: «Prima si e parlato della mano destra, dottore. Ma se I'imputa-
to avesse usato solo la sinistra, la ferita alla mano destra non si sarebbe
riaperta, no?».

«Certo, questo € logico» rispose Morris con una risatina.

Bruno guardo i componenti della giuria con aria di trionfo e torno a se-
dersi. Lyman balzo in piedi e chiese di poter porre ancora qualche doman-
da al dottore. Il giudice Grimm annui e Lyman domando:

«Dottore, secondo la vostra opinione professionale, DeWitt sarebbe stato
in grado di sollevare con la sola mano sinistra il corpo di Charles Wood?»

«No, assolutamente, DeWitt e sotto le mie cure da molti anni e malgrado
sia molto agile, non ha un fisico robusto. Pesa solo cinquantasei chili ed e
impossibile che abbia potuto sollevare un peso di novanta chili con il solo
braccio sinistro e che per di piu lo abbia scagliato fuori bordo. Potete chia-
mare quanti periti volete, non potranno darmi torto.»

A queste ultime parole nell'aula scoppio un baccano infernale. Fischi,
battimani; i cronisti si accalcavano all'uscita per andare ai telefoni; i giurati
parlavano tra di loro e nel tumulto Bruno si sbracciava inutilmente per
chiedere un rinvio di due ore.

Alla fine il giudice, fuori di sé dalla rabbia, picchio sulla cattedra un col-
po tale che tutti zittirono.

«Se questa scena disgustosa dovesse ripetersi» grido Grimm «avverto
tutti i presenti che faro sgombrare l'aula!» Quindi usci, con la maggior di-
gnita che gli fu possibile, dopo lo scoppio d'ira. Appena uscito il giudice, il
tumulto riprese, piu violento che mai.



Nel clamore i due perdenti della giornata, Bruno e Thumm, si guar-
davano con aria irritata, come per dar la colpa I'uno all'altro dell'accaduto.
Bruno fu il primo a riprendersi e mentre radunava le sue scartoffie disse:

«Bene, oggi siamo i due piu grossi cretini di New York. E sapete chi ci
ha turlupinati, Thumm? Mica Lyman, no; ma quella vecchia volpe di
Drury Lane, accidenti. E in fondo ce lo siamo meritati, perché abbiamo
dubitato di lui.»

L'ispettore si guardo intorno, ma l'aula si era vuotata. «Se I'e squagliata»
sibilo «ma c'era, I'ho visto. Mi domando solo una cosa: perché farci giun-
gere fino a questo punto e coprirci di ridicolo in cosi barbara maniera. Ma
sapete che vi dico, Bruno? Che da ora in poi, quando Drury Lane parlera,
il bravo piccolo Thumm lo ascoltera con rispetto e considerazione; specie
se l'argomento sara il misterioso signor X!»

ATTO I

Scena |
Un appartamento al Ritz

Venerdi, 9 ottobre, ore 21

Jeanne DeWitt, piu graziosa del solito, faceva gli onori di casa agli invi-
tati di suo padre. C'erano Kitt Lord, Ahearn, l'impeccabile Imperiale,
Lyman, Brooks e Drury Lane, che sedeva in un angolo, tutto solo. DeWitt
si stacco dagli altri invitati e si avvicino all'attore.

«Signor Lane, non ho parole per esprimervi la mia riconoscenza» mor-
moro l'agente di cambio.

Lane fece una risatina.

«Dunque, devo pensare che nemmeno un avvocato di grido come
Lyman sappia mantenere un piccolo segreto?»

«Infatti Lyman me lo ha detto, ma solo per modestia. lo lo ringraziavo
con tanto calore che lui si e sentito confuso di ricevere dei rallegramenti
immeritati, ecco tutto. Certo che la vostra acutezza e davvero straordinaria,
signor Lane.»

«Non trovo» rispose l'attore. «Era tutto talmente ovvio.»

«Non tanto, Lane.» DeWitt emise un sospiro di contentezza. «Non pote-
te immaginare quanto mi senta onorato di avervi qui, fra gli altri amici,
tanto piu che voi non avete molto piacere di comparire in pubblico.»



«Questo e vero» confermo Lane. «Per0, vedete, DeWitt, voglio essere
sincero. Non sono qui solo per il piacere della vostra compagnia, cosa che
mi é gradevolissima, posso assicurarvelo; ma anche... anche perché spero
che vogliate dirmi qualche cosa.»

L'agente di cambio non rispose subito. Si guardo intorno, quasi ad assa-
porare con gli occhi la gaiezza degli amici, la grazia della figliola. Quando
torno a voltarsi verso Lane, mormoro:

«Siete davvero un mago, Lane. Infatti ho gia deciso di parlarvi.»

«Ebbene?»

«S1, ma non adesso, caro amico!» esclamo DeWitt con un sorriso. «Je-
anne ha preparato tutto con tanta cura che non voglio guastarle il piacere.
Adesso andremo a tavola e... perché non venite a casa mia, dopo? Potreste
dormire da noi, e domattina, con le idee fresche, parleremo di tutto. E una
storia troppo triste e penosa per rovinarci la serata, Lane.»

Lane si alzo, mise una mano sulla spalla del piccolo uomo e annui.

«Capisco, amico, E meglio non pensare a cose tristi... fino a domani
mattina.»

Scena Il
Stazione ferroviaria di Weehawken

Venerdi, 9 ottobre, ore 23,55

Pochi minuti prima della mezzanotte la comitiva di DeWitt entro nella
stazione ferroviaria di Weehawken. C'era poca gente: un impiegato del de-
posito bagagli sonnecchiava in un angolo, il giornalaio sbadigliava nella
sua edicola e il ragazzino dei panini imbottiti si era appoggiato con aria
sconsolata al suo carrettino.

Degli amici dell'agente di cambio mancava solo Lyman, che abitava a
New York. Jeanne e Kitt si avviarono all'edicola per comperare delle ri-
viste e Imperiale, che in fatto di galanteria era imbattibile, ando a com-
perare una scatola di orchidee per la ragazza.

Gli altri quattro si diressero allo sportello dei biglietti. DeWitt diede u-
n'occhiata al grande orologio a muro: erano le 24,04

«Abbiamo ancora alcuni minuti» disse. Poi si frugo in tasca e si affaccio
allo sportello: «Sei biglietti di andata per West Englewood» disse al bi-
gliettaio.

«Siamo sette, John» gli rammento Ahearn.



«Gia, ma io ho I'abbonamento» ribatté DeWitt, ma subito si batté una
mano sulla fronte e aggiunse con un sorriso amaro: «Pero dev'essere sca-
duto, ormai. Bene, faro causa allo Stato per danni. Allora, datemi sei bi-
glietti e un nuovo abbonamento» concluse, rivolto all'impiegato delle fer-
rovie.

In quel momento sopraggiunsero Jeanne e Kitt e DeWitt, mentre si fic-
cava in tasca il denaro di resto, si avvicino ai compagni tenendo in mano |
sei biglietti e I'abbonamento.

«Dobbiamo affrettarci?» domando Brooks, e DeWitt scosse la testa.

«No, no; c'é ancora tempo» rispose; e mise i biglietti e il libretto di ab-
bonamento nel taschino sinistro del panciotto.

Uscirono tutti sotto la pensilina dove il trenino locale era gia pronto.
L'ultima vettura era buia, percio salirono tutti in testa, seguiti da pochi altri
viaggiatori.

Scena 11
In treno, sulla linea
Weehawken-Newburgh

Sabato, 10 ottobre, ore 0,20

La compagnia si divise in due gruppi: Jeanne, Kitt Lord e Imperiale in
uno scompartimento; Brooks, DeWitt, Ahearn e Drury Lane in un altro.

Il trenino era ancora fermo in stazione, quando l'avvocato si volto verso
Lane che occupava il posto dirimpetto al suo e disse:

«Sapete che alcune delle cose che avete detto stasera, a pranzo, mi han-
no interessato molto? Per esempio, avete accennato agli interminabili anni
raccolti in un singolo attimo, cioé nell'attimo in cui un individuo attende
alla sbarra il verdetto dei giudici che lo condannera o lo restituira ai suoi
diritti e alla sua dignita di uomo libero. Anni interminabili! Ben detto».

«Una frase appropriata ed esatta, caro Lionel» intervenne DeWitt.

«A proposito, John» continud Brooks «mi piacerebbe conoscere le vo-
stre sensazioni personali su tale argomento. Qual e stato il vostro pensiero,
prima che fosse pronunciato il verdetto?»

DeWitt sorrise disinvolto. | suoi occhi lucevano di una vitalita nuova.

«Se devo dire la verita» comincio «quello e stato uno degli attimi piu
sensazionali della mia vita.»

«Non vorrai dirci che ti e sfilata davanti tutta la tua esistenza, John, ve-



ro?» domando Ahearn con un po' d'ironia nella voce.

«Oh, no, non precisamente. Ma ecco, il mio stato d'animo in quel mo-
mento € stato cosi curioso e insolito che vorrei potervelo spiegare. Bene,
dovete sapere che nove anni fa fui chiamato a far parte di una giuria in un
processo per omicidio qui, a New York. Il caso era semplice: si trattava di
un incallito delinquente, reo confesso, per di piu, che aveva pugnalato una
donna in una pensione d'infimo rango. Durante il breve processo ebbi I'im-
pressione di aver gia visto quell'uomo altre volte e come accade in simili
situazioni cercai di ricordarmi dove potevo averlo visto. Ma non riuscii a
ricordare niente.»

Il trenino si mise in moto sobbalzando e DeWitt alzo un poco il tono del-
la voce: «A farla breve, anch'io, come gli altri componenti della giuria, ri-
tenni giusta la condanna e all'episodio non pensai piu. E adesso viene la
parte piu strana di tutta la faccenda, percheé, per tutti questi nove anni l'uo-
mo finito sulla sedia elettrica non mi venne in mente neppure una volta e
0ggi, quando il capo dei giurati si € alzato per il verdetto, ho rivisto davanti
agli occhi la figura di quel disgraziato omicida, ormai ridotto in cenere, e
ho ricordato chi era e dove lo avevo visto prima di quel processo».

«ADh, allora lo conoscevate davvero?» chiese Brooks.

«SI. Vi ho detto che era una cosa strana. Vent'anni fa, quando mi trovavo
nell’America del Sud, capitai in una localita del Venezuela. Una sera, men-
tre ritornavo al mio albergo, intesi il rumore di una zuffa in un vicolo buio.
In quel tempo ero giovane, di temperamento esuberante e portavo sempre
la rivoltella con me; tirai fuori I'arma dalla fondina e accorsi. Vidi due me-
ticci che avevano attaccato un bianco e stavano per calargli sulla testa un
colpo di machete. Sparai un colpo alto e i due malviventi fuggirono spa-
ventati. Allora mi avvicinai al bianco che giaceva in terra sanguinante e lo
aiutai a rialzarsi. L'uomo mi ringrazio per l'aiuto, poi scomparve nell'oscu-
rita del vicolo. Bene, quell'uomo al quale avevo salvato la vita nel Vene-
zuela era lo stesso che contribuii a far condannare una decina di anni dopo.
Non vi pare che I'ironia del destino certe volte € atroce?»

«SI, e atroce» mormoro Brooks, che era rimasto impressionato dalla sto-
ria. Il treno, intanto, proseguiva la sua corsa nella notte fonda.

«Ma il lato piu fantastico» riprese DeWitt «é che io sia riuscito a risolve-
re questo caso d'identita, proprio nel momento in cui la mia stessa vita cor-
reva pericolo.»

«La mente umana e capace di cose ancor piu stupefacenti» 0sservo
Drury Lane. «Alcuni mesi fa lessi nei giornali la cronaca di un delitto



commesso a Vienna. Un uomo era stato ucciso a rivoltellate in una stanza
d'albergo. La polizia viennese lo riconobbe subito per un informatore di
cui si era servita spesso ed era ovvio che il delitto dovesse attribuirsi a
qualche vendetta. C'era una circostanza strana, pero, ed era questa: I'infor-
matore era stato ucciso mentre terminava di mangiare e sulla tavola c'erano
ancora gli avanzi della colazione. Ebbene, nel pugno del morto, serrato
strettamente, fu rinvenuta una manciata di zucchero, tolta evidentemente
dalla zuccheriera il cui contenuto era rovesciato sulla tovaglia.»

«E una circostanza strana davvero» esclamo DeWitt. «Certo. Ma per-
ché? si chiesero i poliziotti. Perché quell'ultimo sforzo disperato e apparen-
temente inutile di un moribondo? Il giornale che lessi concludeva dicendo
che la polizia non sapeva spiegarsi il fatto e io, dopo aver pensato bene,
giunsi a una conclusione che mi affrettai a comunicare a Vienna per lette-
ra. Alcune settimane dopo ricevetti la risposta del prefetto di polizia di
quella citta in cui mi si diceva che I'assassino era stato arrestato prima del-
I'arrivo della mia lettera, ma che questa aveva chiarito il perché della man-
ciata di zucchero tenuta stretta dal morto. Qualcuno di voi capisce qual era
questa soluzione?»

Ahearn si strinse nelle spalle, Brooks si mise a pensare e DeWitt disse:

«Be', non riesco a indovinare il significato dello zucchero in sé, ma tut-
tavia mi sembra logico supporre che con quel gesto l'assassinato ha voluto
denunciare l'assassino. Era un commerciante di zucchero, forse?»

«No, ma siete stato bravissimo nella prima parte, DeWitt» sorrise Lane.
«lo scartai subito I'ipotesi che il morto avesse voluto indicare con la man-
ciata di zucchero un ghiottone o un diabetico, pensai che lo zucchero in
polvere puo suggerire l'idea di una sostanza bianca e cristallina simile.
Percio scrissi alla polizia di Vienna dicendo che forse la soluzione stava
nel ricercare un cocainomane, perché lo zucchero e la cocaina si somiglia-
no.»

«Gia, € vero!» esclamo Ahearn.

«S1, ma quello che volevo farvi comprendere era la personalita dell'as-
sassinato; doveva essere un uomo intelligente, brillante e pronto. Anche
nel momento della morte il suo cervello non é rimasto paralizzato dal pa-
nico, ma ha coordinato le idee e ha lasciato un indizio preciso sull'identita
del suo assassino. Tante volte ho pensato che...»

Lane s'interruppe; sulla porta dello scompartimento era apparso Collins.

Brooks si volto seguendo lo sguardo di Lane e fece una smorfia seccata.

«Tanto per cambiare siete ubriaco, Collins» constato a denti stretti. «Che



cosa siete venuto a fare? Cosa volete?»

«Da te niente» borbotto I'irlandese. Aveva lo sguardo allucinato e la vo-
ce pastosa. Guardo DeWitt e prego: «Vorrei parlare solo con voi, John».

Le pupille di Drury Lane correvano senza posa dalle labbra di uno a
quelle degli altri interlocutori, perché tutti cominciarono a parlare insieme,
finché DeWitt non fece tacere gli amici con un gesto.

«Sentite, Collins» disse I'agente di cambio «vi ho gia ripetuto cento vol-
te, prima che mi arrestassero, che non posso far nulla per voi e sapete be-
nissimo il perché. Vi prego, siate ragionevole e lasciatemi in pace, che ne
ho bisogno.»

Collins strinse le labbra come fanno i bambini quando stanno per pian-
gere e infatti di li a un momento grosse lacrime gli cominciarono a scorrere
sulle guance rosse e grasse.

«VIi prego, DeWitt» piagnucolo «bisogna che vi parli. Non potete sapere
quanto sia vitale per me che mi ascoltiate.»

Lo spettacolo di quell'uomo che si umiliava e si abbassava a implorare,
lui di solito cosi arrogante, era penosissimo. DeWitt non volle prolungare
la scena imbarazzante e si alzo, con un sospiro. | due uomini uscirono nel
corridoio, ma DeWitt torno indietro subito e tiro fuori dal taschino del pan-
ciotto i biglietti. Li porse a Ahearn.

«E meglio che li tenga tu, Frank» disse. «Potrebbe venire il controllore e
dovreste spiegare, cercarmi... Torno subito.»

Scomparve al seguito di Collins e Lionel Brooks osservo:

«Scommetto che DeWitt si lascera convincere e lo aiutera, quello zoti-
CO».

«Non mi stupirei affatto» sorrise Ahearn. «John e tanto buono e poi sta-
sera e in condizioni di spirito particolari.»

Drury Lane tacque. In quel momento sopraggiunse il controllore e quella
diversione servi a calmare l'atmosfera tesa che si era creata con l'appari-
zione di Mike Collins. La conversazione si sposto su altri argomenti e do-
po poco Ahearn usci a passeggiare nel corridoio.

Il treno seguitava a correre nelle tenebre. Lane si sporse due volte dalla
porta per vedere se Collins e DeWitt ritornassero. Sulla fronte liscia dell'at-
tore si formo una sottile ruga di preoccupazione. A Bogota, un sobborgo
della stazione di Hackensack, il trenino si arresto. Drury Lane diede un'oc-
chiata all'orologio da polso: le lancette segna\ano le 0,36. Balzo in piedi
come spinto da una molla e disse: «Vogliate scusarmi, Brooks; forse i miei
nervi non sono a posto, ma l'assenza di DeWitt mi sembra che si prolunghi



troppo. Vado a rintracciarlo».

«Perché? Temete che gli possa essere accaduto qualche cosa?» domando
Lionel allarmato dall'espressione dell‘altro.

«Non lo so. Andiamo.»

Nel corridoio trovarono Ahearn che fumava. L'avvocato gli ordino in to-
no brusco: «Venite con noi, Ahearn. Lane crede che I'assenza di John non
sia normale».

Giunti in coda alla vettura si fermarono; sulla piattaforma non c'era nes-
suno, cosi passarono sulla piattaforma dell’'ultima vettura: anche li non c'e-
ra traccia di DeWitt o di Collins.

| tre uomini si guardarono. «Dove saranno andati?» chiese Ahearn. «Pu-
re 10 ero nel corridoio e se fossero passati li avrei visti di certo.»

Lane, senza badare alle osservazioni dell'ingegnere, si avvicino alla por-
ta che immetteva nella vettura di coda, tanto buia che non si distingueva
nulla. Probabilmente si trattava di un vagone supplementare che era stato
attaccato in vista dell'affollamento della mattina dopo. Col viso teso, ser-
rando la mascella, Lane disse: «\Volete tenermi la porta aperta, avvocato?
Cosi potro vederci un poco». Entro deciso e anche gli altri due lo seguiro-
no. Dopo un poco gli occhi si abituarono all'oscurita e i tre cominciarono a
discernere i contorni dei finestrini e dei sedili. Era un vagone senza scom-
partimenti, con i sedili da ambo le parti. In fondo al vagone, col viso recli-
nato sul petto, sedeva John DeWitt.

L'attore lo chiamo piu volte, ma I'agente di cambio non si mosse; forse
dormiva. Allora Lane gli si avvicino e lo tocco su una spalla. La testa di
DeWitt dondolo un poco indietro, mostro gli occhi, poi ricadde.

Quegli occhi, anche alla scarsa luce che veniva dalla vettura avanti, ap-
parvero vacui, sbarrati, gli occhi di un cadavere.

Ahearn si mise a tremare come una foglia, Brooks si mise a ripetere co-
me un automa: «E morto; & morto!».

Lane si chino e mise una mano sul cuore di DeWitt, ma la ritir0 subito,
umida, lorda di sangue. Allora usci dal vagone di coda e tiro il segnale
d'allarme. S'intese quasi subito uno stridore di freni e il treno si fermo.
L'attore corse fino allo scompartimento dove erano seduti Jeanne, Kitt e
Imperiale; lo svizzero sonnecchiava e i due giovani erano troppo occupati
a guardarsi negli occhi per accorgersi che il treno si era fermato. Quasi su-
bito arrivarono di corsa due controllori e si avvicinarono a Lane: «Chi ha
tirato il segnale d'allarme?» chiese il pit piccolo dei due in tono collerico.

«E accaduto un incidente molto grave» rispose l'attore a bassa voce.



«Vogliate avere la compiacenza di venire con me.»

Jeanne, Lord e Imperiale, destato di soprassalto, si affollarono sulla por-
ta e assediarono Lane di domande, ma il vecchio attore si schermi e rac-
comando ai tre di non muoversi. | controllori, intanto, facevano del loro
meglio per contenere la curiosita dei pochi viaggiatori che erano usciti sul
corridoio. «Tornate ai vostri posti, prego!» gridavano e finalmente segui-
rono Lane nella vettura di coda. Ahearn e Brooks non si erano mossi. Uno
dei controllori giro il commutatore della luce che inondo lo scompartimen-
to. Il ferroviere che sembrava il piu alto in grado si chino sul cadavere, poi
Si rizzo e fisso Lane con uno sguardo sospettoso.

«Gli hanno sparato» disse.

Lane replico:

«Vi consiglio di non toccar nulla, capo. Questo é il mio biglietto da visi-
ta e il signore ucciso & DeWitt, quello che oggi e stato assolto per I'omici-
dio di Charles Wood.»

«E vero, & proprio DeWitt!» esclamo il controllore. «Ero troppo emo-
zionato, ma adesso lo riconosco benissimo. L'ho visto un'infinita di volte
su questa linea. Be', cosa consigliereste di fare, signor... Lane?» concluse
dopo aver dato un'occhiata al biglietto da visita dell'attore.

«Assicuratevi che tutte le portiere e i finestrini siano chiusi, per prima
cosa, poi date ordine al macchinista di portare il treno alla stazione piu vi-
cina e appena giunti dovrete cercare di raggiungere l'ispettore Thumm per
telefono; o alla Centrale o a casa sua. Questo e un caso di sua competen-
Za.»

«Va bene, signore. La prossima stazione & Teaneck e appena arrivati av-
vertiremo il capostazione.»

«Bene, e fate in modo che questo treno sia tolto dal binario di corsa.
Come vi chiamate, voi?»

«Mi chiamo Pop Bottomley» rispose il controllore anziano e alto. «ll
mio sottordine si chiama Edward Thompson.»

| due controllori si allontanarono e Lane si rivolse a Ahearn, che era ri-
masto impietrito: «Come vecchio amico di famiglia, Ahearn» disse «credo
che siate il piu adatto a comunicare la notizia alla figliola.

L'ingegnere si scosse, sospiro, e senza rispondere si avvio verso lo
scompartimento di Jeanne. Lane e Brooks rimasero a vegliare il cadavere.

Su un binario morto
a Teaneck, piu tardi



Il treno, simile a un verme paralitico, si allungava immobile con tutte le
luci accese su un rugginoso binario morto della stazione che brulicava di
un‘agitazione inconsueta. Come un bolide, sopraggiunse un‘automobile che
freno con rumore stridente depositando presso le rotaie un gruppo di uo-
mini.

| nuovi venuti erano Thumm, Bruno, il dottor Schilling e qualche agente.
Dall'interno del treno qualcuno apri uno sportello e la polizia sali.

Thumm guardo Lane, poi chiese: «Come pu0 essere accaduta una cosa
simile?».

L'attore si mosse appena. Il suo bel volto aristocratico pareva invec-
chiato di anni.

«Non me lo perdonerd mai, ispettore» mormoro.

Il medico legale si affaccendo intorno al cadavere. Il proiettile aveva
perforato la giacca passando attraverso il panciotto e la biancheria ed era
arrivato direttamente al cuore. Sugli abiti c'era poco sangue; un piccolo
cerchio rosso si era formato su ognuno degli indumenti che il proiettile a-
veva attraversato.

«Direi che € morto da un'ora circa» dichiaro Schilling. «Si, verso mez-
zanotte e mezzo.»

Tutti guardarono il cadavere come ipnotizzati e sobbalzarono all'escla-
mazione del dottore: «Ehi! Guardategli la mano sinistral».

Lane strinse le labbra. Il dito medio della mano sinistra di DeWitt era in-
crociato strettamente sull'indice.

«Perdio!» bestemmio Thumm. «Non siamo mica nel Medioevo, ma mi
venga un accidenti se questo non e il segno dello scongiuro contro il ma-
locchio.»

Nessuno gli rispose. Schilling prese in mano le dita del morto e tento di
sciogliere le due dita sovrapposte; inutilmente. Lascio ricadere la mano e
mormoro: «Nulla da fare; € gia rigido. Forse DeWitt, senza saperlo, aveva
un po' di diabete, altrimenti non si spiegherebbe la rapidita del rigor mor-
tis... Thumm, fatemi un piacere: provate a incrociare le dita della mano si-
nistra allo stesso modo». L'ispettore provo. «Fate fatica, eh?» disse il me-
dico. «Gia, questa e una delle esperienze piu strane che io abbia incontrato
nella mia carriera. Qui c'é stato uno sforzo disperato da parte di DeWitt per
compiere questo ultimo gesto, ma perché?»

«Oh, al diavolo!» borbottd Thumm, cocciuto. «<Non posso credere a su-
perstizioni del genere. Pare roba da romanzo d'appendice.»



«Potete suggerire una spiegazione diversa?» intervenne Bruno.

«Mah! Che ne so, io! Puo darsi che sia stato I'assassino stesso a intrec-
ciargli le dita.»

«E per che motivo lo avrebbe fatto? No, la vostra spiegazione e ancora
piu assurda dell'ipotesi dello scongiuro, caro Thumm.»

«E credete che non lo sappia?» sbuffo l'ispettore. «Finird per diventare
pazzo. Piuttosto, perché non chiediamo il parere del signor Lane?»

L 'attore scosse la testa con aria stanca.

«Sono d'accordo con voi che qui non ¢ il caso di andare in cerca di uno
lettatore» disse «ma penso che DeWitt, nei suoi ultimi istanti, abbia ripen-
sato a un discorso che avevo fatto io poco prima.»

Thumm stava per domandare una spiegazione, ma fu interrotto da Schil-
ling che stava rialzandosi in piedi scuotendo la testa:

«Non posso far altro, per ora» disse il medico. «Posso dirvi, pero, che la
morte di DeWitt é stata istantanea.»

Negli occhi di Lane passo un lampo, prese il medico per un braccio con
forza: «Avete detto istantanea, dottore?» chiese.

«SI, e ne sono sicurissimo. Il proiettile, probabilmente un calibro 38, é
penetrato nel cuore attraverso il ventricolo destro.»

«Nessuna traccia di ecchimosi sulla testa, dottore? Nessuna traccia di
lotta?» chiese ancora Lane in tono concitato.

«Niente, signor Lane. Ma vi garantisco che il colpo e stato centrato in
pieno; quello deve essere uno abituato a sparare al tiro a segno.»

«In altri termini, Schilling, voi mi assicurate che DeWitt, dopo essere
stato colpito, non puo avere incrociato le dita a quel modo negli spasimi
dell'agonia, e incoscientemente?»

«Scusate, Lane, ma se & morto sul colpo, come puo aver fatto ad avere
gli spasimi dell'agonia?» disse Schilling in tono seccato. Lane si rivolse al-
I'ispettore Thumm.

«L'opinione del nostro irascibile dottore» disse «mette in chiaro un pun-
to molto interessante.»

Bruno e Thumm lo guardarono interrogativamente, ma Lane non ag-
giunse altro.

L'ispettore s'inginocchio accanto al cadavere e incomincio a esaminare il
contenuto delle tasche. In quella interna della giacca trovo diverse lettere,
un libretto di assegni, una penna stilografica, un orario e due blocchetti di
abbonamenti ferroviari. Vedendo Thumm perplesso, Lane spiego:

«Uno e I'abbonamento vecchio, scaduto, e l'altro I'aveva acquistato sta-



sera stessa».

Il libretto scaduto era tutto spiegazzato agli angoli, pieno di annotazioni
sui margini, mentre il nuovo era intatto, non era nemmeno stato bucato.
Thumm si guardo intorno e domando:

«Chi ¢ il controllore, qui dentro?».

Pop Bottomley si fece avanti.

«Sono io il capotreno, ispettore. VVolete qualche spiegazione?»

«Riconoscete quest'uomo?» chiese l'ispettore indicando il cadavere.

«SI; poco fa stavo dicendo al signor Lane che I'ho visto tante volte su
questa linea.»

«L'avete visto anche stasera?»

«Stasera no; non era dalla mia parte. L'hai veduto tu, Ed?»

«No, non I'ho visto nemmeno io» rispose il controllore piu alto.

«L0 conoscevate?»

«Di vista. Gli ho bucato il blocchetto dell'abbonamento parecchie volte.»

«Non ricordate quante volte?»

«Ah, questo no, ispettore» rispose Ed.

In quel momento Pop Bottomley si fece avanti con aria energica.

«Se permettete, ispettore, vi posso dire quante volte nel mese precedente
questo poveraccio ha preso il treno, perché io e Ed facciamo servizio sem-
pre a quest'ora. Datemi il libretto scaduto per favore.» Il vecchio tolse dalle
mani di Thumm I'abbonamento pit vecchio e lo apri sotto gli occhi incu-
riositi dei presenti. «Ecco, vedete?» spieg0. «A ogni viaggio noi togliamo
una figlia e foriamo la madre col forabiglietti particolare. Ora non c'e da
far altro che sommare le forature a cerchio, che sono le mie, e le forature in
croce, che sono quelle di Ed, e avremo il numero delle volte in cui il pove-
ro DeWitt ha preso questo treno.»

Thumm esamino il biglietto e annui.

«DeWitt prendeva questo treno piu spesso di quelli precedenti» constato.
«Su venti forature per il ritorno, tredici sono bucate da voi o dal vostro
compagno.»

Pop sorrise soddisfatto: «Ve I'ho detto che col nostro metodo non c'é da
sbagliare, ispettore».

«Scommetto che l'assassino sapeva benissimo dell'abitudine di DeWitt
di prendere questo treno piu spesso degli altri» intervenne Bruno.

«Pu0 darsi» Thumm scrollo le larghe spalle. «<E adesso vediamo di met-
tere tutto in chiaro. Lane, come mai DeWitt stava in questa vettura?»

«Come sia capitato qui dentro non lo so» rispose Lane «pero, poco dopo



che il treno era partito da Weehawken, Mike Collins...»

«Collins?» ruggi Thumm. «Collins entra in tutta questa bella faccenda, e
voi non mi dite nulla?»

«VIi prego, ispettore, controllatevi» osservo Lane. «Anche se Collins &
sceso dal treno prima che noi scoprissimo il cadavere, non puo essere an-
dato molto lontano, non vi pare?» Thumm emise un grugnito e Lane rac-
conto con voce pacata come si erano svolti gli avvenimenti fino al momen-
to in cui L'irlandese era entrato nello scompartimento chiedendo un collo-
quio con DeWitt,

«E allora sono venuti qui dentro?» domando l'ispettore. «Questo non lo
so» rispose Lane. «lo so soltanto che si sono avviati giu per il corridoio.»

«Ho capito» borbottdo Thumm. Diede ordine ad alcuni agenti di per-
quisire il treno e poi usci dall'ultima vettura, lasciando due uomini a guar-
dia del cadavere.

Nella carrozza centrale, Jeanne DeWitt singhiozzava contro la spalla di
Kitt Lord. Ahearn, Brooks e Imperiale sedevano impettiti, senza guardarsi.

Il dottor Schilling mando Lord a cercare un bicchiere d'acqua, poi ac-
carezzo il capo della ragazza con gesto paterno e le fece ingoiare due pa-
stiglie che aveva tirato fuori dalla sua valigetta. Poco dopo Jeanne si quieto
e chiuse gli occhi. A voce bassa, per non turbare quel riposo, Thumm e
Bruno incominciarono a interrogare gli amici di DeWitt.

«Di che umore era DeWitt, stasera?» chiese Thumm e Ahearn rispose:

«Era allegro, si. Non lo avevo mai veduto cosi contento. E pensare che
0ggi € scampato alla sedia elettrica per...» Non poté continuare, I'emozione
gli chiuse la gola.

«Questa tragedia e la prova massima dell'innocenza di John!» esclamo
con forza Lionel Brooks. Thumm sospiro e non rispose.

«La signora DeWitt non era con voi?» domando Bruno. «No» disse A-
hearn con voce secca. «Per Fern sara una buona notizia; non dovra piu te-
mere l'azione di divorzio.»

Sopraggiunse un poliziotto a riferire che Collins non era sul treno.
Thumm chiamo i due controllori: «Sentite, voi, Bottomley; avete visto sul
treno un irlandese grosso, dalla faccia rossa?».

«No, ispettore. L'hai veduto tu, Ed, per caso?»

Il controllore piu alto scosse il capo. L'ispettore, che ormai aveva perso
quel po' di pazienza che possedeva, si alzo in piedi e ando a tempestare di
domande gli altri viaggiatori, ma nessuno rammentava di aver visto un
uomo che rispondesse ai connotati di Collins.



Lane, col suo solito tono tranquillo, osservo:

«Potrebbe essere sceso ad una stazione, ispettore. Mi pare che il treno si
sia fermato, dopo Weehawken.»

Thumm si fece dare un orario e vide che Collins poteva essere sceso alla
stazione di Bogota, percio ordino a un paio di agenti di andare subito al
villaggio e telefonargli non appena avessero saputo qualche cosa. Racco-
mando ai due uomini di far ricerche presso i posteggi di autopubbliche,
perche, per far ritorno a New York, Collins poteva aver preso un taxi.

«Tutte a me capitano!» esclamo Thumm a un certo punto. «Ma l'arma,
almeno, lI'arma si ritrovera, no?»

Ma era proprio una giornata nera per l'ispettore. In tutto il treno, sotto i
sedili, dietro di essi, nelle tasche dei viaggiatori non si riusci a trovare nes-
sun‘arma. Tutta gente tranquilla quella che abita nei sob borghi.

«Sarebbe bene far perlustrare tutta la linea» consiglio Lane. «L'assassino
potrebbe aver gettato la rivoltella dal finestrino.»

L'agente Peabody con quattro uomini fu mandato in ricognizione, quindi
I'ispettore riprese gl'interrogatori. Quando fu la volta di Lord, il giovane
chiese di poter parlare da solo con l'ispettore e con Bruno.

«Si tratta di questo» disse. «Mentre venivamo in giu col traghetto, ho vi-
sto Cherry Browne e quel Pollux sullo stesso nostro battello. La cosa non
mi € piaciuta, tanto che appena il treno si € messo in moto ho chiesto scusa
a Jeanne e ho percorso tutto il treno. Pero non ho visto né Cherry né Pol-
lux.»

«Avete guardato anche nel vagone di coda?» domando Thumm.

«Santo cielo, no!'» esclamo Kitt. «Era buio e credevo perfino che fosse
chiuso a chiave.»

«E durante la passeggiata lungo il treno non avete visto nemmeno De-
Witt o Collins?»

«No, ispettore.» Kitt scosse il capo con aria sconsolata.

Bruno e Thumm si consultarono, poi spedirono Duffy e due agenti sulle
piste di Cherry e di Pollux, che pero risultarono introvabili. Un agente
venne di corsa ad annunciare che avevano telefonato da New York avver-
tendo che Collins era stato rintracciato.

«E stato visto a Ringfield Park» riferi I'agente. «Li ha presso un taxi e si
e fatto condurre a New York. Laggiu hanno gia preso le disposizioni per
far circondare la casa, ma aspettano i vostri ordini, ispettore.»

«Bene, riferisci che sorveglino la casa, ma lascino in pace Collins. Fra
un‘ora saro in citta io stesso e guai a loro se si lasciano scappare quel ma-



ledetto irlandese.»

In quel momento sulla faccia di Thumm si disegno la piu grande me-
raviglia perché sulla soglia dello scompartimento erano apparsi Duffy e i
due agenti che lui aveva mandato in ricognizione sulle piste della Browne.

«Cosa diavolo fate qui?» ruggi. «Non dovevate gia essere sulla strada di
New York?»

«Ecco, capo» comincio il coraggioso Duffy «prima di partire, ho pensato
di telefonare all'albergo Grant, dove la Browne abita, e il portiere di notte
mi ha detto che la signorina, accompagnata da un signore, é rientrata poco
fa.»

«E che aspettate per correre come levrieri al Grant, pappe molli? Via,
sparite!» urldo Thumm. «Fate buona guardia, io arrivero fra poco»

Appena l'autoambulanza di New Jersey ebbe portato via la salma di
DeWitt, tutti i viaggiatori furono mandati a casa con dei taxi, dopo aver
preso le loro generalita e indirizzi. Sul treno abbandonato sul binario morto
rimasero solo Bruno, Thumm, e i compagni del morto. L'ispettore, mentre
s'infilava il soprabito, chiese a Lane:

«Che ne pensate di questo terzo delitto? Conferma le vostre ipotesi pre-
cedenti, 0 n0?»

«Credete ancora di sapere chi ha ucciso Longstreet e Wood, Lane?» in-
calzo Bruno.

Lane sorrise; era la prima volta in quella tragica notte, poi rispose:

«Non solo so chi ha ucciso Longstreet e Wood, ma anche chi ha ucciso
DeWitt, amici miei.»

Thumm scosse il capo, come un lottatore che cerchi di scrollarsi di dos-
so un colpo violento.

«Perdinci!» esclamo. «lo mi dichiaro battuto.»

«Ma, signor Lane» protesto Bruno «pensate che se si va avanti di questo
passo ci potra essere un altro delitto. Il quarto!»

«State tranquillo, Bruno» lo calmo I'attore. «Vi do la mia parola che non
ci saranno altri delitti. X € finito.»

Scena IV
Verso New York

Sabato, 10 ottobre, ore 3,15

Nella macchina nera della polizia che li riportava a New York, Thumm e



Bruno rimasero silenziosi per un pezzo, ognuno immerso nei propri pen-
sieri. Il primo a parlare fu il procuratore distrettuale che domando:

«Credete che Lane sappia davvero chi e I'assassino?»

«Oh, si che lo sa!» assicuro Thumm. «Quello € una vecchia volpe. Se-
condo me, Lane ritiene che Longstreet e DeWitt erano gia segnati fin dal
principio e che l'uccisione di Wood sia stata il risultato di circostanze for-
tuite, per evitare che il bigliettaio ci raccontasse troppo. Penso anch'io che
questi delitti risalgano a moventi lontani, chissa di quanti anni fa.»

«Ci ho pensato anch'io» annui Bruno. Poi, dopo una pausa, quasi fra sé:
«Povero DeWitt!». Il medesimo pensiero li rodeva entrambi, come una
specie di rimorso per averlo ingiustamente sospettato e processato.

Dopo un po' Thumm si tolse il cappello e si tampono la fronte col fazzo-
letto. Bruno lo guardo preoccupato.

«VIi sentite male, Thumm?» s'informo.

«No, ma mi sta dando di volta il cervello, a furia di pensare che cosa
possa significare quest'ultimo gesto fatto da DeWitt. Quelle due dita incro-
ciate nella rigidita della morte mi ossessionano. Ma mi sembra che anche a
voi hanno fatto effetto, vero? Siete superstizioso, Bruno?»

«No» brontolo il procuratore. «Piu ci penso e piu mi sembra fantastico.
Che ginepraio, Thumm! Pure non mi pare che DeWitt fosse superstizioso,
no? Mi sembra che proprio nei verbali dei primi interrogatori ci deve esse-
re qualche risposta di DeWitt riguardo alle superstizioni, vero? Ma si, a-
desso ricordo, la moglie aveva rotto uno specchio e...»

«Accidenti, Bruno!» lo interruppe Thumm con veemenza. «Non po-
trebbe essere che DeWitt abbia voluto indicare che l'assassino e una per-
sona superstiziosa? Questa ipotesi si accorda benissimo col carattere di
DeWitt: uomo intelligente, pronto, di pensiero rapido... non per niente era
un uomo d'affari cosi capace.»

«Credete che Lane abbia pensato a questa ipotesi?» domando Bruno.

«Lane?» L'eccitazione di Thumm cadde come se gli avessero gettato ad-
dosso un secchio d'acqua fredda. Si gratto il mento con aria perplessa,
quindi mormoro: «Mi pare che Lane abbia scartato subito la possibilita che
si trattasse di un gesto di scongiuro o0 superstizioso».

Bruno sospird e i due uomini ricaddero nel silenzio, mentre I'auto conti-
nuava a correre sotto la fredda luce lunare.

Scena 'V
Casa di DeWitt



a West Englewood
Sabato, 10 ottobre, ore 3,40

West Englewood era immersa nel silenzio, quando una grossa macchina
nera della polizia attraverso le strade. Due agenti in motocicletta seguivano
la vettura e dietro di loro veniva un'altra auto piena di poliziotti. Il corteo si
fermo davanti alla villa di DeWitt e dalla prima macchina scesero Jeanne,
Lord, Imperiale, Ahearn, Brooks e Lane. | poliziotti delia seconda vettura
scesero e circondarono il gruppo.

«Entrate tutti in casa» disse un agente in tono autoritario. «ll procuratore
Kohl del New Jersey ha raccomandato di tenervi tutti riuniti.»

Ahearn protesto; disse che abitava a pochi passi, ma non fu ascoltato e
venne fatto entrare con gli altri.

Il bravo Jorgens, che era ancora mezzo addormentato, venne ad aprire in
vestaglia. Si avvicino a Jeanne e le chiese:

«Cos'e accaduto, signorina? Il signore non e con voi?».

«Lasciatela stare, Jorgens» intervenne Lord, ma Jeanne rispose con voce
calma, pur se resa atona dal dolore:

«Papa e morto, Jorgens; si, proprio cosi; &€ morto».

Il viso del vecchio maggiordomo divenne pallido; il poveretto si guardo
intorno, come a cercare conforto, ma vide solo volti pallidi e tesi, occhi
che sfuggivano i suoi. Jorgens stava per allontanarsi, quando un poliziotto
gli sbarro il passo.

«Dov'e la signora DeWitt?» gli chiese.

«La signora?» Jorgens fece uno sforzo per tornare alla realta «La signora
e di sopra, in camera sua. Dorme.»

«E stata in casa tutta la sera?»

«NoO.»

«Dov'e andata?»

«Non lo so.»

«E a che ora e rientrata?»

«Circa un'ora e mezzo fa, mi pare.»

«Un momento.» L'agente si volse verso Jeanne che era stata ad ascoltare
avidamente le risposte di Jorgens e fu colpito dalla strana espressione che
si leggeva sul viso della ragazza. «Signorina DeWitt» disse «credo che voi
dovreste avvertire la signora di quanto é accaduto. Tanto deve saperlo, pre-
sto o tardi, devo interrogarla.»



«E 10 dovrei avvertirla? lo, proprio io?» urlo Jeanne fuori di sé. Kitt
Lord la scosse dolcemente per un braccio e le mormoro qualche parola al-
I'orecchio. Allora la ragazza si calmo e con voce piu tranquilla si rivolse al
maggiordomo: «Jorgens, pregate la signora di scendere».

Jorgens usci dalla sala e il poliziotto lo segui. Gli altri rimasero in silen-
zio. Qualcuno degli agenti accese una sigaretta e Kitt fece sedere Jeanne
vicino al caminetto acceso.

A un tratto I'apatia dei presenti fu risvegliata da un mormorio che prove-
niva dal piano superiore; tutti levarono il capo, in attesa. Di li a poco la
padrona di casa fece il suo ingresso, seguita dal maggiordomo e dal poli-
ziotto. Imperiale, sempre compito, s'inchino; Ahearn saluto con un mono-
sillabo e Lord strinse a sé Jeanne. Solo Lane rimase impassibile, nel suo
solito atteggiamento di concentrazione.

Fern, che indossava una vestaglia di cammello ed era pettinata e truccata
con cura, si guardo intorno con espressione smarrita. Era evidente che Jor-
gens o il poliziotto avevano gia informato la donna dell'accaduto. Infatti
Fern, individuata Jeanne le corse incontro e si chino sulla figurina prostra-
ta. «Oh, Jeanne, mi dispiace, mi dis...»

Jeanne fremette, si rannicchio piu vicino al fidanzato e l'interruppe con
furia: «Oh, va via, Fern, va via!»

Fern si raggomitolo in se stessa, come se fosse stata schiaffeggiata e
senza dar nell'occhio stava per lasciare la sala, quando il poliziotto le si fe-
ce davanti: «Prima di ritirarvi, signora, volete rispondere a qualche do-
manda?» le chiese.

La donna, rassegnata, si accascio sulla seggiola che Imperiale le aveva
avvicinato e alzo il viso verso l'agente.

«A che ora siete rientrata, stasera?» le domando I'uomo.

«Poco dopo le... due» rispose Fern, con un filo di voce.

«Dove eravate andata?»

«Fuori, in automobile»

«Sola?» la voce dell'agente era carica di sospetto.

«Si.»

«A che ora siete uscita di casa?»

«Verso le sette e mezzo. Ho preso la mia macchina e sono andata cosi, a
casaccio, finché mi sono trovata davanti alla Cattedrale di San Giovanni.»

«Tra viale Amsterdam e la Centodecima?»

«SI; ho parcheggiato l'auto e sono entrata in chiesa Sono rimasta li tanto
tempo, a pensare, a pensare...»



«Cosa mi andate raccontando?» chiese il poliziotto con aria rude. «Vole-
te darmi a intendere che siete rimasta in chiesa per ore?»

«E che m'importa se mi credete 0 no?» grido Fern con voce stridula.
«Credete forse che sia stata io a ucciderlo? Lo so che lo credete tutti» in-
vel. «Ve ne state li a guardarmi come se fossi un mostro. Oh, mio Dio!»

Scoppio a piangere; un pianto dolce, senza singhiozzi. Il poliziotto non
si lascio commuovere e continuo:

«A che ora avete lasciato la Cattedrale?»

«Quando hanno chiuso» mormoro Fern, mentre le lacrime le scorre vano
giu per le guance, impiastricciando il trucco. «Dovevano essere le dieci e
mezzo, le undici.»

«Poi dove siete andata?»

«Cosli, a caso, come prima.»

«Come siete tornata a Jersey?»

«Col traghetto della Quarantaduesima strada.»

«Come? Siete ritornata in mezzo al traffico di New York, quando pote-
vate prendere il traghetto a pochi passi dalla Cattedrale, nella Centoventi-
cinquesima?» Fern non rispose e l'uomo incalzo: «Avanti, signora; dovete
pur dare una spiegazione del vostro incomprensibile modo d'agire!».

«Non ho nulla da spiegare» sussurro Fern, prossima a una crisi. «Vi ho
gia detto che andavo avanti cosi, senza meta. Pensavo.»

«A che cosa pensavate?»

Fern stava per rispondere, quando si sovvenne di tutti gli orecchi tesi per
cogliere la sua risposta; allora si alzo, si accomodo le pieghe della veste da
camera e rispose con voce fredda:

«MI pare che stiate esagerando, adesso. Nessuno ha il diritto di giudicare
| pensieri degli altri. Voglio tornare in camera mia.»

Il poliziotto stava per ribattere, rosso in faccia come un tacchino, quando
Drury Lane intervenne con voce ferma:

«La signora ha perfettamente ragione. Ha bisogno di riposo, dopo la
scossa che ha avuto. L'interrogatorio puo aspettare fino a domani mattina.»

L'agente, che aveva visto come l'ispettore Thumm e il procuratore di-
strettuale di New York rispettassero i consigli di Drury Lane, si fece da
parte e Fern lascio la sala a fronte alta, come se volesse sfidare il mondo
intero.

Alle quattro a un quarto di quel mattino Drury Lane si trovava solo nella
biblioteca di casa DeWitt e chi lo avesse spiato di nascosto si sarebbe me-



ravigliato non poco dei suoi movimenti. Infatti I'attore stava rovistando tut-
ti 1 cassetti della scrivania di noce. Ma non riusciva a trovare quello che
cercava, perché, per la terza volta da quando era entrato nella biblioteca,
ando a piantarsi davanti alla cassaforte col viso preoccupato. La cassaforte
era chiusa, Lane aveva gia provato a girare la maniglia. Allora torno vicino
agli scaffali dei libri e si mise a scostare i volumi, ad aprirli. A un certo
punto, come se fosse stanco di quella operazione, ando ad aprire la porta
della biblioteca e sporse il capo fuori. Il poliziotto di guardia nel vestibolo
si avvicino subito.

«Credete che il domestico sia ancora alzato?» gli chiese Lane.

«Vado a vedere» rispose I'agente. Si allontano per tornare poco dopo con
Jorgens che si era vestito e pettinato.

«Mi desideravate, signor Lane?» chiese il vecchio.

«SI, Jorgens. Sapete per caso la combinazione della cassaforte?»

«10? Oh, no, signore.»

«E nemmeno la signora o la signorina?»

«Non credo, signor Lane.»

«Strano. Come mai?»

«Ma, non lo so, signore. Il signor DeWitt era molto geloso di quella cas-
saforte. Era sua e basta. Per la signora e per la signorina ce n'e un'‘altra al
piano di sopra, dove tengono i gioielli. Puo darsi che l'avvocato Brooks
conosca la combinazione di questa cassaforte, signor Lane; provate a do-
mandarglielo.»

«Ma certo! Che stupido a non pensarci subito» esclamo l'attore. «Volete
chiamarmi I'avvocato, per favore, Jorgens?»

Lionel Brooks apparve con gli occhi rossi e la criniera bionda scom-
posta.

«Mi volevate, Lane?»

«SI; potete darmi la combinazione di questa cassaforte, Brooks?» chiese
Lane. Brooks si passo la mano sul mento con un gesto perplesso.

«Veramente, non so se ne ho il diritto. DeWitt mi diede la combinazione
tempo fa e mi disse che, se gli fosse capitato qualche guaio, avrebbe avuto
piacere che l'apertura della cassaforte fosse fatta per vie strettamente lega-
li.»

«Mi meraviglio, Brooks» ribatté l'attore. «\Voi sapete che Bruno mi da-
rebbe il permesso di aprire la cassaforte immediatamente. Pero, se volete
far le cose in ordine, telefonategli, ma subito.»

«Se si tratta del testamento...» obiettd ancora Brooks.



«Ma non capite, avvocato?» grido quasi Lane, che cominciava a perdere
la pazienza. «Quella cassaforte deve certo contenere qualche segreto im-
portante per essere tenuta chiusa con tanta cura. E meglio che vi affrettiate
a darmi quella combinazione.»

Brooks esito ancora un istante, poi abbasso gli occhi e mormoro una se-
rie di cifre. Lane segui attento il movimento delle labbra dell'avvocato, fe-
ce cenno di aver compreso, quindi ritorno nella biblioteca e chiuse la porta
dietro di sé.

Poco dopo lo sportello della cassaforte era aperto e Drury Lane teneva
una busta fra le mani. Prima di aprirla I'attore la esamino attentamente da
entrambe le parti: era indirizzata a John DeWitt e portava il timbro della
Stazione Centrale di New York, in data 3 giugno di quell'anno. L'indirizzo
del mittente non era segnato.

Dalla busta sciupata, Lane estrasse con delicatezza un foglio comune
scritto dalla medesima mano. La lettera, brevissima, portava la data del 2
giugno e incominciava con un semplice: «Jack!» e proseguiva:

Questa e l'ultima volta che sentirai parlare di me per lettera. A
ciascuno il suo turno, ma il mio verra presto. Preparati a pagare.
Puo darsi che tu sia il primo.

La lettera chiudeva laconicamente con la sola firma: Martin Stopes.

Scena VI
Un appartamento all'albergo Grant

Sabato, 10 ottobre, ore 4,05

Le spalle quadrate del sergente Duffy ostruivano la porta d'accesso al-
I'appartamento di Cherry Browne. Quando sopraggiunsero Bruno e
Thumm, il sergente stava parlando con un uomo dall'aspetto ansioso.

Duffy lo presento come il poliziotto privato dell'albergo che alle do-
mande di Thumm rispose: «Vi assicuro che non si sono mossi di qui, dopo
la telefonata da Teaneck. Non ci sara mica uno scandalo, ispettore, vero?»

Thumm alzo le spalle con indifferenza e busso alla porta. Dall'interno ri-
spose il piu assoluto silenzio; si sarebbe detto che lI'appartamento fosse de-
serto. Dopo alcuni attimi di attesa, l'ispettore busso piu forte e all'interno
s'intese un leggero fruscio, quindi lo scatto di un interruttore e il girare del-



la chiave nella toppa. La porta si apri di pochi centimetri.

«Cosa c'e?» domando la voce incerta di Cherry.

Per tutta risposta Thumm diede uno spintone all'uscio e nella luce che il-
luminava la stanza apparve una Cherry bellissima, poco vestita e molto
spaventata. Alla vista dell'ispettore, la ragazza diede un gridolino soffocato
e arretro di alcuni passi. Cosi si trovo proprio controluce e le curve del suo
corpicino snello apparvero senza lasciare niente all'immaginazione attra-
verso la leggera camicia di velo. Dietro a Thumm un poliziotto fischio
ammirato e l'ispettore ringhio:

«Bruno, fate uscire quei cretini e voi venite con me.» Il procuratore
chiuse la porta alle proprie spalle e getto uno sguardo intorno al salotto. La
stanza presentava un aspetto disordinato. In un angolo del tavolo c'erano
due bottiglie di whisky mezze vuote, mozziconi di sigarette dappertutto,
bicchieri sporchi qua e la, sopra il divano una borsetta da sera. La porta
che conduceva in camera da letto era chiusa. Thumm sorrise e si volse ver-
so la ragazza che si era ripresa e faceva la smorfiosa.

«Ispettore, vi sembra questa I'ora di disturbare una signora?» sorrise.

«Non ho potuto farne a meno» brontold Thumm. «Siete sola?»

«Che domande sono queste?» Cherry era risentita.

«Rispondete: siete sola?»

«Impicciatevi degli affari vostri» esplose l'attrice.

Thumm alzo le spalle e attraverso il salotto a passi rapidi. Cherry tento
di sharrargli il passo, e arrivo alla porta della camera da letto prima di lui.

«Avete un bel coraggio!» esclamo la donna mentre i suoi occhi neri
mandavano lampi. «Con che diritto...» non fini, perché Thumm l'aveva
scostata con un gesto deciso e aveva gia girato la maniglia. La porta si apri
e dietro c'era Pollux, con un'espressione molto abbacchiata. | radi capelli
gli si drizzavano sul cranio come setole e i colori sgargianti del suo pigia-
ma non s'intonavano affatto con la tinta terrea del viso rugoso.

Per darsi un contegno, Cherry accese una sigaretta. Pollux non fece un
passo; forse si rendeva conto della figura meschina che stava facendo.

Thumm guardo i due amanti, uno dopo l'altro.

«E adesso, piccioncini miei, dovreste dirmi dove siete stati stasera, o
meglio, ieri sera.»

«Se proprio ci tenete...» disse Cherry con una risatina nervosa. «Pollux &
venuto a prendermi dopo lo spettacolo e siamo venuti qui.»

«Magnifico.» In quel momento Bruno si accorse che Pollux cercava di
far segni alla donna al di sopra della spalla di Thumm. «Siete arrivati qui



verso le due e trenta del mattino: dove siete stati tra la fine dello spettacolo
e quell'ora?»

«Uh, che noioso!» bamboleggio Cherry. «Non ho mica detto che siamo
venuti qui direttamente. Prima siamo passati da un locale della Quaranta-
cinquesima e poi siamo tornati in albergo.»

«Ah, si? E come mai poco prima di mezzanotte siete stati visti sul tra-
ghetto di Weehawken? Avreste il dono dell'ubiquita, per caso?»

Cherry e Pollux si scambiarono un'occhiata smarrita. Alla fine la donna
mormoro: «Ebbene, che c'é di male? Non abbiamo il diritto di andare dove
Ci pare e piace?».

Thumm mise le mani sui fianchi e prese un atteggiamento minaccioso.

«Ragazza mia, smettetela di prendermi per il bavero, altrimenti ve ne
faccio pentire.»

Pollux parlo per la prima volta, dopo I'entrata dell'ispettore e di Bruno:

«E meglio dire la verita, Cherry».

La ragazza lo guardo con disprezzo.

«Va' la, che sei un coniglio e nient'altro!» esclamo disgustata. «Non ab-
biamo fatto niente di male, no? E allora, che cos'hai da miagolare in quella
maniera?»

«Ma Cherry...» protesto Pollux e i due presero a discutere fra loro.
Thumm i lascio fare, perché, gia da alcuni minuti, aveva adocchiato la
borsetta da sera di Cherry posata sulla tavola. Mentre i due amanti non lo
guardavano, troppo occupati nella loro discussione, l'ispettore prese la bor-
setta, I'apri e Cherry gli si precipito.contro.

«Datemi quella borsetta, &€ mia!» grido la ragazza con voce convulsa.

Con un gesto gentile Thumm allontano l'attrice e trasse dalla borsetta
una minuscola rivoltella dal calcio di madreperla; il caricatore conteneva
tre proiettili. L'ispettore annuso la canna, scosse il capo e poso I'arma sul
tavolino.

«Ho diritto di portare quell'arma. Ho il permesso.»

«Fatemelo vedere» invito Thumm. E Cherry riprese la borsetta, ne trasse
un portatessere e mostro all'ispettore il documento. Thumm lo esamino,
poi si rivolse a Pollux. «\VVolete spiegarmi per quale ragione avete seguito
DeWitt e 1 suoi amici, questa sera?» gli domando.

«Non so... non so cosa vogliate dire» balbetto Pollux.

«Lo sapete che quell'aggeggio» e Thumm indico la rivoltella «depone
molto male a favore della nostra simpatica Cherry, visto che De Witt ¢ sta-
to assassinato stanotte, sul treno che lo riconduceva a casa?»



Cherry e Pollux si guardarono increduli, poi l'attrice domando, con un fi-
lo di voce: «Chi & stato?».

«Non lo sapete?» ribatté Thumm. Le labbra di Cherry cominciarono a
tremare e prima che l'ispettore avesse potuto impedirlo, Pollux prese la ri-
voltella dal tavolo e la brandi in alto, ma non con intenzioni sanguinarie.

«Avete esaminato I'arma, ispettore» gridd «e non vi siete accorto che i
proiettili sono a salve!»

Thumm gli strappo I'arma di mano e I'esamino ancora. «E vero» mormo-
ro.

Bruno noto che Cherry guardava Pollux con stupore.

«Sono 10 che li ho cambiati» continuo il vecchio attore precipitosa-
mente. «Cherry non lo sapeva, ma a me non piaceva che lei andasse in giro
con una rivoltella carica... con le donne non si sa mai; sono cosi impulsive.
E vi giuro che non siamo saliti sul treno di DeWitt, stasera. Siamo andati
fino alla banchina, € vero, ma poi siamo tornati indietro, sullo stesso tra-
ghetto che tornava a New York.»

«E per quale motivo avete seguito DeWitt fino alla banchina?»

Pollux tacque, preso da un tremito che lo scuoteva tutto; la donna abbas-
so gli occhi sul tappeto.

Thumm i guardo un momento, poi entro nella camera da letto, ma non
trovo nessun particolare degno di rilievo. Al momento di andarsene, Bruno
si rivolse a Cherry e Pollux con tono ufficiale: «Attenti a non fare scioc-
chezze, voi due. E trovatevi pronti a rispondere a una nostra chiamata, in
qualsiasi momento». E quando furono nell'ascensore domando a Thumm:
«Perché non avete sequestrato quella rivoltella?»

«Perché non sarebbe servito a niente» borbotto I'ispettore. «Schilling ha
detto che DeWitt e stato ucciso con un calibro 38 e I'arma di Cherry € una
ventidue.»

Scena VII
Appartamento di Mike Collins

Sabato, 10 ottobre, ore 4,45

New York pareva una citta lunare nella luce falsa dell'alba. L'automobile
della polizia filava senza incontrare il minimo intralcio attraverso le strade
deserte come sentieri di montagna.

Mike Collins abitava in un caseggiato della Settantottesima Strada. Co-



me la macchina si arresto davanti al portone, un uomo si materializzo dal-
I'ombra informe del muro. Avverti Thumm e Bruno che Collins non si era
mosso dal momento in cui era rientrato in casa.

All'ottavo piano, un altro poliziotto faceva la guardia a una porta e
Thumm gli sussurro; «Sta' bene attento, che il tipo in questione e pericolo-
s0. Le uscite sono tutte sorvegliate?». «Si, capo, state tranquillo» assicuro
l'agente.

Thumm suono il campanello e il trillo echeggio nell'interno dell'ap-
partamento. Subito, dall'altra parte, si udi uno scalpiccio di piedi e una ro-
ca voce maschile grido: «Chi é?»

«Polizia; aprite.»

Ci fu un breve silenzio, poi Mike sibilo: «<Maledetti! Non mi prenderete
vivo!». Il colpo di pistola rintrono nelle orecchie dei funzionari e il tonfo
del corpo che cadeva mise i brividi nella schiena di Bruno.

Thumm e il sergente Duffy, di comune accordo, si lanciarono contro la
porta, che resistette parecchio, prima che i cardini cedessero. | due uomini
caddero lunghi distesi sul pavimento dell'anticamera, oltre il quale si vede-
va una stanza illuminata. Sulla soglia di quella stanza giaceva riverso Mike
Collins, vestito del solo pigiama. Nella mano destra stringeva la pistola,
che fumava ancora.

Thumm si rialzo di furia, corse presso Mike e si chino per sentire il cuo-
re. «<E ancora vivo!» grido. «Portatelo su un divano.»

Appena Collins fu adagiato, l'ispettore e Bruno lo guardarono. Il viso
dell'uomo era in uno stato spaventoso. Era tutto imbrattato dal sangue che
scendeva a fiotti da una tempia, inzuppando la spalla del pigiama.

«Credo che se la cavera» mormoro Thumm. «Si tratta di una ferita su-
perficiale; con una testaccia dura come la sua anche i proiettili ci si spun-
tano le corna. Be', Bruno, se Dio vuole siamo alla fine, no? Duffy, chiama
il dottore, presto.» Ando a raccattare I'arma e sorrise soddisfatto. «E una
trentotto» disse, ma si rabbuid subito: «Manca solo un colpo, pero. Quello
che si e sparato».

In quel momento, scortato da Duffy, entro un giovanotto in veste da ca-
mera e con una valigetta in mano.

«Siete il medico?» chiese Thumm.

«SI, ispettore, abito in questa casa; il vostro uomo mi ha incontrato sul
pianerottolo. Avevo sentito lo sparo, e sono corso subito» rispose il giova-
ne dottore. Si avvicino al ferito, prese ad armeggiare dentro la sua valigetta
e dopo pochi minuti di medicazione si rialzo dicendo: «Non € che una



grossa scalfittura. Ritornera subito in sé. Certo, dopo avra mal di capo, ma
niente di grave. Ecco, sta per riaversi».

Infatti Collins, con gemiti prolungati, si era riscosso, aveva aperto gli
occhi e un'espressione disperata gli si disegno sul viso appena si rese conto
di essere vivo.

«Perché avete cercato di ammazzarvi?» gli domandd Thumm con voce
pacata.

«Mi avete preso» sussurro Mike, senza quasi muovere le labbra. «Cosa
importa il resto?»

«Confessate, allora?»

«Che cosa?» gli occhi dell'irlandese si riaccesero immediatamente della
solita flamma irosa.

«Andiamo, Collins, se confessate andra tutto meglio, ve lo prometto» in-
tervenne Bruno. «Se ammetterete senza tante storie di aver ammazzalo
DeWitt...»

«lo... Ammazzare...» Collins fisso i due funzionari con lo sguardo smar-
rito, come se non capisse; poi, a un tratto, si mise a urlare come un folle:
«Che cosa andate dicendo, per tutti i diavoli dell'inferno? Ma siete pazzi?
O cercate di pigliarmi in trappola, ora che sono menomato?».

Thumm rimase sconcertato e guardo Bruno, il quale riprese con pa-
zienza:

«Ragionate un momento, Collins. Quando avete inteso che la polizia era
venuta a cercarvi, vi siete messo a gridare: "Non mi piglierete vivo!" e vi
siete sparato. Vi sembra il modo di agire di un uomo innocente, questo?
Dungue, vi conviene non mentire piu».,

«Ma io non ho ammazzato DeWitt, dovete credermi!» esclamo Mike.

«E allora perche, all'arrivo della polizia, avete tentato il suicidio?»

«Perché...» Collins si morse le labbra con voce ostinata: «Questi sono
affari miei; ma posso assicurarvi che quando I'ho lasciato DeWitt era vivo
e vegeto».

«Allora confessate di averlo veduto, stasera?»

«Perché dovrei negarlo? Ci sono un mucchio di testimoni che potranno
confermarlo. L'ho veduto sul treno. E Ii che gli hanno fatto la festa?»

«Smettetela con le vostre smargiassate!» scatto Thumm. «Diteci, piutto-
sto, come mai vi trovavate su quel treno?»

«Perche seguivo DeWitt; questo lo ammetto. Appena il treno si € mosso
sono andato da lui e gli ho chiesto un colloquio personale.»

«SI, si, tutto questo lo sappiamo. Vogliamo sapere cio che accadde do-



pO.»

Lo sguardo di Mike si fece vacuo.

«Gli ho chiesto per l'ultima volta di restituirmi il denaro che avevo per-
duto per le informazioni shagliate del suo socio. Avevo... avevo assoluto
bisogno di quei soldi... Oh, Dio mio, ma sono quasi inginocchiato davanti
a lui, ma DeWitt niente, duro come un sasso!»

«Dove eravate durante questo colloquio?»

«Eravamo andati sulla piattaforma della carrozza buia. A un certo mo-
mento, visto che non mi riusciva di convincerlo, ho deciso di scendere. Il
treno si era fermato in una stazione: Ringfieid Park, per essere precisi. So-
no sceso dalla parte dei binari, e siccome non c'erano altri treni prima del-
I'alba, ho noleggiato un taxi e sono tornato a casa.»

«Dov'era DeWitt, quando siete sceso dal treno?»

«Era rimasto sulla piattaforma a guardarmi, quel cane!» Collins si morse
le labbra. «Cristo, perdonami, ma ce lI'avevo con lui... pero non al punto di
ammazzarlo. Questo no!»

«E credete che la beviamo?»

«Vi ripeto che non ho mai ucciso nessuno, io!'» urlo Collins, disperato.
«Dopo essere sceso ho veduto ancora DeWitt; si asciugava la fronte col
fazzoletto, poi e entrato nella carrozza buda, perché, poi, Dio solo lo sa.»

«Avete comperato il biglietto del treno, no? Fatemelo vedere» ordind
Thumm.

«Guardate nell'armadio; dentro la tasca destra del mio soprabito» mor-
moro Collins.

Il biglietto c'era, infatti, di sola andata e non forato.

«Come mai non e forato?» volle sapere I'ispettore.

«Il controllore non era ancora passato, quando sono sceso dal treno.»

Thumm sbadiglio forte.

«Bene, Collins. Per ora puo bastare» disse. «Come vi sentite?»

«Non c'e male, in complesso. Ma la testa mi scoppia.»

«Allora non occorre I'ambulanza. Vestitevi e venite con noi.»

Collins si rizzo e guardo l'ispettore con astio.

«Mi arrestate? Ma vi giuro davanti alla Madonna che non ho ucciso
DeWitt» gemette.

«E chi parla di arrestarvi?» Thumm fece una strizzatina d'occhio a Bru-
no e riprese: «Vi tratteniamo come testimone oculare, semplicemente».

Scena VIII



Consolato dell'Uruguay
Sabato, 10 ottobre, ore 10,45

Drury Lane era seduto davanti a una scrivania e sorrideva a un piccolo
uomo bruno vestito elegantemente. Il signor Juan Ajos era molto simpa-
tico: denti candidi, viso abbronzato, occhi neri vivacissimi e un paio di
baffetti ben curati.

«Perdonatemi se sono venuto a disturbarvi cosi» stava dicendo Drury
Lane «dopo le vostre vacanze, ma sono, come dire, in missione ufficiale,
ecco. Certo avrete letto sui giornali della serie di delitti commessi in questa
citta durante I'ultimo mese.»

«Non ho letto nulla, signor Lane» rispose Ajos, con una pronuncia in-
glese perfetta. «Quando torno in Uruguay per le vacanze mi faccio premu-
ra di dimenticare New York e il lavoro che mi attende qui. Di quali delitti
si tratta?»

«Sono delitti per cui sono stato incaricato di indagare, in veste ufficiosa
s'intende, da parte del procuratore distrettuale. Ora ritengo che il vostro
appoggio, signor Ajos, potrebbe essermi molto utile nelle ricerche.»

«Sono a vostra completa disposizione, signor Lane.»

«VIi ringrazio. Dunque... conoscete il signor Maquinchao, di nazionalita
uruguaiana?»

«Ma si, lo conosco benissimo» rispose Ajos con un sorriso. «Felice Ma-
quinchao € un rappresentante del Dipartimento di Giustizia del mio paese;
una persona distintissima e capace nel suo lavoro.»

«Oh!» fece Lane, molto interessato.

«Maquinchao» continuo il console uruguaiano «venne a New York al-
cuni mesi fa, inviato dal nostro governo sulle tracce di un forzato evaso
dalle prigioni di Montevideo. Mi pare che il nome del forzato fosse Martin
Stopes.»

«Stopes, eh?» Lane sobbalzo, ma si riprese subito. «ll vostro racconto
m'interessa davvero, signor Ajos; ma spiegatemi un po': come mai un indi-
viduo con un nome anglosassone, Stopes, si trovava incarcerato a Monte-
video?»

Il console si strinse nelle spalle.

«Per dirvi la verita conosco la storia solo per quello che mi narrdo Ma-
quinchao stesso, signor Lane» spiego. «Vi dird tutto quanto so, va bene?
Ecco: pare che una ventina d'anni fa un giovane geologo americano, Mar-



tin Stopes, appunto, venisse condannato all'ergastolo dal tribunale di Mon-
tevideo per I'omicidio della moglie, una ragazza di origine brasiliana. Mar-
tin fu condannato in seguito alle testimonianze dei suoi tre soci di lavoro. |
quattro uomini avevano una miniera nell'entroterra, a molti giorni di viag-
gio fluviale dalla capitale uruguaiana. | compagni di Stopes testimoniarono
di essere stati presenti all'omicidio e di aver dovuto legare Stopes per por-
tarlo in citta con la barca. | tre avevano portato con loro anche il cadavere
della donna, e potete immaginare in che stato arrivasse, con quel caldo, e
portarono anche la figlioletta dell'assassino, una bambina di due anni circa.
Produssero l'arma usata, un machete, e Stopes non si difese; pareva che
fosse uscito di senno. Rimase insensibile e muto per tutto il processo e per
molti anni ancora, dopo la condanna. La bimba fu affidata a un convento
di suore di Montevideo.»

«Durante il processo si venne a sapere il motivo del delitto?» intervenne
Drury Lane con ansia.

«No. Strano, vero? Si penso che Stopes avesse ucciso la moglie durante
un litigio. | tre soci testimoniarono che al momento del delitto si trovavano
in un campo vicino alla capanna degli Stopes e che accorsero sentendo ur-
lare la donna. Quando arrivarono sulla soglia della casa, videro Stopes che
stava massacrando la donna, gia morta per sfondamento del cranio.» Ajos
sospiro e riprese: «Tornando al nostro uomo, Stopes, dopo dodici anni di
prigionia, durante i quali non diede mai segno di irrequietudine o di malu-
more, evase in maniera addirittura romanzesca. Le autorita capirono subito
che I'uomo meditava di fuggire da anni, data la natura dell'evasione. Stopes
scomparve, malgrado le ricerche accuratissime in tutto il continente suda-
mericano, percio si suppose che il poveraccio fosse morto di febbre, men-
tre cercava di far perdere le tracce in qualche boscaglia.

«Nel frattempo i tre soci rimasti avevano venduto la miniera, che si di-
mostro una fonte inesauribile di manganese, e divennero ricchi, con la
vendita. Tornarono negli Stati Uniti e...»

«Come?» esclamo Lane. «Erano americani?»

«Gia, che sciocco; mi ero dimenticato di dirvelo. Si chiamavano Harry
Longstreet, Jack DeWitt e Bill Crockett.»

«Un momento» lo interruppe Lane con gli occhi scintillanti. «Lo sapete
che due dei delitti di cui parlavo poco fa sono stati commessi proprio con-
tro le persone di Harry, o Harley Longstreet e di John, o Jack DeWitt?»

«Madre de Dios!» esclamo l'uruguaiano, dimentico della sua perfetta
pronuncia anglosassone. «Cosa mi dite mai? Allora le loro preoccupazioni



erano fondate!»

«Preoccupazioni di chi? Di DeWitt e di Longstreet? Dite, dite, signor
Ajos» prego Lane, nei cui occhi si era accesa una fiamma.

«Ecco, nel luglio di quest'anno» riprese il console «la polizia uruguaiana
ricevette una lettera anonima, con il timbro postale di New York, che in
seguito DeWitt confesso di avere scritto lui stesso. La lettera asseriva che
il forzato Martin Stopes si trovava a New York e suggeriva alle nostre au-
torita competenti di indagare. Per questo il mio governo mando qui Ma-
quinchao, il guale rintraccio molto presto due degli antichi soci di Stopes:
DeWitt e Longstreet, appunto. Del terzo compagno, Crockett, non si riusci
a conoscere niente, invece. DeWitt confesso di aver scritto lui la lettera
anonima e invitd Maguinchao ad andare in casa sua, come ospite. Li mo-
stro0 al mio compatriota una lettera firmata da Stopes e che proveniva da
New York. Nella lettera erano contenute minacce personali contro il desti-
natario...»

«Scusate, Ajos» interruppe Lane. «La lettera in questione & questa?» E
porse al console la missiva trovata nella cassaforte di DeWitt.

Ajos getto un'occhiata sul pezzo di carta e annui.

«Sl, & proprio questa» disse. «La rammento benissimo, perché Ma-
quinchao me la mostro. Naturalmente il mio compatriota avrebbe voluto
richiedere subito l'aiuto della polizia di New York, ma DeWitt e Long-
street lo dissuasero, per non fare arrivare la cosa ai giornali, pubblicita de-
leteria ai loro affari di agenti di cambio. Maquinchao non sapeva che pesci
pigliare, pover'uomo: i due soci avevano ricevuto lettere simili a piu ripre-
se, durante un periodo di tempo di cinque anni e ogni volta le avevano
stracciate. Quest'ultima volta, pero, DeWitt si era impressionato piu del so-
lito e aveva deciso di fare appello alla polizia uruguaiana. A farvela breve,
signor Lane, Maqguinchao rimase negli Stati Uniti un mese, senza riuscire a
nulla, cosi se ne torno in patria.»

Il vecchio attore fisso il riquadro luminoso della finestra con sguardo as-
sorto, poi si volto di nuovo verso il console:

«Avete detto che non fu possibile rintracciare quel Bill Crockett, vero?»

«Maquinchao apprese da DeWitt che Crockett si era separato dalla so-
cieta subito dopo la vendita della miniera senza dare spiegazioni. Sia lui
che Longstreet sapevano che viveva nel Canada; di tanto in tanto ne ave-
vano notizie, ma adesso erano almeno sei anni che Crockett non scriveva.»

Drury Lane scosse il capo.

«Signor Ajos» chiese dopo un po' «sapete dirmi cosa sia avvenuto della



figlioletta di Stopes?»

«Mah, Maquinchao mi disse che era stata ritirata dal convento a sei anni,
ma non sapeva nemmeno lui da chi.»

Drury Lane si alzo, dominando con la sua statura gigantesca il piccolo
console uruguaiano e gli risolve un sorriso luminoso:

«VoIl avete reso un servizio alla causa della giustizia, signor Ajos, grazie
infinite. E vi ringrazierd ancora di piu se vorrete farmi un favore. Dovreste
richiedere al vostro governo le impronte digitali di Martin Stopes e anche
un paio di fotografie. Poi dovreste farmi avere notizie piu particolareggiate
sul fisico e sulla personalita di Bill Crockett.»

«Non manchero, signor Lane. Mandero un cablogramma immediata-
mente.»

Scena IX
L'Amleto

Lunedi, 12 ottobre, ore 13,30

L'ispettore Thumm fu accompagnato da Quacey sulla torre centrale del
castello, dove Drury Lane stava prendendo il bagno di sole quotidiano.

«Sono venuto a comunicarvi le ultime novita» annuncio l'ispettore senza
preamboli.

«Si trattera di Collins, immagino» disse Lane.

«Gia; quel pezzo di cretino ha tentato di ammazzarsi, qguando Bruno e io
siamo arrivati a casa sua. Malgrado questo non so cosa pensare, Lane. Sara
lui I'assassino di DeWitt? O no? Ho I'impressione che mentre noi branco-
liamo nel buio pill pesto, voi avete trovato il filo. E cosi?»

«Carissimo ispettore!» esclamo I'attore molto lusingato. «E la prima vol-
ta, da quando sono cominciate le indagini, che voi dimostrate fede nelle
mie possibilita di osservazione e ve ne ringrazio dal profondo del cuore. Vi
assicuro che se non mi abbandonerete voi, nemmeno io vi abbandonero.
L'incubo che ci assilla da parecchie settimane, ormai, dovrebbe dissolversi
fra poco.»

«Speriamo, perché io non ne posso piu» brontolo Thumm facendo il viso
tetro. «Intanto, per quel che riguarda Collins, siamo venuti a sapere per
quale motivo era cosi ansioso di recuperare la somma perduta in Borsa. Ci
credereste? Quel mascalzone, per poter giocare, ha adoperato le somme
che gli passavano fra le mani nel suo lavoro d'impiegato alle tasse. Ha sot-



tratto allo stato un mucchio di soldi.»

«No!» esclamo Lane e batté le palpebre.

«Proprio cosi. E per speculare sui Metalli Internazionali, si approprio di
cinquantamila dollari, la somma pit grossa, sperando di rifarsi di tutto e ri-
fondere tutti i denari rubati antecedentemente. Pero sembra che la cosa
fosse gia trapelata e la direzione si era messa a indagare. Ecco perché Col-
lins non voleva farsi prendere, ieri all'alba. A me tutto questo non importa
un fico secco; a me interessa l'assassino di DeWitt e degli altri due. Collins
I motivi li avrebbe, sia contro DeWitt che nei confronti di Longstreet. Se
devo dirvi proprio la verita, Lane, il procuratore Bruno mi ha mandato da
voi per chiedervi cosa dobbiamo fare con Collins. Capirete, & rimasto scot-
tato una volta, il povero Bruno, e non vorrebbe rifare I'esperienza.»

Drury Lane scoppi0 a ridere, ma senza malanimo.

«Se volete il mio giudizio spassionato, Thumm> disse poi «Bruno non
ha la minima probabilita di far condannare Collins.»

«Me [l'aspettavo» sospirdo Thumm. «Ma considerate in che situazione
siamo, Lane. Quei maledetti imbrattacarte di giornalisti ce ne stanno di-
cendo di cotte e di crude per la svista che abbiamo preso nei confronti di
DeWitt e, questo rimanga fra noi, il commissario capo, oggi, mi ha manda-
to a chiamare. E meglio che non vi riferisca la sua concione, Lane. Mi ha
dato una sbattuta tale... Vi confesso che la mia stessa carriera é in pericolo
se la cosa non si risolve nel pit breve tempo possibile.»

Lane stiro le lunghe membra nude, guardo a lungo il fiume, poi disse
con voce pacata: «Se sapessi di fare cosa utile dicendovi quello che so ora,
credete che esiterei? Ma il gioco e ormai nella sua fase finale e state tran-
quillo che il commissario capo non vi silurera, quando gli consegnerete il
vero colpevole legato mani e piedi. D'altra parte, per me, e finito il tempo
di teorizzare ed entrero in azione. Penso che questo stesso pomeriggio po-
tro dimostrarvi I'innocenza di Collins come assassino, non come ladro, ben
intesox.

«Oh, questo si che si chiama parlare!» esclamo Thumm. «Intanto mi di-
menticavo di comunicarvi un particolare interessante che abbiamo scoper-
to nelle carte di DeWitt. Abbiamo trovato le matrici di numerosi assegni,
circa due all'anno per un periodo di quattordici anni. Gli assegni erano in-
testati a un tizio che si chiama William Crockett. Vi dice nulla, questo?»

Drury Lane rimase impassibile, solo i suoi occhi chiari si spalancarono
un poco, ma Thumm non se ne accorse.

«Siete generoso di notizie, oggi, Thumm» disse l'attore. «E ditemi, ispet-



tore, che somme erano segnate sugli assegni? Ed erano tutti emessi sulla
stessa banca?»

«Nessun assegno ¢ inferiore ai quindicimila dollari» rispose Thumm «e
la banca & sempre la stessa: la Colonial Trust di Montreal.»

«Ah, in Canada! Di bene in meglio, caro Thumm. E gli assegni sono
firmati solo da DeWitt o anche da Longstreet?»

«Da ambedue, Lane. Anche noi avevamo pensato al ricatto sistematico
dei due soci.»

«E vi siete informati sulla persona di questo Crockett?»

«Potete immaginarlo! La polizia canadese deve essere stufa delle telefo-
nate e dei telegrammi che le arrivano. Bene, strano ma vero, la banca non
ha saputo fornire nessun particolare su questo Crockett, perché non I'hanno
mai visto. Crockett usava questo sistema: depositava gli assegni per posta
in varie localita del Canada e poi emetteva degli assegni su questi depositi.
La banca ha saputo dire solo questo, di aver ricevuto da Crockett una ri-
chiesta di spedire tutte le ricevute e gli avvisi a una casella dell'ufficio po-
stale generale di Montreal. Abbiamo fatto domandare anche i, subito, ma
nessuno sapeva nulla; nessuno ricordava chi fosse l'utente della casella in
questione né dove l'amico abitasse. Poi sembra che la cassetta sia vuota da
parecchio tempo Insomma é evidente che Crockett fa di tutto per rimanere
nell'ombra»

«Chissa se questo suo rimanere in ombra era dovuto al proprio desiderio
0 a quello dei due soci DeWitt e Longstreet?»

«Gia, anche questa sarebbe una possibilita!» riconobbe Thumm. «In-
somma, anche questa faccenda di Crockett € un bel mistero, perché puo
darsi non abbia nulla a che fare con i delitti, pero... non si sa mai. Vi assi-
curo che non ho mai veduto un caso giudiziario piu complesso di questo,
Lane. E se Crockett ricattava i due soci non aveva un motivo valido per
ucciderli?»

«Non mi pare logico tarare il collo alla gallina dalle uova d'oro» obietto
Lane con una smorfia. «D'altra parte, se accettiamo l'ipotesi del ricatto, po-
trebbe darsi che la gallinella si fosse stancata di fare le uova d'oro e che al-
lora Crockett avesse deciso di vendicarsi.»

«Tutto & possibile» mormoro Thumm, alzando le spalle. «Stiamo navi-
gando in acque perfide e la mia povera testa scoppiera da un momento al-
I'altro.»

Lane sorrise: «Venite in biblioteca con me. E arrivato il momento di co-
ronare i miei pensieri con atti».



Dieci minuti dopo i due uomini erano chini sopra una grande carta topo-
grafica del New Jersey; Lane attento, Thumm solo sbalordito.

Dopo poco l'attore depose la carta e sorrise a Thumm.

«Caro amico mio» disse «non vi spaventate, ma quando io entro in azio-
ne faccio sul serio. Abbiate fiducia in me e perdonatemi se il mio senso del
dramma mi obbliga quasi a un finale teatrale! Per prima cosa telefonate al-
le autorita competenti, perché una squadra di agenti specializzati in dra-
gaggi ci venga incontro a Weehawken nel pomeriggio.»

«Dragaggio?» interrogd Thumm perplesso. «Credete che ci sia da ri-
pescare qualche altro cadavere?»

«Ah, ah! Niente domande, Thumm» si schermi Lane con fare burlesco.

In quell'istante entro Quacey che recava una grande busta gialla.

«Notizie dall'Uruguay» disse, dopo essersi messo di fronte al padrone.

Lane straccio la busta, ne tolse alcune fotografie e una lettera, che poso
sulla scrivania dopo averla letta.

Thumm, alla vista di quei fogli di carta patinata, non poté resistere alla
curiosita: «Scusate, Lane, o io ho le traveggole, o quelle sono delle im-
pronte digitali» disse.

«Queste sono le impronte telefotografate di un interessantissimo per-
sonaggio, caro Thumm» annui l'attore con un sorriso trionfante. «ll primo
attore: Martin Stopes.»

«Oh, scusate» borbotto Thumm, che non aveva capito niente. «Credevo
che si riferissero alla faccenda che ci sta a cuore.»

«Come, come! Ma sono parte integrante di questo caso, caro mio!»

L'ispettore lancio a Lane un‘occhiata da coniglio spaventato.

«Cosa avete detto?» articolo. «Non capisco piu nulla. Ma chi e Martin
Stopes?»

Con un gesto impulsivo Lane cinse col braccio le spalle di Thumm.

«Martin Stopes & I'X che noi stiamo cercando» rispose. «E I'uomo re-
sponsabile di aver rimosso dalla faccia della terra Harley Longstreet, Char-
les Wood e John DeWitt.»

Thumm ammicco, inghiotti a vuoto, scosse il capo nel gesto ostinato che
gli era caratteristico e balbetto:

«Ma... ma non avevo mai sentito parlare di questo Stopes. Il suo nome
non € comparso nemmeno una volta nell'inchiesta».

«E che cos'é un nome, mio caro ispettore?» declamo Lane. «Voi avete
avuto il piacere di vedere Martin Stopes molte volte, molte volte!»



Scena X
Presso Bogota

Lunedi, 12 ottobre, ore 18,05

Lunghe ore di ricerche inutili avevano esaurito le riserve di energia del-
I'ispettore Thumm e scosso parecchio la sua fede nell'abilita di investiga-
tore di Lane. La squadra di agenti, provvista di strani strumenti, simili a re-
liquie dell'lnquisizione spagnola, aveva trascorso l'intero pomeriggio a
scandagliare le acque limacciose di fiumi e fiumicelli del New Jersey, lun-
go il percorso della ferrovia. A ogni insuccesso la faccia dell'ispettore si
faceva sempre piu lunga. Lane, invece, si accontentava di impartire ordini
con la sua calma imperturbabile.

Era ormai buio quando gli uomini, stanchi e fradici, giunsero a un picco-
lo corso d'acqua nelle vicinanze di Bogota. Furono accesi potenti riflettori
e alla loro luce abbagliante i lavori vennero ripresi.

«E come cercare un ago in un pagliaio» borbottd sconsolatamente
Thumm. «Sara meglio abbandonare la partita, Lane.»

L'osservazione pessimistica dell'ispettore dove muovere a compassione
la capricciosa dea fortuna, perché, proprio in quel momento, si udi gridare
dalla barca. La draga era risalita col suo solito carico di melma, alghe e
ciottoli, ma in mezzo a questo luccicava un oggetto di ben altra natura.

Una mano imbrattata di fango porse all'ispettore I'oggetto e Thumm lo
prese come se si trattasse di un gioiello.

«E proprio una calibro 38, perdio!» gridd Thumm esultante. Accarezzo
I'arma con tenerezza. «Manca una sola cartuccia» seguito rivolto all'attore.
«Scommetto che é proprio quella che ha fatto fuori il povero DeWitt. Se e
cosi, e non c'é dubbio, deve essere stata buttata dal treno subito dopo il de-
litto.»

«Non & detto» obiettd Lane. «L'assassino potrebbe anche essere sceso
dal treno prima o dopo Bogota e aver camminato fin qui per buttare la ri-
voltella in acqua.»

«Le pensate proprio tutte» sbuffo Thumm, dopo quella doccia fredda al
suo entusiasmo. Lane si mise a ridere.

«Scusatemi, ispettore» disse. «La mia e stata una malignita bella e buo-
na. Anche io la penso come voi. L'arma e stata gettata dal treno in corsa. E
In questo caso, non possiamo accusare Collins di assassinio, perché l'irlan-
dese e sceso prima di Bogota; a Ringfield Park, esattamente. Li ha noleg-



giato un taxi prima ancora che il trenino ripartisse, il che & importante. Da
questo momento il suo alibi riposa sull'autista, il quale ha testimoniato di
aver riportato Collins a New York, cioé in direzione opposta al percorso
del treno. Quando il taxi e arrivato davanti all'abitazione di Mike c'erano
gia i vostri uomini ad aspettarlo e sappiamo che l'irlandese non si e piu
mosso da casa. Il fiume é a tre chilometri circa da Ringfield Park, quindi...
la conclusione é ovvia. Collins sara un ladro, ma non un assassino.»

«Sapete che vi dico, Lane?» ribatté Thumm con compunzione comica.
«Davanti a voi mi sento rassegnato anche alle batoste, e non me le rispar-
miate davvero. Sembra un destino: appena io e Bruno ci sentiamo sicuri di
aver beccato il nostro uomo, voi con quattro paroline mandate tutto a gam-
be all'aria. Pero, adesso, la cosa € pit complicata che mai.»

«Al contrario, carissimo!» esclamo l'attore. «Vi assicuro che siamo pros-
simi alla soluzione logica e chiara.»

Scena XI
L'Amleto

Martedi, 13 ottobre, ore 10,30

Quacey, al telefono, stava dicendo con la sua vocetta chioccia:

«Ma si, signor Bruno, il signor Lane dice proprio cosi... Si, questa sera
vi prega di venire qui con l'ispettore Thumm e una piccola squadra di a-
genti in borghese.. Si, il signor Lane vi avverte che si tratta di cosa impor-
tantissima; vi dovrete recare con lui al treno della Riva Occidentale che fa
servizio per West Englewood... Va bene, signor Bruno. Buon giorno».

Ore 23

L'ispettore Thumm, forse per I'ammirazione sincera che ormai lo legava
al grande attore, era l'unico, fra tutti quegli uomini, a sentirsi a suo agio
nella vasta biblioteca dell'’Amleto, quella sera. Drury Lane, pero, non era
ancora comparso e Bruno si lascio cadere sopra una poltrona con espres-
sione seccata. Thumm, invece, ridacchiava fra sé, mentre gli agenti si
guardavano intorno impacciati, messi in soggezione dagli enormi scaffali
pieni di libri e dai pesanti mobili cinquecenteschi.

Dopo un'attesa abbastanza lunga la porta della biblioteca si apri per la-
sciar passare un uomo alto, quadrato, dal viso rossiccio, che fisso tutti i



presenti con espressione arrogante. Aveva un mento poderoso, ma le guan-
ce erano flosce, incavate e tutto il volto mostrava i segni inconfondibili di
un'esistenza dissipata. Vestiva un abito sportivo, di stoffa ruvida, e aveva
le mani affondate nelle tasche dei pantaloni con aria spavalda.

L'apparire dello strano personaggio ebbe un effetto prodigioso. Bruno
balzo in piedi come se un ago infilato nella poltrona lo avesse punto, ma
I'emozione del procuratore distrettuale fu nulla in confronto a quella del
povero Thumm, che guardo il nuovo arrivato con occhi spalancati e mor-
moro:

«Santa Madre di Dio... Har... Harley Longstreet!».

Gli altri non osarono fiatare. Lo spettro fermo sulla soglia ruppe il silen-
zio con una sghignazzata che li fece rabbrividire tutti.

«Oh, che I'inganno debba abitare questo splendido palagio!» disse Har-
ley Longstreet.

Ma lo disse con la meravigliosa voce musicale di Drury Lane.

Scena XI|I
Sulla ferrovia Newburgh-Weehawken

Mercoledi, 14 ottobre, ore 0,18

Diciotto minuti dopo la mezzanotte, Drury Lane, Bruno, Thumm e il lo-
ro piccolo stuolo di poliziotti erano seduti insieme a pochi altri viaggiatori
in uno degli scompartimenti di coda del trenino locale.

Lane si era avvolto in un ampio mantello nero e i suoi lineamenti erano
nascosti da un cappello abbassato sugli occhi. Sedeva accanto all'ispettore,
la testa rivolta al finestrino e non parlava con nessuno.

[l treno si fermo. Bruno si sporse dal finestrino e noto che erano arrivati
alla stazione di North Bergen. Thumm diede un'occhiata all'orologio: era-
no esattamente le 0,20. Alcuni passeggeri scesero, pochi altri salirono; una
lanterna si agito nella notte e il treno riprese la sua corsa.

Pochi minuti dopo, all'estremita opposta della vettura, entro il con-
trollore Ed Thompson e prese a verificare i biglietti. Quando giunse vicino
a Thumm e ai suoi uomini riconobbe l'ispettore e lo salutdo con un sorriso.
Thumm estrasse da una tasca il fascio dei biglietti e il controllore si mise a
forarli, uno per uno.

Drury Lane, il sonnolento, scelse proprio quel momento per ritornare in
modo fulmineo alla realta. Con un movimento rapidissimo si alzo, si tolse



cappello e mantello e volto di scatto la faccia verso il controllore. L'uomo
lo fisso, inebetito. Lane caccio una mano in tasca e ne tolse un astuccio
d'argento, da cui prese un paio di occhiali che inforco sul naso. Pareva che
il controllore fosse ipnotizzato, perché era li, inchiodato al suolo, bianco in
Viso come un cadavere. Finalmente gli riusci di aprir bocca e mormoro con
un filo di voce una sola parola: «Longstreet!».

E mentre rimaneva li, immobile, incapace di un gesto, le labbra artifi-
ciali di Lane sorrisero. Lascio cadere l'astuccio degli occhiali e tutti videro
I'oggetto luccicante che gli era rimasto in mano. Con un balzo giovanile
I'attore si porto davanti all'uomo e abbasso I'oggetto sulle sue mani. Un at-
timo e lo scatto avverti il controllore di avere intorno ai polsi un paio di
manette.

Tutta la scena si era svolta nello spazio di pochi secondi e gli occhi di
Bruno e Thumm passavano, increduli, da Lane al controllore, che ora si era
accasciato sul sedile e aveva nascosto il viso pallido dentro le mani amma-
nettate. E Drury Lane, intanto, chiedeva:

«Ispettore, avete portato con voi il tampone inchiostrato, come vi avevo
detto?».

Senza parlare l'ispettore tolse dalla tasca del pastrano una scatoletta di
latta e un quinterno di carta bianca. Obbediente come un automa, Thumm
prese le impronte al prigioniero, mentre l'attore tirava fuori la busta gialla
arrivata la mattina per posta.

«Dite, ispettore» domando Lane «voi che ve ne intendete, queste im-
pronte vi sembrano uguali a quelle del nostro amico, qui?»

Thumm esamino attentamente le due serie d'impronte e annui.

«Mi sembrano identiche» mormoro.

«Eh, non potrebbe essere altrimenti» approvo Lane; poi prese il control-
lore per un bracoio, ma senza violenza, anzi quasi con pieta, e disse: «Si-
gnori, permettete che vi presenti uno degli esseri piu sfortunati che siano
esistiti sulla terra: Martin Stopes, alias il controllore Edward Thompson,
impiegato delle Ferrovie della Riva Occidentale...».

«Va bene, ma vorrei sapere» intervenne Bruno con aria seccata, ma fu
interrotto a sua volta dalla voce penetrante dell'attore che continuo:

«... alias il bigliettaio Charles Wood.»

«Charles Wood?» esclamarono contemporaneamente Bruno e Thumm.
E si volsero a guardare la figura raggomitolata del loro prigioniero. Bruno
mormoro:

«Ma Charles Wood e morto!».



«Morto per voi, Bruno, e per voi, Thumm» ribatté Lane. «Ma per me
Wood e sempre stato vivo.»

DIETRO LE QUINTE
La soluzione

L'Amleto.
Mercoledi, 14 ottobre, ore 16

Intorno al tavolino del te, apparecchiato da Falstaff in modo impeccabi-
le, sedevano Drury Lane, il procuratore distrettuale Bruno e l'ispettore
Thumm.

«Penso che sia giunto il momento, amici miei» comincio l'attore «di
darvi la spiegazione di tutte le acrobazie verbali a cui vi ho sottoposti in
queste ultime settimane. Ho esagerato un pochino, temo, e certo ho abu-
sato della vostra pazienza.»

Bruno ridacchio.

«Ammetto che i vostri metodi siano un po' fuori dell'ordinario, Lane»
disse «ma vi assicuro che se mai avro ancora bisogno di aiuto, ricorrero a
voi. Non so come esprimervi la gratitudine mia e dell'ispettore Thumm.»

«A dirla qui fra noi, Lane, ci avete salvato I'impiego» rincaro l'ispettore.

«Oh, per carita!» si schermi Lane. «Del resto ho appreso dai giornali che
Stopes ha confessato. E risultato qualcosa d'interessante, da questa confes-
sione?»

«Per noi, si» rispose Bruno «ma ritengo che per voi siano tutte cose risa-
pute.»

«Al contrario» protesto Lane. «C'e una quantita di cose che riguardano
Stopes di cui sono ancora all'oscuro.»

Bruno e Thumm si diedero il cambio nel racconto e presto vennero in
luce cose che non erano emerse dal colloquio di Lane con il console Juan
Ajos.

Martin Stopes aveva scoperto una miniera di manganese insieme con il
socio Crockett, mentre esplorava nell'interno del continente sudamericano.
Ma i due uomini erano poveri, avevano bisogno di capitali per sfruttare la
miniera e cosi si erano uniti a due altri cercatori, DeWitt e Longstreet, che
pur non essendo milionari, avevano un po' di soldi. Dalla dolorosa confes-
sione di Stopes era risultato che il responsabile dell'orribile delitto di cui



era stato accusato era invece William Crockett, che una notte, dopo essersi
ubriacato, aveva tentato di sedurre la giovane moglie di Stopes, mentre
questi si trovava nella miniera. La donna si era difesa con disperazione e
Crockett, abbrutito dall'alcool e dal desiderio, I'aveva uccisa selvaggiamen-
te. Longstreet, I'anima piu nera dei tre, aveva escogitato un piano che do-
veva servire a rovinare Martin Stopes, in modo che gli altri potessero im-
padronirsi della miniera, che era legalmente di proprieta di Martin, anche
se non ancora in modo ufficiale. Crockett, si capisce, accetto subito, per
sottrarsi alla punizione dell'assassinio commesso; DeWitt, che era migliore
degli altri due, si oppose, ma fu sopraffatto dalle minacce di Longstreet,
che lo aveva sempre dominato.

Il dolore per l'atroce morte della moglie e la perfidia dei suoi soci ave-
vano sconvolto il cervello del giovane geologo. Solo dopo la condanna
Martin riprese le sue facolta mentali, ma ormai era troppo tardi e non pote-
va far nulla. Da quel momento tutti i suoi pensieri, tutte le sue aspirazioni
conversero su un'unica idea fissa: un‘aspra sete di vendetta.

Martin aveva confessato di non aver pensato ad altro, durante i lunghi
anni di prigione; i rigori della prigione e del lavoro forzato avevano altera-
to profondamente i suoi lineamenti, anche se di corpo era ancora forte co-
me un giovanotto. Stopes era sicuro che al momento della vendetta i suoi
amici di un tempo non l'avrebbero riconosciuto.

«Tutto questo, pero» concluse Bruno «non ha per noi l'importanza che
invece diamo al modo come voi siete riuscito a risolvere questo ingarbu-
gliatissimo caso.»

Lane scosse il capo.

«Non c'e niente d'ingarbugliato, a questo mondo» affermo. «Tutto sta
trovare il bandolo. lo ci sono arrivato con semplicita; con la riflessione e lo
spirito di osservazione di cui ogni individuo € dotato. Vi spieghero qual e
stato il processo di ragionamento per cui sono arrivato alla spiegazione di
tutto.

«Per quel che concerne il delitto commesso sull'autobus c'era un punto
cosi chiaro che ancora oggi non riesco a capire come non vi sia saltato su-
bito agli occhi. Prima di tutto, la natura dell'arma usata, che non poteva es-
sere maneggiata dalle mani nude. Vi ricordate, ispettore, che voi stesso
avete maneggiato il sughero con infinita prudenza? Appena vidi l'oggetto
in questione nel vostro ufficio, Bruno, mi resi conto che l'assassino doveva
avere le mani protette e la domanda seguente non poteva essere che questa:
Data la stagione ancora calda, chi poteva portare i guanti senza destare cu-



riosita? Naturalmente, a rigor di logica anche un fazzoletto o un giornale
potevano servire da nascondiglio, ma l'ideale era il guanto, non c'e dubbio.
Il sistema usato dall'ispettore, quello delle pinze, lo scartai subito. E diffi-
cile su un autobus affollato maneggiare con destrezza un paio di pinze, ve-
ro? E cosi fui sicurissimo che l'assassino aveva usato la mano guantata per
introdurre nella tasca di Longstreet il sughero fatale.

«La seconda cosa che mi colpi fu il fatto assodato che il sughero fu fatto
scivolare nella tasca di Longstreet sopra l'autobus, non prima. E dal mo-
mento in cui Longstreet e compagni salirono sul veicolo le portiere e i fi-
nestrini rimasero chiusi, tranne in due momenti di cui parlero fra breve.
Dunque l'assassino doveva trovarsi sull'autobus, fra le persone interrogate
e perquisite al deposito, fra le quali c'erano anche di bigliettaio e il condu-
cente. Su nessuno di questa gente furono trovati guanti, all'infuori delle
donne, che portavano guanti leggeri, di nylon o di maglia di filo. In altre
parole, malgrado l'assassino si trovasse ancora fra le persone perquisite, il
guanto che per forza doveva essere usato per compiere il delitto, al mo-
mento della perquisizione non si é trovato. L'assassino non poteva averlo
gettato dal finestrino, dato che nessun finestrino era stato aperto; non pote-
va aver buttato il guanto da una portiera, perché le due portiere erano rima-
ste chiuse e il sergente Duffy in persona aveva manovrato la leva per aprire
quella posteriore e possiamo essere sicuri che Duffy stava con gli occhi
aperti in quel momento.

«E allora, in nome del Cielo, dove era andato a finire quel maledetto
guanto? Siccome sono uno scettico e non credo ai miracoli, mi misi a ra-
gionare, perché una spiegazione umana doveva esseroi. Se il guanto non
era nell'autobus, né indosso a qualche passeggero, la spiegazione logica mi
diceva che non poteva essersi volatilizzato da solo, ma indosso a qualcuno
che aveva lasciato I'autobus. E la sola persona che fosse scesa era il bigliet-
taio, Charles Wood, inviato da Duffy ad avvertire il metropolitano Morrow
dell'incidente occorso.

«Cosi fui costretto a concludere, piuttosto a malincuore, data la mancan-
za di addentellati, che il guanto doveva essere sceso dall'autobus in com-
pagnia di Charles Wood, I'individuo piu estraneo al delitto che era stato
commesso. Secondo le apparenze Wood era il solo che avesse potuto far
scomparire il guanto incriminato.»

«La spiegazione sara logica» intervenne Bruno «ma dovete convenire
che solo una mente come la vostra poteva indovinarla.»

Drury Lane non poté trattenere un sorrisetto di compiacenza e riprese:



«Percio dedussi che Charles Wood doveva essere 0 I'assassino in perso-
na o un complice dell'assassino, dal quale aveva ricevuto il guanto nella
confusione esistente sul veicolo.

«Se rammentate vi dissi subito che il corso dell'azione era chiarissimo,
ma non volli spiegarmi diffusamente, perché allora non ero sicuro che
Charles Wood fosse I'assassino; in quel momento pensavo a lui solo come
a un complice. Pero, colpevole di assassinio o di complicita doveva esser-
lo, altrimenti, appena si fosse trovato in tasca il guanto non suo, avrebbe
raccontato tutto alla polizia.

«Anche contro questa mia certezza c'era da sollevare un'obiezione, pero,
ed era questa: Wood non aveva potuto prevedere I'occasione offertagli da
Duffy di lasciare I'autobus e percio di poter gettar via il guanto. Egli dove-
va aver pesato tutti i pro e i contro e accettava la possibilita che il guanto
gli fosse trovato indosso, senza destare sospetti sul suo conto. E qui ve-
niamo a uno dei punti piu sottili del piano. Perché, anche se addosso a
Wood fosse stato trovato il paio di guanti, o un guanto solo, e nessun altro
guanto fosse stato trovato sull'autobus, oltre al suo, il bigliettaio poteva ri-
tenersi al sicuro da ogni sospetto, giacché, anche in piena estate, un bigliet-
taio € munito di guanti di pelle, e spesso di un solo guanto, quello sinistro.

«Veniamo a un altro punto: Wood non aveva certo meditato di com-
mettere il suo crimine durante una giornata piovosa, quando si sarebbe tro-
vato costretto a tenere chiusi i finestrini. In una giornata serena, I'afflusso
dei passeggeri sarebbe stato piu frequente e cosi la polizia avrebbe suppo-
sto che l'assassino se I'era squagliata subito dopo aver fatto scivolare la sua
strana arma di morte nella tasca del predestinato. Perché, allora, davanti a
tutti 1 vantaggi che una bella giornata gli avrebbe portato, Wood scelse
proprio quella dell'acquazzone? Questa apparente incongruenza in un dise-
gno tracciato tanto abilmente mi assillo non poco, ma poi venne lo sprazzo
di luce. Quella sera all'assassino si presentava un'‘occasione rara, perché
Longstreet era accompagnato da un largo stuolo di amici, i quali, tutti, sa-
rebbero stati sospettati. Fu questa incredibile fortuna di circostanze con-
comitanti a suo favore che gli fece perdere di vista gli svantaggi.

«Come bigliettaio, Wood godeva di due vantaggi enormi come assassi-
no. Prima di tutto, come tutti sanno, le tasche dei bigliettai sono foderate di
pelle per contenere le monete, e in una di queste tasche lI'uomo poteva na-
scondere, anche per settimane, il sughero avvelenato senza temere per la
sua incolumita personale. Poi, sempre nella sua qualita di bigliettaio, gli
era facilissimo far scivolare I'arma nella tasca della sua vittima, quando



questa passava davanti al suo gabbiotto.»

Drury Lane si verso un‘altra tazza di te, bevve a piccoli sorsi e Bruno
approfitto del momento di sosta per dire:

«Sapete, Lane, che il racconto di Stopes conferma punto per punto la vo-
stra ricostruzione? Eppure so che non vi siete mai incontrati. Stopes ci ha
detto di aver preparato il sughero avvelenato proprio nel modo descritto da
Schilling nel suo reperto necroscopico. Martin ha comperato dell'insettici-
da, I'na fatto evaporare e quindi ha immerso il sughero gia preparato con
gli aghi nella gelatina risultante. Ha lasciato cadere la sua arma nella tasca
di Longstreet mentre questi si trovava davanti a lui per prendere i biglietti.
E ci ha confessato anche che la sua intenzione era di uccidere Longstreet in
una serata di bel tempo, ma quando lo vide accompagnato da tanta gente,
non pote resistere alla tentazione di approfittarne e decise di agire». Lane
sorrise e annuli.

«Come vedete» riprese «quando Thumm mi riferi i fatti riguardanti I'as-
sassinio di Longstreet io ero certo almeno della complicita di Wood, ma
quando giunse la lettera anonima fui sicuro che il bigliettaio dai capelli
rossi era l'assassino. Sfortunatamente non sapevamo che era stato Wood a
scrivere quella lettera e quando venimmo a conoscenza di questo fatto era
tardi per prevenire la seconda tragedia. In un primo tempo credetti che la
lettera fosse la comunicazione di un testimonio innocente, venuto per caso
a sapere qualche cosa. Ma quando confrontammo le due calligrafie e risul-
to che in realta erano una sola, quella di Wood, I'uomo che io sapevo be-
nissimo colpevole, pensai che potesse significare due cose: primo, che co-
me assassino Wood voleva mettere la polizia su una pista falsa, coinvol-
gendo una persona innocente; oppure che, come complice, Wood volesse
smascherare il vero assassino. Ma ecco l'imprevisto: lo stesso Wood viene
assassinato. E questo mi costrinse a fare marcia indietro e a riesaminare le
due interpretazioni della lettera.

«Il problema piu urgente era questo: se Wood era l'assassino di Lon-
gstreet, non il complice, perché era stato ucciso a bordo del traghetto? E da
questa riflessione vennero fuori tre considerazioni: primo: che Wood aves-
se un complice e che questo complice lo avesse tolto di mezzo, per timore
che Wood lo accusasse o lo uccidesse a sua volta. Secondo: che Wood fos-
se solo, avesse agito senza l'aiuto di nessuno e fosse stato ammazzato dalla
persona innocente che intendeva sacrificare. Terzo: che Wood fosse stato
ucciso da uno sconosciuto per motivi che non avevano nulla a che fare con
I'assassinio di Longstreet.



«Analizzai queste tre possibilita. La prima non era plausibile, perché se
il complice aveva paura di essere smascherato da Wood, per lui era piu
vantaggioso che Wood vivesse, dato che era l'assassino. Nell'ipotesi di una
spiata del bigliettaio il complice avrebbe sempre potuto scaricare la re-
sponsabilita su Wood mentre, se lo uccideva, sarebbe divenuto a sua volta
assassino, aggravando la sua colpa se fosse stato acciuffato dalla giustizia.

«La seconda supposizione era improbabile lo stesso, perché, prima di
tutto, come poteva sapere la persona innocente che Wood voleva conse-
gnarla alla polizia accusandola del delitto Longstreet? E poi, anche suppo-
nendo che l'avesse saputo, una persona innocente non commette un assas-
sinio, solo per il timore di una falsa accusa.

«ll terzo caso, che Wood fosse stato ucciso da uno sconosciuto per ra-
gioni estranee al delitto precedente, era possibile, ma troppo arzigogolato e
sarebbe stata davvero una coincidenza strana.

«A questo punto, amici miei, accadde un fatto curioso. Dall'esame delle
possibilita, cosi come le vedevo io, fui forzato a concludere che dopo tutto,
forse, Wood non era l'assassino di Longstreet. E allora dietro front, e tornai
al punto di partenza: Wood complice, che vuole scaricarsi la coscienza e
denunciare il vero assassino. Allora la cosa diventa chiara e la sua morte
giustificata. Il vero assassino, avuto sentore del tradimento che Wood gli
sta preparando, lo segue sul traghetto e lo fa fuori. Era una deduzione logi-
ca, ma non mi persuadeva e sapete perche? Perché Wood, complice, coin-
volto nella responsabilita del delitto, voleva parlare? Non poteva certo spe-
rare che la sua complicita venisse dimenticata. La sola risposta era che
I'uomo, atterrito di dover portare per tutta la vita il rimorso con sé, si fosse
risolto a parlare per scarico di coscienza:

«A questo punto dell'argomentazione non c'era via d'uscita. Wood era
stato ucciso a sua volta dall'assassino di Longstreet, perché si preparava a
tradire.

«Comungue decisi di assumere informazioni sulla vita e le abitudini di
Wood, nella speranza di trovare una traccia che mi fornisse I'identita della
persona per la quale aveva agito come complice. E fu a questo punto che
trovai la chiave del mistero che mi assillava. Le mie ricerche in questo
campo, cosi infruttuose, mi aprirono un orizzonte nuovo... ma procediamo
con ordine.

«Vi rammentate, Thumm, della liberta, davvero imperdonabile, che mi
sono preso truccandomi con le vostre sembianze? Bene, come sapete andai
nella stanza ammobiliata di Wood a Weehawken. Non avevo scopi subdo-



li» continud Lane con un sorriso accattivante. «Con la vostra personalita
mi era piu facile compiere le indagini senza bisogno di dare a tutti spiega-
zioni lunghe e noiose. Vi confesso che io stesso non sapevo cosa e come
cercare, percio incominciai con la perquisizione della stanza. Tutto si ac-
cordava in modo perfetto: i sigari, I'inchiostro, la carta, il libretto di banca.
Questa dei risparmi fu proprio la pennellata maestra di Wood, miei cari
amici. Lasciare abbandonata quella che per lui doveva essere una notevole
somma di denaro, solo per rendere piu viva e reale Il'illusione che voleva
creare. Andai alla banca e dovetti constatare che il denaro c'era, che era
stato depositato con regolarita. Consultai i bottegai delle vicinanze, sempre
nella speranza di scoprire qualche cosa di anormale nella vita di quell'uo-
mo in apparenza normalissimo, ma non trovai nulla. La visita ai medici
m'interesso, invece, perché risultava che Wood non aveva mai preso con-
tatto con nessun medico. Questo m'insospetti e, dietro suggerimento di un
farmacista di Weehawken, pensai che forse poteva servirsi di un medico di
New York.

«E la faccenda m'interessava parecchio, perche, come ricorderete, il dot-
tor Schilling nel suo referto scrisse che il cadavere di Wood presentava la
cicatrice di appendicectomia, operazione che di disgraziato doveva aver
subito non piu di due anni prima. E alla direzione della compagnia degli
autobus dove Wood lavorava ebbi la risposta a tutto questo. Perché, signo-
ri miei, dagli incartamenti riguardanti Charles Wood, risultava che questi,
durante un periodo di cinque anni, non aveva saltato un solo giorno di la-
voro. Il fatto era mostruoso, incredibile, pure vero. Wood, anche durante i
periodi di ferie che gli spettavano di diritto, continuava a lavorare, per
prendere la doppia paga. Allora pensai: com'era possibile, in nome di tutti i
Santi Patroni del teatro, che Wood fosse stato operato di appendicite men-
tre era al servizio della compagnia, senza aver mancato un solo giorno al
suo lavoro? Per una operazione di appendicite, come tutti sanno, occorre
almeno una settimana di degenza all'ospedale. E cosi dovetti concludere
che il corpo ritrovato nelle acque del fiume non era affatto il corpo di Wo-
od, ergo, Wood era ancora vivo.

«Di colpo, tutti gli elementi del secondo delitto vennero a disporsi in fila
ordinata. Il fatto che Wood fosse ancora vivo indicava che la lettera da lui
inviata era un trucco e che essa era stata spedita al solo scopo di preparare
la polizia all'apparente assassinio di Wood. In questo modo Wood veniva
messo fuori causa definitivamente, povera vittima di un malfattore ancora
ignoto. E Il'intelligenza diabolica di Wood aveva preparato tutti i suoi piani



a dovere.

«Da questa scoperta risulto per me una quantita di deduzioni impor-
tantissime. |l cadavere che si suppose essere quello di Charles Wood pre-
sentava una cicatrice caratteristica su un polpaccio e aveva capelli rossi,
unici contrassegni riconoscibili, perché il resto era orribilmente maciullato
dalle pale e dai piloni del traghetto e della banchina. Ora noi sapevamo che
Wood era rosso di capelli e dalla testimonianza di Guiness, il conducente
dell'autobus, potemmo accertare che il suo compagno di lavoro aveva una
cicatrice sulla gamba, proprio come quella del cadavere. Ma la cicatrice
doveva essere falsa, perché troppo caratteristica. | capelli rossi potevano
essere una coincidenza. Dunque, Wood, gia da cinque anni, da quando cioe
era entrato a far parte del personale della Compagnia della Terza Strada,
aveva inscenato il suo piano, sia per l'assassinio di Longstreet, sia per il
delitto sul traghetto. Inoltre: visto che Wood fu visto salire sul traghetto e
non fu ucciso, doveva essere sceso travestito. Avrebbe potuto benissimo
essere uno dei passeggeri sbharcati prima che voi, ispettore, aveste dato gli
ordini in proposito.»

«No» disse Bruno scuotendo la testa. «Stopes era proprio fra le persone
fermate e interrogate. Era Nixon, figuratevi, il venditore di chincaglierie.»

«Ah, davvero? Molto abile» riconobbe Lane. «Quell'uomo avrebbe do-
vuto fare l'attore. Ha il dono istintivo di assumere le personalita altrui o
immaginarie. Certo, ora che mi dite questo, le cose diventano anche piu
chiare. Come Nixon, venditore di chincaglierie, Wood sbarcava dal battel-
lo con la valigia con cui era salito. Infatti, aveva bisogno di una valigia per
nascondere il travestimento, I'arma contundente per tramortire la sua vitti-
ma, 1 pesi con cui calare a fondo gli abiti del morto... Una mente ingegno-
sa, quello Stopes. Nella sua qualita di venditore ambulante, Nixon era giu-
stificato se non poteva comunicare alla polizia nessun indirizzo fisso.
Quell'uomo aveva meditato su tutto, tenendosi pronto per qualsiasi eve-
nienza, anche quella di dover rimanere a bordo e passare sotto I'inchiesta
della polizia. Formidabile!»

«Siete voi formidabile» mormoro Thumm. «E io che in principio vi ave-
vo creduto un vecchio fossile! Perdonatemi, Lane.»

«E 10, Lane» intervenne Bruno «pur conoscendo per filo e per segno tut-
ta la storia, ancora non capisco come abbiate fatto a individuare l'autore
del terzo delitto.»

Lane si mise a ridere di cuore.

«Amici miei, voi mi confondete» disse. «Non abbiamo ancora finito di



parlare del secondo delitto e gia volete le conclusioni sul terzo? Torniamo
a Wood, vi prego. Dunque, come dicevo, a questo punto mi domandai:
Wood e solo un complice, o é il vero assassino? Prima di scoprire che il
cadavere ripescato dal fiume non era quello di Wood propendevo ancora
per la prima ipotesi, ma dopo il ragionamento oscillo definitivamente ver-
so la seconda supposizione

«C'erano tre motivi psicologici a corroborare la tesi che doveva essere
stato Wood il solo colpevole del delitto di Longstreet. Il primo era che
Wood aveva trapiantato sulla sua persona fisica, durante un periodo di cin-
que anni, le caratteristiche somatiche di un ignoto, al solo scopo di prepa-
rarne l'assassinio, e questa e I'azione di un uomo che ha intenzioni omicide
e non di un semplice strumento. Anche l'invio della lettera d'avvertimento
e I'inganno circa l'identita di Wood confermavano la mia certezza che Wo-
od doveva essere l'assassino e non un complice. Infine, tutti gli accorgi-
menti tendenti a mettere al sicuro la personalita di Wood presentavano lui
come la figura principale dell'azione.

«Dunque, al momento del secondo delitto la situazione era questa: Wo-
od, dopo aver ucciso Longstreet e uno sconosciuto, voleva scomparire con
il metodo rocambolesco della sua apparente morte, ma era ancora vivo e
voleva coinvolgere John DeWitt nel proprio fittizio assassinio. Da questo
derivava la seguente domanda: perché Wood aveva fatto ricadere i sospetti
su DeWitt con il particolare del sigaro ritrovato indosso al cadavere del
traghetto? Per due motivi: il primo, perché DeWitt, gia sospetto per l'as-
sassinio di Longstreet, lo sarebbe divenuto ancora di piu agli occhi della
polizia dopo questo secondo delitto e, secondo e principale, percheé le in-
tenzioni omicide di Wood si riferivano non solo a Longstreet, ma anche a
DeWitt.

«C'era quindi da aspettarsi che se DeWitt fosse stato arrestato, proces-
sato e riconosciuto innocente, I'assassino avrebbe tentato qualche altra via
per togiierlo di mezzo. Ecco perché, pur sapendolo innocente, non vidi
niente di male nell'arresto di DeWitt; il pover'uomo, in prigione, era al si-
curo. E naturale che il mio atteggiamento in questa circostanza debba a-
vervi stupiti e in realta sembra paradossale cacciare un uomo nei guai di un
processo per omicidio per salvarlo da un altro guaio. Intanto, durante la
battuta d'arresto del processo, io mi rinchiusi a meditare il frutto delle mie
osservazioni. Perché non dimenticate che io ignoravo completamente quale
fosse il nuovo aspetto assunto da Wood; e poi speravo che DeWitt, veden-
do la sua vita in serio pericolo, data la grave imputazione mossagli, si sa-



rebbe deciso a rivelare fatti che dovevano per forza essere connessi con
I'individuo che si faceva chiamare Wood e che portava ora la sua tenebrosa
esistenza fra le quinte del dramma che si stava svolgendo nel modo piu
tragico.

«Quando vidi che DeWitt si ostinava a tacere, allora fui costretto a riferi-
re a Lyman la faccenda della ferita della mano di DeWitt, anche se con
questo vi facevo fare una brutta figura, caro Bruno.»

Il procuratore divenne rosso. Evidentemente non aveva perdonato del
tutto Lane per il suo tiro mancino. Anche il viso di Lane si oscuro, quando
riprese:

«Dopo la scarcerazione di DeWitt la sua incolumita fisica divenne per
me il problema piu assillante. Ho fatto di tutto per convincermi che non
sono da biasimare per la morte di colui che ormai ritenevo un amico. Mi
pareva di aver preso tutte le precauzioni; avevo acconsentito ad accompa-
gnarlo a West Englewood e a passare la notte in casa sua e non potevo
supporre fino a che punto sarei stato beffato e, per dire la verita, non avrei
mai immaginato che I'assassino avrebbe agito proprio la sera stessa d'ella
scarcerazione di DeWitt. Ma Wood si dimostro tempista in modo eccezio-
nale e mi batté in pieno. Quando Collins si avvicino a DeWitt io rimasi
tranquillo, perché sapevo benissimo che Collins non poteva essere Wood,
pero non fui abbastanza attento e non valutai in modo giusto l'intelligenza
di Wood.

«Un altro motivo per cui accettai l'invito di John DeWitt, quella sera, fu
la sua promessa di rivelarmi fatti importanti. Pensai che si fosse deciso a
far conoscere a qualcuno il suo passato burrascoso, quel passato che oggi
conosciamo grazie alla confessione di Stopes e che io gia conoscevo in
parte, dopo il mio colloquio con il console dell'Uruguay. Scommetto che
VoI non avete mai sentito parlare di questo, vero, amici?».

Bruno e Thumm si guardarono stupiti e Lane ridacchio fra sé per lo
scherzo.

«Mai sentito parlare del console dell'Uruguay» ammise Bruno.

«Bene» disse Lane. «Ma per il momento lasciamo da parte questi parti-
colari poco interessanti e veniamo cosi al terzo delitto. La rapidita con cui
fu commesso, insieme con altri elementi, indicava chiaramente che anche
quest'ultimo crimine era stato lungamente meditato e studiato, contempo-
raneamente agli altri due.

«La mia soluzione dell'assassinio di DeWitt si baso quasi esclusiva-
mente sul fatto che il povero amico acquistdo un nuovo abbonamento in



presenza di Ahearn, di Brooks e mia. Se cio non fosse avvenuto dubito
molto che sarei riuscito a risolvere ,la questione. Il primo punto mi fu dato
dalla posizione del libretto sulla persona di DeWitt. Davanti allo sportello
John mise I'abbonamento nella tasca sinistra del panciotto, proprio sopra il
cuore, insieme con gli altri biglietti presi per noi che lo accompagnavamo.
Quando usci dallo scompartimento in compagnia di Collins, diede a Ahe-
arn i biglietti e cosi potei constatare che il libretto era sempre nella tasca
sinistra del panciotto. Ma quando voi, Thumm, perquisiste il cadavere, mi
accorsi che I'abbonamento non si trovava piu nella tasca del panciotto, ma
nella tasca superiore interna della giacca. Ora DeWitt era stato colpito al
cuore; la pallottola aveva forato la giacca sul lato sinistro, la tasca superio-
re del panciotto, la camicia e la maglia. La conclusione era elementare: nel
momento in cui DeWitt era stato colpito il libretto d'abbonamento non si
trovava piu nella tasca sinistra del panciotto, perché in quel caso avrebbe
avuto anch'esso il foro del proiettile.

«Immediatamente mi domandai: per quale motivo il libretto é stato ri-
mosso da una tasca a un'‘altra prima che DeWitt venisse ucciso?

«Ricordatevi in che posizione era il cadavere. La mano sinistra era con-
tratta in un segno speciale, con l'indice e il medio sovrapposti. Secondo il
parere di un valente medico come Schilling la morte del poveretto era stata
istantanea, percio, quelle due dita incrociate indicavano tre conclusioni:
primo, che DeWitt incrocio le dita prima da essere ucciso, dato che Schil-
ling nego ogni possibile movimento agonico; secondo: che dal momento
che DeWitt era destrorso e il segno fu fatto con la mano sinistra, cio stava
a indicare che la destra doveva essere occupata, in quel momento. Terzo:
che poiché quel gesto doveva essergli costato un notevole sforzo, DeWitt
doveva averlo fatto con uno scopo ben definito e doveva sicuramente rife-
rirsi all'identita dell'assassino.

«Infatti scartai subito la possibilita che il gesto fosse stato fatto a scopo
superstizioso, perché DeWitt non era uomo da avere debolezze di quel ge-
nere. E ricordai anche la conversazione avuta con DeWitt e con gli altri
poco prima che comparisse Collins, in cui si parlo degli ultimi pensieri di
uomini che in punto di morte riuscirono a fare un gesto che poté portare al-
la scoperta dell'identita dell'assassino.»

Bruno e Thumm si guardarono trionfanti,

«E proprio come immaginavamo noi» gridd Thumm «ma noi non pote-
vamo sapere che Wood era un superstizioso»

«Caro ispettore» sorrise Lane. «DeWitt non voleva affatto indicare che



Wood era superstizioso; anche io ho dovuto lambiccarmi il cervello a lun-
go, prima di capire l'ultimo pensiero del povero DeWitt.

«In ogni caso il fatto che DeWitt avesse lasciato quel segno, indicava in
modo certo che conosceva il suo assassino. E a questo proposito c'era da
fare un'altra considerazione: il gesto di DeWitt era stato fatto con la sini-
stra, quindi, come dicevamo poc'anzi, la destra doveva essere occupata in
qualche altro gesto. Bene, cosa poteva fare DeWitt con la mano destra? Il
cadavere non portava traccia di lotta; e vero che con la mano destra lui po-
teva tenere a bada il suo assalitore, ma mi pareva una soluzione poco chia-
ra. Non c'era una soluzione piu naturale? Si, che c'era, perché io sapevo
che il libretto d'abbonamento era stato rimosso dalla tasca del panciotto a
quella interna della giacca.

«E cosi studiai le varie possibilita di questa ipotesi. Poteva essere, per
esempio, che DeWitt avesse spostato il libretto prima del delitto, con la
propria mano, ma allora non si spiegava cosa facesse la mano destra nel
momento del delitto. Ma se rimanevo fermo nell'idea che il libretto fosse
stato spostato al momento del delitto, spiegavo di colpo e con facilita a che
cosa la mano destra era occupata e perché la sinistra era intenta a fare un
segno che sarebbe stato piu logico fare con la destra. E cosi sapevo che al
momento del delitto DeWitt teneva in mano lI'abbonamento. Perche? Per
usarlo, evidentemente. Ora noi sappiamo che Collins lascio il treno prima
che passasse il controllore. Alla luce di questa verita, che cioe il controllo-
re non aveva ancora compiuto il suo giro al momento in cui DeWitt entro
nella vettura buia, si poteva supporre che DeWitt, al momento del delitto,
tenesse in mano l'abbonamento per presentarlo al controllore. La spiega-
zione era semplice, ma tutti e due i controllori negarono di aver bucato il
biglietto a DeWitt, anzi, testimoniarono che non l'avevano nemmeno visto.
Allora, tutte le mie ipotesi cadevano nel nulla? No, perché uno dei due
controllori doveva mentire, e se mentiva si accusava da solo. E cosi si
spiegava tutto: primo, perché il gesto d'incrociare le dita, DeWitt lo aveva
fatto con la sinistra. Secondo: perché e con che cosa fosse occupata la ma-
no destra. Terzo: perché il libretto non fosse forato. Infatti, se il controllore
era l'assassino, la foratura avrebbe lasciato la prova assoluta che lui aveva
veduto la vittima per ultimo e tale situazione lo avrebbe sottoposto a un
severo esame da parte della polizia, cosa che non garba mai a un malfatto-
re.

«Quarto: ed ecco chiarito anche questo punto. Il libretto cambiato di po-
sto. Se il controllore era I'assassino, non poteva correre il rischio di far tro-



vare il libretto in mano alla vittima, per la stessa ragione per cui non pote-
va forarlo. Ma dove metterlo? Ammesso che l'assassino avesse visto De-
Witt che toglieva I'abbonamento dalla tasca del panciotto, ormai non pote-
va piu rimettercela, perché proprio quella tasca era trapassata dal proiettile.
Cosi Stopes decise di mettere il libretto nella tasca interna della giacca.

«Come vedete la mia ipotesi concordava su tutti i punti. Secondo me,
poi, c'era un'eccellente conferma psicologica che I'assassino dovesse essere
uno dei controllori, perché, su un treno, la persona che passa piu inosserva-
ta & proprio il controllore e nessuno ricorda mai i suoi movimenti.

«Veniamo quindi a un altro punto, la scomparsa e il ritrovamento della
rivoltella, scagliata nel letto del torrente su cui il treno e passato cinque
minuti dopo il delitto. Possibile che fosse un caso? Se cosi fosse stato, I'as-
sassino non avrebbe atteso cinque minuti, prima di sbarazzarsi dell'arma.
Perché aveva atteso, allora? Perché I'uomo sapeva, malgrado l'oscurita, la
posizione esatta del corso d'acqua. Chi piu di un ferroviere poteva cono-
scere orario e percorso del treno? Trovai poi un‘altra conferma alla mia te-
oria, la piu convincente di tutte, ma di questa parlero fra poco.

«Per tornare al tema principale, quale dei due controllori, mi chiesi, era
I'assassino? Thompson o Bottomley? A parte il fatto che quella parte del
treno era dipendente da Thompson, non avevo altre prove dirette che m'in-
dicassero uno piuttosto che I'altro come colpevole.

«Ah, un momento!» esclamo Lane a questo punto. «Avevo dimenticato
di dirvi che non mi era sfuggita la coincidenza che tanto nel primo che nel
terzo delitto I'assassino era un bigliettaio, o un controllore, che poi € la
stessa cosa. Pensai subito: quali erano le caratteristiche fisiche di Wood? A
parte i capelli rossi che potevano anche essere artificiali e la cicatrice che
lo era di sicuro, sapevo che Wood era alto e massiccio. Bottomley, il con-
trollore anziano, era piccolo e mingherlino, Thompson era un pezzo d'uo-
mo. L'assassino non poteva essere che Thompson.

«E allora la soluzione era questa: DeWitt e stato ucciso da Thompson,
che poi non e altri che Wood. Ma chi, in nome di Dio, era questo duplice
personaggio? Era chiaro che i tre delitti dipendevano tutti da un medesimo
motivo, da un motivo che risaliva a molti anni addietro, almeno piu di cin-
que, tenendo conto dell'entrata di Wood alla Compagnia della Terza Stra-
da. Il primo passo da compiere era facile: risalire indietro nel passato di
DeWitt e di Longstreet nella speranza di scoprire un motivo cosi forte da
far desiderare a qualcuno la morte di entrambi i soci, anche a distanza di
tanti anni.



«\Voi adesso sapete chi e Stopes, ma ricordatevi che in quel momento io
non sospettavo neppure la sua esistenza. Sapevo, si, dal maggiordomo di
DeWitt, delle misteriose visite fatte al padrone da un signore sudamericano
e proprio sulla base di questa informazione alquanto vaga mi misi in con-
tatto col console dell'Uruguay, Juan Ajos, e da lui appresi la storia che col-
lega DeWitt e Longstreet con Stopes e Crockett, due individui fino a quel
momento sconosciuti. Era logico che dei due, Stopes, il forzato evaso, do-
vesse essere l'inafferrabile Wood. Stopes era I'assassino e Crockett I'ignoto
ucciso sul traghetto, colui che Stopes da ben cinque anni aveva designato
al massacro, impiantando sulla propria persona le caratteristiche somatiche
piu appariscenti: i capelli rossi e la cicatrice sul polpaccio. Vi ha detto co-
me ha fatto ad attirare Crockett sul traghetto, nella sua confessione, Sto-
pes?»

«Si» rispose Bruno. «Stopes, il quale non aveva mai inviato a Crockett
lettere minatorie per la ragione scientifica che voleva lasciargli ignorare la
sua scrittura, comunico con lui facendogli credere di essere un contabile
della ditta DeWitt & Longstreet licenziato dai due soci e che adesso voleva
vendicarsi comunicando a Crockett di essere stato defraudato di una buona
parte dei suoi incassi sul terzo del capitale da lui messo nella ditta e questo
malgrado gli assegni semestrali che i due soci gli rimettevano. Il Crockett,
infatti, quando i tre erano tornati negli Stati Uniti, aveva insistito perché gli
altri due dividessero con lui tutto cio che potevano guadagnare, e, pur di
tenerlo tranquillo, per il timore che divulgasse lo scandalo di quel lontano
episodio uruguaiano, Longstreet e DeWitt accettarono il terzo del capitale
offerto loro da Crockett, in cambio del terzo dei profitti che loro avrebbero
guadagnato. Stopes ci ha descritto Crockett come un bruto irresponsabile e
tardo di cervello. Non gli fu difficile dargli a intendere per lettera che lui,
come contabile della ditta, aveva potuto sottrarre le prove della disonesta
dei due soci e che avrebbe consegnato a Crockett tali prove, se questi era
disposto a venire a New York per incontrarsi con lui. L'appuntamento fu
dato al traghetto, sul ponte superiore, lato nord, proprio il punto da dove fu
visto cadere il corpo.»

«Non solo» aggiunse Thumm «ma Stopes, quel demonio, ci spiego an-
che come riusci a ingannare DeWitt. Perché fu lui a telefonargli, quel mer-
coledi mattina, fingendosi William Crockett.»

«Ecco» commento Lane. «Adesso si spiega perché DeWitt si sia rifiu-
tato di dirci con chi aveva appuntamento quella sera; perché temeva che
Crockett, colto dal panico, potesse rivelare i sordidi particolari del retro-



scena uruguaiano; e Stopes sapeva che DeWitt avrebbe taciuto. Che delin-
quente raffinato! A dire il vero, piu si riflette e piu la versatilita e l'audacia
di questo Stopes shalordiscono. E un uomo che possiede véramente il ge-
nio della perfidia: chissa in quanti anni di sofferenze deve aver meditato e
calcolato il suo piano. Basta pensare a tutto cio che dovette fare nel secon-
do delitto. Come Wood si incontro con Crockett sul ponte superiore, lo at-
tiro presso il cubicolo, lo tramorti con lo strumento contundente che si era
portato appresso nella valigia. Poi si cambio d'abiti, vestendo Crockett con
la divisa da bigliettaio; getto quindi i vestiti di Crockett nel fiume, insieme
al pesi; in seguito dovette attendere che il traghetto entrasse nel molo e fi-
nalmente getto la sua vittima fra i piloni d'ormeggio. Poi corse giu, al pon-
te inferiore, e si uni agli altri passeggeri che gridavano. Tutto cio poteva
essere compiuto solo da un uomo di tempra eccezionale, rapidissimo di
movimenti e di pensiero. Naturalmente l'operazione gli fu favorita dal
tempo; impiego quattro viaggi su e giu per il fiume e la nebbia lo aiuto a
rimanere solo sul ponte superiore e a nasconderlo alla vista di qualche in-
trepido che si fosse spinto fin lassu.»

E Lane a questo punto riferi ai due funzionari i particolari della lettera
minatoria ritrovata fra le carte di DeWitt e firmata da Martin Stopes.

«Tuttavia» continuo «io avevo scoperto gia che Wood e Thompson era-
no una stessa persona, ma la lettera mi fu utilissima da un punto di vista
legale, perché un'occhiata sola mi basto per stabilire che Stopes e Wood
erano una stessa persona. E adesso mi occorrevano delle prove materiali,
perché in tribunale il mio convincimento non sarebbe servito a niente. Ec-
co perché chiesi al console Juan Ajos di radiotelegrafare al suo governo
per chiedere le impronte digitali di Stopes. Quando Thompson fu arrestato
e furono prese le sue impronte digitali, vi detti la prova materiale che
Thompson era Stopes e, ergo, che Thompson era anche Wood. Il problema
era risolto. Naturalmente ci sono ancora parecchi punti scuri. Per esempio:
come faceva Stopes a disporre delle sue tre personalita, quella di Nixon, di
Thompson e di Wood in modo da poterle tenere sempre fisicamente sepa-
rate? Confesso che la faccenda mi incuriosisce.»

«Stopes ha spiegato anche questo» rispose Bruno. «Col nome di Wood
lavorava dalle 14,30 alle 22,30. Come Thompson da mezzanotte all'una e
quaranta del mattino, per quel breve percorso speciale notturno. Si trattava
di un impiego avventizio e straordinario. Come Wood abitava a Weeha-
wken, come Thompson si era installato a West Haverstraw, l'ultima stazio-
ne del percorso, dormiva li il resto della notte e tornava a Weehawken con



uno dei primi treni del mattino. La personalita di Nixon la usava solo ra-
ramente. Per i travestimenti, poi, la cosa era semplice. Come sapete Stopes
e calvo; bene, quando era Wood bastava una parrucca rossa; quando era
Thompson tornava se stesso.»

«Ditemi un po', Bruno» domando Lane interessato «Stopes vi ha spiega-
to come ha fatto a impadronirsi del sigaro di DeWitt?»

«Ma €& semplicissimo, per dirlo con le vostre parole, Lane!» esclamo il
procuratore distrettuale sorridendo. «Pochi giorni prima del delitto Lon-
gstreet, DeWitt aveva offerto un sigaro al controllore Thompson, come fa-
ceva spesso quando s'incontravano. Quella volta Stopes non lo fumo, con
una scusa qualsiasi e lo uso, invece, per completare il quadro e incriminare
DeWitt.»

«Scusate, Lane» intervenne Thumm «ma dovete darmi una spiegazione.
L'altro ieri, quando per la prima volta nominaste Martin Stopes e io vi do-
mandai chi fosse costui, voi mi rispondeste che Stopes era lI'uomo respon-
sabile di aver cancellato dalla faccia della terra Longstreet, DeWitt e Wo-
od. Non vi pare che sia stato un pochino sleale da parte vostra mettermi
cosi fuori strada? Come poteva Stopes aver ucciso Wood, se Wood era
[ui?»

L'attore scoppio a ridere.

«Mio caro ispettore, i0 non vi dissi che Stopes aveva ucciso Wood, ma
che era responsabile di averlo fatto scomparire il che letteralmente, era ve-
ro, non vi pare? Ora vorrei che mi diceste se Stopes vi ha riferito cio che
accadde fra lui e DeWitt al momento del delitto.»

«Ecco» spiegdo Thumm «pare che Stopes avesse tenuto d'occhio DeWitt
fino dal momento in cui saliste tutti in treno. Era disposto ad attendere an-
che un'altra occasione, ma quando vide Collins allontanarsi con DeWitt e
poi scendere dal treno, capi che per lui era giunto il momento di portare a
termine la sua vendetta. Vide DeWitt entrare nella vettura buia, forse per
pensare al caso di Collins. Lo segui. Appena DeWitt vide il controllore e-
strasse subito il suo abbonamento, ma Stopes, per l'agitazione, non bado
alla tasca da cui lo aveva tolto. Accecato dalla sua sete di vendetta tiro fuo-
ri la rivoltella e tenendola puntata contro il suo antico socio gli rivelo chi
era in realta. DeWitt rimase seduto, immobile, divenne pallido, apparen-
temente affascinato dal luccichio del forabiglietti che pendeva dal tirante
di cuoio alla cintura di Stopes. Non disse una parola e immediatamente
I'assassino sparo. Non appena I'impeto della collera svani, Stopes si rese
conto che DeWitt teneva ancora in mano il libretto non forato. Allora mise



I'abbonamento nella stessa tasca dove c'era gia lI'abbonamento scaduto,
cioe nella tasca interna della giacca. Non si accorse che la mano sinistra
del morto era contratta in una posa strana e lui stesso dichiara che non sa
capire quel gesto. Per concludere, a Bogota scese dalla vettura buia e risali
in una di testa. Quindi, al momento in cui il treno passava sul ponticello
del fiume, butto la rivoltella in acqua, seguendo proprio lo stesso ragiona-
mento fatto da voi, Lane.»

«Ho capito» mormoro l'attore. Alzo la testa grigia verso il soffitto e per
un momento parve interessarsi molto dei fregi ornamentali.

«C'e un‘altra cosa» borbottdo Thumm. «Jeanne DeWitt e...»

«... la figlia di Martin Stopes, lo sapevo» completo Lane. «Lo avevo
immaginato subito, dopo il mio colloquio col console Ajos. John DeWitt,
al momento della sua partenza da Montevideo, oppresso dal rimorso di cio
che aveva fatto al povero Martin, penso almeno di rendergli questo servi-
zio: adottare la bambina, darle un nome in apparenza onorato e toglierla
dal collegio per condurla con sé negli Stati Uniti. Martin sapeva tutto que-
Sto?»

«Non lo sapeva quando evase, ma appena arrivato a New York, quando
si mise sulle tracce dei due antichi soci e conobbe percio anche la famiglia
di DeWitt, riconobbe subito la figlia, dalla rassomiglianza che la ragazza
ha con la madre morta.»

«Un'altra tragedia da aggiungere alle precedenti» sospiro Bruno. «Come
prendera la cosa Jeanne, quando lo sapra?»

«Martin Stopes é deciso a rivelare alla figlia la verita?» domando Lane e
Bruno si strinse nelle spalle.

«Non lo so, Lane; e vorrei pregarvi di andare a parlare a Stopes, perché
almeno questo colpo sia risparmiato a quella povera creatura. Sapete essere
COsI persuasivo, a volte!»

«Faro tutto il possibile» annui Lane, commosso. «E giacché vi vedo tan-
to ben disposto verso questo caso pietoso, Bruno, vorrei pregarvi di un
grande, grandissimo favore.»

«Dite pure, Lane; sapete benissimo che non potrei rifiutarvi nulla, dopo
tutto quello che avete fatto per noi» annui il procuratore distrettuale mentre
sorrideva.

Lane incrocio le mani e mormoro:

«Non siate troppo duro con Stopes, al processo. E un disgraziato, pill
che un assassino, lo avete capito.»

«Ero gia d'accordo con Thumm, su questo punto» disse Bruno. «Non mi



opporro affatto se I'avvocato di Stopes presentera certificati attestanti I'in-
fermita mentale dell'accusato. Stopes finira i suoi giorni in un manicomio
criminale, e avro cura che per lui sia scelto il migliore. Va bene cosi?»

«Credo di si» rispose Lane «guantungue non avro pace di aver pro-
vocato la sua rovina e la morte di DeWitt.»

«Non pensateci pill, amico» lo confortd Thumm. «E il nostro sporco me-
stieraccio, questo, e per voi, che siete solo un dilettante, capisco come
debba essere duro. Ma» continuo l'ispettore, come ricordandosi improvvi-
samente di una cosa «non ci avete ancora spiegato il significato di quel
famoso gesto di DeWitt in punto di morte, ricordate?»

«Ricordo benissimo» sospiro Lane, tornando alla realta dei fatti. La sua
VOCe Nnon era piu triste guando spiego: «Mi chiesi subito quale rapporto po-
teva esserci fra quel gesto misterioso e la personalita di Thompson. Scartai
subito, come assurda, I'ipotesi che si trattasse di una formula di scongiuro e
pensai invece al significato fisico di quelle due dita incrociate. Forse, con
la loro curiosa posizione, volevano significare un simbolo specifico? Ma
certo, riflettei; un indice e un medio incrociati indicano, grosso modo, una
X. Ma X e il simbolo universale della quantita ignota. Dunque avevo di
nuovo torto, perché DeWitt non poteva avere lasciato da risolvere un e-
nigma... X mi ripetevo continuamente e intuivo di essere sulla buona stra-
da. E a un tratto mi cadde il velo dagli occhi, e rammentai che il controllo-
re Thompson aveva un contrassegno caratteristico, inconfondibile, rivela-
tore della sua personalita quasi quanto le impronte digitali».

«Mi do per vinto, Lane. Che cos'e questo contrassegno?»

Per tutta risposta Lane trasse da un cassetto un pacchetto di pezzi di car-
ta stampata e li porse all'ispettore.

«Sono biglietti?»

«Proprio cosi; i biglietti ferroviari che passarono nelle mani del con-
trollore Thompson ieri sera» rispose Lane. «Sono i biglietti che Thumm
acquisto allo sportello della stazione, che Thompson foro e che io con-
serval, quando voi li dimenticaste, nella confusione dell'arresto.»

E mentre I'attore si chinava verso il fuoco, Thumm e Bruno, sulle lunghe
strisce di carta, videro alla fine la soluzione dell'assillante problema.

In due punti dei biglietti, la dove era stampato: Weehawken e un poco
piu sotto: West Englewood, spiccava la perforazione nitida, chiara, rileva-
ta, del forabiglietti personale del controllore Edward Thompson: una X.
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