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Nell'amena  località  di  Port  Palmetto,  durante  una  baldoria  fra  ragazzi,  una 
studentessa  viene violentata  e  uccisa.  La  polizia  appunta  i  suoi  sospetti  su 
Keith Rollins, l'ultimo che è stato visto in compagnia della vittima, prima della 
tragedia. Ma non esistono prove, e Keith viene rilasciato. Gli rimane il marchio 
di quel sospetto, anche se Nancy Vallancourt, che è innamorata di lui, è pronta 
a giurare sull'innocenza che egli proclama. Anche il babbo di Nancy, John, lo 
crede innocente, ma la sua fiducia riceve un duro colpo, quando lo stesso padre 
del ragazzo gli manifesta i propri dubbi in proposito. Poi accade una cosa orri-
bile:  Dorcas  Ferguson,  la  ricca  zia  di  Keith,  viene assassinata.  È lo  stesso 
Vallancourt a fare la raccapricciante scoperta e a trovare proprio Keith Rollins 
nella stanza del delitto, nascosto dietro una tenda. Il giovane si dà alla fuga, 
saltando da una finestra e aggravando così la sua già disperata situazione. Bi-
sogna ritrovarlo, bisogna indurlo a costituirsi. È il solo modo per salvargli la 
pelle. Ma dove cercarlo? Con incredibile cinismo, il padre del ragazzo sugge-
risce una ipotesi allarmante a Vallancourt. «Sarà andato da vostra figlia» dice. 
E questo è il momento in cui il Rettore della Scuola Superiore frequentata da 
Nancy telefona a Vallancourt. Nancy non si è presentata alla scuola. Nancy è 
sparita. Si è forse recata a un appuntamento con Keith, ignara e indifesa, come 
la ragazza di Port Palmetto? E se Keith ha già ucciso due volte, che cosa lo 
tratterrà dal commettere un terzo delitto? Ancora una prova convincente della 
superiorità di Ellery Queen, narratore di classe.
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Ellery Queen
LA  CATENA AL PIEDE

(Beware the young Stranger)

Personaggi principali:

JONATHAN VALLANCOURT
un  diplomatico 
NANCY VALLANCOURT
figlia di Jonathan
RALPH HIBBS
amico di Jonathan
KEITH ROLLINS
un giovane ribelle 
SAM ROLLINS
un uomo senza scrupoli

DORCAS FERGUSON
una donna d'azione
HOWARD CONWAY
cognato di Dorcas
IVY CONWAY
sorella di Dorcas e moglie di Howard
NEWT
il proprietario di un motel
HEATHER
moglie di Newt
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L'ultimo del quartetto a entrare negli spogliatoi fu Vallancourt. Mentre 
lasciava il «green» della diciottesima buca, si era sentito chiamare da una 
donna formosa ed eccessivamente pimpante, che conosceva a malapena.

Lei aveva voluto presentarlo a tutti i costi a tre amici non della città, 
seduti a un tavolino sulla terrazza. L'aveva presentato come «il nostro au-
torevole diplomatico, l'uomo che conosce tutti i segreti di quegli antipatici 
paesi d'oltre Atlantico».

Alto e magro, ben curato nella persona, Vallancourt era sulla cinquan-
tina. Il volto era abbronzato, i capelli argentei.

Dopo uno scambio di chiacchiere banali, era riuscito a svignarsela con 
tatto e aveva subito dimenticato l'incidente.

Aveva ben altro a cui pensare, per esempio a sua figlia Nancy.
Dopo essersi svestito nello spogliatoio deserto, fece la doccia e si stro-

finò energicamente, prima d'indossare l'abito grigio scuro, di tessuto italia-
no, che aveva indossato quella mattina per andare al club.

Confessava a se stesso di essere turbato. La partita a golf con Keith 
Rollins, lungo i sei chilometri e più del percorso, non aveva attutito in lui 
la sensazione di sospetto, di disagio. Già altre volte aveva avvertito il se-
gnale di quel radar particolare, quando erano stati in gioco il prestigio e gli 
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interessi  degli  Stati  Uniti,  in  certe  capitali  europee  e  anche nella  vasta 
solitudine delle  praterie  ove andava a caccia  grossa,  luoghi nei  quali  il 
cacciatore è ridimensionato nei suoi limiti umani.

La sua diffidenza nei confronti di Rollins non dipendeva dal fatto che 
fosse ormai giunta l'ora di affrontare l'inevitabile mutamento dei rapporti 
che lo legavano a Nancy, mutamento per il quale era preparato.

Accoglieva anzi come un avvenimento gradito e giusto il suo passag-
gio dalla fanciullezza alla maturità. Pensava con piacere alla prospettiva di 
vedere il ceppo continuare nel tempo, attraverso i figli di Nancy...

Vallancourt credeva di essere solo, ma quando si girò vide Keith Rol-
lins all'altro capo della fila di armadietti e lo sguardo, generalmente affa-
bile, si raggelò lievemente.

Si chiese da quanto tempo l'altro lo stesse osservando.
Keith sorrideva mentre gli si avvicinava. Era un bel giovanotto di ven-

tidue anni.  Spalle larghe, viso dai tratti  decisi,  piuttosto angolosi,  occhi 
irrequieti, di un azzurro cupo, quasi violaceo, sopracciglia folte, corvine 
come i ricciuti capelli.

Accese una sigaretta.
— Confesso che ce la siamo squagliata tutti,  quando abbiamo visto 

quella vecchia carampana prendervi d'assalto — fece. — Il signor Conway 
e il signor Hibbs sono al bar.

— Sono abituato alle vecchie carampane.
Anche Vallancourt sorrideva.
Osservandolo attraverso il fumo della sigaretta, Keith disse: — Gioca-

te a golf come un campione, signor Vallancourt. Nancy mi aveva messo 
sull'avviso.

— Anche tu non sei da buttar via. Mi hai costretto a vere acrobazie, 
fino a quel colpo azzardato, sulla diciassettesima buca.

— Un'altra volta, forse, riuscirò a battervi.
Nonostante il tono spigliato e cordiale di Keith, la frase aveva un sot-

tofondo di sfida. Vallancourt, che per tutto il giorno aveva osservato il ra-
gazzo, ebbe l'impressione che le parole non fossero state dettate dal sem-
plice desiderio di vincere la partita.

Si chiese d'un tratto quante volte fosse già capitato a Keith di sfiorare 
la  vittoria,  per poi vedersela sfuggire all'ultimo momento,  come gli  era 
successo quel giorno sul campo di golf.

Nel frattempo, lui si era avvicinato alla porta e la teneva aperta, per la-
sciare passare l'uomo più anziano.
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— Comunque — disse — oggi per noi la giornata significava ben più 
che una semplice partita a golf.

— Come sarebbe a dire?
— Volevate studiarmi, non è così?
Negli occhi scuri di Keith s'intravvedeva un lampo d'irritazione.
— Può darsi — ammise Vallancourt.
Intanto si erano avviati lungo il corridoio dal pavimento ricoperto di 

linoleum, diretti alla sala da pranzo e al bar.
Keith rise.
— Se non altro — disse — mi fa piacere che non mi abbiate proposto 

una partita di caccia in mezzo ai monti per la fine settimana. Faccio mi-
glior figura con la mazza da golf che col fucile.

Dopo qualche passo riprese: — Da quanto ho sentito dire, sapete valu-
tare la gente. Gradirei conoscere la vostra opinione su me.

— Ritieni che abbia avuto modo di farmela?
— Al vostro posto certa gente se la sarebbe fatta sui due piedi... ancor 

prima di aver conosciuto il poveraccio.
— E tu, piuttosto, che cosa pensi di me? — chiese Vallancourt.
— Siete il padre di Nancy e questo mi basta.
Abile, pensò Vallancourt. Parole che hanno il preciso scopo di mettere 

l'avversario sulla difensiva. Vede forse l'antagonismo ovunque?
In fondo al corridoio a volta, un'ampia porta immetteva nella sala da 

pranzo e nel bar; attraverso un arco coperto d'edera, sulla sinistra, si passa-
va sulla terrazza dalla quale giungeva un sommesso mormorio di voci.

Sostando per guardare oltre l'arco, verso la terrazza soleggiata, Keith 
disse: — Ho capito. Il vostro silenzio è esplicito.

— Non ti sembra di giungere a conclusioni affrettate?
Il tono di Vallancourt era pacato.
— Cioè?
— Non ti pare di avere concluso a priori che io sono deciso a farmi sul 

tuo conto un'opinione negativa?
Posso assicurarti che, in realtà, è esattamente il contrario.
— So che avete soltanto Nancy al mondo, e so anche quanto siete af-

fiatati.
— È stato mio compito allevarla, Keith. Sua madre è morta quando lei 

era molto piccola.
— L'avete considerato più di un compito. Molti  uomini l'avrebbero 

mollata in collegio, lavandosene le mani. Voi, invece, l'avete sempre tenuta 
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vicina, in tutti questi anni al Cairo, a Roma, ad Atene.
— Anni meravigliosi. Vallancourt sospirò.
— Ripartirete, se il Segretario di Stato o il Presidente avranno bisogno 

di voi; l'avete sempre fatto. Questa volta, però, ve ne andrete senza Nancy 
e per voi deve essere una prospettiva dolorosa.

— Sei un giovane perspicace, ma qui sbagli.
— Capisco — fece Keith lentamente. — Siete contento di vederla di-

ventare donna.
Vallancourt sorrise di nuovo. — Me l'aspettavo, naturalmente.
— Volete soltanto essere certo che non volerà dal nido con un compa-

gno inadatto.
Avvertendo un formicolio alla nuca, Vallancourt si disse che quel ra-

gazzo si era creato un involucro fragile come il guscio di un uovo.
— Perché non prendiamo tempo entrambi? — propose.
Con sguardo sfuggente, l'altro rispose: — Forse avete ragione. Ho l'-

impressione che fin dall'inizio ci siamo comportati come due gatti che s'in-
contrano, provenienti da angoli opposti assai bui. — Dopo un'esitazione, 
aggiunse: — Non mi va che le cose stiano così.

Il rapido mutamento nell'atteggiamento di Keith fu gradito a Vallan-
court. Esclamò infatti in tono amichevole: — Neanche a me.

— Nancy ed io vorremmo tanto che tutto ciò che ci riguarda fosse per-
fetto. Comunque, perfetto o no, so che cosa proviamo l'uno per l'altra e 
nulla potrà cambiarlo, proprio nulla.

— Allora dovremo cercare di rischiarare le zone buie, d'accordo?
— Sì,  signore.  E ora me ne vado,  so che volete  bere qualcosa coi 

vostri amici.
— Saremmo assai contenti di averti con noi.
— Grazie, ma credo che filerò via.
— Vedi Nancy, stasera?
— Sì.
John Vallancourt seguì Keith con gli occhi, mentre lui superava l'arco 

per andare in terrazza, poi si avviò lentamente verso il bar.

Howard Conway e Ralph Hibbs sedevano a un tavolo accanto alle am-
pie porte finestre.

Vallancourt non ebbe difficoltà a trovarli, dato che quasi tutti avevano 
disertato il bar per godersi la bella giornata sulla terrazza. Nell'aria aleg-
giava già la promessa dell'estate.
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Conway discuteva di  golf animatamente,  gesticolando quasi  volesse 
chiarire i propri concetti; Hibbs di tanto in tanto annuiva, con aria immu-
sonita. Fino dalla prima palla aveva avuto una jella nera.

Alzarono entrambi lo sguardo, vedendo Vallancourt che si avvicinava, 
poi Conway sollevò il bicchiere.

— Quel vecchio pappagallo ti ha convinto a tenere un discorso alla so-
cietà letteraria del giovedì? — chiese.

— Non proprio.
— Io sarei andato su tutte le furie, se quel mascherone mi avesse chia-

mato dalla terrazza.
Conway vuotò il bicchiere, restando poi a fissarlo con aria pensosa. 

Era un tipo tarchiato, con una tenuta falsamente goffa.
— Avrà le sue qualità anche lei — fece Ralph Hibbs. — Se il fatto di 

presentare John ai suoi amici era fonte di orgoglio, sono certo che a lui non 
ha dato fastidio.

— Per te, Ralph, tutti hanno delle qualità — affermò Conway sospi-
rando. — Che cosa bevi, John?

— Un dito di whisky.
— Ti devo cinque dollari — disse Ralph Hibbs. — Lascia che ti offra 

il whisky, come interesse.
Così dicendo si girò per dare l'ordine alla cameriera che si era avvici-

nata al tavolo.
Vallancourt aveva simpatia per Hibbs, omone placido che si dedicava 

al golf, con diligenza e con impegno, come a tutte le cose della vita, del 
resto.

— Tanto vale che metta la mano in tasca anch'io — fece Conway. — 
Oggi ci hai proprio sistemati, John.

— Giocavo al massimo delle mie possibilità — disse Vallancourt sor-
ridendo. — Keith mi ha tenuto sotto pressione, è in gamba.

— Lo sarebbe, se si  lasciasse andare.  — Conway fece tintinnare il 
bicchiere per richiamare l'attenzione della cameriera.

Come Hibbs, anche lui era un pezzo d'uomo, però quanto al resto i due 
erano assai diversi. In Hibbs, infatti, si notava un certo rilassamento gene-
rale, un arrotondamento, per così dire, degli spigoli, un afflosciamento del-
le mascelle, un sottofondo di pallore nelle guance piene. I suoi capelli si 
erano fatti radi, era sull'orlo della calvizie.

In base a un ordine dell'oculista portava occhiali speciali e su consiglio 
del medico ingurgitava pillole che si portava sempre appresso e che pren-
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deva regolarmente, ligio alla prescrizione.
Howard Conway, con il suo largo viso dalle carni sode, i folti capelli, 

gli occhi limpidi e sereni, faceva sembrare l'altro, per contrasto, pesante e 
pachidermico,  ma  Vallancourt  non  era  convinto  che  quell'apparenza  ri-
spondesse al vero.

— A proposito — disse Hibbs — dov'è finito Keith? Credevo che ti 
aspettasse, John.

— Infatti, ma è dovuto andar via.
— Sarà filato a tutto gas, con la sua macchina sportiva, suppongo — 

osservò Conway.
— Oh, non so — obiettò Hibbs. — Tenendo conto dell'età, è piuttosto 

prudente quando guida; ci sa fare. Se dovessi prendere la rappresentanza di 
qualche nuova marca europea, gli chiederei forse di lavorare per me; credo 
che sarebbe un ottimo venditore di automobili.

— Cosa sai su lui, Howard? — fece Vallancourt a Conway.
— Poco.
— Eppure hai sposato una sua zia.
— Non è però stata Ivy a condurlo a vivere qui.
— Allora non è venuto da Dorcas Ferguson soltanto per soggiornarvi 

temporaneamente?
Dorcas Ferguson era sorella di Ivy Conway.
— No, è venuto per rimanere, da quanto mi risulta.
— Prima hai accennato al fatto che è qui anche suo padre.
— Già, Sam ha rinunciato alla piccola impresa di cui si occupava e 

adesso i Rollins non hanno più né legami né parenti nella loro città d'ori-
gine. Maggie, la madre di Keith, un'altra sorella di Dorcas e di Ivy, è morta 
l'autunno scorso.

— Abita da Dorcas anche lui?
— No — rispose Howard Conway. — Vive in un appartamentino nel 

quartiere nord.
— Mi farebbe piacere conoscerlo.
Così dicendo, Vallancourt fece un cenno alla cameriera e sorseggiò il 

suo whisky ben stagionato.
Hibbs si protese e la luce riflessa sulle lenti degli occhiali le fece bril-

lare.
— Credi che Nancy abbia intenzioni serie, nei confronti di Keith Rol-

lins? — chiese.
— Conoscendo mia figlia, non mi stupirei se decidesse di sposarlo. È 
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successo tutto così in fretta, molto in fretta davvero.
— Sono certo che è un bravo ragazzo. Anche se si avverte in lui... be', 

un accenno a una anormale tensione interna...
— Te ne sei accorto anche tu?
Vallancourt aveva parlato pacatamente.
— Ha perso la madre da poco, non dimentichiamolo — fece Ralph 

Hibbs scrollando le spalle.
— Ero in Europa — osservò Vallancourt. — Non conoscevo né Mag-

gie Rollins né suo marito,  né suo figlio,  però mi è dispiaciuto di  poter 
mandare a Dorcas soltanto un telegramma di condoglianze.

— Dorcas Ferguson se l'è cavata — borbottò Conway.
— Non se la cava forse sempre? — ribatté Hibbs ridendo.

2

L'indomani, la Continental di Vallancourt, dopo aver percorso con un 
sommesso rombo del motore il viale ombreggiato da olmi, andò a fermarsi 
a fianco della villa in stile normanno di Dorcas Ferguson, in un punto dove 
non picchiava il sole.

Vallancourt conosceva la storia, di quella casa, costruita dal nonno di 
Dorcas Ferguson. I genitori di lei, farfalloni mondani che bazzicavano nel-
l'ambiente internazionale, avevano dovuto cederla per liberarsi delle ipo-
teche che vi gravavano. Era stata una tappa della dilapidazione del loro 
patrimonio familiare.

Molti anni dopo la Ferguson, ritornata in patria, aveva riacquistato la 
casa in contanti e l'aveva riportata alle sue condizioni originali.

Il pesante portone in legno di quercia si spalancò e la matronale diret-
trice di casa di Dorcas, Mildred Morgan, sorrise a Vallancourt.

— Buon giorno, la signorina Ferguson vi aspetta.
Lo precedette quindi nel vasto atrio e si fece consegnare il cappello.
Nonostante la sua grandezza, la casa piaceva a Vallancourt. Era solida, 

massiccia, qualità che la Dorcas apprezzava, come le aveva apprezzate suo 
nano.

Vallancourt, che trovava di suo gusto la mancanza di pretesa della vil-
la, si disse che Dorcas Ferguson aveva profuso molto di se stessa nell'-
arredamento. Era senz'altro l'abitazione di una donna dotata di carattere.

— La signorina scende subito — disse Mildred Morgan. — L'aspetta 
anche la signora Conway; desiderate raggiungerla?
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Vallancourt fece un cenno di assenso, mentre Mildred Morgan conti-
nuava: — Posso offrirvi qualcosa? Una tazza di caffè?

— No, grazie.
Vallancourt entrò nel simpatico, accogliente soggiorno, dove Ivy Fer-

guson Conway sedeva al piano a coda, intenta a suonare con scarsa abilità 
un malinconico motivo.

— Buon giorno, John. — Girandosi sullo sgabello, Ivy aggiunse: — 
Hai una sigaretta?

Vallancourt notò dal suo modo di fare che era nervosa.
Le tese il piatto portasigarette d'oro inciso, regalatogli da Nancy per il 

suo  ultimo compleanno,  quindi  le  accese  la  sigaretta.  Nel  frattempo si 
diceva che se Dorcas rassomigliava al nonno, Ivy, la sorella minore, era 
decisamente la copia dei genitori.

La sua vita era un susseguirsi di cocktail-parties, di partite a bridge, di 
sfilate di moda, di pettegolezzi locali, di futili litigi col marito. Di tanto in 
tanto lei  e  Howard andavano all'estero e,  quando Ivy alludeva a questi 
viaggi, lo faceva sempre con un tono di condiscendenza verso le persone e 
i luoghi stranieri.

Essendo un tipo delicato, piuttosto fragile, sulle prime dava l'impres-
sione di essere graziosa. Aveva occhi piccoli, capelli di un castano smorto, 
tagliati e acconciati senza pretesa. Benché avesse superato i trenta, conti-
nuava ad avere un aspetto di bambinetta.

— Maledizione! — Tossì, portandosi una mano alla gola con un gesto 
lezioso. — John, ma perché fumi questi zampironi senza filtro?

— Non aspirare — suggerì Vallancourt.
— Allora che gusto c'è a fumare?
Lo sguardo di Ivy continuava a spostarsi oltre il suo interlocutore, ver-

so la porta del soggiorno.
Le chiese: — Aspetti qualcuno?
— No. — La risposta arrivò rapidissima. — Dorcas non ha altre visite; 

io ero passata per un momento, proprio mentre lei telefonava a te.
Vallancourt attese.
Con espressione leggermente irritata, Ivy domandò: — Non mi chiedi 

che cosa la preoccupa?
— Suppongo che sarà lei a spiegarmi il motivo della telefonata. — 

Senz'altro,  però  a  modo suo.  — Scomparso  all'improvviso  ogni  nervo-
sismo, Ivy spense la sigaretta come se stesse schiacciando la brace contro 
qualcosa di più animato del portacenere.
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Poi disse: — John, hai ragione di diffidare di lui.
Vallancourt finse di non capire a chi alludeva.
Ivy riprese: — Howard mi ha raccontato come lo valutavi ieri, durante 

la partita a golf e anche dopo.
Vallancourt accese una sigaretta.
— Capisco — fece Ivy in tono gelido. — Non vuoi discuterne.
— Esiste un motivo perché lo faccia?
— Oh, no davvero! — esclamò lei, fissando con aria sdegnosa un pun-

to sopra la testa di Vallancourt. — Naturalmente Nancy è soltanto tua figlia 
e Dorcas tirerà fuori argomenti tali da fare a Keith una reputazione da san-
to.

— Argomenti parziali? Proprio Dorcas? — fece Vallancourt con dol-
cezza.

— Faresti meglio ad accantonare le regole del fair-play, John. So be-
nissimo che dai più peso al parere di Dorcas che al mio, ma qualsiasi esse-
re umano ha un tallone d'Achille, mia sorella compresa. Qualunque cosa 
lui ti dirà, ricorda questo: Keith Rollins è una carogna.

Raccattata la borsetta dallo sgabello del piano, Jvy si avviò verso la 
porta con fare altero ,ma prima di passare nell'atrio si girò. — John...

— Sì?
Giocherellando con la borsetta, la bocca a forma di un bocciolo di rosa 

atteggiata a una smorfietta dolorosa, Jvy disse: — L'idea di vedere Keith 
qui in casa, dopo quanto è successo... Mi turba al solo pensarci.

Appena pronunciate queste parole uscì con passo rapido.
Vallancourt aveva la fronte aggrottata.

Quando apparve Dorcas Ferguson stava ritto accanto alla porta finestra 
che dava sul prato.

— Scusa se ti ho fatto aspettare, John. Ho avuto una telefonata da Bal-
timora.

— Non ha importanza, questa è una casa in cui è piacevole aspettare.
L'asserzione era sincera soltanto per metà, infatti quel giorno nella vil-

la l'atmosfera era meno gradevole del solito.
— Ivy se n'è andata?
Dorcas si guardò attorno.
Vallancourt  fece un cenno affermativo,  notando che Dorcas era più 

pallida di quando l'aveva vista l'ultima volta, cinque anni prima, all'epoca 
in cui lui e Nancy erano tornati a casa per l'estate. Allora aveva provato 
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un'immediata e forte simpatia per lei.
Non era una bella donna, sebbene fosse piacente. Assai più alta di Ivy, 

spalle larghe e figura sottile, nel suo volto dagli zigomi sporgenti spicca-
vano la bocca larga dalle labbra piene e i grandi occhi scuri. I lunghi capel-
li neri striati di fili d'argento erano pettinati alti e lasciavano scoperta l'-
ampia fronte.

Stringendogli una mano fra le sue, disse a Vallancourt: — Che piacere 
rivederti, John.

— È reciproco — fece lui sorridendo.
Dorcas gli indicò una poltrona e, non appena lui si fu seduto, si mise a 

camminare in su e in giù, manifestando un nervosismo che non le era abi-
tuale.

Vallancourt disse: — Se mi devi parlare e non ti riesce facile, ricorda 
ciò che provo per te.

— Si tratta di Keith, John. — Così dicendo Dorcas gli lanciò una oc-
chiata riconoscente.

— Lo sospettavo.
— Vorrei tanto che tu lo trovassi simpatico.
— Lo desidero anch'io.
— Però non è così, vero?
— Non è esatto. In fin dei conti non ho ancora avuto modo d'imparare 

a conoscerlo.
Dorcas andò a sedersi sull'orlo di una sedia.
— Hai delle riserve nei suoi confronti — osservò.
— Sinceramente, non lo so. Alcune cose in lui mi piacciono. È intelli-

gente, di una prontezza di riflessi superiore alla media. Nei momenti in cui 
non si controlla è assai simpatico.

— E quando si controlla?
— Mi disturba ciò che intuisco dietro la facciata. Ho l'impressione che 

il suo sguardo sia teso, sospettoso, si direbbe.
— Il cucciolo che indietreggia, pronto a ringhiare. — Dorcas aveva 

parlato con un tono di voce leggermente amaro. — Molta gente non se ne 
accorgerebbe, ma tu sei diverso, soprattutto quando qualcosa riguarda una 
persona a te cara.

— Preferiresti che fossi meno sincero?
— No, e tu lo sai. Fra noi due è sempre regnata la sincerità, John, e nel 

mondo ne ho trovata ben poca.
Dorcas trasse un lungo sospiro che parve darle forza, poi riprese: — 
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Per questo ti ho pregato di venire qui, stamattina. Desidero che tu sappia... 
ciò che dovresti sapere, sul conto di Keith.

«Non hai  mai  conosciuto sua madre.  Maggie,  essendo la  sorella  di 
mezzo, in certo qual modo è rimasta compressa fra me e Ivy. Era un tipo 
arrendevole,  le  mancavano l'egoismo e la  superficialità  di  Ivy e la  mia 
energia.  Per lei  già  vivere era faticoso,  e  quando si  ammalò definitiva-
mente non seppe lottare con energia. Si lasciò morire quasi senza reagire. 
Mi  chiedo  se  Keith  sarebbe  stato  diverso,  ammesso  che  Maggie  fosse 
vissuta ancora per un poco. Non credo però. Avrebbe fatto comunque la 
gita...»

Sebbene avesse parlato pacatamente, in tono calmo, Dorcas era lette-
ralmente invecchiata davanti allo sguardo di Vallancourt. Si passò una ma-
no affusolata sugli occhi.

— John — riprese — sarai al corrente della più recente voga di prima-
vera fra gli  studenti.  È ormai diventata una sciocchezza tradizionale.  Si 
ammucchiano su una serie di automobili e praticamente senza tappe, per-
corrono anche tremila chilometri, per riunirsi in un luogo di villeggiatura 
sulla costa. Là trascorrono la fine settimana senza quasi dormire, nutren-
dosi più che altro di panini. Presi uno per uno, sono ragazzi normali, co-
munissimi. Alcuni ci vanno perché è la moda - i genitori lo permettono 
perché sono troppo occupati per rendersene conto - perché lo fanno gli 
altri, perché queste gite di ragazzi hanno assunto le caratteristiche simbolo-
giche di una data classe sociale. Ma i risultati non sono sempre positivi.

Vallancourt attese pazientemente che Dorcas continuasse.
— La primavera scorsa una deliziosa ragazza, concittadina di Keith - 

si chiamava Cheryl. Pemberton - riuscì a convincere i genitori a lasciarla 
andare con un gruppo di amiche a Port Palmetto, in Florida. Per ottenere il 
permesso ricorse ai soliti argomenti: le amiche avevano preso in affitto una 
villetta assolutamente separata da quella dei ragazzi ed esse appartenevano 
alle cosiddette migliori famiglie della città; insistette nell'affermare che do-
veva assolutamente seguire la corrente, che sapeva benissimo come badare 
a se stessa. Non si fidavano dunque di lei? Questa, la conclusione.

Vallancourt, che la guardava, vide che Dorcas era scossa da un fremi-
to.

— I genitori di Cheryl Pemberton non la rividero più viva. — Dor-
cas...

Lei distolse di proposito lo sguardo. Sedeva irrigidita, le mani giunte 
strettamente sul grembo.
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— No, John, ti prego. Devo affrettarmi a raccontarti tutto.
«Quando, quel sabato sera, l'oscurità scese sulle spiagge a Port Pal-

metto, ebbe inizio il fermento. Nessuno saprebbe spiegare perché e come 
comincino queste cose, comunque prima di mezzanotte, alla luce dei falò 
che punteggiavano le spiagge, centinaia di ragazzi e ragazze si contorce-
vano in danze erotiche e cantavano inni pagani, alla birra, alla sabbia e al 
sesso.

«Accorsero in forze i poliziotti del luogo e il loro apparire scatenò una 
rissa. Vari agenti furono feriti, auto della polizia vennero rovesciate e, in 
conclusione, la prigione fu riempita da quei giovani.

«L'indomani mattina di buon'ora la squadra dell'ufficio d'igiene cittadi-
no fu mandata a ripulire la spiaggia ch'era divenuta un immondezzaio.

«Il corpo nudo e violentato di Cheryl Pemberton venne trovato sotto il 
vecchio molo usato ormai soltanto dai pescatori. In base agli indizi si sa-
rebbe detto che uno dei ragazzi, travolto dall'ubriachezza e dalla psicosi 
collettiva, avesse perso ogni controllo, tramutandosi temporaneamente in 
un sadico maniaco sessuale.

«I sospetti della polizia caddero su Keith.
«Lui e Cheryl erano compagni di università e fra loro c'era il tacito 

accordo che a Port Palmetto avrebbero fatto coppia fissa. L'ultimo ragazzo 
a vederla era stato appunto Keith. Venne fermato, mentre stava lasciando la 
città.»

Vallancourt volse lo sguardo verso la finestra.
«Fu sottoposto a quasi sessanta ore d'interrogatorio ininterrotto. Poté 

resistere perché diceva la verità. So che diceva la verità.
«Cioè, a un certo momento lui non aveva più visto Cheryl e aveva sa-

puto della sua morte soltanto quando era stato fermato dalla polizia. La 
scena sulla spiaggia lo aveva inorridito e aveva deciso di andarsene.

«Fu rilasciato perché non c'era neanche un embrionale indizio contro 
di lui, ma soltanto sospetti. John, quel sospetto non deve distruggere l'uni-
co essere vivente al quale io tenga!»

3

Vallancourt riportò su Dorcas uno sguardo pieno di comprensione, pe-
rò non si sentiva personalmente coinvolto nella vicenda, come lei. Aveva 
già intuito in Keith Rollins tensione e ostilità e si riservava di formarsi un'-
opinione.  D'altra  parte  era  un  lusso  che  lui  poteva  permettersi,  mentre 
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Dorcas doveva es-sere indubbiamente in balia della propria incertezza e 
dell'intimo contrasto fra questa e il suo affetto e un senso di lealtà verso il 
ragazzo.

Gli passò fugace nella mente l'immagine della ragazza che si divin-
colava, sommersa dal panico, e del giovane in preda all'ebrezza, privo or-
mai di qualsiasi remora. Era possibile che Keith avesse agito in stato di 
«raptus» e che in seguito non avesse ricordato nulla. In tal caso, logico che 
avesse provato soltanto repulsione e il desiderio di andarsene.

Parlando con lentezza, Dorcas stava dicendo: — Tutti questi anni ho 
lavorato soltanto per Keith. Non sempre sono stati anni piacevoli, John. 
Quando i miei genitori morirono, lasciando tre figlie ancora assai giovani 
in una situazione critica di bancarotta, fra un nugolo di creditori, le respon-
sabilità caddero allora sulle mie spalle. La povera Maggie avrebbe dovuto 
vivere di carità, Ivy si sarebbe forse data al bere, destinata a una triste fine, 
sommersa dall'amarezza. Io racimolai il poco che restava, John, mi arra-
battai per ottenere dei prestiti, tormentai i creditori e le banche, che videro 
la possibilità di recuperare le perdite subite a causa dei miei genitori; lavo-
rai per diciotto ore al giorno e ricostruii tutto, ricostruii tutto.

«Adesso... so che cosa fu a darmi forza. Se gli sarà data la possibilità, 
Keith maturerà, ripartirà dal punto in cui mi fermerò io.»

Mentre parlava, Dorcas aveva lo sguardo soffuso di una fredda deci-
sione.

Vallancourt si disse che inconsapevolmente, nel formulare apertamente 
il proprio pensiero, lo stava ammonendo. L'ombra di Keith si frapponeva 
tra loro.

Avvertì un senso di malinconia, ben sapendo che l'ombra aveva già ve-
lato i rapporti esistenti fra lui e quella donna ammirevole. Dorcas avrebbe 
lottato per Keith, lui per sua figlia.

— Come sempre — disse — mi fa piacere che fra noi tutto sia chiaro e 
limpido.

— Sapevo che avresti voluto notizie e dati precisi su Keith. In fin dei 
conti Nancy è la tua unica figlia. Io d'altronde desideravo che sapessi la 
verità.

Vallancourt si alzò, ma Dorcas rimase seduta, guardandolo di sotto in 
su.

— Vorrei poterti leggere il pensiero, John — fece dolcemente.
— Non ho l'abitudine di giungere a conclusioni frettolose.
— Porterai Nancy lontano da qui?
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— Creando così l'attrattiva del frutto proibito? — fece Vallancourt in 
tono asciutto. — Non credo che sarebbe una buona soluzione.

— John, se lei trova in Keith ciò che desidera...
— Ha ventun anni, Dorcas. — Allora non li ostacolerai?
— Ti aspettavi che lo facessi? — Sinceramente, sì.
— Non mi viene in mente un sistema migliore per non raggiungere il 

mio scopo.
— Non lo dici con molta buona grazia. — Dorcas s'inumidì le labbra. 

— In questo preciso momento mi spaventi — aggiunse. — Del resto mi 
hai sempre dato una certa soggezione. Molti uomini ricchi fin dalla nasci-
ta,  e di famiglia con tradizione grossa alle spalle sono assillati dal pro-
blema di controllare il loro vero valore personale. Tu no. Non hai mai avu-
to bisogno di soddisfazioni per accontentare il tuo io, hai approfittato di 
ogni vantaggio che ti dava la tua nascita. Se dovessi trovarti nudo e abban-
donato nella più fitta giungla del mondo, ne usciresti vivo... probabilmente 
con una preziosa valutazione della zona.

— Spero che nessuno di noi dovrà cedere, Dorcas.
— Che cosa posso fare, John? Che cosa deve fare Keith?
— Ciò che  dobbiamo fare tutti è di avere pazienza. Prendere  tempo 

per essere sicuri di fare la cosa giusta.
— Grazie di essere venuto, John. — Addio.
Mentre Mildred Morgan lo accompagnava alla porta, Vallancourt udì 

un sommesso singhiozzare provenire dal soggiorno.

Vallancourt  fece colazione in  un ristorante  economico nel  quartiere 
sud della città, ove non rischiava d'incontrare persone conosciute. Aveva 
bisogno di stare solo.

Stupro e omicidio...
Consumò il pasto senza far caso a ciò che mangiava. Il ragazzo poteva 

contare  su  persone  pronte  a  difenderlo...  Dorcas,  Ralph Hibbs  e  anche 
Howard Conway il giorno prima avevano manifestato nei suoi confronti la 
cordialità tollerante di uomini più anziani, indulgenti verso un compagno 
appartenente a una generazione assai più giovane. L'osservazione un po' 
maligna di Howard a proposito della guida di Keith rientrava nel quadro 
del comune pregiudizio,  parole che lui avrebbe pronunciato parlando di 
qualsiasi guidatore dell'età di Keith.

Fino a quel momento l'unica persona ostile a Keith era Ivy, ma Vallan-
court dubitava che intuisse realmente quanto poteva nascondersi nell'ani-
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mo del ragazzo. Avrebbe ragionato allo stesso modo se in casa ci fosse 
stato un malato che la costringesse a rinunciare a una festa.

Vallancourt si disse che l'ostilità di Ivy derivava da motivi personali, 
causata  dalle  premure che Dorcas aveva per il  ragazzo,  premure di  cui 
prima aveva sempre goduto lei.

Gli tornò alla mente un fuggevole ricordo dell'epoca in cui in Grecia si 
combatteva la guerriglia. Si sarebbe detto che in tutta la città di Atene sol-
tanto lui, un diplomatico americano, sospettasse il tradimento di Koutsou-
rais... fino alla notte in cui questi aveva organizzato in modo impeccabile i 
particolari di un increscioso incidente. Per Koutsourais tutto era andato a 
gonfie vele fino all'ultimo momento, quando aveva scoperto che anche la 
preda stabilita disponeva di denti da pescecane.

Uscito dal ristorante, Vallancourt passò senza fretta davanti al club do-
ve il giorno prima aveva giocato a golf con Keith.

Mentre la Continental si immetteva nel tranquillo e deserto viale Can-
terbury, il custode gallonato, ritto accanto al cancello, fece un breve cenno 
di saluto.

Davanti  agli  occhi  di  Vallancourt  sfilò  la  proprietà  tenuta  con cura 
mentre il verde dava un'impressione inebriante di fresco. C'era più ventila-
zione, sotto la cappa ombrosa degli immensi alberi che fiancheggiavano il 
viale.

Vallancourt svoltò poi in mezzo ai pilastri in pietra coperti d'edera, che 
contrassegnavano l'ingresso del viale della sua abitazione.

Appena,  rombando  sommessamente,  la  Continental  ebbe  abbordato 
l'ampia curva del viale, apparve la villa, un edificio a più piani, in vecchi 
mattoni.

La casa pareva sonnecchiare serena, circondata da aiuole, da prati, da 
alberi.

Vallancourt entrò in casa e i suoi passi risuonarono rapidi sul pavimen-
to in legno.

Suonò il campanello per chiamare Charles e quando il magro domesti-
co dall'aspetto  grave fu apparso,  gli  ordinò di  avvertirlo  non appena la 
figlia fosse rincasata. Dopo passò nello studio.

Ritto accanto alla finestra, si sentiva meno teso. Accese una sigaretta, 
quindi si avvicinò senza far rumore all'immensa scrivania, costruita appo-
sitamente per l'ampia stanza dalle pareti a pannelli, con l'alto soffitto a vol-
ta  in  cui  spiccavano  travature  lucidate  a  mano.  Oltre  la  scrivania,  una 
biblioteca correva lungo tutta una parete e Vallancourt nutriva un parti-
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colare  rispetto  per  ciascuno  dei  libri  esposti.  Alcuni  erano  addirittura 
dedicati a lui, altri erano memorie di uomini eminenti, altri ancora opere di 
scrittori famosi.

Seduto alla scrivania, si costrinse a sfogliare la posta arrivata al matti-
no, ma i suoi pensieri continuavano a ruotare attorno all'imminente collo-
quio con Nancy.

Pensava a Keith che la stringeva fra le braccia e la baciava e di nuovo 
le orrende parole s'imprimevano a lettere di fuoco nel suo cervello: stupro 
e omicidio.

Si decise poi a scorrere la posta, sapendo che era già stata smistata 
dalla Ledbetter, la moglie di Charles. La coppia era alle sue dipendenze da 
molti anni; la moglie fungeva da segretaria, il marito da maggiordomo.

Divise rapidamente le lettere in due pile, ponendo sulla seconda quelle 
dall'affrancatura in abbonamento, quindi cominciò a leggere quelle della 
prima pila. In pochi minuti ne aveva formata una terza, con le lettere che 
richiedevano una risposta più urgente, che lui avrebbe dettato al registra-
tore. In seguito la signora Ledbetter avrebbe ricopiato le risposte, smalten-
do il lavoro prima di sera.

A un certo momento il sordo scatto della porta lo indusse a sollevare la 
testa.

Nancy era entrata in silenzio e si sarebbe detto che il suo sorriso ren-
desse la stanza più luminosa.

— Salve, papà.
Assai oppresso, Vallancourt pensò che la figlia non aveva avuto ancora 

il tempo di lasciare un mondo pieno, di sole, eppure non avrebbe tardato a 
scoprire le brutture in agguato ai confini del suo universo.

Dopo essersi alzato, girò attorno alla scrivania rivolgendole un aperto, 
affettuoso sorriso.

Era bella, piuttosto alta, ben fatta, l'immagine della primavera. Somi-
gliava tanto a sua madre. Un leggero accenno di angolosità, però neanche 
l'ombra di goffaggine. Bocca larga, leggermente irregolare, che sorrideva 
anche nel sonno. Nasino un poco all'insù, che si spellava facilmente al so-
le, occhi limpidi, leggermente a mandorla, piuttosto distanti l'uno dall'altro, 
capelli del colore dei raggi di sole che entravano a fiotti dalle finestre.

Aperto il portasigarette, Vallancourt glielo tese, ma lei esitò. Il padre 
sapeva che aveva cominciato a fumare da poco e non si sentiva ancora 
completamente a suo agio con la sigaretta in bocca.

Nancy finì per sceglierne una con cura e Vallancourt, dopo avergliela 
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accesa, ne prese una a sua volta e andò ad appoggiarsi contro la scrivania, 
mezzo seduto sul bordo del mobile.

— Dunque — disse — ti diplomi in autunno?
— Papà, tu mi conosci. Se si tratta di letteratura, antropologia, storia, 

arte, me le bevo come un aperitivo prima di colazione, ma nel campo della 
matematica e delle scienze... — Nancy fece una smorfia, fingendo scher-
zosamente di essere scossa da un brivido. Poi rise e aggiunse: — Comun-
que, ce la metto tutta.

— Bene, allora possiamo fare i progetti per l'estate.
Vallancourt vide il sorriso di Nancy cominciare a spegnersi, prima che 

lei dicesse: — Volevi vedermi per questo, papà?
— Desidero sapere sempre ciò che pensi.
Nancy tacque esitante, poi ogni tensione si allentò nella sua figura un 

poco irrigidita.
— Credo che sia arrivato il momento di fare una lunga chiacchierata 

— disse.
— Sono tutto orecchi.
Vallancourt si era sforzato di assumere un tono scherzoso, all'unisono 

con quello di lei.
— Papà, sono innamorata.
— Di Keith Rollins?
— Sì.
— E lui?
Vallancourt osservava la figlia attraverso il velo di fumo della sigaret-

ta.
— La pensa come me.
— Ne sei sicura, figliola?
— Assolutamente. Si tratta per entrambi di una di quelle cose che ca-

pitano una sola volta nella vita.
— L'avevo intuito — osservò Vallancourt con un tono leggero.
— Lo so, papà. Keith mi ha raccontato l'esame terribile che gli hai fat-

to subire ieri.
— Ti dispiace? E lui, si è seccato?
— Non dire sciocchezze! Sarebbe piuttosto avvilente avere un padre 

che si disinteressa di me. Soltanto...
Nancy s'interruppe con le labbra che le tremavano.
Vallancourt le sfiorò il mento con l'indice.
— Via via — disse.
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Lei gli afferrò la mano e se la strinse forte contro la guancia.
— Diventare grandi è proprio una cosa infernale — esclamò.
— Non sempre, Nancy.
— Sì, quando ci si accorge che cambiano i sentimenti e i rapporti con 

le persone.
Sta cercando di dirmi che mi vorrà sempre bene, ma che non sono più 

il centro del suo universo, pensò Vallancourt.
A voce alta, spiegò: — Tesoro, i cambiamenti appartengono all'evolu-

zione naturale della vita. Si può soltanto cercare di garantirsi che in com-
plesso procedano nel modo migliore.

Lasciando cadere la sua mano, Nancy si girò per metà verso la fine-
stra. Non lo guardava più in viso, quando disse: — È tanto tempo che vo-
levo parlartene, papà.

— Perché non l'hai fatto?
— Avevo paura. Non di te, ma di sbagliare tutto. Capisci, Keith era a 

Port Palmetto in Florida, la primavera scorsa, quando successe quel fat-
taccio.

— So tutto a proposito di Port Palmetto — disse Vallancourt con dol-
cezza.  Vedendo  l'occhiata  sbigottita  di  Nancy,  aggiunse:  — Non  te  lo 
nascondo; stamattina Dorcas Ferguson mi ha telefonato e dopo mi ha rac-
contato tutto.

— Capisco — fece la ragazza lentamente. — Allora sai che Keith è 
innocente.

— So che la polizia lo ha rilasciato.
— Quando le cose fra noi hanno cominciato a diventare serie, lui mi 

ha spiegato tutto, papà. Me l'ha detto... e si è offerto di andare via.
Logico, pensò Vallancourt avvertendo una stretta al cuore. Il ragazzo 

aveva giocato le sue carte con astuzia e freddezza, infatti per Nancy l'am-
missione aveva fatto salire le sue azioni. Lui aveva previsto chiaramente 
l'effetto che le avrebbe fatto l'offerta di sacrificarsi.

Vallancourt si accorse che Nancy lo stava studiando di sottecchi e lei 
distolse gli occhi, quando il suo sguardo incrociò quello del padre.

— Se me lo chiederà, accetterò di sposarlo — dichiarò.
Vallancourt  era  consapevole  dell'importanza  che  avrebbero  assunto 

ogni inflessione e ogni sfumatura delle sue parole.
Disse sorridendo: — Quando una donna prepara una risposta vuole di-

re che è già piuttosto sicura che le sarà rivolta una domanda. Non essere 
però delusa, se non te lo chiederà subito. Credo di poter predire che Keith 
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si asterrà dal parlartene, finché tutta la questione di Port Palmetto non sarà 
stata risolta. Se prova per te i sentimenti che indubbiamente prova, non 
vorrà certamente dare inizio a nuova vita con quella spada di Damocle sul-
la testa.

Allora Nancy si girò e corse a rifugiarsi fra le sue braccia.
Vallancourt sapeva che si era verificato un sottile cambiamento nella 

situazione in cui si trovava, ma non provava nessuno scrupolo. Il ragazzo 
doveva dimostrare la profondità — o la superficialità — dei sentimenti che 
nutriva per Nancy. Dopotutto, se fosse risultato all'altezza della situazione, 
sarebbe stato lui a voler temporeggiare, finché la polizia di Port Palmetto 
non avesse annunciato di aver risolto il mistero dello stupro e dell'ucci-
sione di Cheryl Pemberton.

Muovendosi con la sua grazia un poco angolosa, Nancy si scostò da 
lui.

Con voce rotta dal pianto represso, mormorò: — Scusami, ma le si-
gnore hanno bisogno di appartarsi per soffiarsi il naso.

Uscì dalla stanza a passo rapido. Vallancourt rimase a lungo immobile.

4

Quel pomeriggio alle quattro si presentò alla villa Sam Rollins, padre 
di Keith.

Charles lo fece entrare in biblioteca, quindi passò nello studio per an-
nunciare la visita a Vallancourt, che stava lavorando con la Ledbetter.

Quando lui aprì la porta della biblioteca, vide un uomo alto e magro, 
dall'aspetto inquieto, i cui abiti sgualciti denotavano una trascuratezza cro-
nica.

Rollins aveva labbra sottili, naso aquilino dalla gobba pronunciata, oc-
chi piccoli e irrequieti, sovrastati da sopracciglia pepe e sale, come i capel-
li. Dalla sua persona sprigionava un forte odore di bevande alcooliche.

— Buon giorno — fece Vallancourt.
Intanto lo sguardo febbrile  dell'altro  lo soppesava rapidamente,  con 

espressione di chiara invidia.
— Vi prego, signor Rollins, sedete.
— Chiamatemi pure Sam, l'appellativo «signore» è troppo formale per 

i miei gusti.
Così dicendo, Rollins si lasciò cadere su una poltrona stringendone i 

braccioli con le lunghe dita, simili ad artigli.
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— Dunque — riprese — voi siete Jonathan Vallancourt.
Lo sguardo dei  suoi  occhi  infidi  si  spostava veloce tutt'attorno alla 

sala.
— Bella stanza — fece poi — ma suppongo che non abbiate il tempo 

per leggere tutti questi libri, occupato come siete.
— Se si vuole si trova tempo per tutto — disse Vallancourt.  — Tra 

parentesi,  mi fa piacere che siate venuto qui.  Desideravo fare la  vostra 
conoscenza e, anzi, avevo intenzione di telefonarvi stasera.

— Lo immaginavo — rispose Rollins.
Vallancourt si chiese se fosse consapevole della sua insolenza; poi si 

disse che dopo anni di simili  atteggiamenti,  per lui  essi erano diventati 
ovviamente una seconda natura. Provava però un lieve senso di compas-
sione per Rollins e soprattutto per suo figlio, esposto proprio in un'età criti-
ca a un'atmosfera di bellicosità in fermento.

— Ieri ho giocato una partita a golf con vostro figlio — osservò.
— L'ho sentito. Ha fatto di tutto per vincere, vero?
— Esiste un motivo perché non dovesse farlo?
— No, che diavolo! — Le ossute spalle di Rollins ebbero uno scatto. 

— Soltanto è piuttosto patetico. Ha perso, naturalmente. Keith perde sem-
pre, sapete.

— Vi ha parlato lui della partita?
— Keith confidarsi con me? — Con un risolino, Rollins aggiunse: — 

Non era  necessario che me lo  dicesse;  credo di  conoscere mio figlio a 
fondo.

— Capisco.
— Non vi biasimo, però. — Nell'atteggiamento di Rollins si era inse-

rita una sfumatura di servilismo. — Se avessi un bel pezzo di figlia come 
la vostra, anch'io vorrei sapere qualcosa sul conto dello stallone.

— Mi fa piacere che ve ne rendiate conto — ribatté Vallancourt asciut-
to.

— Vi dice niente Port Palmetto?
Vallancourt andò a sedersi su una sedia un poco discosta, sicché Rol-

lins, per guardarlo, era costretto a girare la testa.
— Certo — rispose.
— Ve ne ha parlato Keith?
— No, un'altra persona.
— Supponevo che non avrebbe avuto il fegato di farlo. — Rollins tac-

que,  ma poiché l'altro  restava muto,  riprese:  — E va bene,  e  va bene, 
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immagino che invochiate l'immunità diplomatica per non svelare la vostra 
fonte d'informazione. C'è però da tener conto del fatto che non tutte le ver-
sioni sono uguali.

— Volete darmi la vostra, signor Rollins?
— La ragazza fu stuprata e uccisa. Fermarono Keith, poi lo rilascia-

rono; lui dice di essere innocente.
— Avete nulla da aggiungere?
Vallancourt cominciava a trovare opprimente l'aria nella stanza.
— Pensate forse che dovrei diventare sentimentale? — fece Rollins.
— Una ragazza è stata uccisa... e Keith è vostro figlio.
— Secondo la convenzione borghese un figlio dovrebbe rappresentare 

un conforto per il padre. A voi non è capitato di preoccuparvi di quel ra-
gazzo per vent'anni e più come è successo a me, altrimenti sapreste che 
cosa intendo dire.

— Non dubito che ci siano molte cose che ignoro sul conto di Keith.
— Speravo che foste al corrente dei retroscena — fece Rollins. — Co-

noscete molta gente e avrete fatto indagini. Può anche darsi che sotto un 
certo aspetto ne sappiate più di me, per quanto riguarda Keith.

— Quale aspetto?
— La sua innocenza... o la sua colpevolezza — dichiarò Rollins.
— Mi dispiace, ma non posso aiutarvi.
Vallancourt si alzò e Rollins fece vedere di avere capito il muto invito. 

Si alzò a sua volta, serrando le labbra, e nei suoi occhi irrequieti si scor-
geva un lampo d'irritazione.

— Siete stato gentile a concedermi un poco del vostro tempo prezioso. 
— disse in tono fattosi di nuovo acido.

Forse era un frustrato, si disse Vallancourt, forse reagiva così soltanto 
perché era un frustrato.

Uscito l'ospite, a Vallancourt riuscì difficile di rimettersi al lavoro. Il 
pensiero tornava continuamente a Keith,  per il  quale provava una certa 
comprensione, avendo conosciuto il padre. Non si sentiva però tranquillo. 
Il fatto di conoscere le ragioni per cui un giovane leone è affamato, non 
rende meno pericoloso il suo appetito.

L'indomani Vallancourt stava per uscire, quando si sentì chiamare dal-
la signora Ledbetter, il cui tono di voce era pressante in modo inconsueto.

Fermata la macchina ritornò precipitosamente in casa.
— È la signorina Ferguson, non l'ho mai sentita tanto agitata. Dice che 
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si tratta di una cosa urgentissima.
Vallancourt attraversò il vasto atrio e intanto Charles stava già inne-

stando la spina della derivazione del telefono.
— Dorcas?
— Grazie a Dio! John... — Dorcas  parlava con  voce rotta, come se 

avesse pianto. — Devo vederti subito.
Keith... stupro e omicidio. Le parole scattarono nel cervello di Vallan-

court.
— Che cosa è successo? — esclamò.
— Non posso dirtelo... non al telefono. Non potresti... sono desolata di 

disturbarti...
— Vengo subito.
Si udì una frase soffocata di riconoscenza, poi la comunicazione fu 

interrotta.
Venti minuti dopo Vallancourt imboccava il viale della villa Ferguson 

e in breve gli si stagliò davanti agli occhi la struttura in stile normanno.
Poco oltre, due automobili erano parcheggiate su un lato del viale, una 

piccola macchina sportiva aperta e subito dietro una berlina blu.
Lo sportello della berlina era aperto dal lato del guidatore. Appena sce-

so, Howard Conway si era avvicinato a guardare la macchina sportiva, ma 
subito si  girò di  scatto verso la  Continental,  che si  era fermata brusca-
mente.

Vallancourt scese senza indugi e si avvicinò a Conway, esclamando: 
— Mi ha appena telefonato Dorcas...

— Anche a me, pochi minuti fa. Che succede, John?
— Non lo so. — Vallancourt diede un'occhiata alla macchina sportiva. 

— È di Keith? — chiese.
Conway fece un cenno affermativo.
Percorsero quindi a passo rapido il tratto di prato che divideva la villa 

dal viale.
Appena entrati in casa, Conway chiamò: — Dorcas!
Lanciò un'occhiata a Vallancourt, quindi fece qualche passo e la sua 

figura massiccia fu scossa da un fremito di orrore. Il sangue gli defluì dal 
viso.

— Dio mio!
Vallancourt si precipitò nel soggiorno, ove giaceva Dorcas. Le si ingi-

nocchiò accanto. Gli pareva che il  cuore avesse cessato di battergli,  la-
sciandogli un freddo e doloroso senso di vuoto nel petto.
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Capì immediatamente che Dorcas Ferguson era morta. I capelli neri 
striati di fili d'argento le spiovevano sul viso dagli zigomi sporgenti e alcu-
ne ciocche le si erano appiccicate agli occhi spalancati, che non vedevano 
più. La mascella cadente mutava la bocca, un tempo sorridente e cordiale, 
in una fosca cavità scura, orlata di rosso.

Dopo aver fissato quella testa piegata in modo innaturale, Vallancourt 
sollevò lentamente lo sguardo sfiorando progressivamente con gli occhi la 
gamba del pesante tavolo, quindi il bordo del mobile su cui erano visibili 
una traccia di sangue e alcuni capelli. Intuì che lo spigolo del tavolo do-
veva esserci entrato nell'agghiacciante faccenda, ma non ebbe la forza di 
accertarsene oltre.

Avvertendo che Howard Conway gli stava alle spalle, stringendo con 
forza lo schienale di una sedia, si rialzò e mosse un passo per avvicinarsi 
all'amico. In quel momento con la coda dell'occhio vide ondeggiare una 
tenda. Buttatosi in avanti con scatto fulmineo, la tirò bruscamente.

Dietro c'era Keith Rollins.
Vallancourt vide arrivare il pugno e anziché irrigidirsi ne seguì la para-

bola, sicché fu colpito soltanto di striscio alla guancia. Intontito, sentì che 
le ginocchia gli si piegavano, ma fu questione di un attimo. Ripresosi, ap-
poggiò tutto il peso sul piede destro per scattare in avanti, cercando al tem-
po stesso di schivare il successivo, furioso pugno di Keith, a cui riuscì di 
sfiorare un braccio. L'altro si difese a calci con un grido strozzato e, nell'at-
timo in cui Vallancourt barcollava, in procinto di perdere l'equilibrio, ebbe 
il tempo di voltarsi. Coprendosi viso e testa con le braccia, si buttò a tuffo 
contro la finestra, in mezzo a un tintinnare di vetri infranti.

Incoerente, Conway urlò: — Guardalo! Guardalo!
Nel suo balzo Keith era piombato sul prato. Inciampò nell'erba, ruzzo-

lò, ma fu pronto a balzare in piedi, fuggendo poi a precipizio in mezzo alle 
piante. Non sostò per guardarsi alle spalle, diretto verso la macchina spor-
tiva.

Conway che si trovava più vicino alla porta, uscì prima di Vallancourt, 
ma l'automobile stava già abbordando la curva del viale. I due avvertirono 
l'odore di gomma bruciata, portata dalla brezza.

— Avvertì la polizia, John — gridò Conway correndo. — Di' che bloc-
chino le strade.

Salito  precipitosamente  in  macchina,  armeggiò  imprecando  con  la 
chiavetta dell'accensione e un attimo dopo la macchina partiva all'insegui-
mento.
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Vallancourt telefonò alla polizia.
«È morta Dorcas Ferguson. La donna più in vista dello Stato è stata 

assassinata.»
A Vallancourt pareva già di vedere i titoli a lettere di scatola dei gior-

nali, gli articoli di cronaca. In breve le radio della polizia avrebbero dato 
inizio alla vecchia litania, vecchia e sempre nuova.

«A tutte le auto della polizia... ricercato per sospetto omicidio, Keith 
Rollins... anni ventidue,corporatura robusta, capelli neri, occhi azzurri scu-
ri. Al volante di una MG ultimo modello, targa BF-3850. È fuggito dalla 
proprietà di Dorcas Ferguson, la vittima. Avvicinarsi con cautela. Recente-
mente l'indiziato fu sottoposto a interrogatorio in rapporto a uno stupro, se-
guito da omicidio, avvenuto in Florida...»

Vallancourt tornò sulla soglia per guardare lungo il viale. Intanto, ap-
pallottolato il  fazzoletto,  si  tamponava il  livido lasciatogli  dal pugno di 
Keith, a malapena consapevole del pulsare che avvertiva allo zigomo.

In quei fugaci attimi di calma relativa, il dolore per la morte di Dorcas 
gli diventava più cocente.

L'angoscia gli stringeva la gola.
Udendo il rumore di un'automobile che si avvicinava, alzò gli occhi e 

vide la piccola guida interna di Ivy Conway.
Lei parcheggiò sbadatamente, quasi bloccando il viale.
— Salve — disse poi con voce languida. Aveva l'aria stanca. Riuscì a 

torcere le labbra in un sorriso stentato, poi si sfiorò una tempia con la ma-
no. — Serata lunga, al bar del club — confessò. — Chissà perché giuro 
sempre che sarà l'ultima volta.

Mentre si avviava verso i gradini che portavano alla casa, la brezza le 
scompigliava attorno al viso sottile i soffici capelli castani.

— Che hai, John? — chiese. — Non dirmi che hai alzato il gomito an-
che tu! Sarebbe il colmo! — concluse ridendo.

Vallancourt le sfiorò un braccio.
— Ivy, prima che tu entri... — cominciò.
— Si può sapere che cos'hai? 
— È successa una cosa terribile.
— Come? — Poi subito dopo esclamò: — Non a Dorcas?
— Purtroppo sì.
Si erano fermati a metà scala e adesso Ivy girò di scatto la testa verso 

la casa.
Dapprima in lontananza, poi più vicino, echeggiò l'ululato di una sire-

25



na della polizia.
Ivy si voltò con mossa lenta, quasi guardinga.
— Un'autoambulanza?
— No — rispose Vallancourt con estrema dolcezza.
— Allora... la polizia?
— Sì.
— Dorcas... la polizia?
Ivy si precipitò in casa e Vallancourt arrivò appena in tempo sulla so-

glia del soggiorno per sorreggerla.  Dopo aver lanciato rapidamente un'-
occhiata  nella  stanza,  lei  si  strinse  la  testa  fra  le  mani  e  incominciò  a 
urlare.

5

Durante i preliminari della polizia, Ivy Conway rimase accucciata in 
una poltrona, rifiutando di muoversi,  come un bambino che si svegli al 
buio, dopo un incubo.

Finalmente alla voce dell'agente in uniforme che montava la guardia 
nell'atrio si inserì quella di Howard Conway, che poco dopo entrò nel sog-
giorno scuotendo la testa.

— Mi è sfuggito, John — disse. — Deve essere filato via attraverso il 
centro. Quando me ne sono reso conto e sono ritornato indietro, non ce 
n'era più traccia.

A un cenno di Vallancourt, che gli indicava Ivy, Conway trasalì, poi 
attraversò la stanza per chinarsi sulla moglie, per parlarle sottovoce. Lo 
sguardo di lei era vitreo adesso! Riuscì a emettere un gemito quindi si at-
taccò al collo del marito scoppiando in singhiozzi. Conway la sollevò fra 
le braccia e, avendo ottenuto un cenno di assenso da uno dei poliziotti, la 
portò fuori dalla sala.

Li seguì un sudaticcio e allampanato agente dallo sgualcito abito gri-
gio, che Vallancourt conosceva: si chiamava Woody Britt.

Per il momento era lui a dirigere l'investigazione, infatti aveva interro-
gato Vallancourt, però con aria incerta, esitante, chiaramente a disagio al 
pensiero del grave compito che gli era toccato.

Provando la necessità di allontanarsi dalla stanza, Vallancourt si acco-
stò alla porta accendendo una sigaretta. Distolse subito lo sguardo dall'-
autoambulanza che stava sparendo oltre la curva del viale.

Pensò che sotto un certo aspetto Britt aveva dimostrato tatto, vietando 

26



cioè l'accesso ai cronisti dei giornali e della televisione. Sarebbe stato così 
evitato l'orrore di vedere sulle prime pagine di tutti i giornali dello Stato le 
fotografie del cadavere di Dorcas Ferguson.

Una familiare andò a fermarsi in fondo alla fila di automobili parcheg-
giate. Ne scese Ralph Hibbs, che percorse poi affannato il tratto di viale.

Dietro le lenti i suoi occhi miti erano sgomenti e tremava in tutta la sua 
pingue mole.

— È vero, John? — chiese.
— È proprio vero?
— Purtroppo, Ralph.
— Quel poliziotto che è a guardia nel viale... ho faticato a convincerlo 

che sono un amico e non un cronista. L'hanno portata via?
Vallancourt annuì.
— Non mi sembra vero... Come può essere successo?
Facile, pensò Vallancourt. Al culmine della lite, è stata urtata, ha perso 

l'equilibrio e, cadendo all'indietro è andata a sbattere con la testa contro lo 
spigolo del tavolo. Facilissimo.

— La notizia si è già diffusa in città — continuò Hibbs in tono con-
fuso.  — Anche la televisione ha diramato un bollettino speciale;  hanno 
detto che è stata assassinata e che suo nipote è ricercato. L'hanno preso?

— Che io sappia, no.
— Pensa! Un paio di giorni fa giocavamo a golf con lui e Dorcas ave-

va tanti progetti per il suo avvenire...
Avvertendo un movimento alle proprie spalle, Vallancourt si voltò e 

scorse il poliziotto.
— Salve, Woody — disse Ralph Hibbs. — Che sciagura! Hanno affi-

dato a voi l'indagine?
— Preferirei dover braccare un delinquente qualsiasi — disse Britt in 

tono cupo.  — Comunque,  potrò forse sbrigarmela presto e togliermi di 
dosso questo peso.

— È incredibile — fece Hibbs. — Dorcas aveva accolto Keith in casa, 
gli offriva la possibilità di ricominciare tutto da capo.

— E come ricompensa si è fatta sfondare il cranio — concluse Britt 
con amarezza. — Un vero peccato che voi e il signor Conway ve lo siate 
lasciato sfuggire, signor Vallancourt.

Vallancourt non fece commenti. Se il poliziotto non capiva che era sta-
to colto di sorpresa, ancora sotto choc, non valeva la pena spiegarglielo.
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— Secondo voi, Britt, che cosa è successo? — chiese.
— Ci sarebbe da scommettere che tutto risale all'assassinio in Florida 

— rispose l'allampanato detective. — Sapete, erano quasi riusciti a stabi-
lire i capi d'accusa contro Rollins, e Dorcas Ferguson era tutto meno che 
una sciocca; da qualcosa che il ragazzo ha detto o fatto, doveva avere capi-
to che l'omicida era stato proprio lui. Il fatto che abbia telefonato a suo 
cognato e a voi, signor Vallancourt, dimostra che era assai turbata; aveva 
bisogno di aiuto, di consigli. Secondo me però non era ancora disposta a 
buttare allo sbaraglio quello sporco assassino.

Mentre Britt s'interrompeva per accendere un sigaro gli altri due non 
aprirono bocca.

Poi il detective riprese: — Dovete ricordare che la Ferguson era sola; 
la cameriera era in libertà e Mildred Morgan aveva condotto il domestico-
autista al centro per fare la spesa settimanale. Li abbiamo interrogati poco 
fa.

«La signorina era nel suo studio quando i domestici sono usciti e dove-
va esserci ancora al momento in cui è apparso Keith Rollins, il quale so-
spettava che per lui tirasse un'aria assai brutta. Sono bastate poche parole 
scambiate con la zia per convincerlo che aveva visto giusto.

«Non credo che volesse ucciderla» proseguì Britt aggrottando la fron-
te. «Si è semplicemente lasciato prendere dal panico, voleva filare; aveva 
bisogno di grana, ma spillarne alla zia sarebbe stata ormai dura. Lei, però, 
teneva  sempre  dei  contanti  con una cassettina  nella  scrivania  e  adesso, 
amici, la cassettina è sparita.»

— Però non è stata uccisa nello studio — obiettò Hibbs.
Woody Britt gli lanciò un'occhiata acida.
— L'ha minacciata, no? Poi ha preso la cassettina ed è uscito passando 

dalla porta fra il soggiorno e lo studio. Pensate che lei sia rimasta li a guar-
darlo? Non era certo tipo da comportarsi così, la Ferguson.

— L'ha raggiunto nel soggiorno, assai irritata, dopo tutto quello che 
aveva cercato di fare per lui... Gli ha sbarrato il passo e Keith... — Britt 
fece un gesto eloquente con le mani. — Allora lei è caduta all'indietro e la 
testa... — Il poliziotto fece schioccare le dita ossute.

Stringendo con forza il  sigaro fra i denti giallastri,  Britt riprese: — 
Soltanto che a questo punto lui è in trappola. Si trova ancora li nel sog-
giorno, col cadavere, e mentre due persone stanno per arrivargli addosso, 
voi e il signor Vallancourt. Allora si butta dietro la tenda, sperando che, da-
ta un'occhiata alla situazione, voi vi precipitiate in cerca di aiuto, dandogli 
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la possibilità di svignarsela.
— Tutto sommato, tirate a indovinare — obiettò Vallancourt.
— Certo, ma come diavolo può essere andata, se non così? Voi avete 

in mente un'altra soluzione?
Vallancourt sollevò le spalle. — Vi dispiace se adesso me ne vado? — 

chiese. — Vi ho aiutato fin dove ho potuto, ma ci terrei molto a tornare da 
mia figlia.

— Certamente, andate pure. Se avrò bisogno di voi vi telefonerò; ma 
non credo che sarà necessario. In serata lo avremo dietro le sbarre. Abbia-
mo dato l'allarme alle pattuglie della polizia e sono stati organizzati posti 
di blocco: ormai Keith Rollins è imbottigliato, oppure non ne uscirà vivo.

Charles e  sua moglie avevano già appreso la  notizia.  Vallancourt  li 
chiamò nello studio e dopo avere riferito loro i particolari, concluse con un 
accenno al suo pensiero predominante.

— È possibile, anzi probabile, che Keith Rollins cerchi di mettersi in 
contatto con Nancy.

Intuiva che i Ledbetter avessero già considerato tale eventualità.
Charles disse: — Lo terremo presente, signore.
Appena i due furono usciti,Vallancourt telefonò al preside della scuola, 

Hansbury,  e  appena  questi  fu  all'altro  capo  del  filo  gli  disse:  — Parla 
Jonathan Vallancourt. Interferisco a malincuore negli orari di studio di mia 
figlia, ma vi sarebbe possibile farla cercare e dirle che mi telefoni? Si tratta 
di una cosa urgente.

Stava  riponendo  il  ricevitore  sulla  forcella,  quando  gli  giunse  alle 
orecchie il mormorio di una voce. Uscito frettolosamente dalla stanza, vide 
Charles davanti alla porta d'ingresso; il do-mestico stava dicendo in tono 
fermo che avrebbe dovuto appurare se il signor Vallancourt era in casa.

Il  visitatore era Sam Rollins.  — Sta bene, Charles — disse Vallan-
court.

Sul viso angoloso di Rollins brillavano gocce di sudore e gli abiti pen-
devano larghi sulla sua ossuta figura da spaventapasseri.

— Possiamo parlare nel mio studio — disse Vallancourt, facendosi poi 
precedere dall'altro e richiudendo la porta.

Tratto di tasca un fazzoletto, Rollins si strofinò le mani quindi, dondo-
landosi sui talloni, chiese: — Che cosa state combinando, voi assieme a 
Conway? 

— Non vi seguo.
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— Al diavolo, non fingete meraviglia inutile! Accusare mio figlio di 
omicidio!

Lo sguardo di Vallancourt era gelido. Gli pareva un po' tardi, perché 
quell'individuo si atteggiasse a padre affettuoso.

— Non ho accusato nessuno di niente, ho semplicemente informato la 
polizia dell'accaduto — dichiarò.

Puntando un dito piuttosto sudicio verso di lui, Rollins fece: — Che 
cosa avete visto, voi? Un bel niente! Neanche quello scimunito di Keith se 
ne starebbe a farsi ben bene la barba, dopo aver commesso un omicidio. 
L'avete spaventato e lui ha perso la testa ed è fuggito. Se l'avesse assassi-
nata  non  si  sarebbe  lasciato  prendere  dal  panico.  Forse  dopo,  ma  non 
allora. È freddo come un serpe, quando ha le spalle al muro, l'ho visto...

D'un tratto Rollins s'interruppe, quasi temesse di aver parlato troppo.
— E con ciò? — fece Vallancourt.
— Voglio dire che l'ho visto  bambino quando doveva  buscarle. Un 

ghiacciolo, un essere privo di nervi; non aveva mai paura, da lui non si ot-
teneva nulla, neppure con la frusta. Il fatto che oggi fosse in casa di Dorcas 
Ferguson non significa niente.

Vallancourt si disse che dietro a quella tenda Keith aveva conservato 
un bel sangue freddo: era rimasto coi nervi saldi, pronto a tutto.

A voce alta osservò: — Non sto cercando di provare o di negare nulla.
— Un lurido colpo di jella — fece Rollins. Si lasciò cadere su una pol-

trona con aria abbattuta, poi aggiunse: — Sto soltanto tentando di ottenere 
che il mio ragazzo sia trattato con giustizia.

— Lo sarà.
— Balle! Sono tutti contro di lui. Gli eredi Ferguson, gli interessi Fer-

guson! Lo butteranno in pasto alle belve. Accidenti alle sue probabilità di 
cavarsela o di beccare un soldo della sua eredità.

Sebbene Vallancourt provasse un senso di disgusto, si ammonì di ri-
cordare che era una persona civile.

— Perché siete venuto da me? — chiese.
— Per via di vostra figlia, s'intende. Scommetto dieci contro uno che 

Keith cercherà di mettersi in contatto con lei. Se giocheremo bene le nostre 
carte, sarà vostra figlia a condurci da lui.

In quel momento la porta si aprì con un lieve rumore e Charles annun-
ciò: — Una telefonata per voi, signore.

Vallancourt allungò una mano verso il telefono, posato sulla scrivania.
— Pronto? — disse.
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Ascoltò e il sangue gli defluì dal viso. Poi ringraziò e depose il ricevi-
tore.

Rollins si alzò con mossa serpentina, ovviamente incuriosito.
Vallancourt si limitò a dire: -Temo che dovrete scusarmi.
— Sentite un po', voi! Non potete congedarmi come se fossi un... — 

Fuori di qui, Rollins.
Quando la porta si richiuse con uno scatto secco, Vallancourt allungò 

di  nuovo la mano verso il  telefono.  Avrebbe iniziato  le  ricerche seduta 
stante, telefonando a tutta la gente che Nancy conosceva.

Il suo istinto di cacciatore gli diceva però che la risposta era già scon-
tata.

Poco prima era stato Hansbury a telefonare: quel giorno Nancy non 
aveva assistito alle lezioni, quella mattina nessuno ricordava d'averla vista.

Indubbiamente era andata a un appuntamento con Keith. Da sprovve-
duta, come l'altra ragazza, quella di Port Palmetto.

6

Mentre la MG si addentrava rombando sordamente nella zona collino-
sa, su per le tortuose strade di campagna, Keith cercava di scacciare dalla 
mente la visione del corpo senza vita della zia.

Piano piano quanto lo circondava stava cessando di sembrare una stra-
na  scena  al  rallentatore.  Un uccello  svolazzò normalmente  davanti  alla 
macchina e i particolari della bestiola non erano più di una anormale, ter-
rificante chiarezza.

Era paurosa l'acutezza dei suoi riflessi nei momenti cruciali, quasi che 
il fenomeno non riguardasse realmente la persona racchiusa nel suo corpo. 
Aveva udito, o letto, da qualche parte che i soldati sotto il tiro nemico av-
vertono spesso quell'acuto,  vivissimo senso del  pericolo.  Lui,  però, non 
ricordava quando avesse provato quella sensazione per la prima volta. Lo 
assillava l'oscura nozione che tutto si  collegava in qualche modo a suo 
padre, che l'esperienza risaliva al lontano passato, ai suoi primi ricordi.

Dopo aver frenato,  abbordò un'erta  curva,  accelerando leggermente. 
La macchina era un docile strumento fra le sue mani. Laggiù, si stendeva 
l'ondulato fondo valle di un verde azzurro cupo e il silenzio era rotto sol-
tanto dal sommesso rombo del motore.

La MG s'inerpicava e il parabrezza formava una cornice per il cielo 
terso. Poi, superata la cima del colle, l'automobile cominciò a scendere.
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Era così molle... sembrava senza ossa... Keith si morse le labbra... un 
mucchio di cenci, si sarebbe detto...

E quando lui aveva ritratto bruscamente le mani, sulla punta di un dito 
c'era una gelatinosa chiazza rossa.

Al ricordo il viso s'imperlò di gocce di sudore che neppure il vento 
asciugava.

L'immagine impressa nel suo cervello era fantasmagorica, grottesca, 
irreale come un quadro di Salvator Dalì. Lui, però, si riconosceva in quella 
confusa figura protesa. Aveva guardato il corpo immobile, poi la chiazza 
rossa sul proprio dito e aveva capito che lei era morta.

Dopo, una puntina che grattava su un invisibile giradischi aveva porta-
to un suono di voci, le voci di Howard Conway e di Jonathan Vallancourt.

Di nuovo Keith avvertì i movimenti elastici dei propri muscoli, di nuo-
vo sentì  la tenda che gli  sfiorava la guancia.  Al riparo di quella fragile 
protezione aveva udito Conway e Vallancourt entrare nella stanza.

Si era detto che se i due fossero usciti per un attimo lui avrebbe potuto 
allontanarsi in silenzio, passando dalla finestra, per rientrare poi nel sog-
giorno dal retro e fingere di cercare la zia.

Dio mio, fai che se ne vadano. Ti supplico, falli uscire per qualche se-
condo.

Invece Vallancourt aveva tirato la tenda con un gesto brusco.
A quel ricordo Keith fu scosso da un brivido.  In realtà  non era un 

ricordo poiché lui non rammentava gli attimi successivi, se non come una 
sequenza di gesti meccanici e la eco della voce attutita di Howard Conway.

— La polizia, John! Di' che blocchino le strade.
La voce era stata soffocata dal rombo del motore della MG.
Sollevata una mano dal volante, Keith si passò sul viso la manica della 

camicia sportiva a scacchi.
Se non altro non lo avevano ancora bloccato. Era riuscito a raggiun-

gere quella strada poco battuta e solitaria. Non sapevano dove fosse diret-
to, né il motivo per cui era lì... a meno che Nancy non se lo fosse lasciato 
sfuggire.

No, escluso. Non sospettavano certamente che lui si trovasse in quel 
luogo.

Chissà, forse ce l'avrebbe fatta ad andarsene per sempre. Era successo 
infinite volte, a tanta gente. Quanti uomini scompaiono, cambiano nome.

Bisognava sconfiggere il Sistema, non gli uomini. Il Sistema che stri-
tola le abitudini di un individuo, che muta il suo stesso aspetto. Il Sistema, 
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costituito  da  dispositivi  elettronici,  provette,  macchine  fotografiche,  ar-
chivi zeppi di microfilm, non riposa mai. Raccatta un uomo in un dato 
luogo e mediante una semplice routine scopre che le sue impronte digitali 
corrispondono ad altre, lasciate a migliaia di chilometri di distanza.

Mutando nome è quindi indispensabile mutare al tempo stesso perso-
nalità, abitudini, tutto. Avrebbe dovuto trovarsi un lavoro regolare, vivere 
inosservato, all'ombra del Sistema, evitando di farsi sfiorare, evitando di 
attirarne l'attenzione.

Penetrata in una fitta zona boscosa, la MG era avvolta da una coltre d'-
ombra. L'aria, più fresca, gli soffiava piacevolmente sul viso.

Posso farlo e lo farò, si disse. Non sarà come le altre volte, quando ero 
lì lì per farcela e poi tutto mi crollava attorno.

Avvertì una tensione ai muscoli dello stomaco al pensiero di un pos-
sibile insuccesso, al pensiero di lasciarsi intrappolare dal Sistema. A questo 
punto un fiasco avrebbe significato la fine. Prima la faccenda di Port Pal-
metto, in Florida, adesso la morte di zia Dorcas...

La strada si snodava tortuosa lungo il fianco della collina, scendendo 
poi gradatamente. Attraverso una schiarita in mezzo agli alberi, Keith in-
travvide le acque color azzurro zaffiro del lago.

Gli sfrecciò davanti agli occhi una villetta estiva dalle finestre chiuse 
con assi, poi un'altra. Ce n'erano parecchie attorno al lago, non tante però 
da sciuparne la bellezza naturale.

La MG filò oltre il tratto boscoso e l'attenzione di Keith rimase incen-
trata sullo splendore del lago freddo e silenzioso, circondato dalle verdi al-
ture. Poco alla volta, a gradi, cominciò a sentirsi meglio.

La mia «querencia», pensò con un sorriso amaro. Era giusta la parola? 
«Querencia», il punto in cui il toro si sente più sicuro, il punto sulla sabbia 
al quale «el toro», torturato dagli «olè» assetati di sangue che prorompono 
da ventimila gole, torna e ritorna. Il toro coraggioso, con la spada del ma-
tador che gli trafigge finalmente il cuore, cerca disperatamente di raggiun-
gere la «querencia», dove andrà a morire.

Il toro muore sempre, solo sulla sabbia insanguinata, si disse. Sempre.
Cercò poi di scacciare dalla mente il pensiero. Il toro è un animale ot-

tuso, senza la possibilità di operare delle scelte. Nato per morire, la sua fi-
ne è decisa prima ancora che sia uscito dal grembo della vacca.

L'uomo è diverso.
Oppure no?
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Di fronte alle fragili strutture di un molo da pesca e di una rimessa per 
le barche, un sentiero ghiaioso costeggiava la strada.

Dopo aver frenato, Keith v'immise la MG e la macchina abbordò la 
curva facendo scricchiolare la ghiaia. Ecco lo chalet di Dorcas Ferguson, 
un edificio rustico fronteggiato da una veranda chiusa da una ringhiera.

Una piccola guida interna era parcheggiata accanto alla casa.
Keith andò a fermarsi dietro 1'automobile. Quindi scese rapidamente e 

intanto udiva già i passi frettolosi di Nancy che attraversava la veranda.
Guardandola, sentì un groppo alla gola. Lei gli era corsa incontro, ri-

dendo per il sollievo. Afferratagli una mano, si protese per sfiorargli il viso 
con un bacio.

— Mi chiedevo se avessi cambiato idea — disse.
Keith l'attrasse sui gradini di legno e la fece sedere accanto a sé.
La ragazza guardava oltre la immota distesa del lago, in direzione del-

la foschia azzurrina che ammantava le colline.
— È così? — fece.
— Non ho cambiato idea — afferrò Keith.
— Allora perché hai quell'espressione? — Nancy gli sfiorò il mento, 

ma poiché lui ritraeva bruscamente la testa, mormorò: — Scusami.
Si lasciò poi cadere la mano sul grembo.
Allora Keith si voltò verso di lei.
— Non capisci — le disse.
— Credo di sì. — Balzata in piedi, Nancy riprese: — Ne abbiamo già 

discusso ieri sera. Non mi è stato facile venire qui, sai.
— Nancy, ti prego...
— Forse è meglio così. Per un momento eri quasi riuscito a darmi fe-

de.
Nancy si avviò correndo verso la macchina.
Vada pure, pensò Keith alzandosi a sua volta.  Taci,  lasciala andare, 

lasciala tornare al suo mondo normale e sicuro.
Con la bocca semiaperta, in un bagno di sudore, la vide raggiungere 

l'automobile e afferrare la maniglia dello sportello.
— Nancy!
Lei si fermò, ma non si voltò a guardarlo.
Si limitò a dire: — Lascia perdere. Per lo meno non hai cercato di 

rimandare la fuga e di sostituirla con un po' di amore sulle rive del lago.
— Ascolta! — esclamò lui. — Devi ascoltarmi! Chi credi che io sia?
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— Pensavo di saperlo.
— E va bene. Ricordatene allora, per piacere.
— Vuoi davvero che me ne vada?
Nancy si permise un'occhiata in tralice.
— Perché no?
— Che cos'hai?
— Niente.
— Menti. Che cosa è successo in città? Mio padre si è arrabbiato con 

te?
— No.
— Non è il caso di nascondermelo. È un uomo pieno di comprensione, 

e può anche darsi che abbia ragione.
— Ha ragione. È un tipo in gamba, ritorna da lui.
— Vieni con me. Gli racconteremo i piani che avevamo fatto, il moti-

vo che ci ha spinti in questo senso. Gli faremo capire che nulla ormai potrà 
dividerci. Keith non aprì bocca.

Adesso Nancy si era voltata e lo guardava, sforzandosi di sorridere. — 
E va bene, atteniamoci al piano originale e andiamo a cercare un giudice di 
pace. Preferisco comunque questa soluzione, piuttosto che tornare in città.

Keith continuava a tacere. Come poteva dirglielo?
— Ultimamente — riprese Nancy — il mio letto è tanto freddo: non è 

più un posto dove dormire, ma soltanto dove pensare a te. Sono davvero 
una spudorata!

— Nancy, non posso...  — Suo malgrado le parole proruppero dalla 
bocca di Keith.

— Dobbiamo però fare le cose in modo assolutamente legale, come 
avevamo stabilito — proseguì la ragazza.

— Nancy...
— No, non riesco più a trovare la forza per trattare papà in questa ma-

niera. Adesso o mai più. Se mi lascerai salire in macchina e andarmene, 
sarà finita.

Lui ascoltava, le braccia penzoloni. Il vento che soffiava dal lago era 
freddo e la giornata cominciava ad assumere ai suoi occhi una singolare 
limpidità.

Parlando a fatica, finì per dire: — Va bene. Le cose stanno così: mi 
cercano perché dicono che ho ucciso zia Dorcas.

Nancy lo fissò come se fosse li li per scoppiare a ridere.
Keith corse ad afferrarla per le braccia e la scrollò con violenza.
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— Mi hai sentito? — urlò.
Poiché lei continuava a fissare il vuoto, la prese per un braccio e la 

guidò verso lo chalet.
Giunti alla scaletta, Nancy si lasciò cadere sui gradini. Poi qualcosa 

cedette in lei. Si portò le mani al viso con un gesto frenetico e cominciò a 
singhiozzare.

Keith avrebbe voluto tapparsi le orecchie. Perché aggiunto a tutto il 
resto che aveva per la testa non sopportava di vederla così, di udire i suoi 
singhiozzi.

7

Quando Nancy smise di piangere, Keith accese due sigarette e gliene 
offrì una. Era ritto in fondo alla scaletta, con un piede sull'ultimo gradino, 
e Nancy sedeva nell'ombra proiettata dalla sua figura.

— Siediti, per piacere — gli disse. Quando lui ebbe ubbidito, riprese: 
— Mi vuoi spiegare questa storia? 

— Sarebbe utile?
— Ne ho il diritto.
— In fondo è molto semplice. Zia Dorcas mi ha telefonato al1'appar-

tamento dove abito col vecchio; mi ha detto di andare subito da lei e mi 
sembrava così agitata che non ho perso tempo. Sapevo che poco dopo tu 
saresti arrivata qui al lago, ma ho pensato che alcuni minuti di ritardo non 
avrebbero avuto importanza.

— Certamente, non mi è importato di aspettare.
— Quando sono arrivato, la casa pareva deserta. Non c'era ombra dei 

domestici, per cui ho immaginato che la zia li avesse mandati fuori. L'ho 
chiamata un paio di volte, ho cercato nello studio e sono perfino andato in 
cucina, ho guardato anche fuori dalle finestre.

Keith s'interruppe, gli occhi fissi a terra. — Sai, in quel momento è 
successa una cosa — riprese. — Una cosa strana, di cui mi ricorderò per 
un pezzo. Mi ha preso una tremenda rabbia contro di lei, una rabbia nera. 
Avevo fretta di venire qui e mi dicevo che la zia aveva una bella faccia to-
sta a far sempre i suoi comodi, trattando la gente come burattini di cui lei 
manovrava i fili.

— Non era affatto così — protestò Nancy.
— Vuoi che non lo sappia? Si è sempre occupata di me, di mia madre, 

di quel pidocchio di mio padre. Non fosse stato per lei, avremmo fatto la 
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fame chissà quante volte. Quel beone di mio padre, coi suoi grossi affari 
che non vanno mai in porto! Zia Dorcas è sempre stata una fata benefica 
per noi.

«A mio padre... il fatto di aver sposato la sorella di Dorcas Ferguson 
gli è servito per fare una vita comoda. Gli ha dato il modo di essere un 
buono da nulla che frequenta i ritrovi eleganti, invece di un buono da nulla 
che frequenta le bettole.»

— Keith!
— No, è meglio che te lo dica, è meglio che ti racconti della collera 

che mi ha preso stamattina soltanto perché lei non c'era. Come se non mi 
avesse mai deluso! Pensa all'aiuto che mi diede dopo quell'incubo in Flo-
rida e anche in seguito. Dio mio, spero che mi perdoni, ovunque sia.

E mentre io imprecavo, lei era sdraiata nel soggiorno, morta.
— No, basta, basta, tesoro. 
Keith sollevò lentamente la testa.
— Ho deciso di andare nel soggiorno per aspettarla. È allora che l'ho 

trovata — concluse.
Nancy gli prese una mano e gliela strinse con un gesto fraterno.
— Poi li ho sentiti arrivare: il marito di zia Ivy e tuo padre. All'im-

provviso mi sono reso conto del ginepraio in cui mi trovavo e mi sono 
condannato da solo: mi sono nascosto.

— Keith!
Lui schiacciò il  mozzicone della sigaretta sotto un piede, con gesto 

violento. — Mi ha trovato tuo padre, nascosto come un delinquente dietro 
la tenda.

Il mio solo pensiero era quello di tagliar la corda. Ho perso la testa... 
quel poco che mi rimaneva di buon senso.

Da  un  arbusto  vicino  gracchiò  una  ghiandaia.  L'acqua  sciabordava 
contro il molo e la rimessa delle barche.

— Questa volta mi sono messo in un grosso pasticcio — mormorò 
Keith.

— Sì — ammise Nancy — siamo tutti e due in un grosso guaio. — 
Non «siamo tutti e due».

— Perché no?
— Non posso coinvolgerti in questa faccenda. Devi tornare a casa. Su-

bito.
— Sei stato tu? Guardami e rispondi. Sei stato tu?
— Dio mi è testimone che volevo bene alla zia. Non l'ho nemmeno 
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sfiorata con un dito.
— E allora come posso voltarti le spalle?
— Devi farlo.
— Non capisci — mormorò la ragazza dolcemente. — Tu sei tutto per 

me.
— Sei pazza — ribatté Keith con voce roca.
Eppure una parte di lui esultava. Seduto, lottava con se stesso.
— Il mio atteggiamento non è del tutto altruistico — fece Nancy.
La udì pronunciare le parole, ma avrebbe voluto che si allontanasse 

finché aveva ancora la forza di lasciarla andare.
— Se alla prima difficoltà ti voltassi la schiena — continuò la ragazza, 

— che opinione avrei di me stessa? Per te è una cosa inconsueta, vero? 
Sapere che c'è qualcuno. Non sai come reagire, vero?

— Avrei dovuto superare il lago e continuare — borbottò Keith.
Togliendogli la mano dal braccio, Nancy rise tremando un po'.
— Se nuotassi nuda, tu esiteresti a bagnarti i piedi. Salta dentro, c'è 

acqua abbastanza per due.
Senza muoversi, Keith tese una mano.
— Le chiavi — disse.
— Chiavi?
— Della tua macchina. Lasceremo qui la MG, visto che la stanno cer-

cando.
Le chiavi tintinnarono e lui le strinse nel pugno, poi si alzò e si pulì il 

fondo dei calzoni.
Si avviarono verso la macchinetta di Nancy senza guardarsi.
— Sarà meglio che guidi io — fece Keith.
Con un cenno di assenso Nancy girò attorno alla macchina per salire 

sul sedile a fianco del guidatore.
— Torno subito — disse Keith.
La ghiaia del vialetto scricchiolò sotto i suoi piedi, mentre si avvicina-

va alla macchina sportiva. Non aveva bagaglio. Dopo la telefonata della 
zia era sua intenzione di ritornare a casa per prendere alcune cose.

Teneva però sempre in macchina un leggero impermeabile, che adesso 
era appallottolato sul sedile anteriore. Si protese oltre lo sportello per rac-
cattarlo. Sotto, c'era una cassettina di metallo. Con la fronte aggrottata, fe-
ce scattare la serratura e l'aprì.

Sulle prime non tirò fuori il denaro, limitandosi a toccarlo. Poi, con 
uno scatto brusco, le sue dita afferrarono il pacco di banconote ficcando-
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selo rapidamente nella tasca dei calzoni.
Tornato all'altra macchina, si mise al volante e girò la chiavetta dell'-

accensione.
Usciti dal vialetto, girarono attorno al lago.
Sebbene provasse il desiderio di parlare, Keith non aprì bocca. Anche 

Nancy tacque finché l'automobile, lasciata la sponda del lago, s'inoltrò nel-
la zona boscosa.

Allora chiese: — Hai un'altra sigaretta?
Aveva parlato con un tono quasi noncurante, ma si avvertiva la ten-

sione nella sua voce.
Keith le tese il pacchetto.
Ne vuoi una anche tu?
— Sì.
Dopo averle accese tutte e due Nancy chiese: — Programma?
Teneva la testa appoggiata contro lo schienale e fumava con calma, 

lanciando in aria nuvolette di fumo.
Keith sentì un nodo alla gola. La ragazza al suo fianco non era più 

Nancy. Ora si avvertiva in lei freddezza e calcolo, quasi avesse di propo-
sito scacciato dalla mente i dubbi, i timori, le domande pericolose. Il mu-
tamento lo riempiva d'ansia, non era da lei.

Sentiva però lo stesso cambiamento anche in sé, una specie di proces-
so d'indurimento che si manifestava in entrambi.

— Non ritornerò laggiù — disse. — In genere la polizia riesce a sco-
prire la verità.

— Ho già avuto uno scontro con quegli sbirri di provincia, in Florida. 
Non avevano prove, ma è stata dura. Qui... hanno molti più indizi a mio 
carico. Appena mi avranno rinchiuso faranno di tutto per tenermi dentro.

— Non so, forse hai ragione. Può darsi che chiunque sia stato a ucci-
dere tua zia diventi sbadato; più tempo tu resterai irreperibile, maggiori 
saranno le probabilità che il vero assassino si tradisca.

— Appunto.
Nancy non si era resa conto che loro due non sarebbero più ritornati 

indietro, mentre Keith lo capiva. Per lei era irreale il concetto di sparire, di 
non rivedere mai più volti e luoghi familiari data la sua educazione bor-
ghese e perbenista. Forse, a cose fatte, si sarebbe pentita della decisione 
presa sulle rive del lago, era anzi probabile. E lui avrebbe dovuto stare all'-
erta, tenersi pronto.

Aspetta, stai a vedere come si mettono le cose, si ammonì. Affronta un 
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problema alla volta, comportati come se nel tuo corpo non esistesse nep-
pure un nervo teso come una corda di violino. Improvvisa, considera tutto 
e tutti come potenziali nemici.

Anche Nancy.
L'opprimente, fosca tristezza lo sommerse sempre più.

Simile a uno scarafaggio, la piccola macchina procedeva lasciandosi 
dietro il lago e la zona boscosa. Attraversata la regione collinosa, lungo 
strade secondarie, non s'imbatterono in altre automobili.

Finalmente apparve il cartello di stop, all'incrocio con la strada mae-
stra.

Keith frenò, attese che passasse fragorosamente una grossa automobile 
che si trainava dietro una roulotte, poi ingranò la marcia e s'immise sulla 
strada maestra.

Nancy aveva acceso altre due sigarette.
— Attento a non bruciarti — ammonì. — Tieni.
Senza distogliere gli occhi dalla strada, Keith staccò una mano dal vo-

lante e lei gli infilò la sigaretta fra le dita.
La strada non era ottima. Il fondo, sistemato a più riprese, era adesso 

un miscuglio irregolare di catrame e di asfalto.
Con un'occhiata al cruscotto, Keith si assicurò di avere il serbatoio an-

cora  quasi  pieno  di  benzina;  il  termostato  indicava  che  il  motore  non 
surriscaldava e la dinamo funzionava a dovere.

Manteneva  un'andatura  regolare,  sugli  ottanta  chilometri,  e  avrebbe 
potuto percorrere oltre trecento chilometri senza fare rifornimento.

La campagna era tranquilla, il traffico scarso, la giornata perfetta per 
una gita in macchina.

Da quando aveva posto piede nella casa della zia quella mattina, per la 
prima volta Keith cominciava a sentire la tensione allentarglisi dentro.

La sua attenzione fu attirata da un grosso autocarro diesel, che giunge-
va a passo di lumaca dalla direzione opposta. Quelle luci avrebbero potuto 
essere causate dal sole che si rifletteva sui vetri, ma non era così. L'auto-
carro aveva i fari accesi.

Azionò i lampeggiatori e subito, in risposta, lampeggiarono anche i fa-
ri dell'autocarro.

I due veicoli si incrociarono e Keith fece un cenno di saluto al guida-
tore. Appollaiato nella cabina, costui rispose sorridendo al saluto.

— Che c'è?

40



Nancy si era rizzata a sedere.
Keith non rispose. Proteso sul volante, aveva lo sguardo assorto.
Cinquecento metri oltre si stagliò una stazione di servizio, accanto alla 

quale spiccavano un'autorimessa e un negozio di generi vari, di quelli che 
si vedono in campagna. Gli edifici sorgevano abbastanza lontani dalla stra-
da, ma c'era ampio spazio per svoltare sullo spiazzo asfaltato davanti alla 
stazione di servizio.

Dopo  aver  frenato,  Keith  lasciò  la  strada  maestra,  compiendo  uno 
stretto semicerchio.

Rimase poi immobile, apparentemente calmo, in attesa dell'occasione 
propizia per immettere la macchina in una delle stradicciole di campagna.

— Perché hai svoltato? — chiese Nancy.
— Hai visto l'autocarro?
— Quello il cui conducente ha salutato?
— Avvertiva i compagni, gli altri guidatori di autocarri, oppure qual-

siasi tipo al corrente del significato del segnale, di stare in guardia, per 
evitare guai più oltre.

— Quali guai?
— Controllo di documenti o del peso del carico. O forse una macchina 

della polizia nascosta dietro un cartellone pubblicitario, con agenti forniti 
di  un blocchetto nuovo per le  contravvenzioni contro gli  eccessi  di ve-
locità. O anche un posto di blocco. Dobbiamo tornare indietro, se non altro 
fino a quando farà buio.

— Allo chalet sul lago?
— Ti viene in mente qualcosa di meglio?

8

Vallancourt ritornò tardi quel pomeriggio dalla centrale di polizia. Pri-
ma ancora che fosse arrivato davanti alla porta d'ingresso, Charles l'aveva 
spalancata e la Ledbetter gironzolava li attorno, palesemente incuriosita.

Tendendo il cappello al domestico, Vallancourt scosse la testa.
— Il signor Hibbs è nello studio — lo informò Charles.
— Da quanto tempo è qui?
— Da forse cinque minuti. Quando è arrivato ho telefonato alla poli-

zia, ma voi eravate già uscito. Il signor Hibbs ha detto che avrebbe aspet-
tato.

Vallancourt si affrettò verso lo studio, dove trovò Ralph Hibbs intento 
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a sfogliare una rivista di turismo.
Lasciando cadere sulla scrivania il grosso periodico, esclamò: — Hai 

scoperto nulla, John?
La domanda e lo sguardo ansioso dietro gli occhiali fecero svanire in 

Vallancourt la flebile speranza che 1'amico potesse sapere qualcosa.
— Non ancora — rispose.
— Nancy ha troppo buon senso per cacciarsi in un guaio, non credi?
— È innamorata, o almeno crede di esserlo il che è lo stesso.
— Sei certo che si trovi con Keith Rollins?
— Qualsiasi altra possibilità è stata scartata.
— Può darsi che riesca a farlo ragionare.
— Non dirmi  quale dei due  fuggiaschi influirà  sull'altro, Ralph. — 

Non intendevo...
— Lo so, lo so.
Accostatosi  alla  finestra,  Vallancourt  guardò  fuori.  L'oscurità  stava 

calando malinconica.
— Vedi, Ralph — riprese — esiste un tipo di donna che non pone con-

dizioni alla lealtà.
— Non posso credere che lei, di proposito...
— E tu? — interruppe Vallancourt. — Dovrai decidere qualcosa a tua 

volta.
— Alludi all'agenzia, all'azienda?
— Sì.
— Con tanti altri pensieri per la testa non ci ho ancora riflettuto, John, 

però hai ragione. Dirigo tuttora la più grossa società con rappresentanza 
automobilistica della  regione e Dorcas Ferguson era una delle  più forti 
azioniste. In questo momento, però, la cosa non pare importante. Piuttosto 
tu, che cosa intendi fare?

— Non lo so. Da stamattina non ho avuto il tempo di parlare con Ho-
ward; gli ho fatto dire di venire qui, appena gli sarà possibile lasciare Ivy.

Howard Conway arrivò pochi minuti dopo. La sua massiccia figura 
aveva assunto improvvisamente un aspetto deperito.

— Come sta Ivy? — gli chiese Vallancourt.
— Puoi immaginarlo.
— C'è nulla che io possa fare? — domandò Hibbs.
— No grazie, Ralph. Supererà la prova. — Conway accese una siga-

retta con fare nervoso, poi riprese: — Inutile chiederti se hai saputo nulla, 
John. Ti si vede in faccia.
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— È con lui, chissà dove, ne siamo certi. Abbiamo avuto un bel po' di 
ore a disposizione per indagare alla scuola, presso i suoi amici... per setac-
ciare l'intera città.

— Un vero peccato che non siamo riusciti a inchiodarlo stamattina.
Howard aveva parlato con espressione tesa.
— Adesso dobbiamo agire con  cautela — ammonì  Vallancourt. — 

Keith non è tipo da lasciarsi mettere con le spalle al muro senza reagire.
— È poco più di un ragazzo — brontolò Hibbs di rimando. Conway 

gli lanciò un'occhiata gelida, quindi osservò: — Il tuo più grande difetto è 
quello di valutare ogni situazione con spirito parziale.

— Lui non...
— Se si troverà alle strette si difenderà fino in fondo, e quando capirà 

che la fine è inevitabile distruggerà tutto ciò su cui potrà mettere le mani. 
Sei d'accordo, John? Non è forse questo il pensiero che ti rode?

— Purtroppo sì — ammise Vallancourt. Dopo un silenzio lungo, de-
presso, aggiunse: — I posti di blocco non sono serviti a nulla e ciò signi-
fica che Keith ha rubato una macchina ed è riuscito a superarli. Oppure che 
sì trova ancora nascosto in questa zona.

— Sarebbe stato rischioso rubare un'automobile — obiettò Hibbs.
— Un nuotatore mediocre non giudicherebbe un fiume un grosso ris-

chio, se avesse alle spalle una foresta in fiamme — dichiarò Vallancourt 
con aria cupa. — Comunque, non gli sarebbe stato difficile cambiare mac-
china. Pensa al tuo reparto vetture usate: se arrivasse un giovanotto alto e 
prestante, che si guarda un po' attorno, credi che uno dei tuoi venditori gli 
rifiuterebbe il permesso di provare una macchina?

— No, ma in seguito riferirebbe che è stata rubata.
— D'accordo, però dopo una o due ore — fece Conway. — Cioè quan-

do si fosse convinto che il cliente non sarebbe più tornato, lasciandovi sul 
gobbo una MG di seconda mano.

— Questo implica che le ricerche dovranno essere svolte in tutta la na-
zione — disse Vallancourt. — Cominciamo quindi per gradi.

— Secondo te, si troverebbe ancora nella zona? — chiese Hibbs.
— Certamente.
— Una probabilità su due — fece Conway.
— In teoria, ma in effetti siamo in vantaggio.
— Non seguo — disse Conway.
— Ritengo che sulle prime lui non si renderà conto che un intero setto-

re dello Stato è sorvegliato da posti di blocco. Attanagliato indubbiamente 
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da un forte nervosismo, non si metterà subito a studiare la situazione nei 
particolari.

— Già — fece Conway passandosi le dita fra i capelli arruffati. — Ve-
de una fila di macchine a un posto di blocco e s'infila in una strada secon-
daria, per tornare in città girandovi attorno.

— No, non farebbe una cosa simile — disse Vallancourt.
— Perché no?— chiese Hibbs.
— Perché la vista del posto di blocco serve da molla alla tensione che 

lui ha dentro di sé. D'un tratto il suo cervello esplode in una ridda di sup-
posizioni, vede con chiarezza ogni particolare, vero o immaginario che sia. 
Secondo lui ogni sguardo che si posa sulla MG può riconoscerla; se non 
altro è insospettito al massimo; secondo lui ogni persona che vede è in 
procinto di precipitarsi a un telefono, per avvertire la polizia di averlo scor-
to. Non oserebbe tornare in città.

— Rubare una macchina in campagna sarebbe meno semplice che an-
dare a prenderne una da un commissionario.

— O anche di camminare per le strade in città, fino a trovarne: una 
con la chiavetta nel cruscotto — fece Conway.

— Lui ha, comunque, la possibilità di sostituire la MG.
Leggendo la muta domanda rivelata dallo sguardo dei due,Vallancourt 

profferì l'amara risposta: — La macchina di Nancy. 
— È vero! — esclamò Hibbs sbattendo le palpebre.
— Accidenti! — urlò Conway. — Adesso potrebbe anche essere cin-

quecento chilometri da qui!
Vallancourt scosse la testa.
— L'idea dello scambio mi è venuta subito e ho fornito alla polizia la 

descrizione della macchina di Nancy. Però finora non è stata vista nessuna 
delle due automobili,  nemmeno abbandonata da qualche parte.  Esistono 
molte probabilità che Nancy e

Keith siano ancora stretti nella rete.
— Su un'area che copre circa quattro contee — disse Conway.
— Possibile che abbiano parcheggiato in una strada laterale, in attesa 

che faccia buio? — suggerì Hibbs.
— Appunto, in attesa che faccia buio — annuì Vallancourt. — Però 

non in una strada laterale, né in una locanda, né in un motel. Non in un 
luogo pubblico, ma in uno privato, dove Keith si sentirebbe più al sicuro.

— Nell'appartamento di suo padre?
— Per prima cosa la polizia ha fatto sorvegliare l'abitazione di Rollins 
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— disse Vallancourt — come pure quelle degli amici di Nancy.
— Gli farebbe comodo la stanza nel solaio — osservò Conway. — 

Quale stanza?
— Vi accennò Dorcas, quando aveva intenzione di farlo venire a vi-

vere qui. Una sera a cena si lasciò andare a uno sfogo commosso sulla sor-
te di quel povero tesoro.

— Parlaci del vano nel solaio, Howard.
— A quanto pare, in casa Keith aveva una stanzetta preferita, appunto 

nel solaio, dove si nascondeva quando il padre decideva di farsi ubbidire a 
suon di botte, oppure quando la vita gli diventava troppo difficile.

— Tutti di tanto in tanto abbiamo bisogno di chiudere una porta — 
osservò Ralph Hibbs.

— D'accordo, perfino una donna equilibrata e forte come Dorcas Fer-
guson.

Con acuito interesse, Vallancourt chiese: — Anche lei aveva qualcosa 
del genere?

— Uno chalet sul lago — spiegò Conway. — Non aveva però mai det-
to dove si trovasse, esattamente, perché rivelarne l'ubicazione avrebbe ov-
viamente annullato lo scopo. Ci andava ogni tanto dalla mattina alla sera, 
per  dedicarsi  al  giardinaggio,  o per  prendere  il  sole  o per  ubriacarsi,  a 
seconda del suo stato d'animo.

— Keith è al corrente dell'esistenza dello chalet?
Conway, che stava per accendere una sigaretta, interruppe il gesto a 

mezz'aria.
— Già, ora che ci penso, lo sa.
— La sua «querencia»! — esclamò Vallancourt con animazione.
— Che cosa? — fece Hibbs sconcertato.
— Domenica scorsa  Nancy parlava con Keith  al  telefono.  Ha riso, 

dicendo che avrebbero fatto un pic-nic alla «querencia». Al momento non 
ho dato peso, pensando che fosse una nuova espressione di moda fra i ra-
gazzi.

Ricordando d'un tratto di avere una sigaretta fra le dita, Conway l'-
accese e aspirò una profonda boccata di fumo con aria trionfante.

— L'hai imbroccata! — esclamò. — Intrappoleremo quel figlio di ca-
ne e faremo in modo che si penta di avere mai oltrepassato la soglia della 
casa di Dorcas.

— Non faremo nulla di simile, Howard.
Conway rimase a bocca aperta e Hibbs si terse il sudore dalla fronte 
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pallida con un dito, dicendo: — Sarà meglio che avvertiamo la polizia.
— Non faremo neanche questo — dichiarò Vallancourt, afferrandolo 

per un polso. — Tenendo conto della presenza di Nancy, l'ultimo mio desi-
derio è di immischiare nella faccenda un plotone di uomini armati e una 
batteria di riflettori. Oltretutto, non siamo ancora sicuri di avere effettiva-
mente individuato il nascondiglio.

— E va bene — disse Conway a malincuore. — Faremo a modo tuo; 
lo affronteremo con calma, amichevolmente, poi quando saremo riusciti a 
trascinare via Nancy, lui farà bene a stare in guardia. — Lanciò un'occhiata 
a Hibbs e aggiunse: — Tu ci stai?

— Certamente, se posso essere utile.
— Alle mie condizioni — dichiarò Vallancourt in tono fermo — altri-

menti ci andrò da solo.
Gli altri due annuirono.

Procedevano in silenzio e Vallancourt manteneva un'andatura spedita, 
regolare. Si sarebbe detto che Conway, scrollatasi di dosso la solita aria 
annoiata, cominciasse ad avvertire sempre più forte un piacevole senso di 
orgasmo. Occasionalmente un fruscio irrequieto, proveniente dal sedile po-
steriore, ricordava a Vallancourt la presenza di Hibbs.

— Svolta qui — ordinò Conway con voce tesa.
La grossa Continental ondeggiò leggermente, abbordando la curva a 

forcella, che immetteva nell'angusta strada di campagna. Il paesaggio era 
ammantato  dal  silenzio  dell'imbrunire,  in  mezzo  al  quale  il  rumore 
dell'auto-mobile risuonava simile a un sommesso mormorio. Nella zona 
boscosa il crepuscolo era diventato notte profonda. Appena apparve alla 
vista un vialetto ghiaioso, Vallancourt frenò.

— Non questo — spiegò Conway. — Porta alla casa degli Harkleroad, 
che vengono dalla Florida soltanto a metà estate.  Noi dobbiamo andare 
all'estremità superiore del lago... attento alla curva quando la strada arriva 
al lago, John.

La pesante automobile avanzò traballando e in breve si vide l'immota, 
vitrea distesa del lago, le cui acque erano buie, misteriose. Contro il cielo 
di un rosso violaceo, si stagliavano le colline che formavano un cupo e 
frastagliato orizzonte.

— Il prossimo viale, John.
— Parcheggeremo sulla strada. — Vallancourt si fermò, lasciando i fa-

ri accesi.
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Si orientò con una rapida occhiata, individuando la rimessa per le bar-
che e il molo sulla sinistra, il vialetto a destra e la sagoma dello chalet con 
la lunga veranda aperta sul fianco della collina.

Scesero. Vallancourt e Hibbs avevano due lampadine tascabili.
— Ricordate che si tratta di una visita amichevole — ammonì il diplo-

matico.
Imboccò per primo il vialetto, camminando al centro e stringendo la 

lampadina con mano ferma.
— Keith! — chiamò poi con voce chiara e tranquilla. — Siamo venuti 

soli e vorremmo parlarti. Puoi mostrarti senza timore, non siamo armati e 
staremo lontani.

In mezzo ai  pini  soffiava un venticello ancora tagliente,  eppure era 
quasi estate. La ghiaia scricchiolava sotto i passi dei tre.

— Non c'è nessuno — sussurrò Hibbs.
Vallancourt  continuò a  procedere  verso  lo  chalet,  quindi  sollevò la 

lampadina per farne riverberare il fascio di luce sulla facciata della casa. 
Le finestre si stagliavano buie e una folata di vento trascinò via dalla ve-
randa una pioggia di aghi di pino.

Voltando indietro la testa, Vallancourt chiese: — Howard, hai la chia-
ve?

— No.
— Keith ce l'ha?
— Non lo so.
— Ascoltate — fece Hibbs.
— Che c'è?
— Ho sentito qualcosa. Rimasero in ascolto.
— Te lo sei sognato — finì per dire Conway.
— No — insistette l'altro. — Ti dico che ho sentito qualcosa che si è 

mosso lassù, sulla collina che sovrasta il vialetto.
Suo malgrado, Vallancourt vide con la fantasia Nancy in cima al buio 

colle, ormai consapevole dello sciocco e terribile errore commesso... la vi-
de indifesa, in balia della forza di Keith, vide lui che le stringeva il collo 
con un braccio, mentre le sussurrava sordamente all'orecchio di non fiata-
re.

— Non sento niente — dichiarò Conway.
— Adesso neanch'io — fece Hibbs ma sono sicurissimo che un minuto 

fa si sentiva un rumore. — Probabilmente un ramo secco, caduto da un 
albero.
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— Dobbiamo controllare — dichiarò Vallancourt. Gridò quindi di nuo-
vo: — Keith,  non siamo armati,  non ci  siamo fatti  accompagnare dalla 
polizia. Vogliamo soltanto parlarti.

— Che diavolo, John! — esclamò Howard Conway. — Qui non c'è. 
Probabilmente, mentre noi stiamo qui a parlare al vento come dei cretini, 
lui si è già lasciato intrappolare a uno dei posti di blocco.

— Dobbiamo accertarcene — fece Vallancourt.
Fattosi  avanti,  dopo  aver  percorso  qualche  passo  si  fermò  brusca-

mente. Il fascio di luce della sua lampadina aveva colpito la MG: vuota, 
sembrava un giocattolo.

La luce si  spostò, rimase immobile,  poi si  riverberò di nuovo sull'-
automobile.

— Per lo meno adesso sappiamo che è stato qui — fece Conway. — 
Ciò significa che adesso sono in giro con la macchina di Nancy.

Vallancourt, accostatosi all'automobile, illuminò il cruscotto. La chia-
vetta non c'era, però il suo sguardo fu attirato da un luccichio metallico, sul 
sedile all'altra estremità.

— Howard, Ralph! — gridò. — Venite qui.
Il suo tono pressante fece accorrere Conway e Hibbs.
— Guardate!
— Si direbbe una cassettina di sicurezza.
— Quella che Dorcas Ferguson teneva nello studio, Howard? — chie-

se Vallancourt.
— Può darsi.
— La sua scomparsa è stata rilevata subito dopo l'assassinio e si sa-

rebbe detto che il poliziotto ci desse molto peso.
— Non sei d'accordo, per caso? — fece Howard Conway.
— Non ne sono sicuro. Tu e io siamo arrivati alla villa quasi contem-

poraneamente, Howard; tu stavi superando la MG mentre io mi fermavo. 
Hai dato una occhiata all'interno della macchina?

Grattandosi il mento, Conway rispose: — Credo di sì, viene istintivo 
guardare all'interno di una convertibile, quando la capote è abbassata.

— Hai visto la cassetta?
— No, mi pare che sul sedile ci fosse un cappotto o una giacca; o forse 

un impermeabile.
— La  cassettina  avrebbe  potuto  essere  sotto  il  cappotto  —  opinò 

Hibbs. — Comunque, alla polizia potranno rilevare le impronte e stabilire 
se è veramente... se era veramente quella di Dorcas.
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— Già, e sono certo che lo faranno — dichiarò Vallancourt.
Non lo disse, ma era altrettanto certo che Keith non aveva con sé la 

cassetta quando era fuggita dalla finestra del soggiorno. Lui era in casa con 
una donna morta per assassinio e la cassettina si trovava nella sua auto-
mobile. Perché mai non se l'era svignata quando l'aveva portata fuori? A 
che scopo ritornare accanto al cadavere?

9

Dalla veranda Keith seguì con gli occhi la guida interna di Nancy, che 
procedeva lungo la riva del lago, per sparire poi nella lontana zona bosco-
sa.

Tra non molto sarebbe scesa l'oscurità. Il lago era pieno di pace, come 
una chiesa.

Keith si disse che ormai avrebbe dovuto sentirsi più calmo. Sapeva il 
peggio e sapeva anche che cosa avrebbe dovuto fare. Sempre, in passato, 
quando si era reso conto dell'entità del guaio in cui si trovava, era stato 
preso da una strana calma, dalla capacità di raggomitolarsi in se stesso, 
cauto, pronto ad ogni evenienza.

Il vecchio usava dire che in lui c'erano alcune delle caratteristiche del 
bulldog.

Forse è vero, pensò, stropicciando un piede sul pavimento della veran-
da. Intanto riandava il passato con la mente.

Era una consolazione se non altro sapere che più e più volte era riu-
scito a negare un trionfo al padre. Episodi che risalivano fino ai suoi più 
lontani ricordi: il vecchio lo strapazzava, gli sospendeva la paga settimana-
le, lo umiliava, gli imponeva compiti assurdi, come quella volta in cui lo 
aveva costretto a passare il sabato asportando, a un secchio per volta, le 
foglie dal cortile antistante la casa.

Senza contare le percosse. Da solo lui veniva preso da conati di vo-
mito, ma in presenza del padre era indifferente, pronto ad affrontare ben 
altre  sofferenze fisiche,  già  sapendo chi dei  due avrebbe resistito più a 
lungo. La conclusione era sempre la stessa: grondante sudore, il vecchio si 
allontanava imprecando e il ragazzo accumulava in sé una carica sempre 
più greve di odio e di disprezzo.

Accostatosi alla scaletta, Keith si sedette sul primo gradino.
Naturalmente fra lui e il  padre la guerra non era stata continua. La 

mamma era un angelo. Distratta, debole, incapace di lottare col vecchio, 
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quella fragile  creatura,  che tutti  chiamavano Maggie,  era un impasto di 
generosità, di dolcezza e di comprensione. E a qualcosa era servita.

I gomiti appoggiati sulle ginocchia, Keith si sfregò la fronte coi pugni 
chiusi.

Mamma, sono contento che tu non sia qui a preoccuparti, a chiederti 
che cosa è successo. Sia per quanto è accaduto adesso, sia... per il guaio a 
Port Palmetto in Florida.

Erano convinti di avermi messo alle strette, ma io sapevo che avrei re-
sistito. Mi ero imposto di stare cauto, attentissimo, perché non avessero 
niente a cui appigliarsi. Come facevo col vecchio. Sessanta ore è durata, 
me li son lavorati a turni, mamma, e non ce n'erano abbastanza...

Alzata la testa di scatto, Keith balzò in piedi e si aggrappò a una co-
lonnina della veranda. Il cuore gli martellava in petto. Troppo presto per-
ché si trattasse di Nancy, non avrebbe avuto il tempo di arrivare al «drive-
in» e poi di tornare.

Rimase in ascolto, sicuro che la brezza avesse portato fino a lui il sor-
do rumore di un'automobile, attraverso l'avvallamento poco profondo.

Scavalcò  quindi  la  ringhiera,  lasciandosi  cadere  nel  cortile,  agile  e 
silenzioso come un gatto. Dopo un attimo di esitazione, si avviò correndo 
verso il lago.

L'hanno presa, si disse. L'hanno fatta parlare. Avrei dovuto andarmene 
io, come volevo fare. Perché mi sono lasciato convincere a lasciarla andar 
via?

Laggiù, all'altra estremità del lago, un doppio fascio di luce si rifletté 
sull'acqua.

Keith attraversò la strada, per addentrarsi fra le ombre. Immobile, an-
simante, scrutava le buie colline alle sue spalle, poi la strada che aveva 
davanti a sé.

Era necessario prendere una decisione senza indugio.
Saltò con mossa agile al di là di un fossato, quindi si mise a procedere 

cauto, parallelamente alla strada, nella direzione dalla quale stava arrivan-
do l'automobile.

Adesso la udiva con chiarezza. Adesso la luce dei fari si faceva sempre 
più vicina.

Quando ebbe raggiunto la protettiva oscurità dei larghi rami di una gi-
gantesca quercia si accovacciò, tenendo le mani appoggiate contro la rugo-
sa corteccia.

Al suo passaggio, riconobbe la Continental. Guidava Vallancourt, ma 
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Keith non poté accertarsi del numero di persone all'interno dell'automobi-
le. Gli parve che fossero tre: almeno una sul sedile accanto al guidatore ed 
ebbe l'impressione che ce ne fosse un'altra sul sedile posteriore.

Concluse che doveva trattarsi di Howard Conway e di Ralph Hibbs.
Una partita a golf, ragazzi? Mentre la luce dei fanalini di coda svaniva 

in distanza, un sorrisetto apparve sulle labbra di Keith. La sua amara ironia 
fu però di breve durata. Vallancourt e i suoi amici sarebbero andati allo 
chalet, ma dopo aver constatato che il luogo era deserto avrebbero riper-
corso la stessa strada.

Nancy li avrebbe incrociati, per cui lui doveva assolutamente rintrac-
ciarla, prima che ciò accadesse.

Si aprì faticosamente un varco sull'accidentato terreno del sottobosco, 
poi si avvicinò con prudenza al ciglio della strada per coprirsi alle spalle. 
La luce dei fanalini di coda della Continental era ormai lontana; brillava 
tenue lungo la riva del lago, ormai prossima alla villetta, giudicò Keith. 
Anche se gli  occupanti  del-l'automobile avessero dato una occhiata alla 
strada, a quella distanza non avrebbero potuto scorgerlo.

Procedendo lungo il ciglio della strada, avanzò rapido, a lunghi passi, 
respirando dal naso per risparmiare fiato.

Raggiunta la zona boscosa, inciampò in una buca. Ancora nessun se-
gno della macchina di Nancy. Chissà se Vallancourt e gli altri avevano già 
lasciato lo chalet.

Finalmente cominciò ad avvertire un doloroso senso di oppressione ai 
polmoni e dovette sostare, per concedersi una breve pausa.

Aspirò profonde boccate d'aria, poi attraversò una zona di alti alberi.
Al di là  della curva seguente,  intravvide luci  che parevano lucciole 

gigantesche.
Si portò allora al centro della strada, puntando sull'ipotesi di aver cap-

tato in modo esatto il ronzio, simile a quello di una macchina da cucire: il 
motore della piccola automobile.

Mentre il fascio di luce dei fari lo investiva, prese ad agitare le braccia, 
correndo poi verso l'automobile che si era subito fermata.

Incorniciato dai biondi capelli, il viso di Nancy era di un pallore luna-
re.

Keith...
— Spostati, presto — ordinò,lui.
Spalancato lo sportello, si mise precipitosamente al volante, urtando la 

ragazza che gli fece posto.
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— Ohé! — gli disse con un risolino teso. — Sto riducendo in poltiglia 
le polpette che ho comprato al «drive-in».

— Non importa. Ascolta, piuttosto.
Keith aveva spento fari e motore. Quando Nancy tirò fuori il pacchetto 

delle polpette, infilato tra lei e lo sportello, ringhiò: — Non far tanto fra-
casso.

La ragazza girò la testa di scatto, con un'espressione sconcertata. — 
Ma...

— Stai zitta, per favore.
Keith infilò la testa fuori del finestrino.
Laggiù, sotto gli alberi, il lago era come uno di quegli apparecchi di 

cui sono muniti i sottomarini, cioè coglieva e ritrasmetteva ogni rumore.
— Dio mio! — esclamò con voce strozzata. — Arrivano.
— Chi?
— Tuo padre e un paio di altri uomini. Forse con molti altri.
Keith sapeva che non esisteva la possibilità di girare la macchina e poi 

di battere la Continental sulla velocità. Tolse il freno a mano, premette il 
pedale della frizione e quando l'automobile prese a muoversi

girò la chiavetta e innestò la terza. Dopo alcuni metri staccò il piede 
dalla frizione e il motore si mise in moto, senza la necessità di azionare 
l'avviamento, cioè in silenzio.

Ora, attraverso il fogliame, poteva vedere i fari della grossa automo-
bile. A che distanza era? Alla seconda o alla terza curva?

Si sentiva nudo, indifeso, su quell'angusta strada, fiancheggiata su en-
trambi i lati dalla barriera formata dal sottobosco.

Cercò allora di studiare una mappa impressa nella mente: la villa della 
famiglia che abitava in Florida... gente che si chiamava Harkleroad... su-
bito dopo la prossima curva... Oppure quella seguente? La curva che lo 
avrebbe esposto alla vista degli occupanti della macchina in arrivo?

Schiacciò bruscamente  l'acceleratore  e  la  macchina scattò  avanti.  A 
fari spenti, Keith si dirigeva seguendo le sagome scure degli alberi e dei 
cespugli.  Avanti,  avanti!  Un secolo dopo intravvide una schiarita  fra  le 
masse buie, una chiazza più chiara, la ghiaia di un viale che si snodava in 
salita dietro la casa immersa nell'oscurità.

Sterzò e, appena l'ebbe immessa nel viale, l'automobile prese ad ar-
rampicarsi, andando poi a sparire fra le ombre della casa deserta.

Dalla  strada  sottostante  proveniva  il  sommesso  rombo della  Conti-
nental che passava.
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A Keith non andava a genio l'aspetto del proprietario. Il motel era par-
so proprio quello che ci voleva, non nuovissimo, pulito, economico. Non 
uno di quegli alberghi dal lusso ostentato e neppure una topaia, semplice-
mente un motel come tanti altri. Il tipo di motel che lui cercava per sé e per 
sua sorella, come aveva detto al conducente del taxi.

— Dite di aver avuto un guasto alla macchina? — fece il proprietario.
Keith annuì guardando il modulo che stava firmando. Perché gli rivol-

geva tante domande, quel vecchio gufo? Il suo racconto era del tutto plau-
sibile: lui e sua sorella... in viaggio... guasto alla macchina... necessità di 
farla riparare durante la notte.

— Suppongo che vogliate stanze comunicanti — fece l'uomo allampa-
nato, dal volto solcato di rughe.

— Se ne avete.
— Certo. — La risposta fu data nel tono di chi la sa lunga.
Keith stava all'erta. Quel tipo dal viso grinzoso e gli occhi di granito... 

pensava forse di aver a che fare con una coppietta, di quelle che cercano un 
rifugio per una notte?

Gli tese il modulo e, vedendo che l'altro evitava il suo sguardo, provò 
l'impulso di protendersi oltre la scrivania, nello squallido ufficio, per mol-
lare al vecchio un pugno sul petto e chiedergli che diavolo gli capitava. In-
vece si ficcò le mani in tasca.

— Dovete riempire un modulo anche voi, ragazza mia — disse l'uomo 
a Nancy, sorridendo.

Con la fantasia Keith si vedeva sferrare un pugno in viso a quel vec-
chiaccio, cancellando il  sorriso bavoso e cinico dalle sue labbra rinsec-
chite.

Mentre la ragazza si chinava sul modulo, lo sguardo dell'uomo incro-
ciò quello di Keith al di sopra della spalla di lei. Gli occhi si fecero più 
inespressivi e intanto il vecchio prendeva due chiavi dall'asse dietro la scri-
vania.

— Una sola valigia? — fece.
— Già — rispose Keith. — Abbiamo lasciato il resto del bagaglio in 

macchina; resterà chiusa in garage, finché il meccanico non si metterà al 
lavoro domattina.

Si chinò poi a raccattare la valigia. Era pesante. Il corredo, aveva detto 
Nancy, quando discutevano della fuga.
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Lo sforzo per sollevarla e la vista del capo biondo della ragazza chino 
sulla scrivania, suscitarono in lui una sensazione di grande amarezza. Do-
vette lottare per non lasciarsi vincere dal pensiero che fosse inutile con-
tinuare  a  fuggire.  Loro  due  erano  due  esseri  irreali,  che  procedevano 
inciampando in una scena da incubo: unico cibo polpette e patate fredde, la 
macchina abbandonata all'altro capo della città, il percorso su un autobus 
dell'azienda municipale, poi un taxi per l'ultimo tratto. Si disse che il loro 
progresso era paragonabile a quello di un gambero che proceda all'indietro, 
in direzione della pentola; già pronta con l'acqua bollente.

— Da questa parte — disse il proprietario del motel.
Chiavi alla mano, si apprestò a uscire da dietro la scrivania.
— Newt! — chiamò in quel momento una stridula voce femminile.
L'uomo lanciò uno sguardo irritato verso la porta aperta.
— Heather — gridò poi in direzione dell'alloggio sul retro. Abbiamo...
— Devo uscire, Newt. Non voglio nessuno dei tuoi pidocchiosi amici, 

mentre sono fuori, chiaro? Non starò...
Sulla soglia apparve una donna magra, pallida, che indossava un abito 

liso però pulito.
— Non mi lasci mai parlare — protestò il marito. — Questi sono il si-

gnore e la signorina Lonergan. Passeranno la notte qui e li metterò al tre e 
al quattro.

La donna diede un'occhiata alla mano sinistra di Nancy.
Keith fissò con aria sincera il lungo viso dalla bocca con le labbra sot-

tili e gli occhi ansiosi.
— Non siamo una coppietta — disse, sforzandosi di sorridere. — Sia-

mo fratello e sorella e andiamo a casa a trovare un parente malato. La mac-
china ha avuto un guasto e non potrà essere riparata fino a domattina.

— Certo, certo. Qui starete bene, il nostro è un buon motel.
La donna passò oltre il marito, per prendere la valigia di Nancy, poi li 

precedette fuori dall'ufficio.
Mentre la seguivano attraverso il parcheggio, Keith si girò a guardarsi 

alle spalle: ritto immobile sulla soglia, il vecchio li guardava.
Dopo avere aperto un uscio la donna accese la luce. La stanza era pic-

cola, anonima.
— Ecco — fece lei. — La signorina può stare qui, al numero 5. Le 

tendine sono nuove, avete visto? Vi piacciono, signorina? Lavoro come un 
mulo per tenere in ordine il motel; se dovessi dipendere da quel disgraziato 
di mio marito! Qui c'è la stanza da bagno e anche un bell'armadio a muro. 
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Fu mio padre a costruire il motel, sapete, e quando lui e la mamma passa-
rono a miglior vita decisi di conservarlo bene, come me l'avevano lascia-
to. Rispettabile, anche. Non accettiamo tipi loschi, come fanno certi padro-
ni di motel.

Attraversò la stanza e tirò il catenaccio dell'altra porta.
— Ecco, giovanotto — annunciò — questa è la vostra camera.
— Benissimo — fece Keith seguendola.
— Sono contenta che vi piaccia. — La donna si spostava qua e là rapi-

da, simile a un passerotto. — Confesso — riprese — che quando vi ho vi-
sti mi sono detta, mah... una di quelle coppiette. Ne vengono spesso a chie-
dere una stanza, sapete. Però, dopo avervi dato un'occhiata, giovanotto...

— Grazie — interruppe Keith. Levati dai piedi, aggiunse fra sé.
Guardò fuori della finestra e vide che il vecchio Newt era ancora sull'-

uscio che osservava.
Prima di uscire dalla stanza, la donna si fermò per dire: — A proposi-

to, si paga anticipato.
— Ho già pagato a vostro marito — rispose Keith.
— Oh, scusatemi. Troverete  altre  coperte nell'ultimo  cassetto del co-

mò; in questa stagione le notti sono ancora fresche.
— Grazie.
Esasperato, Keith esclamò mentalmente: «Vuoi filare, sì o no?»
Finalmente la donna uscì.
Appena ebbe richiuso la porta, Keith vi si appoggiò contro. Nancy lo 

guardava, ritta in mezzo alla stanza. Fece poi un passo verso di lui, ma 
vedendo il suo mutamento di espressione si fermò incerta.

— Sei molto stanco, vero? — chiese.
— No, non sono affatto stanco; posso tirare avanti per giorni, anche 

per settimane. So come si fa a non provare stanchezza.
Osservando la ragazza che si avviava lentamente, con aria abbattuta, 

verso la propria stanza, Keith fu colto da un disperato senso di frustra-
zione. Fra loro due stava accadendo qualcosa, qualcosa che aveva avuto 
inizio laggiù al lago, quando la macchina di Vallancourt aveva quasi bloc-
cato quella di Nancy. Adesso la situazione peggiorava ed era tutta colpa di 
quella sospettosa carogna di Newt.

— Nancy...
La ragazza fu scossa da un fremito, ma poi attraversò la stanza con 

aria risoluta.
Circondò Keith con le braccia, appoggiandosi a lui, e disse: — L'unico 
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modo in cui puoi farmi del male è chiudendomi la porta in faccia.
— Non capisco proprio perché tu perda tempo con me.
— Non chiedertelo.
— Devo farlo, voglio farlo. Tu fossi uno sgorbio, oppure storpia, po-

trei capire, invece non hai che da scegliere.
— Perché ti svaluti sempre? Keith si passò il dorso della mano sulla 

fronte.
— Tu mi confondi le idee — disse. — Mi confondi in un modo infer-

nale.
— Al momento tutto è confuso, però abbiamo dei motivi per sperare.
— Per esempio.
Fissandolo, Nancy osservò: — In fondo tu non sai sperare, vero? Sai 

soltanto sopravvivere.
— Ce l'ho fatta per ventidue anni — borbottò Keith fra i denti. — Al-

lora puoi continuare.
— Storie!
— E va bene, provaci ancora. Credi proprio che chi ha ucciso Dorcas 

Ferguson se ne stia adesso sopra un letto di rose? Mentre tu sei latitante? 
Mentre l'indagine è ancora in corso?

— I nervi non gli cederanno. Io sto scappando, quindi perché dovreb-
be costituirsi e confessare?

— Non è questo che volevo dire e tu lo sai. Sta cercando di far perdere 
le tracce dopo un omicidio, ma prima o poi farà un passo falso. Fin tanto 
che durerà l'indagine avremo molti motivi per sperare.

Dall'esterno giunse lo scoppiettio del motore di una vecchia automo-
bile.

Keith si staccò silenziosamente da Nancy.
— Spegni la luce — ordinò.
Si accostò di soppiatto alla finestra, mentre lei correva verso la parete.
Vide una vecchia berlina uscire dal parcheggio, per fermarsi poi sul 

ciglio della strada. Alla luce del fanale capì che al volante sedeva Heather. 
La donna immise la sgangherata automobile nella strada e in breve scom-
parve. Con un'occhiata verso la porta dell'ufficio, Keith notò che Newt sta-
va ancora ritto sulla soglia.

— Quel tizio sospetta qualcosa — disse.
— Keith...
— Maledizione,  non mi parlare con quel tono compassionevole! Ti 

dico che quello là sospetta di noi. È un furbastro, un pidocchio, vive alle 
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spalle di una donna che sgobba dalla mattina alla sera.
— Devi levartele assolutamente dalla testa queste idee.
— So quello che dico. L'ho sentito subito; quel Newt e mio padre... 

hanno lo stesso sguardo infido.
Ora, all'altra estremità del parcheggio, Newt si era finalmente mosso, 

per avvicinarsi al telefono. Stava formando un numero con gesti rapidi.
Keith respinse Nancy, ma nell'attimo in cui stava correndo fuori dalla 

camera, lei lo raggiunse e l'afferrò per le braccia.
— No, no! — sussurrò con un tono pressante.
Lui si liberò, senza staccare gli occhi dalla finestra illuminata dell'uffi-

cio. Quell'uomo agiva in modo furtivo, se ne sarebbe accorto anche un de-
ficiente.  Il motivo poteva essere soltanto uno: aveva dato alla moglie il 
tempo di allontanarsi per farle evitare rischi...

Newt si girò di scatto, col furbo viso soffuso di un'espressione colpe-
vole.

— Che diavolo...
Keith gli strappò il ricevitore di mano, quindi se lo portò. all'orecchio 

mentre l'altro lo fissava, immobile.
— Sei sicuro di quello che vuoi? — chiese una voce. — Tutti e dieci i 

bigliettoni su Sandy-boy, domani, nella quarta corsa a Gulfstream? E va 
bene, sono soldi tuoi, però se tua moglie scopre che hai giocato di nuovo...

Preso dal panico, Keith lasciò cadere il ricevitore sulla forcella, inter-
rompendo la voce a metà discorso.

Appiattito contro la parete, Newt lo fissava con aria risentita.
— Dite un po', ragazzo — fece — a chi credevate che telefonassi? 

Agli sbirri, forse?
— Lasciate perdere — brontolò Keith. — Vi chiedo scusa... non avevo 

in mente qualcosa di particolare
— Si direbbe il contrario, da come vi siete precipitato qua dentro. La 

vostra faccia non mi è affatto nuova, sapete? Avete mai preso il fresco nel-
la galera Farm Four? No, non vi ho visto là.

Newt s'interruppe con la bocca semi aperta e il suo volto si fece terreo. 
Poi cercò di riprendersi e di attraversare l'ufficio con aria noncurante, per 
andare a rifugiarsi nell'appartamentino attiguo.

Keith fu più svelto.
Lo afferrò per la camicia, esclamando: — Sputate! Dove mi avete già 

visto?
— Mai, ve lo giuro!
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Tenendolo sempre per la camicia, Keith lo sollevò fino a farlo stare in 
punta di piedi.

— Bugiardo! Avete visto la mia faccia oggi stesso in qualche trasmis-
sione televisiva e sui giornali. Esatto?

Newt inghiottì a fatica, col pomo d'Adamo che gli tremolava.
— Perché non siete rimasto in camera? — fece. — Ero talmente fissa-

to con l'idea di telefonare all'allibratore appena la vecchia si fosse levata 
dai piedi, che non mi sarei mai ricordato della vostra faccia. Non ci avrei 
fatto caso.

11

Quando i  tre fecero ritorno, trovarono Ivy Ferguson Conway che li 
aspettava.

— È nel soggiorno, signore — disse Charles. — Mia moglie le ha te-
nuto compagnia e io ho telefonato a casa del signor Conway, pensando che 
forse lo avreste accompagnato là.

Nel soggiorno la Ledbetter stava ritta a fianco di una poltrona dall'alto 
schienale, ricoperta di broccato. Vallancourt la congedò con un cenno. Lei 
uscì silenziosamente dalla stanza.

Ivy era mezzo sdraiata in modo scomposto sulla poltrona, in palese 
stato di ubriachezza. Sparita in lei ogni traccia della consueta aria fanciul-
lesca, aveva l'aspetto di un vecchio corvo vanitoso e imbronciato.

— Il ritorno dei cacciatori — fece con un tono sarcastico. — Vi siete 
ricoperti di gloria? Non ci credo. Quella brutta carogna è ancora uccel di 
bosco.

— Ivy — disse Conway con voce flemmatica — non avresti dovuto 
venire qui in questo stato.

— Caro, dovevo pure accogliere i prodi cavalieri! John, dammi da be-
re.

— Hai già bevuto anche troppo — protestò duramente il marito.
— Questa è la  casa di John e John  può fare ciò che vuole in casa di 

John, vero John? Povero John... credevi di conoscerla tanto bene, vero? E 
invece salta fuori che Nancy è soltanto una femmina come tutte le altre. 
Sotto sotto, una sgualdrina.

Conway, che sovrastava la moglie, parve lì lì per schiaffeggiarla, ma 
Vallancourt gli afferrò il braccio.

Ivy fissava la robusta mano del marito e quando lui la ritrasse, si mise 
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a ridere. — Non si picchia la mogliettina davanti agli amici, vero tesoro? 
Soltanto nell'intimità della nostra casettina benedetta.

— Ti prego, Ivy, sarà meglio che ce ne andiamo.
Per un attimo la voce di Howard penetrò oltre la nebbia e gli occhi di 

Ivy si soffusero fugacemente di un'espressione amara.
— La casa è il luogo dove c'è il cuore, Howie caro — disse poi — 

quindi io non ho casa, perché tu non hai cuore. — Mentre il marito l'affer-
rava per le braccia, il suo sguardo si fece di nuovo vitreo. Divincolandosi, 
esclamò: — Non toccarmi!

Raddrizzatosi,  Conway rimase immobile,  il  viso rannuvolato,  e non 
guardava né Vallancourt né Hibbs. — Ivy — disse — John ha abbastanza 
guai, senza che tu...

— Al diavolo John! Che me ne importa di lui?
Ivy strinse con forza i braccioli della poltrona e quando riuscì a rimet-

tere a fuoco lo sguardo fissò Hibbs.
— Povero Ralph, povero vecchio caro Ralph — disse. — Vieni qua. 

— Increspò le labbra per emettere uno stridulo fischio, poi riprese: — E tu, 
che cosa sei? Tu, che hai lasciato il cuore alle pompe funebri! Il grande 
magnate del mondo automobilistico, che si atteggia...

— Ivy — interruppe Conway in tono secco. — Vieni, andiamo a casa.
Con sguardo annebbiato lei girò la testa per guardarlo, poi si accasciò 

e cominciò a piangere, mentre il marito la aiutava ad alzarsi.
— John... — cominciò Howard Conway.
— Non ha importanza — fece Vallancourt.
— Grazie. Se hai bisogno di me telefonami.
— Certamente.
— Buona notte.
Impassibile, Vallancourt li seguì con gli occhi mentre uscivano. Appa-

riva calmo e dignitoso, ma le parole di Ivy gli erano rimaste impresse nella 
mente come stilettate. «E invece salta fuori che Nancy è soltanto una fem-
mina come tutte le altre, sotto sotto, una sgualdrina».

Quanto c'era di vero nella valutazione di quella donna ubriaca?
La convinzione in cui era vissuto fino a pochi minuti prima, cioè quel-

la di capire sua figlia assai più di quanto facciano i padri in generale, ades-
so sembrava avventata, falsa. Aveva sbagliato anche a proposito di un altro 
particolare: Nancy non aveva atteso, per valutare la profondità dei propri 
sentimenti. .

Vallancourt scacciò la tentazione d'indugiare sull'errore. La verità ave-
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va radici più profonde. Nancy era una donna giovane e sana, designata dal-
la natura a provare desideri e a suscitarne. Eppure la sola necessità fisica 
non l'avrebbe indotta a rompere i ponti per seguire Keith Rollins. Non era 
una «sgualdrina» di quel tipo. Vallancourt se ne sentiva del tutto sicuro.

Era indubbiamente andata allo chalet  prima dell'omicidio di  Dorcas 
Ferguson, dato che non si era presentata a nessuna lezione, e Keith si era 
rifugiato nello stesso luogo. Ne conseguiva che l'incontro era stato concor-
dato in precedenza.

Vallancourt  non aveva dubbi  sul  colloquio  fra  i  due.  Ripensando a 
quanto lui le aveva detto, Nancy avrebbe voluto temporeggiare, ma Keith 
aveva  reagito  come  avrebbe  fatto  chiunque  altro  nei  suoi  panni,  inter-
pretando l'atteggiamento della ragazza come una ripulsa.

Lei si era dunque trovata di fronte al dilemma: o accontentare il padre, 
oppure comportarsi come le consigliava il suo amore per Keith. Una deci-
sione  difficile,  tanto  più  che  Nancy  certamente  non avrebbe  desiderato 
sposarsi contro la volontà paterna.

D'altro canto era indubbio che non le mancava il coraggio per arrogar-
si il diritto di agire come riteneva giusto.

Poi, il momento cruciale dell'incontro allo chalet. Keith aveva dovuto 
confessarle di essere in un guaio. Era andata senz'altro così, altrimenti non 
ci sarebbe stata una spiegazione plausibile per il loro comportamento, per 
il fatto che erano fuggiti, che si erano nascosti e avevano cambiato macchi-
na invece di andare dal più vicino giudice di pace.

L'ultima occasione per fare marcia indietro e Nancy non ne aveva ap-
profittato. Le ipotesi erano adesso due: o Keith le aveva impedito material-
mente di tornare a casa, oppure lei era convinta della sua innocenza e ave-
va preso la decisione da sola.

Quanto a Keith, colpevole e braccato era pericoloso, innocente e brac-
cato sarebbe potuto diventare micidiale.

Dall'esterno giunse il rumore di un'automobile che si metteva in moto. 
I Conway che se ne andavano.

Accesa una sigaretta, Vallancourt disse a Ralph Hibbs: — Vuoi rima-
nere a cena con me?

12

Più tardi Hibbs accompagnò Vallancourt alla casa dove Keith abitava 
col padre. Poco prima di arrivare, disse al compagno: — A volte è spaven-
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toso come il mondo viene terremotato, come una nave che si sprofondi 
sotto i tuoi piedi. Io sto invece cercando di ricordare la solidità del ponte, 
John. Sono forse un vigliacco?

— Non credo.
— Tutto in poche ore... Passo la mattina a mostrare un'automobile a un 

cliente, un'automobile grande, costosa, poi torno in ufficio avendo conclu-
so una vendita vantaggiosa e nel frattempo... Ivy non era la sola a dipen-
dere da Dorcas. Forse hai ragione, non so come me la caverò senza poter 
più contare sul suo acume negli affari.

Vallancourt gli lanciò un'occhiata.
— Sei sicuro di non sottovalutarti, Ralph? — chiese. — Sei stato tu a 

incrementare 1'azienda.
— Ma non da solo.
— D'accordo, può darsi però che Dorcas prendesse meno decisioni di 

quanto credi.
Hibbs ricadde nel  mutismo.  Soltanto quando Vallancourt  accostò la 

macchina al marciapiede, chiese: — Hai bisogno di me?
— Non credo.
— Allora aspetterò qui. Al momento non provo un desiderio particola-

re di vedere l'uomo il cui figlio è ricercato per omicidio.
— Ah, siete voi — fece Sam Rollins, sul cui viso dai tratti marcati la 

luce metteva in risalto profondi solchi. Stringeva in mano una lattina di 
birra. — Che cosa volete?

— Posso entrare? — domandò Vallancourt.
— Certo, se vi degnate — fece l'altro, richiudendo la porta con una pe-

data.
Nell'appartamento regnava il disordine.
— Mettetevi comodo — aggiunse Rollins. — Dovreste sentirvi a casa 

vostra qui, dato che ci troviamo nella stessa situazione: mio figlio, vostra 
figlia.

— Avete avuto notizie di Keith?
— Siete matto? Pensate che quel delinquente verrebbe da me? Tra l'al-

tro non gli servirebbe a niente.
— Speravo...
Rollins si lasciò cadere su una poltrona sogghignando.
— Siete proprio il tipo da sperare — fece. — Vivete appunto in un 

placido mondo pieno di speranze, dove tutto è predisposto secondo i vostri 
desideri.
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— Non vi sembra che dovremmo attenerci al discorso che riguarda 
Keith e Nancy?

Dopo aver ingollato quanto restava della birra, Rollins rimase con le 
braccia penzoloni, sfiorando il pavimento con la lattina. — Una bella casa, 
tutte le comodità, e lei se ne scappa col primo paio di calzoni che incontra.

— Avete un'opinione così mediocre di vostro figlio? O di chiunque sia 
disposto ad aver a che fare con lui?

— Guardiamo in faccia la realtà, Vallancourt: Keith è un poco di buo-
no.

— È vostro figlio.
— Non rivendicherei la paternità di quella carogna neppure se avesse 

le chiavi di Fort Knox.
— Già due volte — osservò Vallancourt — ho sentito quel particolare 

riferito a lui. Da Ivy Conway, nella prima occasione in cui abbiamo discus-
so di Keith e adesso da voi. Forse, tutto sommato, non è un particolare 
bensì la verità vera.

— Siete matto. — Rollins si era fatto cauto.
— Ciò spiegherebbe alcune  cose, per  esempio l'avversione  che Ivy 

prova per lui e il vostro atteggiamento. Avete paura di perdere qualsiasi 
diritto a una sua eventuale eredità, se si dimostrerà che è lui il colpevole 
dello stupro, seguito da omicidio, avvenuto in Florida?

— Signor ambasciatore — fece Rollins alzandosi a fatica —
evidentemente avete trattato troppi problemi importanti nelle capita-
li straniere. Perché non vi siete portati dietro la feluca e lo spadino?
— Vi sto dando la possibilità di essere sincero con me.
— Sincero? Che diavolo devo nascondere?
Dopo aver lanciato la lattina di birra verso il paniere della carta strac-

cia, Rollins si avviò verso la piccola cucina.
Vallancourt lo seguì fino sulla soglia, poi ristette a guardarlo mentre 

apriva il frigorifero e ne tirava fuori una bottiglietta di birra.
— Non potete sapere come mi ha reso la vita — riprese Rollins. — 

Tutto mi è sempre andato storto e per di più ho avuto quel maledetto ragaz-
zo che mi odiava.

— E Maggie? — fece Vallancourt. — La fragile sorella delle Fergu-
son? Si è finalmente lasciata morire, per uscirne?

— Sentite un po', non potete accusarmi...
— Non vi accuso di niente, dico soltanto che siete sempre rimasto ap-

piccicato a Maggie e al suo bastardo.
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— Se quello che pensate fosse vero — dichiarò Rollins armeggiando 
con l'apribottiglia — l'avrei buttata fuori della porta molti anni prima che 
morisse.

— Maggie aveva una sorella ricca che l'amava e che amava anche il 
suo figlio illegittimo. Dopo tutto, nelle vene di Keith scorre il sangue dei 
Ferguson. Lui e vostra moglie rappresentavano il biglietto d'ingresso per 
una vita comoda.

Rollins tornò nel soggiorno, seguito da Vallancourt.
— Dal ginepraio in cui si è cacciato — fece — non può vedere neppu-

re uno spiraglio di luce. Sarà la volta buona, così riusciranno a spezzare la 
sua arroganza a suon di calci.

— Che cosa avete riferito alla polizia?
— La verità. Lo credo colpevole. Quel ragazzo ha una seconda molla 

nel cervello, io dovrei saperlo, l'ho vista in azione. La molla scatta e lui si 
tramuta in Mr. Hyde. Quando l'avranno acciuffato, gli sbirri dovranno fare 
una cosa sola: non esporsi a rischi. Messo con le spalle al muro, lui uccide-
rà senza esitare affatto, come un animale.

Rollins bevve un lungo sorso, poi guardò Vallancourt e si mise a ride-
re.

— Non vi fa accapponare la pelle, il pensiero di vostra figlia in com-
pagnia di una canaglia simile?

— Non riesco a condividere il godimento che vi dà la situazione — 
disse Vallancourt freddamente.

Rollins sollevò le spalle, lasciandosi cadere sulla poltrona. — Ho fatto 
quanto ho potuto per quel ragazzo, ho cercato di raddrizzarlo, ma adesso 
tocca agli sbirri. E questa volta non ha accoppato una ragazzetta, ha accop-
pato una donna in vista, un'esponente del mondo cosiddetto aristocratico, 
del mondo degli affari almeno. La polizia vuole acciuffare il presunto as-
sassino. Comunque stanno cercando soltanto lui.

— Chi era suo padre?
— Io.
— Credo che mentiate. Sapete la verità dal giorno della sua nascita e 

lo odiate da allora.
— Amico, mi avete scocciato. Rollins inclinò la bottiglia e bevve a 

garganella.
— Suppongo — riprese Vallancourt — che sia stato l'unico atto di ri-

bellione che Maggie si sia concessa nei vostri confronti. E voi glielo avete 
fatto pagare, pagare e ripagare, non vi sembra che sia così?
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— Sentite un po', voi non avete nessuna prova, quindi perché non la 
piantate di farmi perdere tempo?

Afferratolo per la camicia, Vallancourt lo fece alzare con uno strattone 
e il gesto fu talmente brusco che la testa di Rollins scattò all'indietro. La 
bottiglia di birra gli sfuggi di mano, spargendo tutta la schiuma sul pavi-
mento.

— Vi do un consiglio — fece Vallancourt. — Se Keith dovesse met-
tersi in contatto con voi, pensateci due volte prima di provocare una spa-
ratoria. Pallottole vaganti e mia figlia sono due cose incompatibili. Chiaro?

Lo mollò all'improvviso e Rollins cadde di schianto. Guardando l'uo-
mo sdraiato in posa scomposta, Vallancourt aggiunse: — Mi auguro di non 
dover ritornare. Riflettete su quanto vi ho detto.

Vallancourt era leggermente affannato, quando fece ritorno all'automo-
bile. Si mise al volante e, quando Hibbs ebbe spento la radio, gli chiese: — 
Hanno detto niente?

— No, soltanto che è ancora uccel di bosco.
— Vuol dire che ce l'ha fatta a filarsela, nonostante tutto. Oppure, mol-

to più probabilmente, è ancora in città. Sa che è pericoloso circolare con la 
MG o con la macchina di Nancy, quindi avrà scelto cautamente un rifugio. 
Non un luogo malfamato, dove lui e Nancy si farebbero notare, ma nem-
meno un posto di lusso dove rischierebbe di sentirsi  rivolgere domande 
sgradevoli. E certamente non un motel vicino alla città. Avrà cercato un 
posto un po' fuori mano, per ogni evenienza.

— Grosso modo hai descritto un certo tipo di motel.
— Già.
— Non sono molti, e potremmo indagare.
— Appunto.
Vallancourt mise in moto.

13

Keith sospinse Newt dall'ufficio fino allo squallido alloggio sul retro. 
E adesso? si chiedeva. Basta con le iniziative da cretino, ho già combinato 
un guaio svelando chi sono a questo brutto muso.

Newt si stava riprendendo dallo choc. Si asciugò la saliva che gli scor-
reva dall'angolo della bocca e intanto ghignava, come se intuisse l'indeci-
sione dell'altro.

— La ragazza — fece. — È la figlia di quel signorone, vero? — Poi-
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ché Keith taceva, ritenendo inutile negare, riprese in tono pensoso: — Sarà 
pronto a sborsare qualsiasi somma, pur di riuscire a ritrovare una ragazza 
come quella.

Il suo atteggiamento era noncurante, ma gli occhi lo tradivano.
Si era avvicinato a una scrivania di poco prezzo, con una fila di cas-

setti ai due lati e uno spazio per le ginocchia al centro. La sua mano scattò 
improvvisamente verso il primo cassetto, ma Keith fu pronto a balzare fra 
lui e il mobile.

Per l'urto Newt andò a sbattere contro la scrivania e la sua mano restò 
intrappolata nel cassetto. Con gli occhi pieni di lacrime, si mise a urlare. 
Quando Keith, afferratolo per le spalle, lo allontanò dal mobile con uno 
strattone, perse l'equilibrio, finendo contro la parete. Rimase li a gemere, 
strofinandosi il polso indolenzito.

Appena ebbe spalancato il  cassetto,  Keith si  sentì  fremere.  Allungò 
lentamente una mano e le sue dita sfiorarono il freddo metallo di una rivol-
tella calibro 38.

Si trattava di un'arma economica, di vecchio tipo, però peso ed equili-
brio gli parvero buoni e provava la strana sensazione che la rivoltella fosse 
stata ideata proprio per adattarsi alla sua impugnatura.

Quando si voltò, stringendo in mano l'arma, il vecchio fissò il giovane 
volto e dimenticò il dolore al polso. Scivolò pian piano lungo la parete, 
finché le sue ginocchia toccarono il pavimento.

— Sentite, ragazzo, non potete...
— E chi me lo impedisce? Tutto sommato, non c'è un bel niente che 

possa impedirmelo. Se questa rivoltella andava bene per voi, perché non 
dovrebbe andar bene per me?

— Dio mio...
— Avanti...  spiegate! Chi fa le  leggi?  Fetenti  come voi?  Politicanti 

legati a doppio filo agli industriali? Sbirri che girano la testa dall'altra par-
te, quando arriva un pezzo grosso che guida ubriaco fradicio e rischia di 
ammazzare qualcuno? Perché non io, allora?

— Ragazzo, appena vi ho visto ho capito che eravate in gamba, troppo 
in gamba per cacciarvi in un guaio ancora più grosso.

Keith rise.
— Più grosso! Dicono che ho stuprato e ucciso una ragazza in Florida, 

asseriscono che ho accoppato la donna più in vista dello Stato. Se adesso 
schiaccio un verme, la situazione peggiorerà?

— Dovete lasciarmi andare. Vi giuro che non aprirò bocca. Fra l'altro 
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la rivoltella non è mia, l'ha comperata mia moglie quando abitava qui sola, 
mentre io ero al fresco. E colpa sua, non mia.

— Mi date il voltastomaco, ve ne rendete conto? — fece Keith.
— Mi rendo abbastanza conto di quello che avete passato, questo sì. 

Avete i nervi tesi, ma finché uno si sente nervoso non deve far niente: è la 
prima cosa che dovete imparare.

— Come professore non valete un cavolo — ribatté Keith.
Il vecchio incominciò a perdere le speranze, notando che l'altro riflet-

teva, senza più far caso a quanto lui stava dicendo.
Keith finì per dichiarare: — Sarete voi a condurci via da qui.
Newt sollevò la testa e cominciò lentamente a rialzarsi, appoggiandosi 

alla parete.
— Quando tornerà vostra moglie, prenderemo in prestito la macchina; 

voi, io e Nancy.
— Sarà inutile.
— Perché?
— La macchina è un carrettone, a noi serve soltanto per fare le com-

missioni in città; se la si porta su strada dove potrebbe correre surriscalda e 
non va neanche a spingerla a calci.

— Voi la farete andare.
— È sbagliato. Non è la macchina che fa per voi; fareste meglio a ru-

barne una.
— E allora dovrei guidare io! No, sarete voi a condurci via. Non siete 

ricercato, non è la vostra faccia che è stata segnalata e, soprattutto, non 
cercano una automobile come la vostra.

— Ma...
— Vorreste sentire la canna di questa rivoltella sulle vostre gengive?
Il vecchio piagnucolava mentre dal parcheggio giunse il rumore sferra-

gliante di un'automobile.
— Vostra moglie! — fece Keith. — Ricordate la ragazza in Florida e 

l'altra, Newt. Avete la mentalità della serpe e farete bene a impiegarla. Su, 
muoviamoci.

Si ficcò in tasca la rivoltella, continuando a tenervi la mano sopra, e 
intanto dava una spinta a Newt con la mano sinistra.

Si erano già addentrati nel parcheggio quando Heather li scorse.
Nella semi oscurità  Keith  aveva l'aria  innocente  del  bravo ragazzo, 

quando le disse in tono cortese: — Ho telefonato a casa per avvertire che 
abbiamo avuto un guasto alla macchina e ho saputo che il nostro parente si 
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è aggravato, forse è in fin di vita. Volevamo noleggiare una automobile e 
ripartire stasera stessa; così vostro marito si  è offerto di accompagnarci 
fino all'agenzia di noleggio.

— Io non rifondo niente — dichiarò la donna.
— Giusto, vi abbiamo già dato molto disturbo e senz'altro potete tene-

re i soldi per la notte.
— Non è che mi rifiuti di fare un piacere, ma non sono tipo da chie-

dere i soldi in prestito né da darne — spiegò Heather.
— Vi chiediamo soltanto vostro marito e la macchina per circa mezz'-

oretta. Non dimenticheremo mai questo favore.
Senza averne l'aria Keith si accostò a Newt e lo urtò con la canna della 

rivoltella, attraverso la stoffa dei calzoni.
Il vecchio tossicchiò.
— Sono forestieri — disse. — Non è gente con cui io abbia combinato 

di far baldoria.
— Se fossi sicura che tornerai subito...
— Lo farò. Insomma, non possiamo rifiutare.
— Va bene.
La donna aprì la borsetta, poi gli tese le chiavi.
Vedendo che Newt strabuzzava gli occhi, nel tentativo di trasmettere 

alla moglie un muto messaggio, Keith sentì aggrovigliarglisi i muscoli del-
lo stomaco.

Heather, però, pensava ad altro. Disse infatti: — Bada bene di non star 
fuori un minuto più del necessario.

— Stai tranquilla. — Sconfitto, Newt aveva parlato con voce afona.
Mentre Keith lo sollecitava a muoversi, Heather rimase per un attimo a 

guardarli poi entrò in casa.
Poiché nel frattempo Nancy era apparsa sulla soglia della sua stanza, 

Keith le gridò: — Prendi la valigia, partiamo.
— Perché? Che cosa è successo? 
— Lascia perdere e porta qui la valigia.
Mentre la ragazza spariva, i due raggiunsero l'automobile.
— Ve la cavate benissimo — fece Keith. — Vi state comprando una 

furbissima polizza di assicurazione.
Quando Nancy riapparve, le gridò: — Di qua!
Lei attraversò rapidamente il parcheggio, poi cominciò a dire con aria 

preoccupata: — Senti...
— Non c'è tempo — l'interruppe lui. — Ti spiegherò dopo. Ci accom-
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pagna Newt. — Poiché la ragazza se ne stava immobile, le urlò esasperato: 
— Muoviti, per favore!

La minaccia nella sua voce galvanizzò Nancy, che spalancò lo sportel-
lo e salì in macchina.

— Al volante, Newt — ordinò quindi Keith. — Io mi metterò dietro.
L'automobile uscì dal parcheggio scoppiettando e gracchiando.
— Non forzatela e andrà benissimo — fece Keith.
Si accasciò poi sul sedile e appena si furono lasciati alle spalle le ulti-

me luci dell'abitato, buttò fuori il respiro che aveva trattenuto.
Bui e silenziosi, davanti ai loro occhi sfilavano fattorie cintate, boschi 

e prati.
— Fin dove andiamo? — chiese Nancy.
— Fino in fondo. — Osservando il viso di lei, che spiccava come una 

pallida, confusa chiazza nella semi oscurità, Keith aggiunse: — Sa tutto.
— Quanto gli dai?
— Quanto mi dà? — bofonchiò Newt.
— Lascia perdere — disse Keith. — Ci fa un piacere.
— No, voglio sapere che motivo avrebbe un estraneo di correre il ris-

chio di aiutarci; voglio sapere che cosa gli hai promesso.
— Promesso! — fece di nuovo eco il vecchio in tono piagnucoloso. — 

Signorina, parlategli voi, parlategli voi!
Nancy accese una sigaretta. Alla luce della fiammella Keith scorse il 

suo viso e gli venne un groppo alla gola, notando l'espressione nei suoi 
occhi, la piega della sua bocca.

— Oppure la parola promessa non è quella giusta? — riprese la ragaz-
za. — Sarebbe più esatto dire minaccia?

— Fra poco ne saremo fuori, Nancy.
— Non volevo pensarci — disse lei — ma non posso farne a meno. 

Potremo uscirne? Continuo a ripetermi che niente ha importanza, finché 
posso credere in te.

— Puoi credere in me, sai che puoi farlo.
— Quest'uomo... sua moglie... Keith, hai minacciato di farle del male?
— Non ho fatto niente di simile. Ascolta. — Piantando un dito contro 

l'ossuta spalla di Newt, Keith esclamò: — Questo furfante se ne frega della 
moglie. È un ex galeotto e lei rappresenta soltanto qualcuno che lo man-
tiene e gli dà un tetto, nel motel che ha ereditato. Se ne avesse il fegato, la 
farebbe fuori.

— Non aizzatelo — supplicò il vecchio con voce strozzata. — Ne ho 
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visti come lui, in galera. Sembrano dei cherubini, ma dentro hanno la mic-
cia. Lasciatelo stare, è armato.

Keith vide le spalle di Nancy irrigidirsi. Si aspettava che dicesse qual-
cosa, che lo aggredisse, invece non fiatò, non si mosse. Lui era preparato a 
qualsiasi cosa, salvo che a quell'atteggiamento gelido e distaccato.

— E va bene — finì per esclamare. — Chiedigli però dove ho trovato 
la rivoltella.

— Ha importanza?
— Stava per afferrarla. Nessuno afferra un'arma, se non ha intenzione 

di servirsene.
Continuando a fissare il buio in mezzo al quale procedevano, Nancy 

chiese: — Te compreso?
Una smorfia apparve sulle labbra di Keith. Lo voleva dunque mettere 

in difficoltà? Ma non capiva? Se lui si fosse dimostrato debole Newt si 
sarebbe ringalluzzito. Era un duro, il vecchio, uno di quelli che strappano 
gli occhi alla gente. Quei tipi bisogna tenerli sotto pressione, senza molla-
re. Al primo accenno di sentimenti umani, Newt l'avrebbe giudicato una 
femminuccia.

— Soltanto lui ha di che preoccuparsi — fece a voce alta.
Finalmente Nancy si mosse, voltandosi per osservare il profilo rinca-

gnato del vecchio.
— Newt — disse — mi siete poco simpatico. — Poiché lui continuava 

a guidare silenzioso, aggiunse: — Però mi preoccupo per voi. — Sì, sì — 
fece lui, animandosi. — Sono preoccupata perché per noi potreste rappre-
sentare la goccia che fa traboccare il vaso.

— Di questa faccenda me ne occupo io — dichiarò Keith freddamente.
— Newt — riprese Nancy — voglio liberarmi di voi.
Keith si protese sullo schienale. — Ti ho detto... — cominciò.
— Voglio che usciate dalla nostra vita — continuò la ragazza in tono 

inespressivo. — Voltate nella prima strada laterale che troverete e vi lasce-
remo in un punto dal quale impiegherete buona parte della notte per rinca-
sare. A noi occorre guadagnare tempo.

— Potete fidarvi di me, signorina. So per esperienza personale che co-
sa sono i guai e non voglio rogne. Non aprirò il becco e spero che ve la 
caverete.

— Siete un bugiardo — intervenne Keith. Intuiva che Newt era com-
battuto, che soppesava i rischi, tentato dal pensiero che forse non avrebbe 
avuto mai più un'occasione simile.
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Una schiarita nel bosco, poco oltre, indicava l'esistenza di un sentiero 
sterrato che s'inoltrava nella campagna deserta, in direzione delle colline.

Newt rallentò.
Keith trasse di tasca la rivoltella. Con un urlo, Nancy si sollevò sul se-

dile per buttarsi su di lui e l'arma rimase schiacciata fra i loro due corpi. 
Keith tentò di divincolarsi e, dimenando le braccia, colpì Newt.

L'automobile  deviò,  finendo sul  ciglio  della  strada,  e  il  vecchio  fu 
troppo precipitoso nel frenare. La sua scarpa scivolò sul pedale consumato, 
andando a urtare quello dell'acceleratore. La macchina superò traballando 
la sponda e la ruota anteriore destra finì nel fossato poco profondo, mentre 
il motore si spegneva. Con un gesto istintivo, Keith afferrò Nancy e intanto 
l'automobile s'inclinava bruscamente su un fianco, lì lì per rovesciarsi.

Avendo urtato la testa contro lo sportello, Keith era mezzo intontito; 
vide confusamente che Newt scendeva dalla macchina, mentre Nancy sca-
valcava lo schienale per tornare sul sedile anteriore, apparentemente illesa.

Udì quindi il rumore sordo dei passi del vecchio, ma gli pareva lon-
tano, irreale. Con sforzo erculeo, s'impose di rimettere in movimento i mu-
scoli, ma quando scese dall'automobile ci mancò poco che stramazzasse. 
Scrutò in mezzo alla nebbia che aveva davanti agli occhi, ma la figura di 
Newt che si allontanava correndo era soltanto un'ombra confusa.

Dopo alcuni passi barcollanti, incominciò però a riprendersi, la sua an-
datura si fece più ferma e il vecchio gli apparve più nitido. Non aveva però 
ancora riacquistato l'esatta percezione del moto, infatti gli sembrava che 
Newt si dirigesse verso di lui correndo all'indietro, col viso da furetto gi-
rato per guardarsi alle spalle: l'espressione degli occhi era disperata, aveva 
la bocca semi aperta nel tentativo di riprendere fiato.

A quella  vista gli  tornarono le forze. Sapeva che il  vecchio non ce 
l'avrebbe fatta a fuggire e non provava più alcune incertezze.

Newt correva chino su se stesso, fuggendo dalla strada deserta in dire-
zione di una macchia. Trascinato dalla troppa foga, Keith superò la preda, 
ma poi si girò ridendo. Che sudasse pure, quel farabutto! Tanto meglio se 
l'agonia si prolungava.

Newt superò il fossato con un balzo, ma appena ricadde sull'altro lato 
Keith gli fu addosso.

Con un grido selvaggio, l'ex galeotto si girò di scatto e sferrò un pu-
gno. Ma Keith era preparato, sicché il colpo finì di striscio sulla spalla. A 
sua volta fece scattare il pugno con la forza di una molla e sentì i muscoli 
tesi dello stomaco di Newt allentarsi e poi afflosciarsi. Il vecchio roteava 
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su se stesso barcollando e stringendosi lo stomaco con le braccia. Allora 
Keith lo colpì al naso, dal quale uscì un fiotto di sangue scuro.

Newt cadde in ginocchio sul terreno pieno di erbacce e nell'attimo in 
cui crollava Keith gli abbatté il pugno sul viso, facendolo stramazzare all'-
indietro. Rotolandosi, e cercando di far presa sul terreno con le dita ripie-
gate ad artiglio, il vecchio sembrava una tartaruga rovesciata sul dorso.

Keith stava per afferrarlo per il colletto della camicia, quando Nancy 
gli si buttò addosso urlando: — Finiscila, o lo ucciderai!

Mentre lui tentava di svincolarsi, Newt si era già addentrato alla cieca 
in mezzo alla macchia.

Si sarebbe detto che Nancy avesse otto braccia. — Lascialo andare — 
gridava. — Nel tuo interesse...

D'un tratto calmo, Keith se ne stette immobile, sfinito, però né docile 
né pentito. Poiché Nancy era ancora avvinghiata a lui, si liberò dalla sua 
stretta quasi con dolcezza. Si accostò poi alla macchina, la esaminò, quindi 
si accovacciò accanto alla ruota anteriore destra, raccattò una manciata di 
terra e la lanciò contro l'automobile.

— È spezzato l'alberino — annunciò. — Questo rottame si muoverà 
soltanto quando sarà trainato dal carro attrezzi.

— Un momento fa...
Keith si alzò e il suo sguardo era assente, inespressivo.
— Non voglio parlare di quel cialtrone — disse. — Se sei pronta a 

piantarmi, fallo pure.
— E questo che vuoi?
— Sai che non è vero. Non pensavo, esprimevo un desiderio a voce 

alta. Sono stato così stupido da credere che mi saresti rimasta vicino. La 
solita, vecchia storia, però non preoccuparti: sono abituato a far da solo.

Due luci gemelle ruppero l'oscurità. Si sarebbe fermata la macchina 
che sopraggiungeva? Prima o poi un automobilista incuriosito oppure un 
agente della stradale avrebbero frenato, vedendo la macchina nel fosso.

Keith attraversò la strada a passo rapido, dando un'occhiata in entram-
be le direzioni, mentre superava la sponda. Sotto la cupa volta degli alberi 
una pista confusa si dipartiva verso il vuoto e il silenzio. Alle sue spalle 
un'automobile passò frusciando sulla strada e la tensione si allentò. Il con-
ducente non si era fermato, alla vista della macchina nel fosso e neppure 
della ragazza sola.

Keith girò sui tacchi per tornare indietro. Nancy non distava più di 
dieci metri e accorciava già la distanza che li divideva.
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Vallancourt intuiva il crescente scoraggiamento in Hibbs, ma la cosa lo 
lasciava abbastanza freddo. Loro due erano molto diversi, per tradizione, 
per abitudini e per esperienza. Il tentativo di prevedere le mosse della pre-
da,  di  predisporre  freddamente  il  piano d'azione,  erano fattori  del  tutto 
estranei alla mentalità e al mondo di Hibbs. Il cacciatore era Vallancourt.

Mentre il compagno aspettava con aria sconsolata accanto alla porta, il 
diplomatico premette il campanello sulla scrivania del motel e attese.

Anche se fino a quel momento le ricerche erano rimaste infruttuose, 
lui non si sentiva scoraggiato. Nella caccia grossa impazienza e sconforto 
non sono proficui, bisogna seguire la pista e lasciarsi guidare dall'intuito. 
Lui non si era mai sentito più vitale, più sicuro di sé.

Dalla porta oltre la scrivania entrò una donna magra, dal volto inca-
vato. La piega della bocca denotava amarezza, l'espressione degli occhi era 
astiosa.

Nel vederla, Vallancourt fu preso da un senso di tensione. Quanto a lei, 
parve stupita di fronte alla figura massiccia e imponente di Hibbs e all'-
eleganza raffinata dell'altro.

— In che cosa posso servirvi? — Chiese con l'aria di ritenere scontato 
che persone simili non avrebbero mai alloggiato nel suo motel.

In tono sicuro di sé, Vallancourt disse: — Cerchiamo una giovane cop-
pia che è arrivata qui stasera.

— Ne è venuta soltanto una— fu la risposta. — Di questi tempi la 
clientela è scarsa, la gente ormai pretende alberghi lussuosi con piscine e 
aria condizionata.

— A noi basta una coppia — fece Vallancourt sorridendo. — Il ragaz-
zo è ben piantato, bruno, con l'attaccatura dei capelli a punta,  al  centro 
della fronte... un bel giovane di ventidue anni; la ragazza è alta, bionda, 
abbronzata. — Tacque, poi aggiunse: — Graziosa.

La donna sbatté leggermente le palpebre. — È stato mio marito a iscri-
verli nel registro — finì per dire. — Che cosa hanno combinato?

— Dove li avete alloggiati?
— Hanno preso due camere, dicendo di essere fratello e sorella.
Dio ti benedica, Keith, pensò Vallancourt. E Dio benedica anche voi, 

per avermelo detto, aggiunse rivolto col pensiero alla donna.
— Ci hanno assicurato che non erano una coppietta — spiegò lei. — 

Noi stiamo attenti a non contravvenire alle leggi. Hanno detto a mio marito 
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che erano diretti a casa per andar a trovare un parente malato, ma avevano 
avuto un guasto alla macchina.

— Una spiegazione plausibile — fece Vallancourt — ma in realtà sono 
scappati di casa.

— Non lo sapevo.
— Naturalmente.
Serrando le labbra pallide e sottili, la donna dichiarò: — Se è così, de-

sidero che se ne vadano.
— Vi ho detto la verità. Dove sono?
— Siete il padre della ragazza? 
— Sì.
Con aria sdegnata, la donna osservò: — Probabilmente voi le avete 

procurato una bella casa, un'automobile, e tutti i privilegi della vostra con-
dizione sociale. È così che al giorno d'oggi i ragazzi vanno a finir male.

Vallancourt s'impose di aver pazienza, rendendosi conto che non sa-
rebbe servito a nulla spronarla a parlare di ciò che interessava a lui. Anzi, 
se avesse intuito il suo rodimento, la donna l'avrebbe tenuto ancor più nel-
l'aceto.

— Tanto vale che vi sediate laggiù e aspettiate — disse lei. — Non so-
no ritornati ancora.

— Hanno disdetto le camere e sono partiti nuovamente?
— Poco dopo essere arrivati. Ho avuto a malapena il tempo di fare al-

cune commissioni e quando sono tornata se ne stavano andando.
— Avete per caso notato che tipo di macchina avessero?
— La nostra, cioè la mia e di Newt. Newt è mio marito. Erano arrivati 

in taxi.
Hanno dunque abbandonato  la  macchina di  Nancy,  si  disse  Vallan-

court.
— Potrei parlare con vostro marito? — chiese.
— Se ne è andato con  loro. Mi sono lasciata  convincere a  dargli le 

chiavi, ma sono stata una sciocca. — Torcendo le labbra in una smorfia ir-
ritata, la donna riprese: — Non hanno neanche finto di andare all'agenzia 
di noleggio, come avevano detto. Si sono subito infilati sulla statale e se 
volete il mio parere a quest'ora stanno alzando il gomito in qualche osteria 
a Tuscawana. Newt sarà seduto accanto alla ragazza, per poterle ogni tanto 
pizzicare le gambe. Appena torna, quel vecchio satiro...

— Vorreste descrivermi l'automobile? — interruppe Vallancourt. 
— È una vecchia Packard, pressappoco l'ultimo modello costruito; è 
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nera, con il tetto grigio. 
— Il numero della targa?
— Non voglio che la mia automobile venga inserita in questa storia — 

fece la donna perplessa.
— Preferite che telefoni alla polizia? — fece Vallancourt con un tono 

amabile.
— BD 4418 — si affrettò a dire lei.
— Grazie. — Vallancourt annotò il numero, quindi disse a Hibbs: — 

Andiamo, Ralph.
— Quanto a me voglio soltanto evitare  fastidi  — spiegò la  donna. 

Quando Vallancourt fu sulla soglia, gli gridò: — State attenti a Newt, sa 
essere pericoloso e maligno soprattutto se è sbronzo.

— Ce lo ricorderemo — rispose Vallancourt.
— Io non sapevo niente, non dimenticatelo — insistette la donna. — 

Non potete denunciarmi, è stato Newt a iscriverli nel registro.
— Non avete motivo di preoccuparvi — le assicurò Vallancourt.
— Con Newt c'è sempre qualcosa di cui preoccuparsi, ve lo dico io!
I due uscirono e quando furono saliti  in macchina,  Hibbs disse: — 

Un'automobile a noleggio, John? Dopo aver abbandonato la Packard, in-
tendo dire.

— Un'ipotesi  che secondo me possiamo scartare — rispose Vallan-
court.  — Per  noleggiare  una macchina Keith  avrebbe dovuto esibire  la 
patente e svelare così la sua identità. — Studiò per un attimo la strada, poi 
aggiunse: — Certamente ha l'intenzione di tentare di svignarsela stasera, 
con la vecchia automobile guidata da quel tale.

— Si direbbe un tipo poco raccomandabile, questo Newt — osservò 
Hibbs. — Può darsi che Keith gli abbia dato del denaro; ne aveva trovato 
un bel po', nella cassetta di Dorcas.

— Il punto principale riguarda la direzione che hanno preso — dichia-
rò Vallancourt. — Può darsi che il fatto di aver voltato a destra, sulla sta-
tale, fosse una finta, comunque dovremo seguire l'ipotesi che non lo fosse. 
Keith aveva fretta, era assai teso, fattori che non possono condurre a ragio-
namenti molto complicati.

A un isolato dal motel, si fermò a una stazione di servizio e mentre 
l'inserviente riempiva il serbatoio di benzina telefonò alla polizia.

Il sergente di turno dovette dire «pronto» tre volte prima che lui riu-
scisse ad aprir bocca. Muto, si diceva: «Lascialo andare, deponi il ricevito-
re e non buttare Nancy allo sbaraglio,  esponendola al rischio di quanto 
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potrebbe accadere a un posto di blocco. Se lo lascerai andare, però, lui si 
ubriacherà per il trionfo e la cosa potrebbe essere contagiosa».

Allora, fermarlo?
Nancy deve certamente aver cominciato a riflettere, a tornare in sé. 

Quali che siano i sentimenti che nutre per Keith, deve essersi convinta di 
avere imboccato una china pericolosa. Forse in questo momento sta pre-
gando che tu agisca nel modo migliore per entrambi.

D'altro canto... facendo lo struzzo renderai l'epilogo ancor più difficile. 
Il momento della verità, che tu e lei dovrete affrontare prima o poi, chissà 
dove...

— Parla Jonathan Vallancourt.
— Ah, signor Vallancourt. Avete avuto notizie di vostra figlia?
— Non direttamente, però ho trovato la pista.
Vallancourt riferì al sergente quanto gli aveva detto la donna al motel, 

a proposito della Packard.  Quando depose il  ricevitore,  la  consueta fer-
mezza della sua mano era una cosa da ridere. Uscì, pagò la benzina e risalì 
sulla Continental.

Mentre l'automobile s'immetteva rombando sulla statale, Hibbs osser-
vò in tono querulo: — Sono ancora qui, sai!

— I posti di blocco lo aspettano, Ralph.
Hibbs fissò Vallancourt, quindi riportò lo sguardo sulla strada.
L'automobile procedeva rapida, superando quasi il limite di velocità 

obbligatorio, quando Hibbs si protese di scatto sul sedile.
— John! — gridò. — Laggiù, nel fosso!
Vallancourt, che aveva già scorto il rottame della macchina, rallentò 

per portare la Continental sulla sponda della strada dove si fermò.
Prima ancora che Hibbs si fosse mosso, aveva spalancato lo sportello 

ed era sceso. Quando l'altro lo raggiunse, aveva già girato attorno alla vec-
chia Packard. — Sembrerebbe quella — esclamò Hibbs.

— È quella, il numero della targa corrisponde.
— Lei è... sono...
Vallancourt scosse la testa e intanto scrutava in mezzo all'oscurità.
Hibbs andò con passo pesante a esaminare la parte anteriore della vec-

chia automobile, quindi osservò: — Si direbbe che non abbiano urtato con-
tro niente, prima di finire nel fosso. — Spostando lo sguardo sulla strada, 
aggiunse: — È un rettifilo, strano che siano usciti proprio qui, a meno che 
non li abbia buttati fuori strada un'altra macchina che sopraggiungeva.

Oppure a meno che non sia successo qualcosa all'interno dell'automo-
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bile, pensò Vallancourt.
— Sarà  meglio  avvertire  gli  agenti  ai  posti  di  blocco  — continuò 

Hibbs.
L'altro annuì distrattamente. Rifletteva, nel tentativo di ragionare col 

proprio cervello  come se  si  trattasse  di  quello  racchiuso dietro la  bella 
fronte spaziosa e i cupi occhi di Keith.

Al volante c'è Newt, io gli siedo a fianco. No, in tal modo non vedrei 
Nancy, che sarebbe seduta dietro. Ci sono io sul sedile posteriore, da dove 
posso tenere d'occhio Newt e,  al  caso, posare una mano sulla  spalla  di 
Nancy, per infonderle coraggio. Tutto fila benissimo, abbiamo la macchina 
e Newt per guidarla.

Poi, le cose cominciano ad andare storte. Come? Perché? Forse Newt 
esige più denaro, oppure d'un tratto è preso dal panico. No... non si tratta 
soltanto di un'improvvisa, irrazionale insoddisfazione per l'affare pattuito. 
Al volante c'è Newt. La macchina finisce nel fosso. Lo ha fatto di propo-
sito? In tal caso non era certamente spinto da avidità, ma da paura. È l'uni-
ca spiegazione. Ila paura di quello che accadrà dopo aver superato i posti 
di  blocco.  Preferisce  il  rischio  di  buttare  la  macchina  nel  fosso  seduta 
stante...

Avvicinatosi alla Packard, Vallancourt appoggiò una mano sul cofano: 
il metallo era ancora tiepido.

All'improvviso si disse che Keith non aveva avuto molto tempo per al-
lontanarsi;  forse  stava  osservando  ogni  sua  mossa.  Qualsiasi  cespuglio 
avrebbe potuto offrire un nascondiglio. Per Keith... e che altro?

— Ralph — disse.
— Che c'è?
— Avevi detto che ti saresti reso utile volentieri.
— Sono pronto a fare tutto ciò che posso, lo sai.
Tolte le chiavi dal cruscotto, Vallancourt andò ad aprire il vano porta-

bagagli e tirò fuori un cricco da un mucchio di chi giornali, lattine d'olio e 
copertoni consunti.

— Gira la Continental — disse poi a Hibbs. — Cerca un telefono e fai 
venire qui gli agenti della stradale.

Seguì con gli occhi la manovra, poi quando la luce rossa dei fanalini di 
coda andò spegnendosi nell'oscurità lasciò la strada, per addentrarsi nella 
zona più buia, ove attese, in ascolto.

Non gli andò di aspettare, si diceva. Per natura vuole aggredire, non 
contrattaccare.
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Muovendosi con cautela, a passi lenti e corti, si allontanò poi di parec-
chi metri dalla Packard, tenendo in mano il cricco senza stringerlo, però 
pronto, in caso di necessità, a lanciarlo in qualsiasi direzione.

Il silenzio pareva racchiudere un quesito pieno di significato. Un auto-
mobilista ignaro si era forse fermato, trovandosi poi costretto a fungere da 
autista? In tal caso, dov'era finito Newt?

Un ramoscello scricchiolò in mezzo al folto e nel silenzio il rumore 
risuonò come uno sparo.

Con voce pacata, Vallancourt disse: — Keith, prima di fare qualsiasi 
mossa ascoltami. C'è un particolare a tuo favore: la cassettina che apparte-
neva a Dorcas. Mi lascia perplesso il modo in cui è riemersa, dopo essere 
sparita dal suo studio. Un particolare che mi dà voglia di sentire che cos'-
hai da dire tu in proposito.

Nessuno rispose.
— Nancy, se sei lì con Keith convincilo che parlo sul serio. In sé e per 

sé,  la  cassettina  non  basta,  però  è  un  punto  di  partenza.  — Con  un'-
inflessione di collera nella voce, Vallancourt continuò: — Keith, sciocco 
che non sei altro! Sto cercando di dirti  che non ti  credo colpevole,  che 
voglio aiutarti!

Dopo tacque, trattenendo il respiro. Udì uno scricchiolio di rami e, più 
oltre, anche un frusciare nel sottobosco. Poi apparve una figura, però trop-
po alta e allampanata per essere quella di Keith.

Vallancourt si avvicinò rapidamente all'uomo sbucato dalla macchia, 
un vecchio dal viso imbrattato di sangue, e notò subito che aveva il naso 
malandato.

— Siete Newt? — chiese.
— Sì. Dov'è?Dov'è?
Il vecchio tremava e Vallancourt, presolo per un braccio, lo sorresse 

guidandolo verso la  strada.  Intanto diceva:  — Non lo  so,  quando sono 
arrivato qui non c'erano né lui né mia figlia. È stato Keith a conciarvi così?

Imprecando in modo osceno, Newt esclamò: — Se fossi più giovane... 
giuro che gli spaccherei la schiena. Gli strapperei...

— Non avete idea di dove siano andati? — interruppe Vallancourt.
— No. — Newt inciampò, ma l'altro fu pronto a sorreggerlo. Dopo ri-

prese: — Sono rimasto nascosto, avevo paura che mi cercasse ancora. Poi 
ho sentito la vostra voce. — Si raschiò la gola, sputò saliva mista a sangue, 
e aggiunse: — Me le suonava come un pazzo... mi ha quasi fatto fuori, co-
munque credo che mi abbia spezzato le budella.
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— Vi procureremo un medico e dopo dovrete riferire l'accaduto alla 
polizia — disse Vallancourt.

— Certo! — esclamò Newt con voce roca. — E come se riferirò! Per 
una volta che non ho niente da nascondere agli sbirri! Mi ha costretto lui a 
condurli via, minacciandomi con la rivoltella.

Avvertendo il gelo serpeggiargli lungo la schiena, Vallancourt ripeté: 
— La rivoltella?

— Era di mia moglie e lui l'ha presa. Scommetto che il primo tizio che 
s'imbatterà in quella canaglia finirà con un bel funerale!

15

Filtrando attraverso le stecche delle persiane, un raggio di sole mattu-
tino solcava la fronte di Keith come una cicatrice. Il lento spostarsi del 
fascio  di  luce  corrispondeva  al  ritmo del  sole  che  sorgeva  e  quando il 
raggio gli sfiorò le palpebre, Keith aprì gli occhi. Ammiccò, poi spostò la 
testa per evitare di essere abbagliato.

Si rizzò quindi a sedere di scatto, ricordando la lunga, faticosa marcia 
notturna fino allo chalet sul lago. Dopo si alzò con mossa brusca dal diva-
no, nel soggiorno a lui tanto familiare. Aveva avuto intenzione di riposare, 
non di dormire, ma si era lasciato vincere dalla spossatezza. Lasciata la 
stanza dalle pareti in pietra e legno, passò senza far rumore nell'ingresso 
dai pannelli in legno di pino. Giunto alla prima porta, la socchiuse pian 
piano.

Muto, ristette a guardare Nancy. C'era ancora, non era fuggita. Vestita 
di tutto punto, dormiva tranquilla, raggomitolata come un bambino, con un 
braccio steso sulla coperta. Osservando la linea delle sue belle gambe, i 
fianchi tondeggianti, i seni rigogliosi, Keith sentì divampare il desiderio. 
Fece un passo ma subito ritornò sui suoi passi e si allontanò.

Nella cucina, dalle attrezzature in acciaio inossidabile, mise a bollire 
l'acqua per farsi un caffè e aprì una lattina di latte condensato, che aveva 
trovato fra le abbondanti provviste di cui Dorcas teneva sempre fornito lo 
chalet.

Mentre sorseggiava il caffè, seduto alla tavola, lasciò libero corso alla 
fantasia. Immaginava il corpo vellutato di Nancy, le sue labbra appassio-
nate. Raccattò la tazza, ma la mano gli tremava al punto che rovesciò il 
caffè nel piattino. La tenne stretta con entrambe le mani e intanto un'altra 
immagine gli si presentava alla mente, l'immagine di se stesso che svestiva 
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Nancy, che faceva scorrere la chiusura lampo del vestito, che le toglieva 
gli indumenti a uno a uno, con una lentezza deliziosa ed esasperante a un 
tempo.

Si scostò dalla tavola con uno strattone e il movimento brusco fece in-
clinare e quindi cadere la leggera sedia, dalla quale lui fece appena in tem-
po a balzare.

Si avvicinò poi alla finestra, frugandosi in tasca con gesto maldestro, 
in cerca di una sigaretta.  Perché no? pensò con amarezza.  Finora ti  sei 
illuso, questa volta non c'è scampo, fra poco sarà finita.

E allora, perché no?
Avete in parte già perduto il meraviglioso miracolo che vi era succes-

so. Tanto vale ammetterlo. Era troppo bello, perché potesse durare molto. 
Lei comincia a dubitare di te, l'hai intuito ieri sera, dopo averle suonate a 
quel vecchio maledetto. Quando l'hai condotta qui, sapevi che ormai ave-
vano il sopravvento in lei paura e pentimento.

Non è scappata soltanto perché era maledettamente stanca; quando sie-
te finalmente arrivati qui eravate sfiniti tutti e due. Avrà lottato col sonno, 
aspettando l'occasione propizia, pensando a Cheryl Pemberton, tendendo le 
orecchie per cogliere un rumore proveniente dal soggiorno, ma in fine è 
crollata.

Keith lasciò cadere la sigaretta e la schiacciò con un piede sul pavi-
mento a mattonelle. Dopo, attraversò rapidamente la camera, per tornare 
davanti alla porta della camera da letto.

Questa volta Nancy lo udì. Buttò le gambe giù dal letto e quando lui 
entrò era seduta sulla sponda, ancora rosea e intontita per il sonno. Nello 
scorgerlo, la sua espressione mutò fulmineamente. Chiarissimo, aveva pau-
ra. Era terrorizzata.

Con le labbra torte in una smorfia, Keith si disse che se avesse fatto un 
solo passo avanti, avrebbe certamente finito per dare conferma a qualsiasi 
calunnia pronunciata sul suo conto.

— Ho preparato del caffè, se ti va quello solubile — disse.
— Vengo subito.
Keith tornò in cucina e quando apparve Nancy aveva già versato il 

caffè bollente in due tazze.
Negli occhi e nel sorriso di lei era ancora palese il terrore. — Sono 

andata a nanna come se fossi stata drogata — osservò.
Si  sforza  di  conversare,  pensò  Keith.  Ha  intenzione  di  tagliare  la 

corda.  La  solita,  vecchia  storia,  dunque.  Sentì  che  l'avrebbe  strozzata 
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volentieri.
Nancy raccattò la tazza e sorseggiò il caffè aggirandosi per la cucina, 

aprendo frigorifero e armadietti vari.
— Uova? — chiese. — Cereali?
— Mi basterà del pane tostato — rispose Keith.
Mentre lui fumava e beveva il caffè, la ragazza preparò pane tostato, 

burro e marmellata, poi mangiarono in silenzio. Il cibo era insipido.
E pensare che in passato sognavo la nostra prima colazione insieme, si 

disse Keith.
— Ora fila — fece d'un tratto Nancy. — Vai a prendere il sole sulla ve-

randa, mentre io lavo i piatti.
La sua finta aria di allegria era commovente, però non riusciva a na-

scondere la verità. Keith uscì, consapevole che la decisione stava matu-
rando nel cervello di lei. Si chiedeva soltanto in che modo glielo avrebbe 
detto e come si sarebbe comportato lui, quando fosse arrivato il momento.

Si issò sulla ringhiera della veranda e rimase li, curvo, le gambe pen-
zoloni. Tutto sarebbe stato diverso quando fosse rimasto solo, soprattutto 
dopo avere provato brevemente ciò che significava non esserlo.

Ora gli  giungevano alle  orecchie il  rumore dell'acqua che scorreva, 
l'acciottolio dei piatti. Perché diavolo Nancy non se l'era svignata durante 
la notte?

Ne aveva avuto la possibilità e avrebbe dovuto approfittarne. Avrebbe 
dovuto rendersi conto dell'effetto che gli avrebbe fatto adesso la prospetti-
va di restare di nuovo solo.

Dalle colline giunse il venticello che soffiava lungo la distesa del lago. 
Portava con sé un rumore particolare.

Keith si raddrizzò, stringendo con forza la ringhiera. Rimase in ascol-
to, col capo piegato su una spalla, poi si lasciò cadere sulla veranda e corse 
in cucina.

Nancy si trovava davanti al secchiaio.
— Ce ne andiamo — le disse bruscamente.
— Non ho ancora asciugato i piatti.
— Lascia perdere quei maledetti piatti! Dobbiamo filare. Una macchi-

na sta costeggiando il lago e viene in questa direzione.
Poiché Nancy restava immobile, come paralizzata, Keith 1'afferrò per 

un braccio.
— Non capisci? — urlò. — Siamo ritornati qui perché prevedevo che 

non avrebbero pensato alla possibilità che ci nascondessimo due volte nel-
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lo stesso posto. Invece sbagliavo. Potrebbero essere quelli  della polizia, 
oppure  tuo  padre.  Non  so  perché,  ma  lui  riesce  a  capire  in  che  modo 
ragiono.

— Non serve — disse Nancy.
— E con questo? Niente è mai servito, comunque dobbiamo tentare. 

Vieni, andiamo.
La ragazza si scostò, guardandolo con un miscuglio di compassione e 

di paura.
Keith se ne accorse e il risentimento ribolli in lui.
— Avrei dovuto farti la festa ieri sera — disse.
Anziché attutire la sua amarezza, le parole equivalsero soltanto a gira-

re il coltello nella piaga.
— Parlando così non fai del male a me — osservò Nancy. — Non pen-

si a quello che dici.
— Comunque l'ho detto, no? — Cercando di trascinarla via, Keith ag-

giunse: — Adesso non voglio restare solo. Dovresti sperare che ce la fare-
mo a filare, prima che arrivi tuo padre.

— Va bene — disse Nancy con calma. — Puoi lasciarmi andare, non 
scapperò.

Keith si avviò verso la porta sul retro, che immetteva sul vasto cortile 
dove erano sistemate sedie e tavoli in legno di abete e l'attrezzatura per il 
«barbecue». Seguito da Nancy, corse verso il muretto di cinta e dopo esser-
si arrampicato in cima tese una mano alla ragazza per issarla anche lei.

— Di qua!
Attraversarono a precipizio lo spiazzo che li divideva dalla zona bo-

scosa e in breve furono avvolti dall'ombrosa frescura degli alberi. In mezzo 
alla calma che regnava sul lago e nei boschi, giunse chiaro alle loro orec-
chie il sordo rombo dell'automobile che si avvicinava.

Camminando a lunghi passi, Keith si addentrò nel bosco per un cen-
tinaio di metri, poi, notando che Nancy aveva il fiato grosso, disse: — Va 
bene, riposiamoci per un momento.

La ragazza si lasciò cadere su un tappeto di muschio sotto una quercia. 
Stringendosi le ginocchia con le braccia, sedeva in atteggiamento abbattu-
to,  mentre  il  suo  compagno  teneva  la  testa,  piegata  su  una  spalla  per 
tendere l'orecchio.

Dopo un attimo, Keith esclamò: — La macchina si è fermata.
Di nuovo fu colto da quella strana acutizzata percettività che gli faceva 
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vedere ogni cosa con anormale limpidità: pensò ai piatti che Nancy aveva 
lasciato  accatastati  in  cucina,  alla  sigaretta  schiacciata  sull'immacolato 
piancito, al letto disfatto dove aveva dormito la ragazza.

— Vorrei sapere chi c'è in quell'automobile — borbottò.
Intanto aveva infilato la mano dentro la camicia, per tastare la rivoltel-

la che vi teneva nascosta.
— Hai detto che c'è papà — fece Nancy alzando la testa.
— Tiro a indovinare,  ma non posso rischiare che la mia ipotesi sia 

sbagliata.
Con gli  occhi  pieni  di  lacrime,  la  ragazza allungò una mano verso 

quella di lui, ma poi la lasciò ricadere sul muschio.
Guardando in direzione dello chalet, Keith osservò: — Potrebbe essere 

zia Ivy, oppure suo marito, o anche Mildred Morgan, la direttrice di casa, 
che va a stare allo chalet per chiudere la villa fino a dopo il funerale.

Il fatto di esprimere a voce i propri pensieri non gli era però di aiuto 
nel valutare il rischio implicito nel tentativo di tornare rapidamente allo 
chalet, per poi filare con la macchina.

Infatti finì per dire: — Aspetteremo qui, è più sicuro. Alzati.
Appena Nancy ebbe ubbidito, procedettero attorno all'ampia curva che 

abbracciava il colle e di tanto in tanto intravvedevano il lago in mezzo al 
fogliame, sulla loro sinistra.

Quando furono arrivati in un punto oltre la distesa d'acqua, Keith de-
viò per imboccare un tratto in discesa e in breve una casa si stagliò davanti 
ai loro occhi.

Più piccola e più modesta dello chalet di Dorcas Ferguson, la tozza 
struttura in tronchi d'albero si  ergeva sul limitare del bosco. Vi passava 
davanti la strada che costeggiava il lago.

Keith aiutò Nancy a scendere lungo il declivio, avendo già notato che 
sul sentiero sterrato non c'erano tracce di pneumatici. Era inoltre chiaro 
che nessuno aveva calpestato le foglie e gli aghi di pino che il vento aveva 
trascinato sulla veranda dietro la casa.

Mentre Nancy stava a guardare con aria apatica, appoggiata alla rin-
ghiera della veranda, Keith esaminò la serratura e il lucchetto della porta 
sul retro, quindi trasse la rivoltella da dentro la camicia e infilò la canna 
negli anelli per forzare il lucchetto. Dopo bastò una spinta perché la porta 
arrugginita si aprisse cigolando, e dall'interno uscì una folata d'aria impre-
gnata di odore di muffa.

— Si direbbe che la casa sia deserta — fece Keith — e noi faremo in 
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modo che continui a sembrarlo, chiaro?
Così dicendo, fece cenno a Nancy di entrare, poi richiuse la porta.

Nello stesso istante, Ivy Conway Ferguson stava infilando e rigirando 
la chiave nella serratura della porta dello chalet, senza accorgersi che non 
sarebbe stato necessario.

Si muoveva goffamente, intralciata dal voluminoso pacco che teneva 
sotto il braccio, e dovette infatti richiudere la porta con un piede, calzato di 
una scarpa con alto tacco a spillo.

Dopo aver  attraversato l'ingresso a  pannelli,  armeggiò per  aprire  la 
porta della camera da letto più lontana.

Con gesto pieno di cautela, appoggiò il fardello sul comò, poi scalciò 
via le scarpe, si sbottonò il costoso abito di tela, quindi si guardò nello 
specchio, passandosi le dita fra i corti capelli castani.

Vide una donna dall'aspetto curato e giovanile, con lo sguardo piutto-
sto atono però altero. Fissò l'immagine, facendo una smorfia.

Dopo raccattò il grosso pacco e lo depose sul pavimento accanto al 
letto, sul quale si mise a sedere. Il silenzio e la solitudine cominciavano a 
opprimerla. Correva voce che lui si fosse rifugiato lì, dopo... dopo quanto 
era successo a Dorcas. Se chiunque, entrando, si fosse trovato faccia a fac-
cia con un tipo come quello...

Scossa da un fremito, Ivy si sforzò di scacciare dalla mente pensieri 
così terribili. Aprì il pacco, che conteneva una mezza dozzina di bottiglie 
di whisky, e ne tirò fuori una con cautela.

Apertala, ingollò un lungo sorso senza riprendere fiato e quando gli 
occhi cominciarono a lacrimarle e la gola a bruciarle, depose la bottiglia 
sul comodino, quindi si sdraiò sul letto. Un po' alla volta il whisky acquetò 
il  subbuglio che aveva nello stomaco e un sorriso amaro le increspò le 
labbra. Chissà perché il primo sorso era sempre tanto difficile da mandar 
giù.

Allungò una mano verso il comodino, in cerca di un benessere tem-
poraneo.

16

Vallancourt rincasò dalla centrale di polizia a metà mattinata.
Ralph Hibbs, che lo aspettava nello studio, gli disse: — Ho sentito alla 

radio che le ricerche vengono svolte in tutto lo Stato.
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— Alla polizia ritengono che Keith si sia procurato un'automobile e sia 
riuscito a superare i posti di blocco. Hanno sprecato parecchie ore per via 
di un incidente.

— Che incidente?
— Un uomo svenuto e assai malconcio è stato trovato stamattina pre-

sto vicino a un bar malfamato. Giaceva in un fosso, dietro il parcheggio, e 
si sarebbe detto che fosse lì da un pezzo. Era in possesso della patente e 
del libretto di circolazione, però non aveva le chiavi. Sembrava una pista 
promettente, poi è risultato un fiasco; si trattava di una rissa fra due ubria-
chi e una prostituta raccattata da uno dei due. Quando sono riusciti a fargli 
riprendere i sensi, l'uomo ha parlato senza farsi pregare.

— Può darsi che Nancy ti telefoni.
— Lo spero, ma non ci conto. Esistono molti motivi perché non lo fac-

cia.
Motivi ai quali Vallancourt preferiva non pensare, dicendosi che nei 

meandri dell'animo umano si trovano anche i nascondigli dell'ansia e l'an-
sia toglie all'uomo le forze. E accidenti se lui ave-va bisogno di tutte le sue 
forze.

— Howard, stamattina si è fatto vivo? — chiese Hibbs.
— Sì, assai presto. È passato dalla centrale di polizia mentre andava 

alle pompe funebri per prendere accordi.
— Dopo mi ha telefonato — fece Hibbs. — Cercava Ivy. A quanto pa-

re rincasando non l'ha trovata.
Offrendogli una sigaretta dalla scatola intarsiata sulla scrivania, Val-

lancourt chiese: — Tu conosci la famiglia Ferguson da molto tempo, vero?
— Perché me lo chiedi?
— Dorcas si fidava di te — rispose Vallancourt accendendo un fiam-

mifero. — Ho sempre avuto l'impressione che per lei tu rappresentassi più 
di un socio negli affari.

Con un sorriso triste, Hibbs osservò: — Tutti abbiamo bisogno a volte, 
di un confessore. Persino Dorcas Ferguson si trovava in questa posizione.

— È strano che non si fosse mai sposata. Chissà mai perché. Era una 
donna fatta per avere marito e bambini.

— L'unico uomo che avrebbe forse sposato è morto anni fa, quando il 
suo idroplano precipitò durante una manifestazione aviatoria a Miami.

— Non lo sapevo — fece Vallancourt pensoso.
— Ne parlava raramente. Non conosco tutta la storia, né ho mai insi-

stito per farmela raccontare. L'ho saputa qua e là, a brani, a pezzetti. So 

84



però che, dopo, lei è stata via a lungo, nel tentativo di dimenticare.
Con un gesto ozioso, Hibbs fece ruotare il mappamondo posato accan-

to alla grande scrivania, guardando continenti e oceani girare sotto le sue 
dita.

— Era una donna eccezionale — finì per dire.
— Per te, Ralph, tutti sono eccezionali.
— Credo di sì — fece Hibbs alzando lentamente lo sguardo. — Perfi-

no i tipi come Sam Rollins. — Con un gesto di umiltà quasi commovente, 
continuò: — So che cosa pensa la gente di me: un ingenuo pacioccone, il 
buon vecchio Ralph. In fondo non me ne importa molto. I miei giudizi sul 
prossimo sono quelli che sono e non mi costano niente; anzi, se si vede il 
lato migliore delle persone, quasi sempre si  riesce a farli affiorare real-
mente.

— Quanto tempo fa è accaduto l'incidente in cui trovò la morte l'uomo 
di cui era innamorata Dorcas? — chiese Vallancourt.

— Non lo so di preciso.
— Ventidue o ventitré anni fa? — Più o meno — rispose Hibbs, in to-

no sommesso.
— L'età di Keith — fece Vallancourt.
L'altro cessò di far girare il mappamondo, appoggiandovi una mano. 

— Anche tu lo sospetti, dunque — mormorò.
— Sono quasi sicuro che Sam Rollins non è il padre di Keith. Lui l'ha 

sempre saputo, per questo odia il ragazzo e si è costantemente rifiutato di 
assumersi delle responsabilità nei suoi confronti. Non ha però rotto i rap-
porti con lui, perché Keith rappresenta il suo pane quotidiano.

«Se fosse stata Maggie, la moglie di Sam, ad avere un figlio da un 
altro uomo Dorcas avrebbe potuto provvedere alla sorella e al nipote, ta-
gliando i viveri a quella canaglia di Rollins. Invece non l'ha fatto, e ciò 
conferma i miei sospetti.»

Pallido, Hibbs non fece commenti e Vallancourt continuò: — Sto par-
lando di una donna onesta, giovane e piena di vita, che amava un uomo. 
Sono cose che accadono tutti i giorni, Ralph. Dorcas aspettava un bambino 
da quest'uomo e avevano intenzione di sposarsi; non credo che si sarebbe 
data a un altro tipo di persona. Lui però è morto e Dorcas si stava già av-
viando a una brillante carriera negli affari, per cui temeva lo scandalo, il 
disonore. Inoltre, era un essere umano.

— Allora, secondo te, piuttosto che abbandonare il bambino in mano a 
degli estranei, lo avrebbe affidato alla sorella e al cognato? — Hibbs sem-
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brava rattristato.
— L'ipotesi spiegherebbe molte cose — osservò Vallancourt. — La 

notevole somiglianza fra Keith e Dorcas, per esempio; stessi capelli, stessi 
occhi, stessa intelligenza pronta, che nel ragazzo è stata però incanalata 
male, ostacolata addirittura.

«Spiegherebbe l'incessante interesse di Dorcas per Keith, il fatto che 
abbia indirettamente provveduto a lui in tutti questi anni, facendolo perfino 
venire qui dopo l'episodio accaduto in Florida. Spiegherebbe il perché Rol-
lins abbia seguito il  ragazzo Banche il  perché non sia stato allontanato, 
dopo la morte di Maggie e quando Keith è diventato maggiorenne. Devo 
continuare?»

— No — disse Hibbs. — Credevo di essere il solo a sospettare la veri-
tà — continuò — e me ne ero convinto osservando Dorcas quando era con 
Keith, i suoi occhi, la sua espressione, certe sue frasi nei riguardi del ra-
gazzo e il modo in cui le pronunciava.

— Non ne eri però sicuro.
— Non ritenevo di avere il diritto di cercare una conferma ai miei so-

spetti. — Hibbs si asciugò il viso, col fazzoletto già umido. — Credo che 
Keith non ne abbia la più pallida idea — riprese. — Per lui Sam Rollins è 
sempre stato una presenza troppo concreta perché potesse neppur sognare 
di essere figlio di un altro.

— In conclusione — fece Vallancourt, — abbiamo tramutato questa 
vicenda in un matricidio.

— Che orrenda parola! — mormorò Hibbs.
— Purtroppo la si trova in qualsiasi dizionario, Ralph.
— Ma Keith non sapeva niente! Comunque, fino a che punto siamo 

certi che sia colpevole?
— Non ne siamo affatto sicuri — dichiarò Vallancourt — ma questa è 

una magra consolazione. Innocente o colpevole, è latitante e ha il mondo 
intero alle calcagna. Conoscendo il suo temperamento, non è da escludere 
che cerchi di trascinare nella rovina tutto e tutti con sé.

— Lo so — annuì Hibbs con un tono desolata. — È appunto questo il 
mio grande timore, John. Ne sono ossessionato.

— Per di più, il tempo è contro di noi — disse Vallancourt. — Am-
messo che sia  veramente riusciti  a  mettere le  mani su un'automobile,  a 
quest'ora è probabilmente irraggiungibile. In caso contrario, avremmo an-
cora una possibilità: potrebbe essere ritornato allo chalet sul lago.

— Sarebbe l'ultimo posto dove andrebbe. Sappiamo che c'è già stato e 
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per poco non l'abbiamo preso.
— Appunto per questo è il primo luogo che gli verrebbe in mente — 

asserì Vallancourt.

Appena giunti allo chalet, Vallancourt riconobbe le due macchine nel 
vialetto.

Anche Hibbs le riconobbe, infatti  esclamò: — Quella di Conway e 
quella di Ivy. Howard l'ha dunque trovata. — Sembrava assai depresso.

Si  avviarono lentamente  verso  lo  chalet  e  Conway,  che intanto  era 
uscito di casa, li attese sulla veranda. Pallido, l'aria stanca, nel suo sguardo 
era palese un'espressione esasperata.

— È là dentro ubriaca — annunciò, con le grosse labbra atteggiate a 
un sorriso sardonico. — Panni sporchi, amici, il vergognoso segreto della 
reginetta del club! Una volta ogni tanto, quando il peso accumulato delle 
difficoltà della vita le diventa insopportabile, Ivy si aggrappa alla bottiglia. 
Fra un giorno o due starà benone, va sempre così.

— Per me non è una novità — disse Hibbs con dolcezza — però mi è 
sempre sembrato che non valesse la pena di parlarne.

— Buon, vecchio Ralph — fece Conway in tono aspro.
— Siamo velluti qui puntando su un'ipotesi piuttosto azzardata — spie-

gò Vallancourt.
— Keith e Nancy?
— Nessun segno che siano ritornati?
— Qualcuno c'è stato.
— Ne sei certo?
— Ci  sono  piatti  sporchi  in  cucina  e  nella  camera  più  vicina  all'-

ingresso il letto è disfatto, senza contare i mozziconi di sigaretta nel porta-
cenere accanto al divano nel soggiorno.  Me ne sono accorto dopo aver 
trovato Ivy, quando ero più tranquillo.

— E stato usato un letto solo? — chiese Vallancourt con un fil di voce.
— Secondo me Keith ha passato la notte sul  divano nel soggiorno, 

John. Entrambi hanno fumato molto e le cicche nella stanza da letto sono 
sporche di rossetto, quelle vicino al divano no.

Sollevato, Vallancourt cominciò per la prima volta a rendersi conto di 
essere un padre assai all'antica. In fondo, anche se fossero andati a letto in-
sieme, che importanza avrebbe avuto? Esclusi tutti gli altri fattori, si ama-
vano... o almeno si erano amati.

— Stavo perquisendo la casa, quando ho sentito arrivare la vostra au-
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tomobile — disse Howard Conway.
— E lui avrà sentito arrivare quella di Ivy — osservò Vallancourt, im-

ponendosi di ragionare con freddezza. — Possiamo facilmente intuire la 
sua scelta: allontanarsi dalla strada che costeggia il lago, sulla quale un'au-
tomobile in arrivo avrebbe rappresentato una minaccia.

— Deve essere andato via molto in fretta — disse Conway. — Cioè 
prima di aver scoperto che su quell'automobile c'era una donna sola.

Osservando le colline circostanti, Hibbs fece: — Può darsi che in que-
sto preciso istante sia a un tiro di schioppo da qui.

— Non è detto. Dispone di molte migliaia di ettari di terreno in cui 
nascondersi. Secondo me è andato via da un pezzo; se fosse rimasto nei 
pressi avrebbe tentato di rubare la macchina di Ivy.

— Preferisce stare al coperto — dichiarò Vallancourt, che nel frattem-
po aveva riflettuto a fondo. — Una villetta, un motel, un solaio. — Così 
dicendo si avviò per lasciare la veranda.

Dopo aver dato un'occhiata all'interno dello chalet,  Conway lo rag-
giunse.

— Ivy ne ha per un pezzo — disse — e non potrà quindi andarsene, 
per cui qui, io sono del tutto inutile. Tu resti, Ralph?

Hibbs sollevò le spalle. — Arrivato a questo punto, tanto vale tirare 
avanti — rispose.

— Ricordiamo una cosa — ammonì Vallancourt, quando fu arrivato in 
cima agli scalini della veranda. — Se Keith si è rifugiato in qualche villetta 
deserta, dobbiamo far in modo che sia informato del nostro arrivo, dob-
biamo cioè agire apertamente,  altrimenti potrebbe lasciarsi prendere dal 
panico e commettere qualche sciocchezza.

Gli altri due annuirono, quindi Conway chiese: — Credi che verrà a 
patti?

— Non lo so, però voglio che abbia la possibilità di ammonirci di stare 
lontani. Voglio spazio per poter trattare, perché fin tanto che si parla le te-
ste calde non agiscono.

— Non implica trasgredire la legge, dargli  la possibilità di svignar-
sela? — domandò Hibbs.

— Al momento la mia unica legge è la salvezza di Nancy — dichiarò 
Vallancourt.

— Ci occorrerà un po' di fortuna — osservò Conway. — La fortuna 
che non ha avuto l'uomo del motel.

— È stato più fortunato di quanto pensi — ribatté Vallancourt in tono 
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secco. — Keith non l'ha neppure sfiorato, finché non ha cominciato a rap-
presentare una minaccia... avrebbe potuto ucciderlo, ma non l'ha fatto. Il 
suo pensiero predominante è quello di nascondersi, di fuggire. Indubbia-
mente è rimasto oppresso dalla possibilità di avere alternative.

— Si direbbe che tu lo difenda.
— Dobbiamo cercare di capirlo, Howard, se vogliamo evitare di essere 

la molla che lo farà scattare. Quel ragazzo ha bisogno di dare un aspetto 
razionale e di giustizia a tutto ciò che fa e finché Nancy non sarà al sicuro 
voglio tentare di influire sulle sue decisioni.

— È sotto pressione da un pezzo, ormai — osservò Hibbs. — E se fos-
se già al di là del bene e del male, come si usa dire?

17

Nel soggiorno della villetta costruita con tronchi d'albero, Keith strap-
pò la copertina di cotone che ricopriva una poltrona. Diede quindi un'oc-
chiata a Nancy, il cui viso e i cui capelli, nell'oscurità creata dalle tappa-
relle  chiuse,  davano  un'impressione  di  nebulosa  bellezza,  dai  contorni 
sfumati. Gli riusciva anzi di guardarla senza essere torturato dai mutamenti 
avvenuti in lei.

— Tanto vale servircene — fece. — La poltrona non si paga. — Quan-
do la ragazza fu seduta, aggiunse con voce improvvisamente acuta, tesa: 
— Non c'è bisogno che ti comporti come un robot.

— Mi hai offerto la poltrona.
— Sei terribilmente remissiva.
Keith si scostò, gli occhi che gli bruciavano. Sì disse che non ne pote-

va più, che dentro a sé cominciava un processo di disintegrazione. Il tempo 
aveva messo i  denti  e  lo stritolava,  brandello a brandello.  Non sarebbe 
crollato, però, nulla in lui avrebbe ceduto: veniva soltanto smembrato, ri-
dotto a pezzetti, come un verme tagliato a sezioni.

Girò la testa per guardare Nancy, che fissava il pavimento stringendo 
con forza i braccioli della poltrona.

Perché ti ho conosciuta? pensò. Se non ti avessi mai vista non dovrei 
sopportare  questo  tira  e  molla,  la  doccia  scozzese  di  avere  una  cosa  a 
portata di mano per vedermela poi sfuggire tra le dita.

A voce alta chiese in tono sardonico: — Il gatto ti ha mangiato la lin-
gua? — Poiché Nancy scuoteva la testa, mordendosi le labbra, aggiunse 
con un gesto vago della mano: — E va bene, va bene.
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Attraversò poi la stanza per andar a sedersi sul pavimento, appoggiato 
alla parete.

— C'è qualcosa di particolare che vorresti sapere? — chiese. — Vuoi 
che ti dica che sei una cannonata, bellezza?

Nancy lo guardò.
— Oppure preferisci sentir parlare di me? — continuò Keith. — I pie-

dipiatti mi danno la caccia in tutto lo Stato e oggi ho sostituito nei titoli dei 
giornali gli uomini politici. In questo preciso istante si spendono migliaia 
di dollari nel tentativo di trovarmi. Bello, eh? Il vecchio lo diceva sempre 
che ci sarei arrivato! «Carogna che non sei altro mi diceva — uno di questi 
giorni  ti  troverai  sulla  traiettoria  di  una pallottola  della  polizia.» Molto 
rispettoso e filiale, da parte mia, fare in modo che le profezie del vecchio si 
avverino, non ti pare, bambola?

— Tu sei convinto che devi fare questa fine chiese Nancy.
— Perdio, i fatti cantano! Vedi altre alternative?
Poiché la ragazza distoglieva di nuovo lo sguardo, Keith fece schioc-

care seccamente le dita, esclamando: — Via, bambola, puoi fare di meglio! 
Oltre a una carrozzeria coi fiocchi, hai anche un cervello. Perché non mi 
propini un elenco di alternative? Offrimi la scelta.

— Forse non ce ne sono, se non altro per te.
— Dovrei essere un altro, allora? Tutti hanno delle alternative.
— Lascia che Me ne vada — mormorò la ragazza con voce tremula.
— Vuoi filare? Proprio tu, che sei venuta a fare il viaggetto di piacere 

di  tua  spontanea  volontà?  Non  ti  ho  costretta  minacciandoti  con  una 
rivoltella.

— Lasciami andare.
— Adesso, però, ce l'ho la rivoltella e per di più piena di pallottole. 

Bang, bang bang! Fanno dei buchi nella pelle, il sangue esce a fiotti e la 
gente muore.

Nancy si alzò e Keith la osservò con uno sguardo pieno di sonno, sor-
nione.

A lei fece venire in mente il gattone bianco e nero che aveva avuto an-
ni  prima.  A volte  stava  accovacciato  per  minuti  e  minuti  a  fissare  un 
insetto, agitando la coda. Il giorno in cui aveva ucciso un uccello, lei aveva 
detto al padre di mandarlo via e quella notte si era addormentata piangendo 
al pensiero di aver perso il gatto che amava e odiava a un tempo.

Mosse un passo, poi un altro, e aveva già attraversato la stanza per 
metà  quando Keith  le  si  parò  improvvisamente  davanti,  bloccandole  la 
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strada.
— Che fretta c'è, bambola? La festa comincia adesso e fra un paio di 

giorni sarà una vera baldoria. Prima di allora avremo trovato una bagnarola 
e ce la batteremo.

— Te ne andrai da solo.
— Non c'è pericolo. Mi piace un mondo questo tandem, non mi so-

gnerei neppure di continuare da solo.
— Non ce la farai. — La voce di Nancy era soffusa di una profonda 

tristezza.
Keith l'avvertì  e per un attimo fu li  li  per esserne preso,  ma poi si 

sforzò di ridere.
— Perché no? — fece. — Altri ce l'hanno fatta.
— Non tu. Anche se avessi il successo a portata di mano, non riuscire-

sti a compiere l'ultimo passo.
— Che differenza fa, fra cento anni saremo tutti morti.
— Fra cento anni non farà nessuna differenza, ma noi non abbiamo 

cento anni da vivere; la differenza c'è oggi e ci sarà domani.
Le parole di Nancy erano tanto giuste che Keith fu preso da quel pre-

sentimento di un destino implacabile che era sempre stato annidato nel suo 
animo. Ora lo riconobbe. Già molte volte l'aveva inteso, intuito fugace-
mente, o in un sogno o nell'espressione di suo padre. Ora, finalmente, lo 
affrontava apertamente e il volto del destino non gli era ignoto.

— Lasciami andare — stava ripetendo Nancy. — Lascia che mi porti 
via ciò che mi è rimasto, non distruggere tutto.

— Scopriranno che eri qui.
— No, non parlerò.
— Che cosa te lo impedirà? — Non sai come sono fatta? — Ti ci co-

stringeranno.
— Non possono.
— Hanno i loro sistemi, ti metteranno sotto il torchio. Lo so, mi è suc-

cesso per sessanta ore a Port Palmetto.
— Mio padre non lo permetterebbe.
— Sarebbe proprio tuo padre a farti cantare.
— Non ci riuscirebbe neanche lui. — Mettendogli le mani sulle spalle, 

Nancy aggiunse: — Non vuoi proprio capire?
Gli era così vicina che adesso Keith non poteva fare a meno di vedere i 

particolari del suo bellissimo viso, quel viso che lui amava e odiava a un 
tempo. Il cervello gli pulsava, gli premeva quasi volesse uscirgli fuori dalla 
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testa.
Si chiese perché Nancy non riuscisse a intuire la verità che si nascon-

deva dietro le parole che pronunciava, perché non si rendesse conto della 
desolata tristezza che era in lui, perché non capisse che non sopportava il 
pensiero di trovarsi solo nel momento della fine. Quasi a ogni istante, della 
sua esistenza era stato solo, consapevole di essere diverso dagli altri, con-
sapevole che in lui c'era qualcosa di strano. Perché non voleva restare con 
lui fino alla conclusione della vicenda?

Senza preavviso, una voce maschile filtrò attraverso le pareti fatte di 
tronchi d'albero e di calcina.

Il primo a scattare fu Keith, che afferrò Nancy per la vita, tappandole 
la bocca con una mano.

Alla voce risuonata all'esterno se ne mescolò un'altra... erano dunque 
in due... no, almeno in tre.

Il fatto che non tentassero neppure di evitare rumori insospettì Keith. 
Cercavano lui - non poteva esserci altro motivo per la loro presenza in quel 
luogo - eppure lo avvertivano, dandogli perfino la possibilità di filare.

La voce del padre di Nancy... quella di Howard Conway... sì, anche 
quella di Ralph Hibbs. Il tono da predicatore di quell'omone flaccido era 
inconfondibile.

Poiché Nancy tentava di divincolarsi, Keith le premette la mano sul 
viso con maggior forza, sentendone la struttura ossea sotto le dita e facen-
dole sbarrare gli occhi per il dolore.

Poi il fugace attimo in cui si sarebbe detto che il tempo si fosse ferma-
to svanì, e il suo cervello prese a girare freneticamente.

Erano arrivati tutti con la macchina che aveva udito? E se ci fossero 
degli altri  là fuori...  oppure in procinto di giungere...?  John Vallancourt 
aveva dunque previsto le sue mosse.

Erano Dopo aver rilevato le tracce della sua presenza allo chalet, Val-
lancourt aveva intuito dove fosse diretto.

Keith costrinse Nancy a voltarsi e la sospinse verso la porta sul retro. 
Tenendola davanti a sé a mo' di scudo, avrebbe messo in difficoltà gli inse-
guitori. Li avrebbe ammoniti di starsene lontani, poi avrebbe trascinato la 
ragazza con sé in mezzo al bosco e appena si fosse sentito abbastanza al 
sicuro avrebbe tentato di raggiungere le colline. Meno male che non si era 
lasciato  vincere  dalla  compassione,  consentendo a  Nancy di  andarsene. 
Adesso gli era indispensabile.
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Keith, si disse, allontana la fine minuto dopo minuto, secondo dopo 
secondo, e vadano tutti al diavolo!

Poi si fermò e rimase immobile, stringendo a sé Nancy.
Non cedere al primo impulso, si ammonì. Questa volta devi ragionare 

a sangue freddo. Loro vogliono farti uscire, è proprio questo che cercano. 
Giocano sul fatto che reagirai alla situazione, agevolando il loro compito. 
Ecco perché sono arrivati facendo fracasso, senza prendere la minima pre-
cauzione.

Non fare il gioco di Vallancourt. Un coniglio selvatico si lascia colpire 
soltanto quando perde la testa.

Immobilizzata dalla sua stretta ferrea, Nancy udì la voce calma, tran-
quilla e ragionevole del padre.

— Keith, sappiamo che sei Vai all'inferno, pensò lui.
— Sono qui con me anche Howard Conway e Ralph Hibbs, ma non i 

poliziotti; non abbiamo armi, e non formuliamo minacce. Sappiamo però 
che sei armato. Noi staremo a debita distanza per cui non rischi nulla se 
rispondi: Dunque?

Il viso imperlato di sudore, Keith era sempre più sicuro che non fos-
sero convinti della sua presenza nella casa. Tiravano a indovinare, ma lui 
non sarebbe caduto nella trappola.

John Vallancourt andasse pure a pronunciare il suo bel discorsetto da-
vanti a ciascuna abitazione nei dintorni del lago. Allora, lui sarebbe già 
arrivato aldilà della collina.

Poco dopo intuì dalle voci che i tre uomini si erano divisi: Howard 
Conway risaliva il colle per girare attorno alla casa, Ralph Hibbs parlava 
con Vallancourt da un punto più in basso. Udendo uno stripiccio di passi 
sulla veranda, Keith trattenne il respiro. Poi i passi si allontanarono e lui 
chiuse per un attimo gli occhi, colto da vertigini.

Attese, ma fuori tutto taceva, le sue orecchie non coglievano alcun ru-
more. Spinto dall'impellente necessità di sapere che cosa stesse accadendo, 
disse a Nancy:

— Silenzio!
Allentata un poco la stretta, trascinò la ragazza con sé fino alla finestra 

poi le tolse la mano dal viso per sollevare appena la tapparella. Attraverso 
la stretta fessura li vide sulla strada sottostante. C'erano tutti e tre e si sta-
vano allontanando dall'abitazione.

Quando furono spariti oltre la curva, Keith lasciò ricadere la tapparella 
e si appoggiò alla parete, lasciando libera Nancy.
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D'un tratto avvertì che i muscoli erano quasi inflacciditi e un sapore 
amaro in bocca; tuttavia il pensiero di averli sconfitti lo esaltava. Avrebbe 
lasciato loro il tempo di inoltrarsi sulla strada che costeggiava il lago, poi 
sarebbe uscito dalla porta retrostante e via, attraverso le colline.

Fu allora che Nancy fece la sua mossa, rapida e appena visibile nella 
semi oscurità. Raggiunse la sala da pranzo e senza neppure guardarsi alle 
spalle afferrò una delle rustiche sedie disposte attorno alla tavola. Keith, 
che si era buttato all'inseguimento, vide la sedia, udì il rumore quando cad-
de, ma era troppo vicino per schivarla. Inciampò infatti, perdendo l'equili-
brio, e tentò invano di afferrare il bordo della tavola per attutire la caduta. 
La casa tremò per il tonfo, quando lui stramazzò, poi si udì il rumore della 
porta che veniva aperta e quindi sbatacchiata.

Keith si rialzò rapidamente, avvertendo una fitta lancinante al ginoc-
chio destro. Non vi fece caso, preoccupato di raggiungere la porta, ma in 
quell'attimo risuonò il rumore metallico del lucchetto che veniva infilato 
negli anelli.

Ansimante, Keith diede una spallata all'uscio; la casa tremò di nuovo, 
ma la porta non cedette e l'urto violento ebbe un tale contraccolpo da farlo 
rimbalzare  all'indietro.  Rimase immobile,  il  fiato  grosso,  premendosi  la 
spalla con una mano. Avrebbe dato qualsiasi cosa pur di poter scardinare la 
porta. Si rendeva però conto che Nancy aveva infilato di nuovo il lucchetto 
negli anelli, per cui doveva pensare a un'altra alternativa. Comunque, non 
si sentiva ancora sconfitto.

Si voltò di scatto per ritornare nella sala da pranzo, dove afferrò una 
sedia. Tenendola sollevata, e leggermente inclinata, si accostò alla finestra 
più vicina.

18

— La casa seguente dista quasi due chilometri — disse Howard Con-
way. — È quella sulla Punta.

— Forse dovremmo arrenderci — osservò Hibbs. — Abbiamo tentato 
in tre  case,  e  senza successo.  Mi pare difficile  che sia  andato fino alla 
Punta.

— Proviamo, comunque. — Vallancourt continuò a procedere ostinato 
lungo la strada polverosa, scrutando l'edificio in pietra che si ergeva sul 
tratto stretto, verso l'estremità del lago.

— Se non troveremo tracce neanche qui — aggiunse — ritorneremo a 

94



prender  una  delle  automobili.  Ripensandoci,  Ralph,  tu  dovresti  andarci 
adesso; prendi la mia.

Così dicendo lanciò la chiave a Hibbs, il quale si avviò con passo fret-
toloso per girare di nuovo attorno al lago.

Vallancourt e Conway continuarono il cammino, ma avevano percorso 
soltanto pochi metri quando la voce di Hibbs li fece sostare.

— John! C'è Nancy!
Vallancourt si avviò di corsa e intanto la ragazza era già sbucata dal 

folto, a pochi passi da Hibbs; inciampando e scivolando, scese dalla scar-
pata che portava alla strada.

Il primo a raggiungerla fu Hibbs, ma Vallancourt accorse, lo allontanò, 
per stringere fra le braccia la ragazza tremante.

Dopo un attimo la scostò da sé, per fissarla a lungo e fu allora che 
Nancy scoppiò in singhiozzi. Vallancourt la strinse di nuovo a sé, sussur-
randole all'orecchio, come faceva quando, da piccola,  lei aveva qualche 
dispiacere.

In breve la ragazza si riprese e sollevò il viso, riuscendo perfino a sor-
ridere. — Sto bene, papà — disse.

— Non ti ha fatto del male, vero? No, non te ne ha fatto — disse Val-
lancourt.

— Ci sono tante cose da spiegare, papà, cose che devo cercare di farti 
capire.

Nancy sfiorò con le punte delle dita il volto magro del padre, poi si 
girò verso gli altri. — Anche voi... mi fa tanto piacere vedervi — disse.

— Perdio, se ti avesse fatto qualcosa... — cominciò Conway.
Quanto a Hibbs, si limitò ad annuire, prima di mettersi a pulire le lenti 

degli occhiali con gesti nervosi.
— Da quanto tempo hai lasciato Keith? — chiese Vallancourt.
— Ero con lui fino a pochi minuti fa.
— Dove?
— In quella casa laggiù, quella fatta di tronchi d'albero; vi abbiamo 

sentiti arrivare e per un momento ho creduto che lui stesse per gridarvi di 
andare via. Invece ha deciso di non fiatare.

— È furbo come una volpe — brontolò Conway.
— Mi ha costretta a non aprire bocca — continuò Nancy, — ma poi, 

quando vi siete allontanati, mi ha lasciata andare e sono riuscita a scappare 
dalla porta retrostante. L'ho chiusa col lucchetto che lui aveva fatto saltare 
per entrare. Mentre scappavo ho sentito che spaccava una finestra.

95



La brezza che giungeva dal lago scompigliava i capelli biondi della ra-
gazza, che a Vallancourt pareva invecchiata da quando l'aveva vista per 
l'ultima volta.

— Papà... tutto quello che ho fatto, l'ho fatto di mia spontanea volontà. 
Sono andata con lui spinta dai miei sentimenti nei suoi confronti... e ho 
dovuto lasciarlo a causa degli stessi sentimenti.

— Non occorre che ne parliamo adesso, cara.  — Rivolto agli  altri, 
Vallancourt aggiunse: — Portatela con voi e aspettate allo chalet.

Sorrise a Nancy, quindi prese a risalire con agilità la scarpata.
— Vai da solo? — chiese Hibbs con aria preoccupata.
L'altro annuì con un cenno, quindi si tuffò in mezzo al bosco, diretto 

verso il retro della casa fatta di tronchi d'albero. Dopo una trentina di metri 
su per il colle un avvallamento nel terreno metteva a nudo un masso di 
granito.

Vallancourt iniziò la silenziosa ascesa e in breve fu in grado di osser-
vare dall'alto la topografia del paesaggio.

Keith ammise a un certo punto di essere giunto allo stremo delle forze. 
Doveva assolutamente riposarsi. Si lasciò infatti cadere prono su uno strato 
di aghi di pino, aspirando l'aria a pieni polmoni.

Avrebbe voluto chiudere gli occhi e restare li in eterno, ma chiudere 
gli occhi non serviva: vedeva il viso di Nancy, l'espressione con cui lei l'-
aveva guardato per l'ultima volta. Scrollò la testa, con una smorfia di do-
lore.

Dopo un po' si rizzò a sedere. Era il momento di muoversi. Tergendosi 
il sudore dalla fronte, si alzò ripensando alla lunga fuga attorno alla col-
lina. Aveva avuto l'intenzione di tagliare diritto, ma la roccia vicino alla 
cresta gli aveva ostacolato il passo. Da lontano era parso un tratto difficile 
però praticabile, da vicino il masso gli si era stagliato davanti perpendico-
larmente.

Sollevò lo sguardo e si disse che ormai avrebbe dovuto farcela a rico-
minciare la salita. Si mise ad arrampicarsi e piano piano i muscoli irrigiditi 
dalla sosta ricominciarono a sciogliersi. Con un senso di sollievo notò che 
tutto taceva, non avvertiva rumori che tradissero la presenza degli inse-
guitori. Oramai avevano trovato Nancy, oppure lei aveva trovato loro.

E va bene, signor Vallancourt rigodetevi il vostro maledetto clan, vi 
siete ripreso quello a cui tenete, finite le preoccupazioni, finite le paure. 
Avvertite gli sbirri dello Stato, gli sbirri della contea, gli sbirri della città, 
raccontate dov'è il cane randagio, segnate la località su una carta topogra-
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fica poi mettetevi a vostro agio e godetevi lo spettacolo. Andate al diavolo, 
Vallancourt!

Raggiunse una piccola radura dove i rami di querce gigantesche for-
mavano un quadrato naturale. Si era appena inoltrato nello spiazzo, quando 
fu scosso da un fremito. Depose sul terreno con lentezza innaturale il piede 
già sollevato, come se si muovesse in sogno.

Un uomo era ritto ai limiti della radura, alla sua sinistra: Vallancourt.
— Ti aspettavo, Keith — disse con calma, come se l'altro fosse sem-

plicemente in ritardo per una partita a golf.
Immobile, impietrito, Keith domandò: — Come siete arrivato fin qui?
— A piedi — rispose Vallancourt nel tono spigliato di chi sa conver-

sare con tutti e in qualsiasi circostanza. — Ho immaginato che avresti cer-
cato di passare dalla cresta e che la roccia ti avrebbe costretto a ritornare 
sui tuoi passi. In tal caso, avresti dovuto per forza passare da qui. Sono 
dunque venuto direttamente e ora eccoci a chiacchierare un poco. — Vi 
credete molto furbo — fece Keith con voce strozzata.

— Niente affatto, ma quando si è cacciatori si impara a conoscere le 
piste e a conoscere gli istinti della preda.

— Non mi va di essere la preda — disse Keith. — Non mi va neanche 
un po'; i cacciatori non mi piacciono e voi neppure.

— Non ti biasimo.
Dopo un silenzio, Keith disse all'improvviso: — I cacciatori sono ar-

mati, voi lo siete?
— A casa ho una dozzina di bellissimi fucili e so servirmene abbastan-

za bene — rispose Vallancourt.
— Peccato davvero che non ne abbiate portato uno con voi.
Con lo sguardo che vagava smarrito, Keith sembrava un animale brac-

cato.
— Perché avrei dovuto portare con me una cosa che non intendevo 

usare?
— Vi state cacciando in un guaio, vecchio. Io ho con me una rivoltella.
— Lo so.
Vallancourt era impeccabile, tranquillo, senza un capello fuori posto. 

Un uomo fasullo, si disse Keith, un fasullo maledetto.
— E come lo sapete?— fece. — Probabilmente non sapete un bel nul-

la, invece.
— Ma certo, la rivoltella che hai sottratto al proprietario del motel.
— E voi siete venuto qui lo stesso? Siete un incosciente.
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Senza batter ciglio, Vallancourt replicò: — Dovremmo discutere a pro-
posito della tua stupidità, non della mia. Inoltre in realtà non corro nessun 
rischio.

— Credete che non mi servirei della rivoltella soltanto perché siete il 
padre di Nancy? — ringhiò Keith.

— Il fatto che io sia suo padre non c'entra. Semplicemente, non credo 
che tu sia il tipo da sparare a un amico.

— Amico! Mi volete prendere in giro, Vallancourt?
— Verrei forse qui disarmato, sapendo che hai una rivoltella, se non 

mi fidassi di te?
— Non ce la farete a imbrogliarmi.
Paziente, Vallancourt continuò: — E come potrei fidarmi, se non cre-

dessi in te, almeno in parte?
— Mentite!
— Nancy aveva fiducia in te. — Così dicendo Vallancourt fece ancora 

un passo avanti.
Con un balzo, Keith si diede alla fuga.
— Fermati — gli gridò Vallancourt. — Voglio aiutarti!
Si buttò poi all'inseguimento del ragazzo, che correva zigzagando in 

mezzo agli alberi, con agilità e scioltezza degne di un eccellente corridore. 
La distanza fra loro cominciò rapidamente a scemare.

Avendo rilevato,  con un'occhiata che si  era dato alle  spalle,  quanto 
Vallancourt gli fosse ormai vicino, Keith lanciò un grido strozzato di furo-
re e deviò bruscamente. Scivolò sugli aghi di pino, perdendo una frazione 
di secondo, ma riprese subito l'equilibrio, pronto a fronteggiare l'altro che 
sopraggiungeva di corsa.

Con tutto l'impeto e la forza che gli venivano dalla giovane età sferrò 
un pugno in direzione del volto dai tratti aristocratici, sormontato dai ca-
pelli argentei. Il pugno finì però nel vuoto e Keith dovette fare acrobazie 
per non perdere l'equilibrio.

Si girò poi bruscamente, per colpire Vallancourt, ma prima di poter far 
scattare il braccio per la seconda volta, si sentì stringere il polso in una 
morsa d'acciaio. Udì il respiro ansimante dell'altro e contemporaneamente 
venne spostato in avanti dall'incredibile forza di Vallancourt, contro il qua-
le andò a sbattere. Il terreno gli sfuggi sotto i piedi e mentre stramazzava 
vide le cime degli alberi stagliarsi contro il cielo azzurro. Cadde di schian-
to sulla schiena, restando senza fiato. Un attimo dopo tentava di rialzarsi, 
ma Vallancourt gli piantò un ginocchio sull'inguine. Ricadde supino, con-
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sapevole  soltanto  di  un  dolore  bruciante,  né  poté  opporre  resistenza 
quando si sentì togliere di tasca la rivoltella. Poi la morsa che lo teneva 
inchiodato si allentò, svanì e poté alzarsi a fatica.

— Non ti arrendi neppure quando sei a terra, eh? — fece la voce cal-
ma e cordiale di Vallancourt.

Era ormai  inutile,  la  rivoltella  ce l'aveva lui.  Le braccia  penzoloni, 
Keith respirava affannosamente.

Senza muovere le mani, né fare un gesto con l'arma, Vallancourt disse: 
— Figliolo, hai un fisico atletico e ottime possibilità, però ti manca l'adde-
stramento. Durante la guerra io comandavo una base di marines e mi man-
tengo in forma. No, fermo! Stai tranquillo!

— Non è finita — esclamò Keith ansimando. — Non mi avete ancora 
trascinato laggiù, e da qui allo chalet il tratto è lungo.

— La lunghezza dipende da te. — Osservandolo attentamente, Vallan-
court riprese: — Sì, le somigli molto.

— A chi? Di che cosa state parlando?
— Di tua madre.
— Mia madre?
— Dorcas Ferguson.
Mentre  Keith  gli  lanciava  una  occhiataccia,  Vallancourt  riprese:  — 

Non ci crederai così sui due piedi, però è vero. Tuo padre è morto in un in-
cidente aviatorio prima di poter sposare tua madre. Lei ti amava troppo per 
affidarti a degli estranei; ti partorì in un'altra città, poi ti affidò a Maggie e 
a Sam Rollins. In tutti questi anni ha provveduto a te e sono sicuro che non 
era al corrente dei tuoi rapporti con Rollins. Lui aveva costretto Maggie al 
silenzio maltrattandola e faceva la commedia quando era presente tua ma-
dre, in veste di zia.

«Sono però sicuro che col passare degli anni Dorcas si rese conto del 
male che ti aveva fatto. In un momento per te molto difficile ti condusse 
qui e son certo che solo la morte le impedì di dire a te al mondo che era lei 
tua madre non Maggie Rollins.

«So che non l'hai uccisa ed ecco perché mi sono dato tanta pena per 
parlarti. Puoi continuare a fuggire, oppure puoi lasciare questa collina e af-
frontare il futuro... cominciando a comportarti in modo razionale. Che cosa 
scegli? Sta a te decidere. Io torno allo chalet.»

Poi Vallancourt lanciò lontanissima la rivoltella, che sparì con un ton-
fo. Quasi prima che il rumore si fosse spento, il diplomatico si era già in-
camminato gin per il colle.
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Gli altri lo aspettavano sulla veranda dello chalet.
— Ma non l'hai preso — fece Howard Conway deluso.
Non sei contento? — fece Vallancourt, e sorrideva.
Che intendi dire? — fece Hibbs. — Entra in casa, Nancy — ordinò 

Vallancourt.
Uno sguardo al volto paterno fu sufficiente e la ragazza si allontanò.
— Voglio dire che la vicenda non è conclusa — spiegò Vallancourt. — 

Il nostro fuggiasco è ancora latitante e non è escluso che finisca per fare da 
bersaglio a una pallottola della polizia, mettendo così la parola fine all'-
assassinio di Dorcas Ferguson. — Sempre sorridendo, continuò: — Ma c'è 
un particolare sul quale richiamo la vostra attenzione: so chi è l'omicida... 
e non si chiama Keith.

Conway e Hibbs si scambiarono occhiate perplesse.
— Quasi subito — riprese l'altro — ho cominciato a sospettare che 

Keith fosse innocente. Per essere esatti,  quando abbiamo trovato la cas-
settina  di  Dorcas  nella  sua  automobile.  Non ce  l'aveva  al  momento  di 
fuggire dalla villa, e ciò significa che la cassetta era stata messa nella mac-
china in precedenza. Non era logico che Keith dopo avere ucciso Dorcas, 
avesse portato fuori la cassettina, per tornare poi presso il cadavere.

«Tutto pareva dunque indicare che la cassetta fosse un trucco e Keith 
la vittima di un tranello... il capro espiatorio scelto dal vero assassino per 
salvare  la  propria  pelle.  Al  momento,  s'intende,  la  maggiore  preoccu-
pazione non era né l'innocenza né la colpevolezza di Keith. Pensavo sol-
tanto a ritrovare Nancy prima che le succedesse qualche guaio.

«La mattina della sua morte, Dorcas Ferguson ha telefonato al nipote 
chiedendogli di recarsi da lei subito. Sono convinto che avesse intenzione 
di spiegargli la verità sulla loro situazione umana... cioè che era lei sua 
madre.

«Al suo arrivo alla villa, Keith l'ha trovata morta e il decesso risaliva a 
pochi minuti prima. Qualcuno lo aveva preceduto: ovviamente l'assassino. 
Questi, informato dalla stessa Dorcas dell'appuntamento col ragazzo e del 
motivo, si era servito di quei pochi minuti per preparare la messinscena. 
Era fuori di sé e, a questo punto, non aveva più nulla da perdere, doveva 
soltanto tentare di salvarsi.»

— Ralph — fece Conway — quella mattina presto tu sei passato dalla 
villa.
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— Anche se così fosse — dichiarò Vallancourt — era appunto troppo 
presto, cioè prima che Dorcas fosse uccisa. Al momento della sua morte, 
Ralph era occupato a vendere una macchina a un cliente.

— È vero! — esclamò Hibbs. — Ricordo di avertene parlato, John.
— Inoltre, se  mentivi, sarebbe  stato un  tentativo assai  sciocco per 

crearti un alibi: troppo facile da smantellare — disse Vallancourt.
Conway si spostò verso il bordo della veranda, per appoggiarsi alla 

ringhiera.
— E adesso che si fa? — chiese.
— Andremo alla centrale di polizia, dove una delle donne poliziotto 

provvederà a far passare la sbornia a Ivy.
— Uno scherzo di cattivo gusto — fece Conway.
— Sì, lo scherzo era di pessimo gusto, ma adesso la vittima non è più 

Keith. Howard — riprese Vallancourt — non credo che tu volessi uccidere 
Dorcas, ma questo non la fa resuscitare. Il fatto di aver teso una trappola a 
Keith... giudichi proprio che la tua pelle valga le vite di due giovani?

— Temo di non seguirti, John. Nonostante le sue parole, Conway co-
minciava a sudare.

— Allora ripartiamo dall'inizio — propose Vallancourt. — Tu hai cer-
cato di convincere Dorcas a non svelare la verità a Keith e il movente è 
ovvio. Se tutti avessero saputo che Dorcas era sua madre, diventava assai 
probabile che lei gli avrebbe lasciato il patrimonio, diseredando quindi Ivy, 
sua sorella e... tua moglie. Tu contavi sull'eredità per cui hai discusso della 
questione, ma Dorcas non ha voluto ascoltarti; allora non ci hai più visto, 
l'hai urtata e lei ha picchiato la testa contro lo spigolo della tavola. D'un 
tratto ti sei trovato con una donna morta fra le mani.

«Eri in una brutta situazione. Howard. Keith stava per arrivare da un 
momento all'altro... però il ragazzo era già sospettato di un omicidio terri-
bile, quello accaduto in Florida. Perché non far pagare a lui l'assassinio?
Perché non far sembrare che Dorcas„ la zia amorevole, avesse inconmin-
ciato  a  dubitare  della  sua  innocenza  a  proposito  dello  stupro  e  dell'-
omicidio in Florida, e fosse quindi amareggiata?Che lui l'avesse colpita, 
facendola cadere, quando lei l'aveva affrontato, e quindi uccisa, fuggendo 
poi con il denaro trovato nello studio?

«A parte te e Ivy, soltanto Sam Rollins sapeva la verità su Keith, ma tu 
ti sarai detto che, in un caso estremo, avresti potuto comprare il silenzio di 
Sam.

«Il problema più immediato era rappresentato da tua moglie. Dovevi 
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dirle che Dorcas era morta e dovevi costringerla a far la parte della sorella, 
per telefonare a me, il teste necessario, la cui testimonianza avrebbe dato il 
definitivo crisma alla vicenda, mettendoti al sicuro. Dorcas era morta e Ivy 
non poteva far nulla per cambiare le case; inoltre tu disponevi di un'arma 
assai efficace: potevi minacciarla, se fossi finito in carcere, di svelare che 
Keith era il figlio e l'erede di Dorcas. Anche Ivy voleva mettere le mani 
sull'eredità, ed ecco perché mi ha telefonato.»

Hibbs fissava Conway a bocca aperta, come se lo vedesse per la prima 
volta.

Vallancourt riprese: — so, però hai avuto fortuna. Non abbastanza, co-
munque. Si direbbe che la fortuna non sia mai sufficiente, in questo genere 
di storie.

«Il primo particolare ad andare storto è stato quello della cassetta. Sup-
pongo che nel tuo piano dovesse sembrare che dal soggiorno Keith fosse 
passato nello studio, impossessandosi poi della cassettina, per aprirla, men-
tre se ne andava.

«Hai dunque afferrato la cassetta e l'hai aperta dopo essere uscito di 
casa, mentre aspettavi che Keith arrivasse. Sono sicuro che avevi inten-
zione di rimetterla poi da qualche parte, nella villa, facendo apparire che 
fosse stato Keith a liberarsene dopo averla vuotata. Dal tuo nascondiglio 
hai visto arrivare il ragazzo e ormai era questione di minuti, poi ogni pe-
dina  si  sarebbe  inserita  al  posto  giusto.  Se  io  fossi  arrivato  tardi  non 
avrebbe avuto importanza, perché avresti potuto fingere di essere appena 
arrivato anche tu. Avresti detto di aver visto Keith andarsene in gran fretta, 
poi saremmo entrati in casa, scoprendo così l'omicidio.

«Invece io sono apparso con alcuni secondi di anticipo e tu sei stato 
costretto ad abbandonare la cassetta nell'automobile di Keith. Comunque, 
ti sarai detto che il fatto non pregiudicava niente; la polizia avrebbe acciuf-
fato Keith, risolvendo il caso in poche ore. La presenza della cassettina 
nella  sua  macchina  sarebbe  stata  interpretata  semplicemente  come  una 
mossa stupida e incauta da parte sua e, del resto, finché la sua vera paren-
tela con Dorcas fosse rimasta segreta, non sarebbe venuto in mente a nes-
suno che tu potessi avere un movente per commettere l'omicidio.

«Il secondo particolare che ti ha tradito è stato il fatto che non nutrivi 
dubbi sull'arresto di Keith. Invece lui si è difeso, ha lottato, è riuscito a 
schivare  la  polizia.  Ha resistito  e,  più resisteva,  più io  approfondivo la 
strana vicenda. E così sono giunto alla verità,  Howard: ho scoperto chi 
erano i genitori di Keith, il motivo della lite sfociata nella morte di Dorcas 
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e l'identità dell'uomo che voleva conservare il segreto. Da ultimo ho capito 
anche chi era l'unica donna che avesse potuto impersonare Dorcas al tele-
fono.

«Gli indizi si ergevano attorno a te come un muro... poi l'ultimo par-
ticolare che non lasciava più dubbi, un particolare in cui sono implicite 
cose che mi fanno orrore.»

Con espressione dura, Vallancourt continuò: — Quando, poco fa, ab-
biamo incominciato a setacciare tutte le case nei pressi del lago, sei stato tu 
ad avvicinarti al retro dello chalet, dove erano nascosti Keith e Nancy. Più 
tardi Nancy è uscita da quella porta, la porta dalla quale erano entrati dopo 
che Keith aveva fatto saltare il lucchetto. Non puoi non aver visto che il 
lucchetto era saltato, Howard. Sapevi dunque che i due ragazzi erano lì 
dentro e non hai detto niente. Volevi che ci restassero.

— Perché mai? — fece Conway con voce afona.
— Secondo me  volevi  ritornare in  seguito... da solo. Penso  che tu 

avessi ormai perso ogni senso morale, dopo quanto avevi fatto. Quindi vo-
levi che, prima o poi, la polizia trovasse nello chalet un giovane sospettato 
di omicidio, che probabilmente si era suicidato, vistosi ormai con le spalle 
al muro.

«Inoltre, se al tuo ritorno Nancy fosse stata ancora li — Dio ti aiuti! — 
credo che saresti riuscito a trovare la forza d'inscenare un omicidio-sui-
cidio. Esatto?»

Conway si terse il sudore dalla fronte. Disse quindi: — Una bella sto-
ria, John, ma tu hai trascorso troppo tempo in paesi dove gli intrighi sono 
un fatto di costume. Qui non siamo in quei paesi, occorrono prove.

— Io non devo provare niente — ribatté Vallancourt. — Questo un è 
un compito che spetta alla polizia e non credo che faticherà molto. Quanto 
pensi che resisterà Sam Rollins? E Ivy... non sarai tanto ingenuo da pen-
sare che reggerà a lungo, quando l'interrogatorio avrà inizio e lei non avrà 
del whisky a portata di mano, per farsi coraggio.

Con mossa improvvisa, Conway scavalcò la ringhiera e non appena 
toccato terra si avviò correndo verso la strada, che conduceva alla collina.

D'un tratto si fermò. Sulla strada era apparso Keith, che si  dirigeva 
verso lo chalet.

— Keith! — urlò Vallancourt. — È stato Conway a ucciderla! L'hai 
capito finalmente? È lui il colpevole! Bloccalo!

Il ragazzo rimase immobile per un attimo gli occhi rivolti verso lo cha-
let, poi guardò Conway. Costui dopo un attimo di esitazione, si era girato 
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mettendosi a correre nella direzione opposta.
Vallancourt vide allora il ragazzo tendere i muscoli e scattare. Quando 

Conway stramazzò fece un cenno del capo. Si disse che ormai fra Keith e 
la liberazione dagli incubi, dai complessi, dalle frustrazioni, non c'era più 
nulla.

Mentre dal basso giungevano rumori confusi, Nancy apparve sorriden-
do vicino al padre. — Papà... — mormorò, sfiorandogli un braccio.

Le cose si mettono piuttosto bene, non ti pare? — fece — Hai una si-
garetta, cara?

— Papà, c'è ancora in sospeso la questione della Florida.
— Keith diceva il vero laggiù, asserendo di essere innocente, altrimen-

ti  dovrei  concludere  che  si  comportava  in  modo del  tutto  atipico.  Non 
alludo alle incertezze e ai timori che ho intuito in lui all'inizio, parlo della 
sua vera personalità, quella che ho scoperto, cioè le doti che gli hanno per-
messo di superare le avversità. Sono riuscito a spiegarmi?

Con gli occhi pieni di lacrime, Nancy rispose: — Ti sei spiegato benis-
simo.

— Non intendo però più sentir parlare di fughe. di evasioni semin-
fantili. Voglio vederti sposare felice e in pompa magna.

— Oh sì, papà!
— A proposito di Sam Rollins... non credi che dovremmo suggerirgli 

di trasferirsi in un ambiente meno ostile?
— Decidi tu, papà.

Tre mesi dopo, verso la fine dell'estate, capitò per caso fra le mani di 
Vallancourt un giornale con una notizia datata da Port Palmetto.

Un noto degenerato, con numerosi  precedenti  per reati  sessuali,  era 
stato  fermato  per  molestie  pubbliche.  Con sommo stupore della  polizia 
locale, aveva confessato di essere l'autore dello stupro e dell'omicidio di 
Cheryl Pemberton.

Vallancourt infilò il ritaglio in una busta, che spedì alla signora Nancy 
Rollins alle cascate del Niagara.

FINE
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