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Nell'amena localita di Port Palmetto, durante una baldoria fra ragazzi, una
studentessa viene violentata e uccisa. La polizia appunta 1 suoi sospetti su
Keith Rollins, I'ultimo che ¢ stato visto in compagnia della vittima, prima della
tragedia. Ma non esistono prove, ¢ Keith viene rilasciato. Gli rimane il marchio
di quel sospetto, anche se Nancy Vallancourt, che ¢ innamorata di lui, ¢ pronta
a giurare sull'innocenza che egli proclama. Anche il babbo di Nancy, John, lo
crede innocente, ma la sua fiducia riceve un duro colpo, quando lo stesso padre
del ragazzo gli manifesta 1 propri dubbi in proposito. Poi accade una cosa orri-
bile: Dorcas Ferguson, la ricca zia di Keith, viene assassinata. E lo stesso
Vallancourt a fare la raccapricciante scoperta e a trovare proprio Keith Rollins
nella stanza del delitto, nascosto dietro una tenda. Il giovane si da alla fuga,
saltando da una finestra e aggravando cosi la sua gia disperata situazione. Bi-
sogna ritrovarlo, bisogna indurlo a costituirsi. E il solo modo per salvargli la
pelle. Ma dove cercarlo? Con incredibile cinismo, il padre del ragazzo sugge-
risce una ipotesi allarmante a Vallancourt. «Sara andato da vostra figlia» dice.
E questo ¢ il momento in cui il Rettore della Scuola Superiore frequentata da
Nancy telefona a Vallancourt. Nancy non si ¢ presentata alla scuola. Nancy ¢
sparita. Si ¢ forse recata a un appuntamento con Keith, ignara e indifesa, come
la ragazza di Port Palmetto? E se Keith ha gia ucciso due volte, che cosa lo
tratterra dal commettere un terzo delitto? Ancora una prova convincente della
superiorita di Ellery Queen, narratore di classe.



Ellery Queen
LA CATENA AL PIEDE

(Beware the young Stranger)

Personaggi principali:

JONATHAN VALLANCOURT DORCAS FERGUSON
un diplomatico una donna d'azione
NANCY VALLANCOURT HOWARD CONWAY
figlia di Jonathan cognato di Dorcas
RALPH HIBBS IVY CONWAY
amico di Jonathan sorella di Dorcas e moglie di Howard
KEITH ROLLINS NEWT
un giovane ribelle il proprietario di un motel
SAM ROLLINS HEATHER
un uomo senza scrupoli moglie di Newt

1

L'ultimo del quartetto a entrare negli spogliatoi fu Vallancourt. Mentre
lasciava il «green» della diciottesima buca, si era sentito chiamare da una
donna formosa ed eccessivamente pimpante, che conosceva a malapena.

Lei aveva voluto presentarlo a tutti 1 costi a tre amici non della citta,
seduti a un tavolino sulla terrazza. L'aveva presentato come «il nostro au-
torevole diplomatico, 1'uomo che conosce tutti 1 segreti di quegli antipatici
paesi d'oltre Atlantico».

Alto e magro, ben curato nella persona, Vallancourt era sulla cinquan-
tina. Il volto era abbronzato, i capelli argentei.

Dopo uno scambio di chiacchiere banali, era riuscito a svignarsela con
tatto e aveva subito dimenticato 1'incidente.

Aveva ben altro a cui pensare, per esempio a sua figlia Nancy.

Dopo essersi svestito nello spogliatoio deserto, fece la doccia e si stro-
fino energicamente, prima d'indossare 1'abito grigio scuro, di tessuto italia-
no, che aveva indossato quella mattina per andare al club.

Confessava a se stesso di essere turbato. La partita a golf con Keith
Rollins, lungo 1 sei chilometri e piu del percorso, non aveva attutito in lui
la sensazione di sospetto, di disagio. Gia altre volte aveva avvertito il se-
gnale di quel radar particolare, quando erano stati in gioco il prestigio e gli
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interessi degli Stati Uniti, in certe capitali europee e anche nella vasta
solitudine delle praterie ove andava a caccia grossa, luoghi nei quali il
cacciatore ¢ ridimensionato nei suoi limiti umani.

La sua diffidenza nei confronti di Rollins non dipendeva dal fatto che
fosse ormai giunta l'ora di affrontare I'inevitabile mutamento dei rapporti
che lo legavano a Nancy, mutamento per il quale era preparato.

Accoglieva anzi come un avvenimento gradito e giusto il suo passag-
gio dalla fanciullezza alla maturita. Pensava con piacere alla prospettiva di
vedere 1l ceppo continuare nel tempo, attraverso 1 figli di Nancy...

Vallancourt credeva di essere solo, ma quando si giro vide Keith Rol-
lins all'altro capo della fila di armadietti e lo sguardo, generalmente affa-
bile, si raggelo lievemente.

Si chiese da quanto tempo l'altro lo stesse osservando.

Keith sorrideva mentre gli si avvicinava. Era un bel giovanotto di ven-
tidue anni. Spalle larghe, viso dai tratti decisi, piuttosto angolosi, occhi
irrequieti, di un azzurro cupo, quasi violaceo, sopracciglia folte, corvine
come 1 ricciuti capelli.

Accese una sigaretta.

— Confesso che ce la siamo squagliata tutti, quando abbiamo visto
quella vecchia carampana prendervi d'assalto — fece. — Il signor Conway
e 1l signor Hibbs sono al bar.

— Sono abituato alle vecchie carampane.

Anche Vallancourt sorrideva.

Osservandolo attraverso il fumo della sigaretta, Keith disse: — Gioca-
te a golf come un campione, signor Vallancourt. Nancy mi aveva messo
sull'avviso.

— Anche tu non sei da buttar via. M1 hai costretto a vere acrobazie,
fino a quel colpo azzardato, sulla diciassettesima buca.

— Un'altra volta, forse, riusciro a battervi.

Nonostante il tono spigliato e cordiale di Keith, la frase aveva un sot-
tofondo di sfida. Vallancourt, che per tutto il giorno aveva osservato il ra-
gazzo, ebbe l'impressione che le parole non fossero state dettate dal sem-
plice desiderio di vincere la partita.

Si chiese d'un tratto quante volte fosse gia capitato a Keith di sfiorare
la vittoria, per poi vedersela sfuggire all'ultimo momento, come gli era
successo quel giorno sul campo di golf.

Nel frattempo, lui si era avvicinato alla porta e la teneva aperta, per la-
sciare passare 1'uomo piu anziano.



— Comunque — disse — oggi per noi la giornata significava ben piu
che una semplice partita a golf.

— Come sarebbe a dire?

— Volevate studiarmi, non € cosi?

Negli occhi scuri di Keith s'intravvedeva un lampo d'irritazione.

— Puo darsi — ammise Vallancourt.

Intanto si erano avviati lungo il corridoio dal pavimento ricoperto di
linoleum, diretti alla sala da pranzo ¢ al bar.

Keith rise.

— Se non altro — disse — mi fa piacere che non mi abbiate proposto
una partita di caccia in mezzo ai monti per la fine settimana. Faccio mi-
glior figura con la mazza da golf che col fucile.

Dopo qualche passo riprese: — Da quanto ho sentito dire, sapete valu-
tare la gente. Gradirei conoscere la vostra opinione su me.

— Ritieni che abbia avuto modo di farmela?

— Al vostro posto certa gente se la sarebbe fatta sui due piedi... ancor
prima di aver conosciuto il poveraccio.

— E tu, piuttosto, che cosa pensi di me? — chiese Vallancourt.

— Siete 1l padre di Nancy e questo mi basta.

Abile, penso Vallancourt. Parole che hanno il preciso scopo di mettere
'avversario sulla difensiva. Vede forse I'antagonismo ovunque?

In fondo al corridoio a volta, un'ampia porta immetteva nella sala da
pranzo e nel bar; attraverso un arco coperto d'edera, sulla sinistra, si passa-
va sulla terrazza dalla quale giungeva un sommesso mormorio di voci.

Sostando per guardare oltre 1'arco, verso la terrazza soleggiata, Keith
disse: — Ho capito. Il vostro silenzio ¢ esplicito.

— Non ti sembra di giungere a conclusioni affrettate?

I1 tono di Vallancourt era pacato.

— Ciog?

— Non ti pare di avere concluso a priori che io sono deciso a farmi sul
tuo conto un'opinione negativa?

Posso assicurarti che, in realta, ¢ esattamente il contrario.

— So che avete soltanto Nancy al mondo, € so anche quanto siete af-
fiatati.

— E stato mio compito allevarla, Keith. Sua madre ¢ morta quando lei
era molto piccola.

— L'avete considerato piu di un compito. Molti uomini l'avrebbero
mollata in collegio, lavandosene le mani. Voi, invece, 1'avete sempre tenuta
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vicina, in tutti questi anni al Cairo, a Roma, ad Atene.

— Anni meravigliosi. Vallancourt sospiro.

— Ripartirete, se il Segretario di Stato o il Presidente avranno bisogno
di voi; 'avete sempre fatto. Questa volta, pero, ve ne andrete senza Nancy
e per voi deve essere una prospettiva dolorosa.

— Sei un giovane perspicace, ma qui sbagli.

— Capisco — fece Keith lentamente. — Siete contento di vederla di-
ventare donna.

Vallancourt sorrise di nuovo. — Me l'aspettavo, naturalmente.

— Volete soltanto essere certo che non volera dal nido con un compa-
gno inadatto.

Avvertendo un formicolio alla nuca, Vallancourt si disse che quel ra-
gazzo si era creato un involucro fragile come il guscio di un uovo.

— Perché non prendiamo tempo entrambi? — propose.

Con sguardo sfuggente, 1'altro rispose: — Forse avete ragione. Ho I'-
impressione che fin dall'inizio ci siamo comportati come due gatti che s'in-
contrano, provenienti da angoli opposti assai bui. — Dopo un'esitazione,
aggiunse: — Non mi va che le cose stiano cosi.

Il rapido mutamento nell'atteggiamento di Keith fu gradito a Vallan-
court. Esclamo infatti in tono amichevole: — Neanche a me.

— Nancy ed 10 vorremmo tanto che tutto cio che ci riguarda fosse per-
fetto. Comunque, perfetto o no, so che cosa proviamo l'uno per l'altra e
nulla potra cambiarlo, proprio nulla.

— Allora dovremo cercare di rischiarare le zone buie, d'accordo?

— Si, signore. E ora me ne vado, so che volete bere qualcosa coi
vostri amici.

— Saremmo assai contenti di averti con noi.

— Grazie, ma credo che filero via.

— Vedi Nancy, stasera?

— Si.

John Vallancourt segui Keith con gli occhi, mentre lui superava 1'arco
per andare in terrazza, poi si avvio lentamente verso il bar.

Howard Conway e Ralph Hibbs sedevano a un tavolo accanto alle am-
pie porte finestre.

Vallancourt non ebbe difficolta a trovarli, dato che quasi tutti avevano
disertato il bar per godersi la bella giornata sulla terrazza. Nell'aria aleg-
giava gia la promessa dell'estate.



Conway discuteva di golf animatamente, gesticolando quasi volesse
chiarire 1 propri concetti; Hibbs di tanto in tanto annuiva, con aria immu-
sonita. Fino dalla prima palla aveva avuto una jella nera.

Alzarono entrambi lo sguardo, vedendo Vallancourt che si avvicinava,
poi Conway sollevo il bicchiere.

— Quel vecchio pappagallo ti ha convinto a tenere un discorso alla so-
cieta letteraria del giovedi? — chiese.

— Non proprio.

— Io sarei andato su tutte le furie, se quel mascherone mi avesse chia-
mato dalla terrazza.

Conway vuoto il bicchiere, restando poi a fissarlo con aria pensosa.
Era un tipo tarchiato, con una tenuta falsamente goffa.

— Avra le sue qualita anche lei — fece Ralph Hibbs. — Se il fatto di
presentare John ai suoi amici era fonte di orgoglio, sono certo che a lui non
ha dato fastidio.

— Per te, Ralph, tutti hanno delle qualita — affermo Conway sospi-
rando. — Che cosa bevi, John?

— Un dito di whisky.

— Ti devo cinque dollari — disse Ralph Hibbs. — Lascia che ti offra
il whisky, come interesse.

Cosi dicendo si giro per dare 'ordine alla cameriera che si era avvici-
nata al tavolo.

Vallancourt aveva simpatia per Hibbs, omone placido che si dedicava
al golf, con diligenza e con impegno, come a tutte le cose della vita, del
resto.

— Tanto vale che metta la mano in tasca anch'io — fece Conway. —
Oggi ci hai proprio sistemati, John.

— Giocavo al massimo delle mie possibilita — disse Vallancourt sor-
ridendo. — Keith mi ha tenuto sotto pressione, ¢ in gamba.

— Lo sarebbe, se si lasciasse andare. — Conway fece tintinnare il
bicchiere per richiamare l'attenzione della cameriera.

Come Hibbs, anche lui era un pezzo d'uomo, pero quanto al resto 1 due
erano assai diversi. In Hibbs, infatti, si notava un certo rilassamento gene-
rale, un arrotondamento, per cosi dire, degli spigoli, un afflosciamento del-
le mascelle, un sottofondo di pallore nelle guance piene. I suoi capelli si
erano fatti radi, era sull'orlo della calvizie.

In base a un ordine dell'oculista portava occhiali speciali € su consiglio
del medico ingurgitava pillole che si portava sempre appresso e che pren-
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deva regolarmente, ligio alla prescrizione.

Howard Conway, con il suo largo viso dalle carni sode, 1 folti capelli,
gli occhi limpidi e sereni, faceva sembrare 1'altro, per contrasto, pesante e
pachidermico, ma Vallancourt non era convinto che quell'apparenza ri-
spondesse al vero.

— A proposito — disse Hibbs — dov'e finito Keith? Credevo che ti
aspettasse, John.

— Infatti, ma ¢ dovuto andar via.

— Sara filato a tutto gas, con la sua macchina sportiva, suppongo —
osservo Conway.

— Oh, non so — obiettdo Hibbs. — Tenendo conto dell'eta, ¢ piuttosto
prudente quando guida; ci sa fare. Se dovessi prendere la rappresentanza di
qualche nuova marca europea, gli chiederei forse di lavorare per me; credo
che sarebbe un ottimo venditore di automobili.

— Cosa sai su lui, Howard? — fece Vallancourt a Conway.

— Poco.

— Eppure hai sposato una sua zia.

— Non ¢ pero stata Ivy a condurlo a vivere qui.

— Allora non ¢ venuto da Dorcas Ferguson soltanto per soggiornarvi
temporaneamente?

Dorcas Ferguson era sorella di Ivy Conway.

— No, ¢ venuto per rimanere, da quanto mi risulta.

— Prima hai accennato al fatto che ¢ qui anche suo padre.

— (Gi1a, Sam ha rinunciato alla piccola impresa di cui si occupava e
adesso 1 Rollins non hanno piu né legami né parenti nella loro citta d'ori-
gine. Maggie, la madre di Keith, un'altra sorella di Dorcas e di Ivy, ¢ morta
l'autunno scorso.

— Abita da Dorcas anche lui?

— No — rispose Howard Conway. — Vive in un appartamentino nel
quartiere nord.

— Mi farebbe piacere conoscerlo.

Cosi dicendo, Vallancourt fece un cenno alla cameriera e sorseggio il
suo whisky ben stagionato.

Hibbs si protese e la luce riflessa sulle lenti degli occhiali le fece bril-
lare.

— Credi che Nancy abbia intenzioni serie, nei confronti di Keith Rol-
lins? — chiese.

— Conoscendo mia figlia, non mi stupirei se decidesse di sposarlo. E
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successo tutto cosi in fretta, molto in fretta davvero.

— Sono certo che ¢ un bravo ragazzo. Anche se si avverte in lui... be',
un accenno a una anormale tensione interna...

— Te ne sei accorto anche tu?

Vallancourt aveva parlato pacatamente.

— Ha perso la madre da poco, non dimentichiamolo — fece Ralph
Hibbs scrollando le spalle.

— Ero in Europa — osservo Vallancourt. — Non conoscevo n¢ Mag-
gie Rollins né suo marito, n¢ suo figlio, pero mi ¢ dispiaciuto di poter
mandare a Dorcas soltanto un telegramma di condoglianze.

— Dorcas Ferguson se 1'¢ cavata — borbotto Conway.

— Non se la cava forse sempre? — ribatté Hibbs ridendo.

2

L'indomani, la Continental di Vallancourt, dopo aver percorso con un
sommesso rombo del motore il viale ombreggiato da olmi, ando a fermarsi
a fianco della villa in stile normanno di Dorcas Ferguson, in un punto dove
non picchiava il sole.

Vallancourt conosceva la storia, di quella casa, costruita dal nonno di
Dorcas Ferguson. I genitori di lei, farfallont mondani che bazzicavano nel-
I'ambiente internazionale, avevano dovuto cederla per liberarsi delle ipo-
teche che vi gravavano. Era stata una tappa della dilapidazione del loro
patrimonio familiare.

Molti anni dopo la Ferguson, ritornata in patria, aveva riacquistato la
casa in contanti e 1'aveva riportata alle sue condizioni originali.

Il pesante portone in legno di quercia si spalanco e la matronale diret-
trice di casa di Dorcas, Mildred Morgan, sorrise a Vallancourt.

— Buon giorno, la signorina Ferguson vi aspetta.

Lo precedette quindi nel vasto atrio e si fece consegnare il cappello.

Nonostante la sua grandezza, la casa piaceva a Vallancourt. Era solida,
massiccia, qualita che la Dorcas apprezzava, come le aveva apprezzate suo
nano.

Vallancourt, che trovava di suo gusto la mancanza di pretesa della vil-
la, si disse che Dorcas Ferguson aveva profuso molto di se stessa nell'-
arredamento. Era senz'altro 'abitazione di una donna dotata di carattere.

— La signorina scende subito — disse Mildred Morgan. — L'aspetta
anche la signora Conway; desiderate raggiungerla?
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Vallancourt fece un cenno di assenso, mentre Mildred Morgan conti-
nuava: — Posso offrirvi qualcosa? Una tazza di caffe?

— No, grazie.

Vallancourt entro nel simpatico, accogliente soggiorno, dove Ivy Fer-
guson Conway sedeva al piano a coda, intenta a suonare con scarsa abilita
un malinconico motivo.

— Buon giorno, John. — Girandosi sullo sgabello, Ivy aggiunse: —
Hai una sigaretta?

Vallancourt noto dal suo modo di fare che era nervosa.

Le tese il piatto portasigarette d'oro inciso, regalatogli da Nancy per il
suo ultimo compleanno, quindi le accese la sigaretta. Nel frattempo si
diceva che se Dorcas rassomigliava al nonno, Ivy, la sorella minore, era
decisamente la copia dei genitori.

La sua vita era un susseguirsi di cocktail-parties, di partite a bridge, di
sfilate di moda, di pettegolezzi locali, di futili litigi col marito. Di tanto in
tanto lei ¢ Howard andavano all'estero e, quando Ivy alludeva a questi
viaggi, lo faceva sempre con un tono di condiscendenza verso le persone e
1 luoghi stranieri.

Essendo un tipo delicato, piuttosto fragile, sulle prime dava l'impres-
sione di essere graziosa. Aveva occhi piccoli, capelli di un castano smorto,
tagliati e acconciati senza pretesa. Benché avesse superato 1 trenta, conti-
nuava ad avere un aspetto di bambinetta.

— Maledizione! — Tossi, portandosi una mano alla gola con un gesto
lezioso. — John, ma perché fumi questi zampironi senza filtro?

— Non aspirare — suggeri Vallancourt.

— Allora che gusto c'¢ a fumare?

Lo sguardo di Ivy continuava a spostarsi oltre il suo interlocutore, ver-
so la porta del soggiorno.

Le chiese: — Aspetti qualcuno?

— No. — La risposta arrivo rapidissima. — Dorcas non ha altre visite;
10 ero passata per un momento, proprio mentre lei telefonava a te.

Vallancourt attese.

Con espressione leggermente irritata, Ivy domando: — Non mi chiedi
che cosa la preoccupa?

— Suppongo che sara lei a spiegarmi il motivo della telefonata. —
Senz'altro, per0 a modo suo. — Scomparso all'i'mprovviso ogni nervo-
sismo, Ivy spense la sigaretta come se stesse schiacciando la brace contro
qualcosa di piu animato del portacenere.
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Poi disse: — John, hai ragione di diffidare di lui.

Vallancourt finse di non capire a chi alludeva.

Ivy riprese: — Howard mi ha raccontato come lo valutavi ieri, durante
la partita a golf e anche dopo.

Vallancourt accese una sigaretta.

— Capisco — fece Ivy in tono gelido. — Non vuoi discuterne.

— Esiste un motivo perché lo faccia?

— Oh, no davvero! — esclamo lei, fissando con aria sdegnosa un pun-
to sopra la testa di Vallancourt. — Naturalmente Nancy ¢ soltanto tua figlia
e Dorcas tirera fuori argomenti tali da fare a Keith una reputazione da san-
to.

— Argomenti parziali? Proprio Dorcas? — fece Vallancourt con dol-
cezza.

— Faresti meglio ad accantonare le regole del fair-play, John. So be-
nissimo che dai piu peso al parere di Dorcas che al mio, ma qualsiasi esse-
re umano ha un tallone d'Achille, mia sorella compresa. Qualunque cosa
lui t1 dira, ricorda questo: Keith Rollins ¢ una carogna.

Raccattata la borsetta dallo sgabello del piano, Jvy si avvio verso la
porta con fare altero ,ma prima di passare nell'atrio si gird. — John...

— Si?
Giocherellando con la borsetta, la bocca a forma di un bocciolo di rosa
atteggiata a una smorfietta dolorosa, Jvy disse: — L'idea di vedere Keith

qui in casa, dopo quanto ¢ successo... Mi turba al solo pensarci.
Appena pronunciate queste parole usci con passo rapido.
Vallancourt aveva la fronte aggrottata.

Quando apparve Dorcas Ferguson stava ritto accanto alla porta finestra
che dava sul prato.

— Scusa se ti ho fatto aspettare, John. Ho avuto una telefonata da Bal-
timora.

— Non ha importanza, questa ¢ una casa in cui ¢ piacevole aspettare.

L'asserzione era sincera soltanto per meta, infatti quel giorno nella vil-
la I'atmosfera era meno gradevole del solito.

— Ivy se n'¢ andata?

Dorcas si guardo attorno.

Vallancourt fece un cenno affermativo, notando che Dorcas era piu
pallida di quando l'aveva vista l'ultima volta, cinque anni prima, all'epoca
in cui lui e Nancy erano tornati a casa per l'estate. Allora aveva provato
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un'immediata e forte simpatia per lei.

Non era una bella donna, sebbene fosse piacente. Assai piu alta di Ivy,
spalle larghe e figura sottile, nel suo volto dagli zigomi sporgenti spicca-
vano la bocca larga dalle labbra piene e i1 grandi occhi scuri. I lunghi capel-
I neri striati di fili d'argento erano pettinati alti e lasciavano scoperta I'-
ampia fronte.

Stringendogli una mano fra le sue, disse a Vallancourt: — Che piacere
rivederti, John.

— E reciproco — fece lui sorridendo.

Dorcas gli indico una poltrona e, non appena lui si fu seduto, si mise a
camminare in su € in giu, manifestando un nervosismo che non le era abi-
tuale.

Vallancourt disse: — Se mi devi parlare e non ti riesce facile, ricorda
ci0 che provo per te.

— Si tratta di Keith, John. — Cosi dicendo Dorcas gli lancio una oc-
chiata riconoscente.

— Lo sospettavo.

— Vorrei tanto che tu lo trovassi simpatico.

— Lo desidero anch'io.

— Pero non ¢ cosi, vero?

— Non ¢ esatto. In fin dei conti non ho ancora avuto modo d'imparare
a conoscerlo.

Dorcas ando a sedersi sull'orlo di una sedia.

— Hai delle riserve nei suoi confronti — osservo.

— Sinceramente, non lo so. Alcune cose in lui mi piacciono. E intelli-
gente, di una prontezza di riflessi superiore alla media. Nei momenti in cui
non si controlla ¢ assai simpatico.

— E quando si controlla?

— M1 disturba ci0 che intuisco dietro la facciata. Ho I'impressione che
il suo sguardo sia teso, sospettoso, si direbbe.

— Il cucciolo che indietreggia, pronto a ringhiare. — Dorcas aveva
parlato con un tono di voce leggermente amaro. — Molta gente non se ne
accorgerebbe, ma tu sei diverso, soprattutto quando qualcosa riguarda una
persona a te cara.

— Preferiresti che fossi meno sincero?

— No, e tu lo sai. Fra noi due ¢ sempre regnata la sincerita, John, e nel
mondo ne ho trovata ben poca.

Dorcas trasse un lungo sospiro che parve darle forza, poi riprese: —
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Per questo ti ho pregato di venire qui, stamattina. Desidero che tu sappia...
c10 che dovresti sapere, sul conto di Keith.

«Non hai mai conosciuto sua madre. Maggie, essendo la sorella di
mezzo, in certo qual modo € rimasta compressa fra me e Ivy. Era un tipo
arrendevole, le mancavano l'egoismo e la superficialita di Ivy e la mia
energia. Per lei gia vivere era faticoso, € quando si ammalo definitiva-
mente non seppe lottare con energia. Si lascido morire quasi senza reagire.
Mi chiedo se Keith sarebbe stato diverso, ammesso che Maggie fosse
vissuta ancora per un poco. Non credo pero. Avrebbe fatto comunque la
gita...»

Sebbene avesse parlato pacatamente, in tono calmo, Dorcas era lette-
ralmente invecchiata davanti allo sguardo di Vallancourt. Si passo una ma-
no affusolata sugli occhi.

— John — riprese — sarai al corrente della piu recente voga di prima-
vera fra gli studenti. E ormai diventata una sciocchezza tradizionale. Si
ammucchiano su una serie di automobili e praticamente senza tappe, per-
corrono anche tremila chilometri, per riunirsi in un luogo di villeggiatura
sulla costa. La trascorrono la fine settimana senza quasi dormire, nutren-
dosi piu che altro di panini. Presi uno per uno, sono ragazzi normali, co-
munissimi. Alcuni ¢i vanno perché ¢ la moda - i1 genitori lo permettono
perché sono troppo occupati per rendersene conto - perché lo fanno gli
altri, perché queste gite di ragazzi hanno assunto le caratteristiche simbolo-
giche di una data classe sociale. Ma 1 risultati non sono sempre positivi.

Vallancourt attese pazientemente che Dorcas continuasse.

— La primavera scorsa una deliziosa ragazza, concittadina di Keith -
st chiamava Cheryl. Pemberton - riusci a convincere 1 genitori a lasciarla
andare con un gruppo di amiche a Port Palmetto, in Florida. Per ottenere il
permesso ricorse ai soliti argomenti: le amiche avevano preso in affitto una
villetta assolutamente separata da quella dei ragazzi ed esse appartenevano
alle cosiddette migliori famiglie della citta; insistette nell'affermare che do-
veva assolutamente seguire la corrente, che sapeva benissimo come badare
a se stessa. Non si fidavano dunque di lei? Questa, la conclusione.

Vallancourt, che la guardava, vide che Dorcas era scossa da un fremi-
to.

— I genitori di Cheryl Pemberton non la rividero piu viva. — Dor-
cas...

Lei1 distolse di proposito lo sguardo. Sedeva irrigidita, le mani giunte
strettamente sul grembo.
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— No, John, ti prego. Devo affrettarmi a raccontarti tutto.

«Quando, quel sabato sera, l'oscurita scese sulle spiagge a Port Pal-
metto, ebbe inizio il fermento. Nessuno saprebbe spiegare perché e come
comincino queste cose, comunque prima di mezzanotte, alla luce dei falo
che punteggiavano le spiagge, centinaia di ragazzi e ragazze si contorce-
vano in danze erotiche e cantavano inni pagani, alla birra, alla sabbia e al
S€SSO.

«Accorsero in forze i poliziotti del luogo e il loro apparire scateno una
rissa. Vari agenti furono feriti, auto della polizia vennero rovesciate e, in
conclusione, la prigione fu riempita da quei giovani.

«L'indomani mattina di buon'ora la squadra dell'ufficio d'igiene cittadi-
no fu mandata a ripulire la spiaggia ch'era divenuta un immondezzaio.

«I1 corpo nudo e violentato di Cheryl Pemberton venne trovato sotto il
vecchio molo usato ormai soltanto dai pescatori. In base agli indizi si sa-
rebbe detto che uno dei ragazzi, travolto dall'ubriachezza e dalla psicosi
collettiva, avesse perso ogni controllo, tramutandosi temporaneamente in
un sadico maniaco sessuale.

«I sospetti della polizia caddero su Keith.

«Lui e Cheryl erano compagni di universita e fra loro c'era il tacito
accordo che a Port Palmetto avrebbero fatto coppia fissa. L'ultimo ragazzo
a vederla era stato appunto Keith. Venne fermato, mentre stava lasciando la
citta.»

Vallancourt volse lo sguardo verso la finestra.

«Fu sottoposto a quasi sessanta ore d'interrogatorio ininterrotto. Poté
resistere perché diceva la verita. So che diceva la verita.

«Cio¢, a un certo momento lui non aveva piu visto Cheryl e aveva sa-
puto della sua morte soltanto quando era stato fermato dalla polizia. La
scena sulla spiaggia lo aveva inorridito e aveva deciso di andarsene.

«Fu rilasciato perché non c'era neanche un embrionale indizio contro
di lui, ma soltanto sospetti. John, quel sospetto non deve distruggere 1'uni-
co essere vivente al quale 1o tenga!»

3

Vallancourt riportd su Dorcas uno sguardo pieno di comprensione, pe-
r0 non si sentiva personalmente coinvolto nella vicenda, come lei. Aveva
gia intuito in Keith Rollins tensione e ostilita e si riservava di formarsi un'-
opinione. D'altra parte era un lusso che lui poteva permettersi, mentre
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Dorcas doveva es-sere indubbiamente in balia della propria incertezza e
dell'intimo contrasto fra questa e il suo affetto e un senso di lealta verso il
ragazzo.

Gli passo fugace nella mente I'immagine della ragazza che si divin-
colava, sommersa dal panico, e del giovane in preda all'ebrezza, privo or-
mai di qualsiasi remora. Era possibile che Keith avesse agito in stato di
«raptus» e che in seguito non avesse ricordato nulla. In tal caso, logico che
avesse provato soltanto repulsione e il desiderio di andarsene.

Parlando con lentezza, Dorcas stava dicendo: — Tutti questi anni ho
lavorato soltanto per Keith. Non sempre sono stati anni piacevoli, John.
Quando 1 miei genitori morirono, lasciando tre figlie ancora assai giovani
in una situazione critica di bancarotta, fra un nugolo di creditori, le respon-
sabilita caddero allora sulle mie spalle. La povera Maggie avrebbe dovuto
vivere di carita, Ivy si sarebbe forse data al bere, destinata a una triste fine,
sommersa dall'amarezza. Io racimolai il poco che restava, John, mi arra-
battai per ottenere dei prestiti, tormentai 1 creditori e le banche, che videro
la possibilita di recuperare le perdite subite a causa dei miei genitori; lavo-
rai per diciotto ore al giorno e ricostruii tutto, ricostruii tutto.

«Adesso... so che cosa fu a darmi forza. Se gli sara data la possibilita,
Keith maturera, ripartira dal punto in cui mi fermero 10.»

Mentre parlava, Dorcas aveva lo sguardo soffuso di una fredda deci-
sione.

Vallancourt si disse che inconsapevolmente, nel formulare apertamente
il proprio pensiero, lo stava ammonendo. L'ombra di Keith si frapponeva
tra loro.

Avverti un senso di malinconia, ben sapendo che 1'ombra aveva gia ve-
lato 1 rapporti esistenti fra lui e quella donna ammirevole. Dorcas avrebbe
lottato per Keith, lui per sua figlia.

— Come sempre — disse — mi fa piacere che fra noi tutto sia chiaro e
limpido.

— Sapevo che avresti voluto notizie e dati precisi su Keith. In fin dei
conti Nancy ¢ la tua unica figlia. o d'altronde desideravo che sapessi la
verita.

Vallancourt si alzo, ma Dorcas rimase seduta, guardandolo di sotto in
su.

— Vorrei poterti leggere il pensiero, John — fece dolcemente.

— Non ho I'abitudine di giungere a conclusioni frettolose.

— Porterai Nancy lontano da qui?
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— Creando cosi l'attrattiva del frutto proibito? — fece Vallancourt in
tono asciutto. — Non credo che sarebbe una buona soluzione.

— John, se lei trova in Keith c10 che desidera...

— Ha ventun anni, Dorcas. — Allora non li ostacolerai?

— Ti aspettavi che lo facessi? — Sinceramente, si.

— Non mi viene in mente un sistema migliore per non raggiungere il
mio scopo.

— Non lo dici con molta buona grazia. — Dorcas s'inumidi le labbra.
— In questo preciso momento mi spaventi — aggiunse. — Del resto mi
hai sempre dato una certa soggezione. Molti uomini ricchi fin dalla nasci-
ta, e di famiglia con tradizione grossa alle spalle sono assillati dal pro-
blema di controllare il loro vero valore personale. Tu no. Non hai mai avu-
to bisogno di soddisfazioni per accontentare il tuo 10, hai approfittato di
ogni vantaggio che ti dava la tua nascita. Se dovessi trovarti nudo e abban-
donato nella piu fitta giungla del mondo, ne usciresti vivo... probabilmente
con una preziosa valutazione della zona.

— Spero che nessuno di noi dovra cedere, Dorcas.

— Che cosa posso fare, John? Che cosa deve fare Keith?

— Ci0 che dobbiamo fare tutti ¢ di avere pazienza. Prendere tempo
per essere sicuri di fare la cosa giusta.

— Q@razie di essere venuto, John. — Addio.

Mentre Mildred Morgan lo accompagnava alla porta, Vallancourt udi
un sommesso singhiozzare provenire dal soggiorno.

Vallancourt fece colazione in un ristorante economico nel quartiere
sud della citta, ove non rischiava d'incontrare persone conosciute. Aveva
bisogno di stare solo.

Stupro e omicidio...

Consumo 1l pasto senza far caso a cio che mangiava. Il ragazzo poteva
contare su persone pronte a difenderlo... Dorcas, Ralph Hibbs e anche
Howard Conway il giorno prima avevano manifestato nei suoi confronti la
cordialita tollerante di uomini piu anziani, indulgenti verso un compagno
appartenente a una generazione assai piu giovane. L'osservazione un po'
maligna di Howard a proposito della guida di Keith rientrava nel quadro
del comune pregiudizio, parole che lui avrebbe pronunciato parlando di
qualsiasi guidatore dell'eta di Keith.

Fino a quel momento l'unica persona ostile a Keith era Ivy, ma Vallan-
court dubitava che intuisse realmente quanto poteva nascondersi nell'ani-
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mo del ragazzo. Avrebbe ragionato allo stesso modo se in casa ci fosse
stato un malato che la costringesse a rinunciare a una festa.

Vallancourt si disse che l'ostilita di Ivy derivava da motivi personali,
causata dalle premure che Dorcas aveva per il ragazzo, premure di cui
prima aveva sempre goduto lei.

Gli torno alla mente un fuggevole ricordo dell'epoca in cui in Grecia si
combatteva la guerriglia. Si sarebbe detto che in tutta la citta di Atene sol-
tanto lui, un diplomatico americano, sospettasse il tradimento di Koutsou-
rais... fino alla notte in cui questi aveva organizzato in modo impeccabile 1
particolari di un increscioso incidente. Per Koutsourais tutto era andato a
gonfie vele fino all'ultimo momento, quando aveva scoperto che anche la
preda stabilita disponeva di denti da pescecane.

Uscito dal ristorante, Vallancourt passo senza fretta davanti al club do-
ve il giorno prima aveva giocato a golf con Keith.

Mentre la Continental si immetteva nel tranquillo e deserto viale Can-
terbury, il custode gallonato, ritto accanto al cancello, fece un breve cenno
di saluto.

Davanti agli occhi di Vallancourt sfilo la proprieta tenuta con cura
mentre il verde dava un'impressione inebriante di fresco. C'era piu ventila-
zione, sotto la cappa ombrosa degli immensi alberi che fiancheggiavano il
viale.

Vallancourt svolto poi in mezzo ai pilastri in pietra coperti d'edera, che
contrassegnavano l'ingresso del viale della sua abitazione.

Appena, rombando sommessamente, la Continental ebbe abbordato
'ampia curva del viale, apparve la villa, un edificio a piu piani, in vecchi
mattoni.

La casa pareva sonnecchiare serena, circondata da aiuole, da prati, da
alberi.

Vallancourt entro in casa e 1 suoi passi risuonarono rapidi sul pavimen-
to in legno.

Suono il campanello per chiamare Charles e quando il magro domesti-
co dall'aspetto grave fu apparso, gli ordind di avvertirlo non appena la
figlia fosse rincasata. Dopo passo nello studio.

Ritto accanto alla finestra, si sentiva meno teso. Accese una sigaretta,
quindi si avvicino senza far rumore all'immensa scrivania, costruita appo-
sitamente per I'ampia stanza dalle pareti a pannelli, con 'alto soffitto a vol-
ta in cui spiccavano travature lucidate a mano. Oltre la scrivania, una
biblioteca correva lungo tutta una parete e Vallancourt nutriva un parti-
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colare rispetto per ciascuno dei libri esposti. Alcuni erano addirittura
dedicati a lui, altri erano memorie di uomini eminenti, altri ancora opere di
scrittori famosi.

Seduto alla scrivania, si costrinse a sfogliare la posta arrivata al matti-
no, ma i suoi pensieri continuavano a ruotare attorno all'itmminente collo-
quio con Nancy.

Pensava a Keith che la stringeva fra le braccia e la baciava e di nuovo
le orrende parole s'imprimevano a lettere di fuoco nel suo cervello: stupro
e omicidio.

Si decise poi a scorrere la posta, sapendo che era gia stata smistata
dalla Ledbetter, la moglie di Charles. La coppia era alle sue dipendenze da
molti anni; la moglie fungeva da segretaria, il marito da maggiordomo.

Divise rapidamente le lettere in due pile, ponendo sulla seconda quelle
dall'affrancatura in abbonamento, quindi comincio a leggere quelle della
prima pila. In pochi minuti ne aveva formata una terza, con le lettere che
richiedevano una risposta piu urgente, che lui avrebbe dettato al registra-
tore. In seguito la signora Ledbetter avrebbe ricopiato le risposte, smalten-
do il lavoro prima di sera.

A un certo momento il sordo scatto della porta lo indusse a sollevare la
testa.

Nancy era entrata in silenzio e si sarebbe detto che il suo sorriso ren-
desse la stanza piu luminosa.

— Salve, papa.

Assai oppresso, Vallancourt penso che la figlia non aveva avuto ancora
il tempo di lasciare un mondo pieno, di sole, eppure non avrebbe tardato a
scoprire le brutture in agguato ai confini del suo universo.

Dopo essersi alzato, giro attorno alla scrivania rivolgendole un aperto,
affettuoso sorriso.

Era bella, piuttosto alta, ben fatta, I'immagine della primavera. Somi-
gliava tanto a sua madre. Un leggero accenno di angolosita, pero neanche
I'ombra di goffaggine. Bocca larga, leggermente irregolare, che sorrideva
anche nel sonno. Nasino un poco all'insu, che si spellava facilmente al so-
le, occhi limpidi, leggermente a mandorla, piuttosto distanti 1'uno dall'altro,
capelli del colore dei raggi di sole che entravano a fiotti dalle finestre.

Aperto il portasigarette, Vallancourt glielo tese, ma lei esito. Il padre
sapeva che aveva cominciato a fumare da poco e non si sentiva ancora
completamente a suo agio con la sigaretta in bocca.

Nancy fini per sceglierne una con cura e Vallancourt, dopo avergliela
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accesa, ne prese una a sua volta e ando ad appoggiarsi contro la scrivania,
mezzo seduto sul bordo del mobile.

— Dunque — disse — ti diplomi in autunno?

— Papa, tu mi conosci. Se si tratta di letteratura, antropologia, storia,
arte, me le bevo come un aperitivo prima di colazione, ma nel campo della
matematica e delle scienze... — Nancy fece una smorfia, fingendo scher-
zosamente di essere scossa da un brivido. Poi rise e aggiunse: — Comun-
que, ce la metto tutta.

— Bene, allora possiamo fare 1 progetti per l'estate.

Vallancourt vide il sorriso di Nancy cominciare a spegnersi, prima che
lei dicesse: — Volevi vedermi per questo, papa?

— Desidero sapere sempre ¢io che pensi.

Nancy tacque esitante, poi ogni tensione si allento nella sua figura un
poco irrigidita.

— Credo che sia arrivato 1l momento di fare una lunga chiacchierata
— disse.

— Sono tutto orecchi.

Vallancourt si era sforzato di assumere un tono scherzoso, all'unisono
con quello di lei.

— Papa, sono innamorata.

— Di Keith Rollins?

— Si.

— E lui1?

Vallancourt osservava la figlia attraverso il velo di fumo della sigaret-
ta.

— La pensa come me.

— Ne sei sicura, figliola?

— Assolutamente. Si tratta per entrambi di una di quelle cose che ca-
pitano una sola volta nella vita.

— L'avevo intuito — osservo Vallancourt con un tono leggero.

— Lo so, papa. Keith mi1 ha raccontato 1'esame terribile che gli hai fat-
to subire ieri.

— Ti dispiace? E lui, si ¢ seccato?

— Non dire sciocchezze! Sarebbe piuttosto avvilente avere un padre
che si disinteressa di me. Soltanto...

Nancy s'interruppe con le labbra che le tremavano.

Vallancourt le sfioro il mento con I'indice.

— Via via — disse.
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Lei gli afferro la mano e se la strinse forte contro la guancia.

— Diventare grandi ¢ proprio una cosa infernale — esclamo.

— Non sempre, Nancy.

— Si, quando ci si accorge che cambiano 1 sentimenti € 1 rapporti con
le persone.

Sta cercando di dirmi che mi1 vorra sempre bene, ma che non sono piu
il centro del suo universo, penso Vallancourt.

A voce alta, spiego: — Tesoro, 1 cambiamenti appartengono all'evolu-
zione naturale della vita. Si puo soltanto cercare di garantirsi che in com-
plesso procedano nel modo migliore.

Lasciando cadere la sua mano, Nancy si giro per meta verso la fine-
stra. Non lo guardava piu in viso, quando disse: — E tanto tempo che vo-
levo parlartene, papa.

— Perché non I'hai fatto?

— Avevo paura. Non di te, ma di sbagliare tutto. Capisci, Keith era a
Port Palmetto in Florida, la primavera scorsa, quando successe quel fat-
taccio.

— So tutto a proposito di Port Palmetto — disse Vallancourt con dol-
cezza. Vedendo l'occhiata sbigottita di Nancy, aggiunse: — Non te lo
nascondo; stamattina Dorcas Ferguson mi ha telefonato e dopo mi ha rac-
contato tutto.

— Capisco — fece la ragazza lentamente. — Allora sai che Keith ¢
innocente.

— So che la polizia lo ha rilasciato.

— Quando le cose fra noi hanno cominciato a diventare serie, lui mi
ha spiegato tutto, papa. Me 1'ha detto... e si ¢ offerto di andare via.

Logico, penso Vallancourt avvertendo una stretta al cuore. Il ragazzo
aveva giocato le sue carte con astuzia e freddezza, infatti per Nancy l'am-
missione aveva fatto salire le sue azioni. Lui aveva previsto chiaramente
l'effetto che le avrebbe fatto I'offerta di sacrificarsi.

Vallancourt si accorse che Nancy lo stava studiando di sottecchi e lei
distolse gli occhi, quando il suo sguardo incrocio quello del padre.

— Se me lo chiedera, accettero di sposarlo — dichiaro.

Vallancourt era consapevole dell'importanza che avrebbero assunto
ogni inflessione e ogni sfumatura delle sue parole.

Disse sorridendo: — Quando una donna prepara una risposta vuole di-
re che ¢ gia piuttosto sicura che le sara rivolta una domanda. Non essere
pero delusa, se non te lo chiedera subito. Credo di poter predire che Keith
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si asterra dal parlartene, finché tutta la questione di Port Palmetto non sara
stata risolta. Se prova per te 1 sentimenti che indubbiamente prova, non
vorra certamente dare inizio a nuova vita con quella spada di Damocle sul-
la testa.

Allora Nancy si giro e corse a rifugiarsi fra le sue braccia.

Vallancourt sapeva che si era verificato un sottile cambiamento nella
situazione in cui si trovava, ma non provava nessuno scrupolo. Il ragazzo
doveva dimostrare la profondita — o la superficialita — dei sentimenti che
nutriva per Nancy. Dopotutto, se fosse risultato all'altezza della situazione,
sarebbe stato lui a voler temporeggiare, finché la polizia di Port Palmetto
non avesse annunciato di aver risolto il mistero dello stupro e dell'ucci-
sione di Cheryl Pemberton.

Muovendosi con la sua grazia un poco angolosa, Nancy si scosto da
lui.

Con voce rotta dal pianto represso, mormoro: — Scusami, ma le si-
gnore hanno bisogno di appartarsi per soffiarsi il naso.

Usci dalla stanza a passo rapido. Vallancourt rimase a lungo immobile.

4

Quel pomeriggio alle quattro si presento alla villa Sam Rollins, padre
di Keith.

Charles lo fece entrare in biblioteca, quindi passo nello studio per an-
nunciare la visita a Vallancourt, che stava lavorando con la Ledbetter.

Quando lui apri la porta della biblioteca, vide un uomo alto e magro,
dall'aspetto inquieto, i cui abiti sgualciti denotavano una trascuratezza cro-
nica.

Rollins aveva labbra sottili, naso aquilino dalla gobba pronunciata, oc-
chi piccoli e irrequieti, sovrastati da sopracciglia pepe e sale, come 1 capel-
l1. Dalla sua persona sprigionava un forte odore di bevande alcooliche.

— Buon giorno — fece Vallancourt.

Intanto lo sguardo febbrile dell'altro lo soppesava rapidamente, con
espressione di chiara invidia.

— Vi prego, signor Rollins, sedete.

— Chiamatemi pure Sam, l'appellativo «signore» ¢ troppo formale per
1 miei gusti.

Cosi dicendo, Rollins si lascid cadere su una poltrona stringendone 1
braccioli con le lunghe dita, simili ad artigli.
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— Dunque — riprese — voi siete Jonathan Vallancourt.

Lo sguardo dei suoi occhi infidi si spostava veloce tutt'attorno alla
sala.

— Bella stanza — fece poi — ma suppongo che non abbiate il tempo
per leggere tutti questi libri, occupato come siete.

— Se si vuole si trova tempo per tutto — disse Vallancourt. — Tra
parentesi, mi fa piacere che siate venuto qui. Desideravo fare la vostra
conoscenza e, anzi, avevo intenzione di telefonarvi stasera.

— Lo immaginavo — rispose Rollins.

Vallancourt si chiese se fosse consapevole della sua insolenza; poi si
disse che dopo anni di simili atteggiamenti, per lui essi erano diventati
ovviamente una seconda natura. Provava pero un lieve senso di compas-
sione per Rollins e soprattutto per suo figlio, esposto proprio in un'eta criti-
ca a un'atmosfera di bellicosita in fermento.

— Ieri ho giocato una partita a golf con vostro figlio — osservo.

— L'ho sentito. Ha fatto di tutto per vincere, vero?

— Esiste un motivo perché non dovesse farlo?

— No, che diavolo! — Le ossute spalle di Rollins ebbero uno scatto.
— Soltanto ¢ piuttosto patetico. Ha perso, naturalmente. Keith perde sem-
pre, sapete.

— Vi1 ha parlato lui della partita?

— Keith confidarsi con me? — Con un risolino, Rollins aggiunse: —
Non era necessario che me lo dicesse; credo di conoscere mio figlio a
fondo.

— Capisco.
— Non vi biasimo, pero. — Nell'atteggiamento di Rollins si era inse-
rita una sfumatura di servilismo. — Se avessi un bel pezzo di figlia come

la vostra, anch'io vorrei sapere qualcosa sul conto dello stallone.

— Mi fa piacere che ve ne rendiate conto — ribatté Vallancourt asciut-
to.

— Vi dice niente Port Palmetto?

Vallancourt ando a sedersi su una sedia un poco discosta, sicché Rol-
lins, per guardarlo, era costretto a girare la testa.

— Certo — rispose.

— Ve ne ha parlato Keith?

— No, un'altra persona.

— Supponevo che non avrebbe avuto il fegato di farlo. — Rollins tac-
que, ma poiché l'altro restava muto, riprese: — E va bene, € va bene,
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immagino che invochiate I'i'mmunita diplomatica per non svelare la vostra
fonte d'informazione. C'¢ pero da tener conto del fatto che non tutte le ver-
sioni sono uguali.

— Volete darmi la vostra, signor Rollins?

— La ragazza fu stuprata e uccisa. Fermarono Keith, poi lo rilascia-
rono; lui dice di essere innocente.

— Avete nulla da aggiungere?

Vallancourt cominciava a trovare opprimente l'aria nella stanza.

— Pensate forse che dovrei diventare sentimentale? — fece Rollins.

— Una ragazza ¢ stata uccisa... e Keith ¢ vostro figlio.

— Secondo la convenzione borghese un figlio dovrebbe rappresentare
un conforto per il padre. A voi non ¢ capitato di preoccuparvi di quel ra-
gazzo per vent'anni € pil come € successo a me, altrimenti sapreste che
cosa intendo dire.

— Non dubito che ci siano molte cose che ignoro sul conto di Keith.

— Speravo che foste al corrente dei retroscena — fece Rollins. — Co-
noscete molta gente e avrete fatto indagini. Puo anche darsi che sotto un
certo aspetto ne sappiate piu di me, per quanto riguarda Keith.

— Quale aspetto?

— La sua innocenza... o la sua colpevolezza — dichiaro Rollins.

— M dispiace, ma non posso aiutarvi.

Vallancourt si alzo e Rollins fece vedere di avere capito il muto invito.
Si alzo a sua volta, serrando le labbra, € nei suoi occhi irrequieti si scor-
geva un lampo d'irritazione.

— Siete stato gentile a concedermi un poco del vostro tempo prezioso.
— disse 1n tono fattosi di nuovo acido.

Forse era un frustrato, si disse Vallancourt, forse reagiva cosi soltanto
perché era un frustrato.

Uscito l'ospite, a Vallancourt riusci difficile di rimettersi al lavoro. Il
pensiero tornava continuamente a Keith, per il quale provava una certa
comprensione, avendo conosciuto il padre. Non si sentiva pero tranquillo.
Il fatto di conoscere le ragioni per cui un giovane leone ¢ affamato, non
rende meno pericoloso il suo appetito.

L'indomani Vallancourt stava per uscire, quando si senti chiamare dal-
la signora Ledbetter, il cui tono di voce era pressante in modo inconsueto.

Fermata la macchina ritornd precipitosamente in casa.

— E la signorina Ferguson, non I'ho mai sentita tanto agitata. Dice che
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si tratta di una cosa urgentissima.

Vallancourt attraverso il vasto atrio e intanto Charles stava gia inne-
stando la spina della derivazione del telefono.

— Dorcas?

— Grazie a Dio! John... — Dorcas parlava con voce rotta, come se
avesse pianto. — Devo vederti subito.

Keith... stupro e omicidio. Le parole scattarono nel cervello di Vallan-
court.

— Che cosa ¢ successo? — esclamo.

— Non posso dirtelo... non al telefono. Non potresti... sono desolata di
disturbarti...

— Vengo subito.

Si udi una frase soffocata di riconoscenza, poi la comunicazione fu
interrotta.

Venti minuti dopo Vallancourt imboccava il viale della villa Ferguson
¢ in breve gli si staglio davanti agli occhi la struttura in stile normanno.

Poco oltre, due automobili erano parcheggiate su un lato del viale, una
piccola macchina sportiva aperta e subito dietro una berlina blu.

Lo sportello della berlina era aperto dal lato del guidatore. Appena sce-
so, Howard Conway si era avvicinato a guardare la macchina sportiva, ma
subito si giro di scatto verso la Continental, che si era fermata brusca-
mente.

Vallancourt scese senza indugi e si avvicino a Conway, esclamando:
— M1 ha appena telefonato Dorcas...

— Anche a me, pochi minuti fa. Che succede, John?

— Non lo so. — Vallancourt diede un'occhiata alla macchina sportiva.
— E di Keith? — chiese.

Conway fece un cenno affermativo.

Percorsero quindi a passo rapido il tratto di prato che divideva la villa
dal viale.

Appena entrati in casa, Conway chiamod: — Dorcas!

Lancio un'occhiata a Vallancourt, quindi fece qualche passo e la sua
figura massiccia fu scossa da un fremito di orrore. Il sangue gli deflui dal
Viso.

— D10 mio!

Vallancourt si precipito nel soggiorno, ove giaceva Dorcas. Le si ingi-
nocchid accanto. Gli pareva che il cuore avesse cessato di battergli, la-
sciandogli un freddo e doloroso senso di vuoto nel petto.
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Capi immediatamente che Dorcas Ferguson era morta. | capelli neri
striati di fili d'argento le spiovevano sul viso dagli zigomi sporgenti e alcu-
ne ciocche le si erano appiccicate agli occhi spalancati, che non vedevano
piu. La mascella cadente mutava la bocca, un tempo sorridente e cordiale,
1n una fosca cavita scura, orlata di rosso.

Dopo aver fissato quella testa piegata in modo innaturale, Vallancourt
sollevo lentamente lo sguardo sfiorando progressivamente con gli occhi la
gamba del pesante tavolo, quindi il bordo del mobile su cui erano visibili
una traccia di sangue e alcuni capelli. Intui che lo spigolo del tavolo do-
veva esserci entrato nell'agghiacciante faccenda, ma non ebbe la forza di
accertarsene oltre.

Avvertendo che Howard Conway gli stava alle spalle, stringendo con
forza lo schienale di una sedia, si rialzd e mosse un passo per avvicinarsi
all'amico. In quel momento con la coda dell'occhio vide ondeggiare una
tenda. Buttatosi in avanti con scatto fulmineo, la tird bruscamente.

Dietro c'era Keith Rollins.

Vallancourt vide arrivare il pugno e anziché irrigidirsi ne segui la para-
bola, sicché fu colpito soltanto di striscio alla guancia. Intontito, senti che
le ginocchia gli si piegavano, ma fu questione di un attimo. Ripresosi, ap-
poggio tutto il peso sul piede destro per scattare in avanti, cercando al tem-
po stesso di schivare il successivo, furioso pugno di Keith, a cui riusci di
sfiorare un braccio. L'altro si difese a calci con un grido strozzato e, nell'at-
timo in cui Vallancourt barcollava, in procinto di perdere 1'equilibrio, ebbe
il tempo di voltarsi. Coprendosi viso e testa con le braccia, si butto a tuffo
contro la finestra, in mezzo a un tintinnare di vetri infranti.

Incoerente, Conway urlo: — Guardalo! Guardalo!

Nel suo balzo Keith era piombato sul prato. Inciampo nell'erba, ruzzo-
10, ma fu pronto a balzare in piedi, fuggendo poi a precipizio in mezzo alle
piante. Non sosto per guardarsi alle spalle, diretto verso la macchina spor-
tiva.

Conway che si trovava piu vicino alla porta, usci prima di Vallancourt,
ma l'automobile stava gia abbordando la curva del viale. I due avvertirono
'odore di gomma bruciata, portata dalla brezza.

— Avverti la polizia, John — griddo Conway correndo. — D1i' che bloc-
chino le strade.

Salito precipitosamente in macchina, armeggio imprecando con la
chiavetta dell'accensione e un attimo dopo la macchina partiva all'insegui-
mento.
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Vallancourt telefono alla polizia.

«E morta Dorcas Ferguson. La donna piu in vista dello Stato ¢ stata
assassinata.»

A Vallancourt pareva gia di vedere 1 titoli a lettere di scatola dei gior-
nali, gli articoli di cronaca. In breve le radio della polizia avrebbero dato
inizio alla vecchia litania, vecchia e sempre nuova.

«A tutte le auto della polizia... ricercato per sospetto omicidio, Keith
Rollins... anni ventidue,corporatura robusta, capelli neri, occhi azzurri scu-
ri. Al volante di una MG ultimo modello, targa BF-3850. E fuggito dalla
proprieta di Dorcas Ferguson, la vittima. Avvicinarsi con cautela. Recente-
mente l'indiziato fu sottoposto a interrogatorio in rapporto a uno stupro, se-
guito da omicidio, avvenuto in Florida...»

Vallancourt torno sulla soglia per guardare lungo il viale. Intanto, ap-
pallottolato il fazzoletto, si tamponava il livido lasciatogli dal pugno di
Keith, a malapena consapevole del pulsare che avvertiva allo zigomo.

In quei fugaci attimi di calma relativa, il dolore per la morte di Dorcas
gli diventava piu cocente.

L'angoscia gli stringeva la gola.

Udendo il rumore di un'automobile che si avvicinava, alzo gli occhi e
vide la piccola guida interna di Ivy Conway.

Lei parcheggio sbadatamente, quasi bloccando il viale.

— Salve — disse poi con voce languida. Aveva l'aria stanca. Riusci a
torcere le labbra in un sorriso stentato, poi si sfiordo una tempia con la ma-
no. — Serata lunga, al bar del club — confesso. — Chissa perché giuro
sempre che sara 1'ultima volta.

Mentre si avviava verso i gradini che portavano alla casa, la brezza le
scompigliava attorno al viso sottile 1 soffici capelli castani.

— Che hai, John? — chiese. — Non dirmi che hai alzato il gomito an-
che tu! Sarebbe il colmo! — concluse ridendo.

Vallancourt le sfiord un braccio.

— Ivy, prima che tu entri... — comincio.

— Si puo sapere che cos'hai?

— E successa una cosa terribile.

— Come? — Poi subito dopo esclamo: — Non a Dorcas?

— Purtroppo si.

Si erano fermati a meta scala e adesso Ivy giro di scatto la testa verso
la casa.

Dapprima in lontananza, poi piu vicino, echeggio l'ululato di una sire-
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na della polizia.

Ivy si volto con mossa lenta, quasi guardinga.

— Un'autoambulanza?

— No — rispose Vallancourt con estrema dolcezza.

— Allora... la polizia?

— Si.

— Dorcas... la polizia?

Ivy si precipito in casa e Vallancourt arrivo appena in tempo sulla so-
glia del soggiorno per sorreggerla. Dopo aver lanciato rapidamente un'-
occhiata nella stanza, lei si strinse la testa fra le mani e incomincio a
urlare.

5

Durante i preliminari della polizia, Ivy Conway rimase accucciata in
una poltrona, rifiutando di muoversi, come un bambino che si svegli al
buio, dopo un incubo.

Finalmente alla voce dell'agente in uniforme che montava la guardia
nell'atrio si inseri quella di Howard Conway, che poco dopo entro nel sog-
giorno scuotendo la testa.

— Mi ¢ sfuggito, John — disse. — Deve essere filato via attraverso il
centro. Quando me ne sono reso conto ¢ sono ritornato indietro, non ce
n'era piu traccia.

A un cenno di Vallancourt, che gli indicava Ivy, Conway trasali, poi
attraverso la stanza per chinarsi sulla moglie, per parlarle sottovoce. Lo
sguardo di lei era vitreo adesso! Riusci a emettere un gemito quindi si at-
tacco al collo del marito scoppiando in singhiozzi. Conway la sollevo fra
le braccia e, avendo ottenuto un cenno di assenso da uno dei poliziotti, la
porto fuori dalla sala.

Li segui un sudaticcio e allampanato agente dallo sgualcito abito gri-
gio, che Vallancourt conosceva: si chiamava Woody Britt.

Per il momento era lui a dirigere l'investigazione, infatti aveva interro-
gato Vallancourt, pero con aria incerta, esitante, chiaramente a disagio al
pensiero del grave compito che gli era toccato.

Provando la necessita di allontanarsi dalla stanza, Vallancourt si acco-
sto alla porta accendendo una sigaretta. Distolse subito lo sguardo dall'-
autoambulanza che stava sparendo oltre la curva del viale.

Penso che sotto un certo aspetto Britt aveva dimostrato tatto, vietando
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cio¢ l'accesso ai cronisti dei giornali e della televisione. Sarebbe stato cosi
evitato l'orrore di vedere sulle prime pagine di tutti 1 giornali dello Stato le
fotografie del cadavere di Dorcas Ferguson.

Una familiare ando a fermarsi in fondo alla fila di automobili parcheg-
giate. Ne scese Ralph Hibbs, che percorse poi affannato il tratto di viale.

Dietro le lenti 1 suoi occhi miti erano sgomenti e tremava in tutta la sua
pingue mole.

— E vero, John? — chiese.

— E proprio vero?

— Purtroppo, Ralph.

— Quel poliziotto che ¢ a guardia nel viale... ho faticato a convincerlo
che sono un amico e non un cronista. L'hanno portata via?

Vallancourt annui.

— Non mi sembra vero... Come puo essere successo?

Facile, penso Vallancourt. Al culmine della lite, ¢ stata urtata, ha perso
l'equilibrio e, cadendo all'indietro ¢ andata a sbattere con la testa contro lo
spigolo del tavolo. Facilissimo.

— La notizia si ¢ gia diffusa in cittd — continuo Hibbs in tono con-
fuso. — Anche la televisione ha diramato un bollettino speciale; hanno
detto che ¢ stata assassinata e che suo nipote ¢ ricercato. L'hanno preso?

— Che 10 sappia, no.

— Pensa! Un paio di giorni fa giocavamo a golf con lui e Dorcas ave-
va tanti progetti per il suo avvenire...

Avvertendo un movimento alle proprie spalle, Vallancourt si volto e
scorse il poliziotto.

— Salve, Woody — disse Ralph Hibbs. — Che sciagura! Hanno affi-
dato a voi I'indagine?

— Preferire1 dover braccare un delinquente qualsiasi — disse Britt in
tono cupo. — Comunque, potro forse sbrigarmela presto e togliermi di
dosso questo peso.

— E incredibile — fece Hibbs. — Dorcas aveva accolto Keith in casa,
gli offriva la possibilita di ricominciare tutto da capo.

— E come ricompensa si ¢ fatta sfondare il cranio — concluse Britt
con amarezza. — Un vero peccato che voi e il signor Conway ve lo siate
lasciato sfuggire, signor Vallancourt.

Vallancourt non fece commenti. Se il poliziotto non capiva che era sta-
to colto di sorpresa, ancora sotto choc, non valeva la pena spiegarglielo.
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— Secondo voi, Britt, che cosa € successo? — chiese.

— Ci1 sarebbe da scommettere che tutto risale all'assassinio in Florida
— rispose l'allampanato detective. — Sapete, erano quasi riusciti a stabi-
lire 1 capi d'accusa contro Rollins, e Dorcas Ferguson era tutto meno che
una sciocca; da qualcosa che il ragazzo ha detto o fatto, doveva avere capi-
to che l'omicida era stato proprio lui. Il fatto che abbia telefonato a suo
cognato ¢ a voi, signor Vallancourt, dimostra che era assai turbata; aveva
bisogno di aiuto, di consigli. Secondo me perd non era ancora disposta a
buttare allo sbaraglio quello sporco assassino.

Mentre Britt s'interrompeva per accendere un sigaro gli altri due non
aprirono bocca.

Poi il detective riprese: — Dovete ricordare che la Ferguson era sola;
la cameriera era in liberta e Mildred Morgan aveva condotto il domestico-
autista al centro per fare la spesa settimanale. Li abbiamo interrogati poco
fa.

«La signorina era nel suo studio quando i domestici sono usciti e dove-
va esserci ancora al momento in cui ¢ apparso Keith Rollins, il quale so-
spettava che per lui tirasse un'aria assai brutta. Sono bastate poche parole
scambiate con la zia per convincerlo che aveva visto giusto.

«Non credo che volesse ucciderla» prosegui Britt aggrottando la fron-
te. «Si ¢ semplicemente lasciato prendere dal panico, voleva filare; aveva
bisogno di grana, ma spillarne alla zia sarebbe stata ormai dura. Lei, pero,
teneva sempre dei contanti con una cassettina nella scrivania e adesso,
amici, la cassettina ¢ sparita.»

— Pero non ¢ stata uccisa nello studio — obietto Hibbs.

Woody Britt gli lancio un'occhiata acida.

— L'ha minacciata, no? Poi ha preso la cassettina ed ¢ uscito passando
dalla porta fra il soggiorno e lo studio. Pensate che lei sia rimasta li a guar-
darlo? Non era certo tipo da comportarsi cosi, la Ferguson.

— L'ha raggiunto nel soggiorno, assai irritata, dopo tutto quello che

aveva cercato di fare per lui... Gli ha sbarrato il passo e Keith... — Britt
fece un gesto eloquente con le mani. — Allora lei ¢ caduta all'indietro e la
testa... — Il poliziotto fece schioccare le dita ossute.

Stringendo con forza il sigaro fra 1 denti giallastri, Britt riprese: —
Soltanto che a questo punto lui ¢ in trappola. Si trova ancora li nel sog-
giorno, col cadavere, e mentre due persone stanno per arrivargli addosso,
voi e il signor Vallancourt. Allora si butta dietro la tenda, sperando che, da-
ta un'occhiata alla situazione, voi vi precipitiate in cerca di aiuto, dandogli
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la possibilita di svignarsela.

— Tutto sommato, tirate a indovinare — obietto Vallancourt.

— Certo, ma come diavolo puo essere andata, se non cosi? Voi avete
in mente un'altra soluzione?

Vallancourt sollevo le spalle. — Vi dispiace se adesso me ne vado? —
chiese. — V1 ho aiutato fin dove ho potuto, ma ci terrei molto a tornare da
mia figlia.

— Certamente, andate pure. Se avro bisogno di voi vi telefonero; ma
non credo che sara necessario. In serata lo avremo dietro le sbarre. Abbia-
mo dato l'allarme alle pattuglie della polizia e sono stati organizzati posti
di blocco: ormai Keith Rollins ¢ imbottigliato, oppure non ne uscira vivo.

Charles e sua moglie avevano gia appreso la notizia. Vallancourt li
chiamo nello studio e dopo avere riferito loro 1 particolari, concluse con un
accenno al suo pensiero predominante.

— E possibile, anzi probabile, che Keith Rollins cerchi di mettersi in
contatto con Nancy.

Intuiva che 1 Ledbetter avessero gia considerato tale eventualita.

Charles disse: — Lo terremo presente, signore.

Appena i due furono usciti, Vallancourt telefono al preside della scuola,
Hansbury, e appena questi fu all'altro capo del filo gli disse: — Parla
Jonathan Vallancourt. Interferisco a malincuore negli orari di studio di mia
figlia, ma vi sarebbe possibile farla cercare e dirle che mi telefoni? Si tratta
di una cosa urgente.

Stava riponendo il ricevitore sulla forcella, quando gli giunse alle
orecchie 1l mormorio di una voce. Uscito frettolosamente dalla stanza, vide
Charles davanti alla porta d'ingresso; il do-mestico stava dicendo in tono
fermo che avrebbe dovuto appurare se il signor Vallancourt era in casa.

Il visitatore era Sam Rollins. — Sta bene, Charles — disse Vallan-
court.

Sul viso angoloso di Rollins brillavano gocce di sudore e gli abiti pen-
devano larghi sulla sua ossuta figura da spaventapasseri.

— Possiamo parlare nel mio studio — disse Vallancourt, facendosi poi
precedere dall'altro e richiudendo la porta.

Tratto di tasca un fazzoletto, Rollins si strofino le mani quindi, dondo-
landosi1 sui talloni, chiese: — Che cosa state combinando, voi assieme a
Conway?

— Non vi seguo.
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— Al diavolo, non fingete meraviglia inutile! Accusare mio figlio di
omicidio!

Lo sguardo di Vallancourt era gelido. Gli pareva un po' tardi, perche
quell'individuo si atteggiasse a padre affettuoso.

— Non ho accusato nessuno di niente, ho semplicemente informato la
polizia dell'accaduto — dichiaro.

Puntando un dito piuttosto sudicio verso di lui, Rollins fece: — Che
cosa avete visto, voi? Un bel niente! Neanche quello scimunito di Keith se
ne starebbe a farsi ben bene la barba, dopo aver commesso un omicidio.
L'avete spaventato e lui ha perso la testa ed ¢ fuggito. Se I'avesse assassi-
nata non si sarebbe lasciato prendere dal panico. Forse dopo, ma non
allora. E freddo come un serpe, quando ha le spalle al muro, I'ho visto...

D'un tratto Rollins s'interruppe, quasi temesse di aver parlato troppo.

— E con ¢i0? — fece Vallancourt.

— Voglio dire che 1'ho visto bambino quando doveva buscarle. Un
ghiacciolo, un essere privo di nervi; non aveva mai paura, da lui non si ot-
teneva nulla, neppure con la frusta. Il fatto che oggi fosse in casa di Dorcas
Ferguson non significa niente.

Vallancourt si disse che dietro a quella tenda Keith aveva conservato
un bel sangue freddo: era rimasto coi nervi saldi, pronto a tutto.

A voce alta osservo: — Non sto cercando di provare o di negare nulla.

— Un lurido colpo di jella — fece Rollins. Si lascio cadere su una pol-

trona con aria abbattuta, poi aggiunse: — Sto soltanto tentando di ottenere
che il mio ragazzo sia trattato con giustizia.
— Lo sara.

— Balle! Sono tutti contro di lui. Gli eredi Ferguson, gli interessi Fer-
guson! Lo butteranno in pasto alle belve. Accidenti alle sue probabilita di
cavarsela o di beccare un soldo della sua eredita.

Sebbene Vallancourt provasse un senso di disgusto, si ammoni di ri-
cordare che era una persona civile.

— Perché siete venuto da me? — chiese.

— Per via di vostra figlia, s'intende. Scommetto dieci contro uno che
Keith cerchera di mettersi in contatto con lei. Se giocheremo bene le nostre
carte, sara vostra figlia a condurci da lui.

In quel momento la porta si apri con un lieve rumore e Charles annun-
ci0: — Una telefonata per voi, signore.

Vallancourt allungo una mano verso il telefono, posato sulla scrivania.

— Pronto? — disse.
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Ascolto e 1l sangue gli deflui dal viso. Poi ringrazio e depose il ricevi-
tore.

Rollins si alzo con mossa serpentina, ovviamente incuriosito.

Vallancourt si limito a dire: -Temo che dovrete scusarmi.

— Sentite un po', voi! Non potete congedarmi come se fossi un... —
Fuori di qui, Rollins.

Quando la porta si richiuse con uno scatto secco, Vallancourt allungo
di nuovo la mano verso il telefono. Avrebbe iniziato le ricerche seduta
stante, telefonando a tutta la gente che Nancy conosceva.

Il suo istinto di cacciatore gli diceva pero che la risposta era gia scon-
tata.

Poco prima era stato Hansbury a telefonare: quel giorno Nancy non
aveva assistito alle lezioni, quella mattina nessuno ricordava d'averla vista.

Indubbiamente era andata a un appuntamento con Keith. Da sprovve-
duta, come l'altra ragazza, quella di Port Palmetto.

6

Mentre la MG si addentrava rombando sordamente nella zona collino-
sa, su per le tortuose strade di campagna, Keith cercava di scacciare dalla
mente la visione del corpo senza vita della zia.

Piano piano quanto lo circondava stava cessando di sembrare una stra-
na scena al rallentatore. Un uccello svolazzo normalmente davanti alla
macchina e 1 particolari della bestiola non erano piu di una anormale, ter-
rificante chiarezza.

Era paurosa l'acutezza dei suoi riflessi nei momenti cruciali, quasi che
il fenomeno non riguardasse realmente la persona racchiusa nel suo corpo.
Aveva udito, o letto, da qualche parte che 1 soldati sotto il tiro nemico av-
vertono spesso quell'acuto, vivissimo senso del pericolo. Lui, pero, non
ricordava quando avesse provato quella sensazione per la prima volta. Lo
assillava 1'oscura nozione che tutto si collegava in qualche modo a suo
padre, che l'esperienza risaliva al lontano passato, ai suoi primi ricordi.

Dopo aver frenato, abbordo un'erta curva, accelerando leggermente.
La macchina era un docile strumento fra le sue mani. Laggiu, si stendeva
'ondulato fondo valle di un verde azzurro cupo e il silenzio era rotto sol-
tanto dal sommesso rombo del motore.

La MG s'inerpicava e il parabrezza formava una cornice per il cielo
terso. Poi, superata la cima del colle, I'automobile comincio a scendere.
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Era cosi molle... sembrava senza ossa... Keith si morse le labbra... un
mucchio di cenci, si sarebbe detto...

E quando lui aveva ritratto bruscamente le mani, sulla punta di un dito
c'era una gelatinosa chiazza rossa.

Al ricordo 1l viso s'imperlo di gocce di sudore che neppure il vento
asciugava.

L'immagine impressa nel suo cervello era fantasmagorica, grottesca,
irreale come un quadro di Salvator Dali. Lui, pero, si riconosceva in quella
confusa figura protesa. Aveva guardato il corpo immobile, poi la chiazza
rossa sul proprio dito e aveva capito che lei era morta.

Dopo, una puntina che grattava su un invisibile giradischi aveva porta-
to un suono di voci, le voci di Howard Conway e di Jonathan Vallancourt.

Di nuovo Keith avverti 1 movimenti elastici dei propri muscoli, di nuo-
vo senti la tenda che gli sfiorava la guancia. Al riparo di quella fragile
protezione aveva udito Conway e Vallancourt entrare nella stanza.

Si era detto che se 1 due fossero usciti per un attimo lui avrebbe potuto
allontanarsi in silenzio, passando dalla finestra, per rientrare poi nel sog-
giorno dal retro e fingere di cercare la zia.

Dio mio, fai che se ne vadano. Ti supplico, falli uscire per qualche se-
condo.

Invece Vallancourt aveva tirato la tenda con un gesto brusco.

A quel ricordo Keith fu scosso da un brivido. In realta non era un
ricordo poiché lui non rammentava gli attimi successivi, s€ non come una
sequenza di gesti meccanici e la eco della voce attutita di Howard Conway.

— La polizia, John! Di' che blocchino le strade.

La voce era stata soffocata dal rombo del motore della MG.

Sollevata una mano dal volante, Keith si passo sul viso la manica della
camicia sportiva a scacchi.

Se non altro non lo avevano ancora bloccato. Era riuscito a raggiun-
gere quella strada poco battuta e solitaria. Non sapevano dove fosse diret-
to, né il motivo per cui era li... a meno che Nancy non se lo fosse lasciato
sfuggire.

No, escluso. Non sospettavano certamente che lui si trovasse in quel
luogo.

Chissa, forse ce 'avrebbe fatta ad andarsene per sempre. Era successo
infinite volte, a tanta gente. Quanti uomini scompaiono, cambiano nome.

Bisognava sconfiggere il Sistema, non gli uomini. Il Sistema che stri-
tola le abitudini di un individuo, che muta il suo stesso aspetto. Il Sistema,
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costituito da dispositivi elettronici, provette, macchine fotografiche, ar-
chivi zeppi di microfilm, non riposa mai. Raccatta un uomo in un dato
luogo e mediante una semplice routine scopre che le sue impronte digitali
corrispondono ad altre, lasciate a migliaia di chilometri di distanza.

Mutando nome ¢ quindi indispensabile mutare al tempo stesso perso-
nalita, abitudini, tutto. Avrebbe dovuto trovarsi un lavoro regolare, vivere
inosservato, all'ombra del Sistema, evitando di farsi sfiorare, evitando di
attirarne l'attenzione.

Penetrata in una fitta zona boscosa, la MG era avvolta da una coltre d'-
ombra. L'aria, piu fresca, gli soffiava piacevolmente sul viso.

Posso farlo e lo faro, si disse. Non sara come le altre volte, quando ero
li i per farcela e poi tutto mi crollava attorno.

Avverti una tensione ai muscoli dello stomaco al pensiero di un pos-
sibile insuccesso, al pensiero di lasciarsi intrappolare dal Sistema. A questo
punto un fiasco avrebbe significato la fine. Prima la faccenda di Port Pal-
metto, in Florida, adesso la morte di zia Dorcas...

La strada si snodava tortuosa lungo il fianco della collina, scendendo
poi gradatamente. Attraverso una schiarita in mezzo agli alberi, Keith in-
travvide le acque color azzurro zaffiro del lago.

Gli sfreccio davanti agli occhi una villetta estiva dalle finestre chiuse
con assi, poi un'altra. Ce n'erano parecchie attorno al lago, non tante pero
da sciuparne la bellezza naturale.

La MG filo oltre il tratto boscoso e l'attenzione di Keith rimase incen-
trata sullo splendore del lago freddo e silenzioso, circondato dalle verdi al-
ture. Poco alla volta, a gradi, comincio a sentirsi meglio.

La mia «querenciay», penso con un sorriso amaro. Era giusta la parola?
«Querenciay, il punto in cui il toro si sente piu sicuro, il punto sulla sabbia
al quale «el toroy, torturato dagli «oleé» assetati di sangue che prorompono
da ventimila gole, torna e ritorna. Il toro coraggioso, con la spada del ma-
tador che gli trafigge finalmente il cuore, cerca disperatamente di raggiun-
gere la «querencia», dove andra a morire.

Il toro muore sempre, solo sulla sabbia insanguinata, si disse. Sempre.

Cerco poi di scacciare dalla mente il pensiero. Il toro € un animale ot-
tuso, senza la possibilita di operare delle scelte. Nato per morire, la sua fi-
ne ¢ decisa prima ancora che sia uscito dal grembo della vacca.

L'uomo ¢ diverso.

Oppure no?
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Di fronte alle fragili strutture di un molo da pesca e di una rimessa per
le barche, un sentiero ghiaioso costeggiava la strada.

Dopo aver frenato, Keith v'immise la MG e la macchina abbordo la
curva facendo scricchiolare la ghiaia. Ecco lo chalet di Dorcas Ferguson,
un edificio rustico fronteggiato da una veranda chiusa da una ringhiera.

Una piccola guida interna era parcheggiata accanto alla casa.

Keith ando a fermarsi dietro 1'automobile. Quindi scese rapidamente e
intanto udiva gia i passi frettolosi di Nancy che attraversava la veranda.

Guardandola, senti un groppo alla gola. Lei gli era corsa incontro, ri-
dendo per il sollievo. Afferratagli una mano, si protese per sfiorargli il viso
con un bacio.

— Mi chiedevo se avessi cambiato idea — disse.

Keith l'attrasse sui gradini di legno e la fece sedere accanto a sé.

La ragazza guardava oltre la immota distesa del lago, in direzione del-
la foschia azzurrina che ammantava le colline.

— E cosi? — fece.

— Non ho cambiato idea — afferro Keith.

— Allora perché hai quell'espressione? — Nancy gli sfiord il mento,
ma poiché lui ritraeva bruscamente la testa, mormoro: — Scusami.

Si lasci0 poi cadere la mano sul grembo.

Allora Keith si volto verso di lei.

— Non capisci — le disse.

— Credo di si. — Balzata in piedi, Nancy riprese: — Ne abbiamo gia
discusso ieri sera. Non mi ¢ stato facile venire qui, sai.

— Nancy, ti prego...

— Forse ¢ meglio cosi. Per un momento eri quasi riuscito a darmi fe-
de.

Nancy si avvio correndo verso la macchina.

Vada pure, penso Keith alzandosi a sua volta. Taci, lasciala andare,
lasciala tornare al suo mondo normale e sicuro.

Con la bocca semiaperta, in un bagno di sudore, la vide raggiungere
'automobile e afferrare la maniglia dello sportello.

— Nancy!
Lei si fermo, ma non si volto a guardarlo.
Si limito a dire: — Lascia perdere. Per lo meno non hai cercato di

rimandare la fuga e di sostituirla con un po' di amore sulle rive del lago.
— Ascolta! — esclamo lui. — Devi ascoltarmi! Chi credi che 10 sia?
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— Pensavo di saperlo.

— E va bene. Ricordatene allora, per piacere.

— Vuoi davvero che me ne vada?

Nancy si permise un'occhiata in tralice.

— Perché no?

— Che cos'hai?

— Niente.

— Menti. Che cosa € successo in citta? Mio padre si ¢ arrabbiato con
te?

— No.

— Non ¢ il caso di nascondermelo. E un uomo pieno di comprensione,
e puo anche darsi che abbia ragione.

— Ha ragione. E un tipo in gamba, ritorna da lui.

— Vieni con me. Gli racconteremo 1 piani che avevamo fatto, il moti-
vo che ci ha spinti in questo senso. Gli faremo capire che nulla ormai potra
dividerci. Keith non apri bocca.

Adesso Nancy si era voltata e lo guardava, sforzandosi di sorridere. —
E va bene, atteniamoci al piano originale e andiamo a cercare un giudice di
pace. Preferisco comunque questa soluzione, piuttosto che tornare in citta.

Keith continuava a tacere. Come poteva dirglielo?

— Ultimamente — riprese Nancy — il mio letto ¢ tanto freddo: non ¢
piu un posto dove dormire, ma soltanto dove pensare a te. Sono davvero
una spudorata!

— Nancy, non posso... — Suo malgrado le parole proruppero dalla
bocca di Keith.

— Dobbiamo pero fare le cose in modo assolutamente legale, come
avevamo stabilito — prosegui la ragazza.

— Nancy...

— No, non riesco piu a trovare la forza per trattare papa in questa ma-
niera. Adesso o mai piu. Se mi lascerai salire in macchina e andarmene,
sara finita.

Lui ascoltava, le braccia penzoloni. Il vento che soffiava dal lago era
freddo e la giornata cominciava ad assumere ai suoi occhi una singolare
limpidita.

Parlando a fatica, fini per dire: — Va bene. Le cose stanno cosi: mi
cercano perche dicono che ho ucciso zia Dorcas.

Nancy lo fissd come se fosse i li per scoppiare a ridere.

Keith corse ad afferrarla per le braccia e la scrollo con violenza.
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— Mi hai sentito? — urlo.

Poiché lei continuava a fissare il vuoto, la prese per un braccio ¢ la
guido verso lo chalet.

Giunti alla scaletta, Nancy si lascio cadere sui gradini. Poi qualcosa
cedette in lei. Si porto le mani al viso con un gesto frenetico e comincio a
singhiozzare.

Keith avrebbe voluto tapparsi le orecchie. Perché aggiunto a tutto il
resto che aveva per la testa non sopportava di vederla cosi, di udire 1 suoi
singhiozzi.

7

Quando Nancy smise di piangere, Keith accese due sigarette e gliene
offri una. Era ritto in fondo alla scaletta, con un piede sull'ultimo gradino,
e Nancy sedeva nell'ombra proiettata dalla sua figura.

— Siediti, per piacere — gli disse. Quando lui ebbe ubbidito, riprese:
— M1 vuoi spiegare questa storia?

— Sarebbe utile?

— Ne ho il diritto.

— In fondo ¢ molto semplice. Zia Dorcas mi ha telefonato all'appar-
tamento dove abito col vecchio; mi ha detto di andare subito da lei € mi
sembrava cosi agitata che non ho perso tempo. Sapevo che poco dopo tu
saresti arrivata qui al lago, ma ho pensato che alcuni minuti di ritardo non
avrebbero avuto importanza.

— Certamente, non mi ¢ importato di aspettare.

— Quando sono arrivato, la casa pareva deserta. Non c'era ombra dei
domestici, per cui ho immaginato che la zia li avesse mandati fuori. L'ho
chiamata un paio di volte, ho cercato nello studio e sono perfino andato in
cucina, ho guardato anche fuori dalle finestre.

Keith s'interruppe, gli occhi fissi a terra. — Sai, in quel momento ¢
successa una cosa — riprese. — Una cosa strana, di cui mi ricorderd per
un pezzo. Mi ha preso una tremenda rabbia contro di lei, una rabbia nera.
Avevo fretta di venire qui e mi dicevo che la zia aveva una bella faccia to-
sta a far sempre 1 suoi comodi, trattando la gente come burattini di cui lei
manovrava 1 fili.

— Non era affatto cosi — protestd Nancy.

— Vuoi che non lo sappia? Si ¢ sempre occupata di me, di mia madre,
di quel pidocchio di mio padre. Non fosse stato per lei, avremmo fatto la
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fame chissa quante volte. Quel beone di mio padre, coi suoi grossi affari
che non vanno mai in porto! Zia Dorcas ¢ sempre stata una fata benefica
per noi.

«A mio padre... il fatto di aver sposato la sorella di Dorcas Ferguson
gli ¢ servito per fare una vita comoda. Gli ha dato il modo di essere un
buono da nulla che frequenta i ritrovi eleganti, invece di un buono da nulla
che frequenta le bettole.»

— Keith!

— No, ¢ meglio che te lo dica, ¢ meglio che ti racconti della collera
che mi ha preso stamattina soltanto perché lei non c'era. Come se non mi
avesse mai deluso! Pensa all'aiuto che mi diede dopo quell'incubo in Flo-
rida e anche in seguito. Dio mio, spero che mi perdoni, ovunque sia.

E mentre 10 imprecavo, lei era sdraiata nel soggiorno, morta.

— No, basta, basta, tesoro.

Keith sollevo lentamente la testa.

— Ho deciso di andare nel soggiorno per aspettarla. E allora che 1'ho
trovata — concluse.

Nancy gli prese una mano e gliela strinse con un gesto fraterno.

— Poi 1i ho sentiti arrivare: il marito di zia Ivy e tuo padre. All'im-
provviso mi sono reso conto del ginepraio in cui mi trovavo € mi sono
condannato da solo: mi sono nascosto.

— Keith!

Lui schiaccio il mozzicone della sigaretta sotto un piede, con gesto
violento. — M1 ha trovato tuo padre, nascosto come un delinquente dietro
la tenda.

Il mio solo pensiero era quello di tagliar la corda. Ho perso la testa...
quel poco che mi rimaneva di buon senso.

Da un arbusto vicino gracchid una ghiandaia. L'acqua sciabordava
contro il molo e la rimessa delle barche.

— Questa volta mi sono messo in un grosso pasticcio — mormoro
Keith.

— Si — ammise Nancy — siamo tutti e due in un grosso guaio. —
Non «siamo tutti e due».

— Perché no?

— Non posso coinvolgerti in questa faccenda. Devi tornare a casa. Su-
bito.

— Sei stato tu? Guardami e rispondi. Sei stato tu?

— Dio mi ¢ testimone che volevo bene alla zia. Non 1'ho nemmeno
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sfiorata con un dito.

— E allora come posso voltarti le spalle?

— Devi farlo.

— Non capisci — mormoro la ragazza dolcemente. — Tu sei tutto per
me.

— Sei pazza — ribatté Keith con voce roca.

Eppure una parte di lui esultava. Seduto, lottava con se stesso.

— Il mio atteggiamento non ¢ del tutto altruistico — fece Nancy.

La udi pronunciare le parole, ma avrebbe voluto che si allontanasse
finché aveva ancora la forza di lasciarla andare.

— Se alla prima difficolta ti voltassi la schiena — continuo la ragazza,
— che opinione avrei di me stessa? Per te ¢ una cosa inconsueta, vero?
Sapere che c'é qualcuno. Non sai come reagire, vero?

— Avrei dovuto superare il lago e continuare — borbotto Keith.

Togliendogli la mano dal braccio, Nancy rise tremando un po'.

— Se nuotassi nuda, tu esiteresti a bagnarti 1 piedi. Salta dentro, c'e
acqua abbastanza per due.

Senza muoversi, Keith tese una mano.

— Le chiavi — disse.

— Chiavi?

— Della tua macchina. Lasceremo qui la MG, visto che la stanno cer-
cando.

Le chiavi tintinnarono e lui le strinse nel pugno, poi si alzo e si puli il
fondo dei calzoni.

Si avviarono verso la macchinetta di Nancy senza guardarsi.

— Sara meglio che guidi 10 — fece Keith.

Con un cenno di assenso Nancy giro attorno alla macchina per salire
sul sedile a fianco del guidatore.

— Torno subito — disse Keith.

La ghiaia del vialetto scricchiolo sotto 1 suoi piedi, mentre si avvicina-
va alla macchina sportiva. Non aveva bagaglio. Dopo la telefonata della
zia era sua intenzione di ritornare a casa per prendere alcune cose.

Teneva pero sempre in macchina un leggero impermeabile, che adesso
era appallottolato sul sedile anteriore. Si protese oltre lo sportello per rac-
cattarlo. Sotto, c'era una cassettina di metallo. Con la fronte aggrottata, fe-
ce scattare la serratura e l'apri.

Sulle prime non tird fuori il denaro, limitandosi a toccarlo. Poi, con
uno scatto brusco, le sue dita afferrarono il pacco di banconote ficcando-
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selo rapidamente nella tasca dei calzoni.

Tornato all'altra macchina, si mise al volante e giro la chiavetta dell'-
accensione.

Usciti dal vialetto, girarono attorno al lago.

Sebbene provasse il desiderio di parlare, Keith non apri bocca. Anche
Nancy tacque finch¢ l'automobile, lasciata la sponda del lago, s'inoltro nel-
la zona boscosa.

Allora chiese: — Hai un'altra sigaretta?

Aveva parlato con un tono quasi noncurante, ma si avvertiva la ten-
sione nella sua voce.

Keith le tese il pacchetto.

Ne vuoi una anche tu?

— Si.

Dopo averle accese tutte € due Nancy chiese: — Programma?

Teneva la testa appoggiata contro lo schienale e fumava con calma,
lanciando in aria nuvolette di fumo.

Keith senti un nodo alla gola. La ragazza al suo fianco non era piu
Nancy. Ora si avvertiva in lei freddezza e calcolo, quasi avesse di propo-
sito scacciato dalla mente 1 dubbi, i1 timori, le domande pericolose. 11 mu-
tamento lo riempiva d'ansia, non era da lei.

Sentiva pero lo stesso cambiamento anche in s€, una specie di proces-
so d'indurimento che si manifestava in entrambi.

— Non ritornero laggiu — disse. — In genere la polizia riesce a sco-
prire la verita.

— Ho gia avuto uno scontro con quegli sbirri di provincia, in Florida.
Non avevano prove, ma ¢ stata dura. Qui... hanno molti piu indizi a mio
carico. Appena mi avranno rinchiuso faranno di tutto per tenermi dentro.

— Non so, forse hai ragione. Puo darsi che chiunque sia stato a ucci-
dere tua zia diventi sbadato; piu tempo tu resterai irreperibile, maggiori
saranno le probabilita che il vero assassino si tradisca.

— Appunto.

Nancy non si era resa conto che loro due non sarebbero piu ritornati
indietro, mentre Keith lo capiva. Per lei era irreale il concetto di sparire, di
non rivedere mai piu volti e luoghi familiari data la sua educazione bor-
ghese e perbenista. Forse, a cose fatte, si sarebbe pentita della decisione
presa sulle rive del lago, era anzi probabile. E lui avrebbe dovuto stare all'-
erta, tenersi pronto.

Aspetta, stai a vedere come si mettono le cose, si ammoni. Affronta un
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problema alla volta, comportati come se nel tuo corpo non esistesse nep-
pure un nervo teso come una corda di violino. Improvvisa, considera tutto
e tutti come potenziali nemici.

Anche Nancy.

L'opprimente, fosca tristezza lo sommerse sempre piu.

Simile a uno scarafaggio, la piccola macchina procedeva lasciandosi
dietro il lago e la zona boscosa. Attraversata la regione collinosa, lungo
strade secondarie, non s'imbatterono in altre automobili.

Finalmente apparve il cartello di stop, all'incrocio con la strada mae-
stra.

Keith freno, attese che passasse fragorosamente una grossa automobile
che si trainava dietro una roulotte, poi ingrano la marcia e s'immise sulla
strada maestra.

Nancy aveva acceso altre due sigarette.

— Attento a non bruciarti — ammoni. — Tieni.

Senza distogliere gli occhi dalla strada, Keith stacco una mano dal vo-
lante e lei gli infilo la sigaretta fra le dita.

La strada non era ottima. Il fondo, sistemato a piu riprese, era adesso
un miscuglio irregolare di catrame e di asfalto.

Con un'occhiata al cruscotto, Keith si assicuro di avere 1l serbatoio an-
cora quasi pieno di benzina; i1l termostato indicava che il motore non
surriscaldava e la dinamo funzionava a dovere.

Manteneva un'andatura regolare, sugli ottanta chilometri, e avrebbe
potuto percorrere oltre trecento chilometri senza fare rifornimento.

La campagna era tranquilla, il traffico scarso, la giornata perfetta per
una gita in macchina.

Da quando aveva posto piede nella casa della zia quella mattina, per la
prima volta Keith cominciava a sentire la tensione allentarglisi dentro.

La sua attenzione fu attirata da un grosso autocarro diesel, che giunge-
va a passo di lumaca dalla direzione opposta. Quelle luci avrebbero potuto
essere causate dal sole che si rifletteva sui vetri, ma non era cosi. L'auto-
carro aveva 1 fari accesi.

Aziono 1 lampeggiatori e subito, in risposta, lampeggiarono anche 1 fa-
r1 dell'autocarro.

I due veicoli si incrociarono e Keith fece un cenno di saluto al guida-

tore. Appollaiato nella cabina, costui rispose sorridendo al saluto.
— Che c'e?
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Nancy si era rizzata a sedere.

Keith non rispose. Proteso sul volante, aveva lo sguardo assorto.

Cinquecento metri oltre si staglio una stazione di servizio, accanto alla
quale spiccavano un'autorimessa e un negozio di generi vari, di quelli che
st vedono in campagna. Gli edifici sorgevano abbastanza lontani dalla stra-
da, ma c'era ampio spazio per svoltare sullo spiazzo asfaltato davanti alla
stazione di servizio.

Dopo aver frenato, Keith lascido la strada maestra, compiendo uno
stretto semicerchio.

Rimase poi immobile, apparentemente calmo, in attesa dell'occasione
propizia per immettere la macchina in una delle stradicciole di campagna.

— Perche¢ hai svoltato? — chiese Nancy.

— Hai visto l'autocarro?

— Quello il cui conducente ha salutato?

— Avvertiva 1 compagni, gli altri guidatori di autocarri, oppure qual-
siasi tipo al corrente del significato del segnale, di stare in guardia, per
evitare guai piu oltre.

— Quali guai?

— Controllo di documenti o del peso del carico. O forse una macchina
della polizia nascosta dietro un cartellone pubblicitario, con agenti forniti
di un blocchetto nuovo per le contravvenzioni contro gli eccessi di ve-
locita. O anche un posto di blocco. Dobbiamo tornare indietro, se non altro
fino a quando fara buio.

— Allo chalet sul lago?

— Ti viene in mente qualcosa di meglio?

8

Vallancourt ritorno tardi quel pomeriggio dalla centrale di polizia. Pri-
ma ancora che fosse arrivato davanti alla porta d'ingresso, Charles l'aveva
spalancata e la Ledbetter gironzolava li attorno, palesemente incuriosita.

Tendendo il cappello al domestico, Vallancourt scosse la testa.

— Il signor Hibbs ¢ nello studio — lo informo Charles.

— Da quanto tempo ¢ qui?

— Da forse cinque minuti. Quando ¢ arrivato ho telefonato alla poli-
zia, ma voi eravate gia uscito. Il signor Hibbs ha detto che avrebbe aspet-
tato.

Vallancourt si affretto verso lo studio, dove trovo Ralph Hibbs intento
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a sfogliare una rivista di turismo.

Lasciando cadere sulla scrivania il grosso periodico, esclamo: — Hai
scoperto nulla, John?

La domanda e lo sguardo ansioso dietro gli occhiali fecero svanire in
Vallancourt la flebile speranza che 1'amico potesse sapere qualcosa.

— Non ancora — rispose.

— Nancy ha troppo buon senso per cacciarsi in un guaio, non credi?

— E innamorata, o almeno crede di esserlo il che & 1o stesso.

— Sei certo che si trovi con Keith Rollins?

— Qualsiasi altra possibilita ¢ stata scartata.

— Puo darsi che riesca a farlo ragionare.

— Non dirmi quale dei due fuggiaschi influira sull'altro, Ralph. —
Non intendevo...

— Lo so, lo so.

Accostatosi alla finestra, Vallancourt guardo fuori. L'oscurita stava
calando malinconica.

— Vedi, Ralph — riprese — esiste un tipo di donna che non pone con-
dizioni alla lealta.

— Non posso credere che lei, di proposito...

— E tu? — interruppe Vallancourt. — Dovrai decidere qualcosa a tua
volta.

— Alludi all'agenzia, all'azienda?

— Si.

— Con tanti altri pensieri per la testa non ci ho ancora riflettuto, John,
pero hai ragione. Dirigo tuttora la piu grossa societa con rappresentanza
automobilistica della regione e Dorcas Ferguson era una delle piu forti
azioniste. In questo momento, pero, la cosa non pare importante. Piuttosto
tu, che cosa intendi fare?

— Non lo so. Da stamattina non ho avuto il tempo di parlare con Ho-
ward; gli ho fatto dire di venire qui, appena gli sara possibile lasciare Ivy.

Howard Conway arrivo pochi minuti dopo. La sua massiccia figura
aveva assunto improvvisamente un aspetto deperito.

— Come sta Ivy? — gli chiese Vallancourt.

— Puoi immaginarlo.

— C'¢ nulla che 10 possa fare? — domando Hibbs.

— No grazie, Ralph. Superera la prova. — Conway accese una siga-
retta con fare nervoso, poi riprese: — Inutile chiederti se hai saputo nulla,
John. Ti si vede in faccia.
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— E con lui, chissa dove, ne siamo certi. Abbiamo avuto un bel po' di
ore a disposizione per indagare alla scuola, presso 1 suoi amici... per setac-
ciare l'intera citta.

— Un vero peccato che non siamo riusciti a inchiodarlo stamattina.

Howard aveva parlato con espressione tesa.

— Adesso dobbiamo agire con cautela — ammoni Vallancourt. —
Keith non ¢ tipo da lasciarsi mettere con le spalle al muro senza reagire.

— E poco piu di un ragazzo — brontold Hibbs di rimando. Conway
gli lancio un'occhiata gelida, quindi osservo: — Il tuo piu grande difetto ¢
quello di valutare ogni situazione con spirito parziale.

— Lui non...

— Se si trovera alle strette si difendera fino in fondo, e quando capira
che la fine ¢ inevitabile distruggera tutto cio su cui potra mettere le mani.
Sei d'accordo, John? Non ¢ forse questo il pensiero che ti rode?

— Purtroppo si — ammise Vallancourt. Dopo un silenzio lungo, de-
presso, aggiunse: — I posti di blocco non sono serviti a nulla e cid signi-
fica che Keith ha rubato una macchina ed ¢ riuscito a superarli. Oppure che
si trova ancora nascosto in questa zona.

— Sarebbe stato rischioso rubare un'automobile — obietto Hibbs.

— Un nuotatore mediocre non giudicherebbe un fiume un grosso ris-
chio, se avesse alle spalle una foresta in fiamme — dichiardo Vallancourt
con aria cupa. — Comunque, non gli sarebbe stato difficile cambiare mac-
china. Pensa al tuo reparto vetture usate: se arrivasse un giovanotto alto e
prestante, che si guarda un po' attorno, credi che uno dei tuoi venditori gli
rifiuterebbe il permesso di provare una macchina?

— No, ma in seguito riferirebbe che ¢ stata rubata.

— D'accordo, pero dopo una o due ore — fece Conway. — Cio€ quan-
do si fosse convinto che il cliente non sarebbe piu tornato, lasciandovi sul
gobbo una MG di seconda mano.

— Questo implica che le ricerche dovranno essere svolte in tutta la na-
zione — disse Vallancourt. — Cominciamo quindi per gradi.

— Secondo te, si troverebbe ancora nella zona? — chiese Hibbs.

— Certamente.

— Una probabilita su due — fece Conway.

— In teoria, ma in effetti siamo in vantaggio.

— Non seguo — disse Conway.

— Ritengo che sulle prime lui non si rendera conto che un intero setto-
re dello Stato ¢ sorvegliato da posti di blocco. Attanagliato indubbiamente
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da un forte nervosismo, non si mettera subito a studiare la situazione nei
particolari.

— Gia — fece Conway passandosi le dita fra 1 capelli arruffati. — Ve-
de una fila di macchine a un posto di blocco e s'infila in una strada secon-
daria, per tornare in citta girandovi attorno.

— No, non farebbe una cosa simile — disse Vallancourt.

— Perché no?— chiese Hibbs.

— Perche¢ la vista del posto di blocco serve da molla alla tensione che
lui ha dentro di s€. D'un tratto il suo cervello esplode in una ridda di sup-
posizioni, vede con chiarezza ogni particolare, vero o immaginario che sia.
Secondo lui ogni sguardo che si posa sulla MG puo riconoscerla; se non
altro ¢ insospettito al massimo; secondo lui ogni persona che vede ¢ in
procinto di precipitarsi a un telefono, per avvertire la polizia di averlo scor-
to. Non oserebbe tornare in citta.

— Rubare una macchina in campagna sarebbe meno semplice che an-
dare a prenderne una da un commissionario.

— O anche di camminare per le strade in citta, fino a trovarne: una
con la chiavetta nel cruscotto — fece Conway.

— Lui ha, comunque, la possibilita di sostituire la MG.

Leggendo la muta domanda rivelata dallo sguardo dei due,Vallancourt
profferi I'amara risposta: — La macchina di Nancy.

— E vero! — esclamo Hibbs sbattendo le palpebre.

— Accidenti! — urlo Conway. — Adesso potrebbe anche essere cin-
quecento chilometri da qui!

Vallancourt scosse la testa.

— L'idea dello scambio mi ¢ venuta subito e ho fornito alla polizia la
descrizione della macchina di Nancy. Pero finora non ¢ stata vista nessuna
delle due automobili, nemmeno abbandonata da qualche parte. Esistono
molte probabilita che Nancy e

Keith siano ancora stretti nella rete.

— Su un'area che copre circa quattro contee — disse Conway.

— Possibile che abbiano parcheggiato in una strada laterale, in attesa
che faccia buio? — suggeri Hibbs.

— Appunto, in attesa che faccia buio — annui Vallancourt. — Pero
non in una strada laterale, né in una locanda, né in un motel. Non in un
luogo pubblico, ma in uno privato, dove Keith si sentirebbe piu al sicuro.

— Nell'appartamento di suo padre?

— Per prima cosa la polizia ha fatto sorvegliare 1'abitazione di Rollins
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— disse Vallancourt — come pure quelle degli amici di Nancy.

— Gli farebbe comodo la stanza nel solaio — osservo Conway. —
Quale stanza?

— Vi accenno Dorcas, quando aveva intenzione di farlo venire a vi-
vere qui. Una sera a cena si lascio andare a uno sfogo commosso sulla sor-
te di quel povero tesoro.

— Parlaci del vano nel solaio, Howard.

— A quanto pare, in casa Keith aveva una stanzetta preferita, appunto
nel solaio, dove si nascondeva quando il padre decideva di farsi ubbidire a
suon di botte, oppure quando la vita gli diventava troppo difficile.

— Tutti di tanto in tanto abbiamo bisogno di chiudere una porta —
osservo Ralph Hibbs.

— D'accordo, perfino una donna equilibrata e forte come Dorcas Fer-
guson.

Con acuito interesse, Vallancourt chiese: — Anche lei aveva qualcosa
del genere?

— Uno chalet sul lago — spiego Conway. — Non aveva pero mai det-
to dove si trovasse, esattamente, perché rivelarne I'ubicazione avrebbe ov-
viamente annullato lo scopo. Ci andava ogni tanto dalla mattina alla sera,
per dedicarsi al giardinaggio, o per prendere il sole o per ubriacarsi, a
seconda del suo stato d'animo.

— Keith ¢ al corrente dell'esistenza dello chalet?

Conway, che stava per accendere una sigaretta, interruppe il gesto a
mezz'aria.

— (14, ora che ci penso, lo sa.

— La sua «querencia»! — esclamo Vallancourt con animazione.

— Che cosa? — fece Hibbs sconcertato.

— Domenica scorsa Nancy parlava con Keith al telefono. Ha riso,
dicendo che avrebbero fatto un pic-nic alla «querencia». Al momento non
ho dato peso, pensando che fosse una nuova espressione di moda fra i ra-
gazzi.

Ricordando d'un tratto di avere una sigaretta fra le dita, Conway I'-
accese ¢ aspiro una profonda boccata di fumo con aria trionfante.

— L'hai imbroccata! — esclamo. — Intrappoleremo quel figlio di ca-
ne ¢ faremo in modo che si penta di avere mai oltrepassato la soglia della
casa di Dorcas.

— Non faremo nulla di simile, Howard.

Conway rimase a bocca aperta e Hibbs si terse il sudore dalla fronte
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pallida con un dito, dicendo: — Sara meglio che avvertiamo la polizia.

— Non faremo neanche questo — dichiaro Vallancourt, afferrandolo
per un polso. — Tenendo conto della presenza di Nancy, l'ultimo mio desi-
derio ¢ di immischiare nella faccenda un plotone di uomini armati e una
batteria di riflettori. Oltretutto, non siamo ancora sicuri di avere effettiva-
mente individuato il nascondiglio.

— E va bene — disse Conway a malincuore. — Faremo a modo tuo;
lo affronteremo con calma, amichevolmente, poi quando saremo riusciti a
trascinare via Nancy, lui fara bene a stare in guardia. — Lancio un'occhiata
a Hibbs e aggiunse: — Tu ci stai?

— Certamente, se posso essere utile.

— Alle mie condizioni — dichiaro Vallancourt in tono fermo — altri-
menti ci andro da solo.

Gli altri due annuirono.

Procedevano in silenzio e Vallancourt manteneva un'andatura spedita,
regolare. Si sarebbe detto che Conway, scrollatasi di dosso la solita aria
annoiata, cominciasse ad avvertire sempre piu forte un piacevole senso di
orgasmo. Occasionalmente un fruscio irrequieto, proveniente dal sedile po-
steriore, ricordava a Vallancourt la presenza di Hibbs.

— Svolta qui — ordind Conway con voce tesa.

La grossa Continental ondeggio leggermente, abbordando la curva a
forcella, che immetteva nell'angusta strada di campagna. Il paesaggio era
ammantato dal silenzio dell'imbrunire, in mezzo al quale il rumore
dell'auto-mobile risuonava simile a un sommesso mormorio. Nella zona
boscosa il crepuscolo era diventato notte profonda. Appena apparve alla
vista un vialetto ghiaioso, Vallancourt freno.

— Non questo — spiegd Conway. — Porta alla casa degli Harkleroad,
che vengono dalla Florida soltanto a meta estate. Noi dobbiamo andare
all'estremita superiore del lago... attento alla curva quando la strada arriva
al lago, John.

La pesante automobile avanzo traballando e in breve si vide 1'immota,
vitrea distesa del lago, le cui acque erano buie, misteriose. Contro il cielo
di un rosso violaceo, si stagliavano le colline che formavano un cupo e
frastagliato orizzonte.

— Il prossimo viale, John.

— Parcheggeremo sulla strada. — Vallancourt si fermo, lasciando 1 fa-
11 acces.

46



Si orientd con una rapida occhiata, individuando la rimessa per le bar-
che e il molo sulla sinistra, il vialetto a destra e la sagoma dello chalet con
la lunga veranda aperta sul fianco della collina.

Scesero. Vallancourt e Hibbs avevano due lampadine tascabili.

— Ricordate che si tratta di una visita amichevole — ammoni il diplo-
matico.

Imbocco per primo il vialetto, camminando al centro e stringendo la
lampadina con mano ferma.

— Keith! — chiamo poi con voce chiara e tranquilla. — Siamo venuti
soli e vorremmo parlarti. Puoi mostrarti senza timore, non siamo armati ¢
staremo lontani.

In mezzo ai pini soffiava un venticello ancora tagliente, eppure era
quasi estate. La ghiaia scricchiolava sotto 1 passi dei tre.

— Non c'¢ nessuno — sussurrd Hibbs.

Vallancourt continud a procedere verso lo chalet, quindi sollevo la
lampadina per farne riverberare il fascio di luce sulla facciata della casa.
Le finestre si stagliavano buie e una folata di vento trascino via dalla ve-
randa una pioggia di aghi di pino.

Voltando indietro la testa, Vallancourt chiese: — Howard, hai la chia-

ve?
— No.
— Keith ce I'ha?
— Non lo so.
— Ascoltate — fece Hibbs.
— Che c'e?

— Ho sentito qualcosa. Rimasero in ascolto.

— Te lo sei sognato — fini per dire Conway.

— No — insistette 1'altro. — Ti dico che ho sentito qualcosa che si ¢
mosso lassu, sulla collina che sovrasta il vialetto.

Suo malgrado, Vallancourt vide con la fantasia Nancy in cima al buio
colle, ormai consapevole dello sciocco e terribile errore commesso... la vi-
de indifesa, in balia della forza di Keith, vide lui che le stringeva il collo
con un braccio, mentre le sussurrava sordamente all'orecchio di non fiata-
re.

— Non sento niente — dichiaro Conway.

— Adesso neanch'io — fece Hibbs ma sono sicurissimo che un minuto
fa s1 sentiva un rumore. — Probabilmente un ramo secco, caduto da un
albero.
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— Dobbiamo controllare — dichiaro Vallancourt. Grido quindi di nuo-

vo: — Keith, non siamo armati, non ci siamo fatti accompagnare dalla
polizia. Vogliamo soltanto parlarti.
— Che diavolo, John! — esclamo Howard Conway. — Qui non c'¢.

Probabilmente, mentre noi stiamo qui a parlare al vento come dei cretini,
lui si € gia lasciato intrappolare a uno dei posti di blocco.

— Dobbiamo accertarcene — fece Vallancourt.

Fattosi avanti, dopo aver percorso qualche passo si fermo brusca-
mente. Il fascio di luce della sua lampadina aveva colpito la MG: vuota,
sembrava un giocattolo.

La luce si sposto, rimase immobile, poi si riverbero di nuovo sull'-
automobile.

— Per lo meno adesso sappiamo che ¢ stato qui — fece Conway. —
Ci0 significa che adesso sono in giro con la macchina di Nancy.

Vallancourt, accostatosi all'automobile, 1llumino il cruscotto. La chia-
vetta non c'era, pero il suo sguardo fu attirato da un luccichio metallico, sul
sedile all'altra estremita.

— Howard, Ralph! — grido. — Venite qui.

Il suo tono pressante fece accorrere Conway e Hibbs.

— Guardate!

— Si direbbe una cassettina di sicurezza.

— Quella che Dorcas Ferguson teneva nello studio, Howard? — chie-
se Vallancourt.

— Puo darsi.

— La sua scomparsa ¢ stata rilevata subito dopo 1'assassinio e si sa-
rebbe detto che il poliziotto ci desse molto peso.

— Non sei d'accordo, per caso? — fece Howard Conway.

— Non ne sono sicuro. Tu e 10 siamo arrivati alla villa quasi contem-
poraneamente, Howard; tu stavi superando la MG mentre io mi fermavo.
Hai dato una occhiata all'interno della macchina?

Grattandosi 1l mento, Conway rispose: — Credo di si, viene istintivo
guardare all'interno di una convertibile, quando la capote ¢ abbassata.

— Hai visto la cassetta?

— No, mi pare che sul sedile c¢i fosse un cappotto o una giacca; o forse
un impermeabile.

— La cassettina avrebbe potuto essere sotto il cappotto — opino
Hibbs. — Comunque, alla polizia potranno rilevare le impronte e stabilire
se ¢ veramente... se era veramente quella di Dorcas.
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— @14, e sono certo che lo faranno — dichiaro Vallancourt.

Non lo disse, ma era altrettanto certo che Keith non aveva con sé la
cassetta quando era fuggita dalla finestra del soggiorno. Lui era in casa con
una donna morta per assassinio € la cassettina si trovava nella sua auto-
mobile. Perché mai non se l'era svignata quando l'aveva portata fuori? A
che scopo ritornare accanto al cadavere?

9

Dalla veranda Keith segui con gli occhi la guida interna di Nancy, che
procedeva lungo la riva del lago, per sparire poi nella lontana zona bosco-
sa.

Tra non molto sarebbe scesa I'oscurita. Il lago era pieno di pace, come
una chiesa.

Keith si disse che ormai avrebbe dovuto sentirsi piu calmo. Sapeva il
peggio ¢ sapeva anche che cosa avrebbe dovuto fare. Sempre, in passato,
quando si era reso conto dell'entita del guaio in cui si trovava, era stato
preso da una strana calma, dalla capacita di raggomitolarsi in se stesso,
cauto, pronto ad ogni evenienza.

Il vecchio usava dire che in lui c'erano alcune delle caratteristiche del
bulldog.

Forse ¢ vero, penso, stropicciando un piede sul pavimento della veran-
da. Intanto riandava il passato con la mente.

Era una consolazione se non altro sapere che piu e piu volte era riu-
scito a negare un trionfo al padre. Episodi che risalivano fino ai suoi piu
lontani ricordi: il vecchio lo strapazzava, gli sospendeva la paga settimana-
le, lo umiliava, gli imponeva compiti assurdi, come quella volta in cui lo
aveva costretto a passare il sabato asportando, a un secchio per volta, le
foglie dal cortile antistante la casa.

Senza contare le percosse. Da solo lui veniva preso da conati di vo-
mito, ma in presenza del padre era indifferente, pronto ad affrontare ben
altre sofferenze fisiche, gia sapendo chi dei due avrebbe resistito piu a
lungo. La conclusione era sempre la stessa: grondante sudore, 1l vecchio si
allontanava imprecando e il ragazzo accumulava in s€ una carica sempre
piu greve di odio e di disprezzo.

Accostatosi alla scaletta, Keith si sedette sul primo gradino.

Naturalmente fra lui e il padre la guerra non era stata continua. La
mamma era un angelo. Distratta, debole, incapace di lottare col vecchio,
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quella fragile creatura, che tutti chiamavano Maggie, era un impasto di
generosita, di dolcezza e di comprensione. E a qualcosa era servita.

I gomiti appoggiati sulle ginocchia, Keith si sfrego la fronte coi pugni
chiusi.

Mamma, sono contento che tu non sia qui a preoccuparti, a chiederti
che cosa ¢ successo. Sia per quanto ¢ accaduto adesso, sia... per il guaio a
Port Palmetto in Florida.

Erano convinti di avermi messo alle strette, ma io sapevo che avrei re-
sistito. Mi ero imposto di stare cauto, attentissimo, perché non avessero
niente a cui appigliarsi. Come facevo col vecchio. Sessanta ore ¢ durata,
me 11 son lavorati a turni, mamma, € non ce n'erano abbastanza...

Alzata la testa di scatto, Keith balzo in piedi e si aggrappo a una co-
lonnina della veranda. Il cuore gli martellava in petto. Troppo presto per-
che¢ si trattasse di Nancy, non avrebbe avuto il tempo di arrivare al «drive-
in» € poi di tornare.

Rimase in ascolto, sicuro che la brezza avesse portato fino a lui il sor-
do rumore di un'automobile, attraverso l'avvallamento poco profondo.

Scavalco quindi la ringhiera, lasciandosi cadere nel cortile, agile e
silenzioso come un gatto. Dopo un attimo di esitazione, si avvio correndo
verso il lago.

L'hanno presa, si disse. L'hanno fatta parlare. Avrei dovuto andarmene
10, come volevo fare. Perché mi sono lasciato convincere a lasciarla andar
via?

Laggiu, all'altra estremita del lago, un doppio fascio di luce si rifletté
sull'acqua.

Keith attraverso la strada, per addentrarsi fra le ombre. Immobile, an-
simante, scrutava le buie colline alle sue spalle, poi la strada che aveva
davanti a sé€.

Era necessario prendere una decisione senza indugio.

Saltdo con mossa agile al di 1a di un fossato, quindi si mise a procedere
cauto, parallelamente alla strada, nella direzione dalla quale stava arrivan-
do I'automobile.

Adesso la udiva con chiarezza. Adesso la luce dei fari si faceva sempre
piu vicina.

Quando ebbe raggiunto la protettiva oscurita dei larghi rami di una gi-
gantesca quercia si accovaccio, tenendo le mani appoggiate contro la rugo-
sa corteccia.

Al suo passaggio, riconobbe la Continental. Guidava Vallancourt, ma
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Keith non poté accertarsi del numero di persone all'interno dell'automobi-
le. Gli parve che fossero tre: almeno una sul sedile accanto al guidatore ed
ebbe l'impressione che ce ne fosse un'altra sul sedile posteriore.

Concluse che doveva trattarsi di Howard Conway e di Ralph Hibbs.

Una partita a golf, ragazzi? Mentre la luce dei fanalini di coda svaniva
in distanza, un sorrisetto apparve sulle labbra di Keith. La sua amara ironia
fu pero di breve durata. Vallancourt e 1 suoi amici sarebbero andati allo
chalet, ma dopo aver constatato che il luogo era deserto avrebbero riper-
corso la stessa strada.

Nancy li avrebbe incrociati, per cui lui doveva assolutamente rintrac-
ciarla, prima che ci0 accadesse.

Si apri faticosamente un varco sull'accidentato terreno del sottobosco,
poi si avvicino con prudenza al ciglio della strada per coprirsi alle spalle.
La luce de1 fanalini di coda della Continental era ormai lontana; brillava
tenue lungo la riva del lago, ormai prossima alla villetta, giudico Keith.
Anche se gli occupanti del-lI'automobile avessero dato una occhiata alla
strada, a quella distanza non avrebbero potuto scorgerlo.

Procedendo lungo il ciglio della strada, avanzo rapido, a lunghi passi,
respirando dal naso per risparmiare fiato.

Raggiunta la zona boscosa, inciampo in una buca. Ancora nessun se-
gno della macchina di Nancy. Chissa se Vallancourt e gli altri avevano gia
lasciato lo chalet.

Finalmente comincio ad avvertire un doloroso senso di oppressione ai
polmoni e dovette sostare, per concedersi una breve pausa.

Aspirod profonde boccate d'aria, poi attraverso una zona di alti alberi.

Al di 1a della curva seguente, intravvide luci che parevano lucciole
gigantesche.

Si porto allora al centro della strada, puntando sull'ipotesi di aver cap-
tato in modo esatto il ronzio, simile a quello di una macchina da cucire: il
motore della piccola automobile.

Mentre il fascio di luce dei fari lo investiva, prese ad agitare le braccia,
correndo poi verso l'automobile che si era subito fermata.

Incorniciato dai biondi capelli, il viso di Nancy era di un pallore luna-
re.

Keith...

— Spostati, presto — ordino,lui.

Spalancato lo sportello, si mise precipitosamente al volante, urtando la
ragazza che gli fece posto.
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— Oh¢! — gli disse con un risolino teso. — Sto riducendo in poltiglia
le polpette che ho comprato al «drive-in».

— Non importa. Ascolta, piuttosto.

Keith aveva spento fari e motore. Quando Nancy tiro fuori il pacchetto
delle polpette, infilato tra lei e lo sportello, ringhio: — Non far tanto fra-
casso.

La ragazza gir0 la testa di scatto, con un'espressione sconcertata. —
Ma...

— Stai zitta, per favore.

Keith infilo la testa fuori del finestrino.

Laggiu, sotto gli alberi, il lago era come uno di quegli apparecchi di
cui sono muniti i sottomarini, cio¢ coglieva e ritrasmetteva ogni rumore.

— Dio mio! — esclamo con voce strozzata. — Arrivano.

— Chi?

— Tuo padre e un paio di altri uomini. Forse con molti altri.

Keith sapeva che non esisteva la possibilita di girare la macchina e poi
di battere la Continental sulla velocita. Tolse il freno a mano, premette il
pedale della frizione e quando l'automobile prese a muoversi

gird la chiavetta e innesto la terza. Dopo alcuni metri stacco il piede
dalla frizione e i1l motore s1 mise in moto, senza la necessita di azionare
I'avviamento, cio¢ in silenzio.

Ora, attraverso il fogliame, poteva vedere 1 fari della grossa automo-
bile. A che distanza era? Alla seconda o alla terza curva?

Si sentiva nudo, indifeso, su quell'angusta strada, fiancheggiata su en-
trambi 1 lati dalla barriera formata dal sottobosco.

Cerco allora di studiare una mappa impressa nella mente: la villa della
famiglia che abitava in Florida... gente che si chiamava Harkleroad... su-
bito dopo la prossima curva... Oppure quella seguente? La curva che lo
avrebbe esposto alla vista degli occupanti della macchina in arrivo?

Schiaccio bruscamente l'acceleratore e la macchina scatto avanti. A
fari spenti, Keith si dirigeva seguendo le sagome scure degli alberi e dei
cespugli. Avanti, avanti! Un secolo dopo intravvide una schiarita fra le
masse buie, una chiazza piu chiara, la ghiaia di un viale che si snodava in
salita dietro la casa immersa nell'oscurita.

Sterzo e, appena l'ebbe immessa nel viale, 'automobile prese ad ar-
rampicarsi, andando poi a sparire fra le ombre della casa deserta.

Dalla strada sottostante proveniva il sommesso rombo della Conti-
nental che passava.
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A Keith non andava a genio l'aspetto del proprietario. Il motel era par-
so proprio quello che ci voleva, non nuovissimo, pulito, economico. Non
uno di quegli alberghi dal lusso ostentato e neppure una topaia, semplice-
mente un motel come tanti altri. Il tipo di motel che lui cercava per sé€ e per
sua sorella, come aveva detto al conducente del taxi.

— Dite di aver avuto un guasto alla macchina? — fece il proprietario.

Keith annui guardando il modulo che stava firmando. Perché gli rivol-
geva tante domande, quel vecchio gufo? Il suo racconto era del tutto plau-
sibile: lui e sua sorella... in viaggio... guasto alla macchina... necessita di
farla riparare durante la notte.

— Suppongo che vogliate stanze comunicanti — fece I'uomo allampa-
nato, dal volto solcato di rughe.

— Se ne avete.

— Certo. — La risposta fu data nel tono di chi la sa lunga.

Keith stava all'erta. Quel tipo dal viso grinzoso e gli occhi di granito...
pensava forse di aver a che fare con una coppietta, di quelle che cercano un
rifugio per una notte?

Gli tese il modulo e, vedendo che 1'altro evitava il suo sguardo, provo
I'i'mpulso di protendersi oltre la scrivania, nello squallido ufficio, per mol-
lare al vecchio un pugno sul petto e chiedergli che diavolo gli capitava. In-
vece si ficco le mani in tasca.

— Dovete riempire un modulo anche voi, ragazza mia — disse I'uomo
a Nancy, sorridendo.

Con la fantasia Keith si vedeva sferrare un pugno in viso a quel vec-
chiaccio, cancellando 1l sorriso bavoso e cinico dalle sue labbra rinsec-
chite.

Mentre la ragazza si chinava sul modulo, lo sguardo dell'uomo incro-
ci0 quello di Keith al di sopra della spalla di lei. Gli occhi si fecero piu
inespressivi e intanto il vecchio prendeva due chiavi dall'asse dietro la scri-
vania.

— Una sola valigia? — fece.

— Gi1a — rispose Keith. — Abbiamo lasciato il resto del bagaglio in
macchina; restera chiusa in garage, finche il meccanico non si mettera al
lavoro domattina.

Si chino poi a raccattare la valigia. Era pesante. Il corredo, aveva detto
Nancy, quando discutevano della fuga.
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Lo sforzo per sollevarla e la vista del capo biondo della ragazza chino
sulla scrivania, suscitarono in lui una sensazione di grande amarezza. Do-
vette lottare per non lasciarsi vincere dal pensiero che fosse inutile con-
tinuare a fuggire. Loro due erano due esseri irreali, che procedevano
inciampando in una scena da incubo: unico cibo polpette e patate fredde, la
macchina abbandonata all'altro capo della citta, il percorso su un autobus
dell'azienda municipale, poi un taxi per l'ultimo tratto. Si disse che il loro
progresso era paragonabile a quello di un gambero che proceda all'indietro,
in direzione della pentola; gia pronta con l'acqua bollente.

— Da questa parte — disse il proprietario del motel.

Chiavi alla mano, si appresto a uscire da dietro la scrivania.

— Newt! — chiamo in quel momento una stridula voce femminile.

L'uomo lancio uno sguardo irritato verso la porta aperta.

— Heather — grido poi in direzione dell'alloggio sul retro. Abbiamo...

— Devo uscire, Newt. Non voglio nessuno dei tuoi pidocchiosi amici,
mentre sono fuori, chiaro? Non staro...

Sulla soglia apparve una donna magra, pallida, che indossava un abito
liso pero pulito.

— Non mi lasci mai parlare — protesto il marito. — Questi sono il si-
gnore ¢ la signorina Lonergan. Passeranno la notte qui e li mettero al tre e
al quattro.

La donna diede un'occhiata alla mano sinistra di Nancy.

Keith fisso con aria sincera il lungo viso dalla bocca con le labbra sot-
tili e gli occhi ansiosi.

— Non siamo una coppietta — disse, sforzandosi di sorridere. — Sia-
mo fratello e sorella e andiamo a casa a trovare un parente malato. La mac-
china ha avuto un guasto e non potra essere riparata fino a domattina.

— Certo, certo. Qui starete bene, il nostro ¢ un buon motel.

La donna passo oltre il marito, per prendere la valigia di Nancy, poi li
precedette fuori dall'ufficio.

Mentre la seguivano attraverso il parcheggio, Keith si gird a guardarsi
alle spalle: ritto immobile sulla soglia, il vecchio li guardava.

Dopo avere aperto un uscio la donna accese la luce. La stanza era pic-
cola, anonima.

— Ecco — fece lei. — La signorina puo stare qui, al numero 5. Le
tendine sono nuove, avete visto? Vi piacciono, signorina? Lavoro come un
mulo per tenere in ordine il motel; se dovessi dipendere da quel disgraziato
di mio marito! Qui c'¢ la stanza da bagno e anche un bell'armadio a muro.
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Fu mio padre a costruire il motel, sapete, e quando lui e la mamma passa-
rono a miglior vita decisi di conservarlo bene, come me l'avevano lascia-
to. Rispettabile, anche. Non accettiamo tipi loschi, come fanno certi padro-
ni di motel.

Attraverso la stanza e tiro il catenaccio dell'altra porta.

— Ecco, giovanotto — annuncio — questa ¢ la vostra camera.

— Benissimo — fece Keith seguendola.

— Sono contenta che vi piaccia. — La donna si spostava qua e la rapi-
da, simile a un passerotto. — Confesso — riprese — che quando vi ho vi-
sti mi sono detta, mah... una di quelle coppiette. Ne vengono spesso a chie-
dere una stanza, sapete. Pero, dopo avervi dato un'occhiata, giovanotto...

— QGrazie — interruppe Keith. Levati dai piedi, aggiunse fra sé.

Guardo fuori della finestra e vide che il vecchio Newt era ancora sull'-
uscio che osservava.

Prima di uscire dalla stanza, la donna si1 fermo per dire: — A proposi-
to, si paga anticipato.

— Ho gia pagato a vostro marito — rispose Keith.

— Oh, scusatemi. Troverete altre coperte nell'ultimo cassetto del co-
mo; in questa stagione le notti sono ancora fresche.

— QGrazie.

Esasperato, Keith esclamo mentalmente: «Vuoi filare, si 0 no?»

Finalmente la donna usci.

Appena ebbe richiuso la porta, Keith vi si appoggio contro. Nancy lo
guardava, ritta in mezzo alla stanza. Fece poi un passo verso di lui, ma
vedendo il suo mutamento di espressione si fermo incerta.

— Se1 molto stanco, vero? — chiese.

— No, non sono affatto stanco; posso tirare avanti per giorni, anche
per settimane. So come si fa a non provare stanchezza.

Osservando la ragazza che si avviava lentamente, con aria abbattuta,
verso la propria stanza, Keith fu colto da un disperato senso di frustra-
zione. Fra loro due stava accadendo qualcosa, qualcosa che aveva avuto
inizio laggiu al lago, quando la macchina di Vallancourt aveva quasi bloc-
cato quella di Nancy. Adesso la situazione peggiorava ed era tutta colpa di
quella sospettosa carogna di Newt.

— Nancy...

La ragazza fu scossa da un fremito, ma poi attraverso la stanza con
aria risoluta.

Circondo Keith con le braccia, appoggiandosi a lui, e disse: — L'unico
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modo in cui puoi farmi del male ¢ chiudendomi la porta in faccia.

— Non capisco proprio perché tu perda tempo con me.

— Non chiedertelo.

— Devo farlo, voglio farlo. Tu fossi uno sgorbio, oppure storpia, po-
trei capire, invece non hai che da scegliere.

— Perché ti svaluti sempre? Keith si passo il dorso della mano sulla
fronte.

— Tu mi confondi le idee — disse. — Mi confondi in un modo infer-
nale.

— Al momento tutto ¢ confuso, perd abbiamo dei motivi per sperare.

— Per esempio.

Fissandolo, Nancy osservo: — In fondo tu non sai sperare, vero? Sai
soltanto sopravvivere.

— Ce I'ho fatta per ventidue anni — borbotto Keith fra i denti. — Al-
lora puoi continuare.

— Storie!

— E va bene, provaci ancora. Credi proprio che chi ha ucciso Dorcas
Ferguson se ne stia adesso sopra un letto di rose? Mentre tu sei latitante?
Mentre I'indagine ¢ ancora in corso?

— I nervi non gli cederanno. Io sto scappando, quindi perché dovreb-
be costituirsi e confessare?

— Non ¢ questo che volevo dire e tu lo sai. Sta cercando di far perdere
le tracce dopo un omicidio, ma prima o poi fara un passo falso. Fin tanto
che durera I'indagine avremo molti motivi per sperare.

Dall'esterno giunse lo scoppiettio del motore di una vecchia automo-
bile.

Keith si stacco silenziosamente da Nancy.

— Spegni la luce — ordino.

Si accosto di soppiatto alla finestra, mentre lei correva verso la parete.

Vide una vecchia berlina uscire dal parcheggio, per fermarsi poi sul
ciglio della strada. Alla luce del fanale capi che al volante sedeva Heather.
La donna immise la sgangherata automobile nella strada e in breve scom-
parve. Con un'occhiata verso la porta dell'ufficio, Keith noto che Newt sta-
va ancora ritto sulla soglia.

— Quel tizio sospetta qualcosa — disse.

— Keith...

— Maledizione, non mi parlare con quel tono compassionevole! Ti
dico che quello 14 sospetta di noi. E un furbastro, un pidocchio, vive alle
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spalle di una donna che sgobba dalla mattina alla sera.

— Devi levartele assolutamente dalla testa queste idee.

— So quello che dico. L'ho sentito subito; quel Newt e mio padre...
hanno lo stesso sguardo infido.

Ora, all'altra estremita del parcheggio, Newt si era finalmente mosso,
per avvicinarsi al telefono. Stava formando un numero con gesti rapidi.

Keith respinse Nancy, ma nell'attimo in cui stava correndo fuori dalla
camera, lei lo raggiunse e 'afferro per le braccia.

— No, no! — sussurro con un tono pressante.

Lui si libero, senza staccare gli occhi dalla finestra illuminata dell'uffi-
cio. Quell'uvomo agiva in modo furtivo, se ne sarebbe accorto anche un de-
ficiente. Il motivo poteva essere soltanto uno: aveva dato alla moglie il
tempo di allontanarsi per farle evitare rischi...

Newt si giro di scatto, col furbo viso soffuso di un'espressione colpe-
vole.

— Che diavolo...

Keith gli strappo il ricevitore di mano, quindi se lo porto. all'orecchio
mentre 1'altro lo fissava, immobile.

— Sei sicuro di quello che vuoi? — chiese una voce. — Tutti e dieci 1
bigliettoni su Sandy-boy, domani, nella quarta corsa a Gulfstream? E va
bene, sono soldi tuoi, pero se tua moglie scopre che hai giocato di nuovo...

Preso dal panico, Keith lascio cadere il ricevitore sulla forcella, inter-
rompendo la voce a meta discorso.

Appiattito contro la parete, Newt lo fissava con aria risentita.

— Dite un po', ragazzo — fece — a chi credevate che telefonassi?
Agli sbirri, forse?

— Lasciate perdere — brontolo Keith. — Vi chiedo scusa... non avevo
in mente qualcosa di particolare

— Si direbbe il contrario, da come vi siete precipitato qua dentro. La
vostra faccia non mi ¢ affatto nuova, sapete? Avete mai preso il fresco nel-
la galera Farm Four? No, non vi ho visto 1a.

Newt s'interruppe con la bocca semi aperta e il suo volto si fece terreo.
Poi cerco di riprendersi e di attraversare 1'ufficio con aria noncurante, per
andare a rifugiarsi nell'appartamentino attiguo.

Keith fu piu svelto.

Lo afferro per la camicia, esclamando: — Sputate! Dove mi avete gia
visto?

— Mai, ve lo giuro!
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Tenendolo sempre per la camicia, Keith lo sollevo fino a farlo stare in
punta di piedi.

— Bugiardo! Avete visto la mia faccia oggi stesso in qualche trasmis-
sione televisiva e sui giornali. Esatto?

Newt inghiotti a fatica, col pomo d'Adamo che gli tremolava.

— Perché non siete rimasto in camera? — fece. — Ero talmente fissa-
to con l'idea di telefonare all'allibratore appena la vecchia si fosse levata
dai piedi, che non mi sarei mai ricordato della vostra faccia. Non ci avrei
fatto caso.

11

Quando 1 tre fecero ritorno, trovarono Ivy Ferguson Conway che li
aspettava.

— E nel soggiorno, signore — disse Charles. — Mia moglie le ha te-
nuto compagnia ¢ 10 ho telefonato a casa del signor Conway, pensando che
forse lo avreste accompagnato la.

Nel soggiorno la Ledbetter stava ritta a fianco di una poltrona dall'alto
schienale, ricoperta di broccato. Vallancourt la congedo con un cenno. Lei
usci silenziosamente dalla stanza.

Ivy era mezzo sdraiata in modo scomposto sulla poltrona, in palese
stato di ubriachezza. Sparita in lei ogni traccia della consueta aria fanciul-
lesca, aveva l'aspetto di un vecchio corvo vanitoso € imbronciato.

— Il ritorno dei cacciatori — fece con un tono sarcastico. — Vi siete
ricoperti di gloria? Non ci credo. Quella brutta carogna ¢ ancora uccel di
bosco.

— Ivy — disse Conway con voce flemmatica — non avresti dovuto
venire qui in questo stato.

— Caro, dovevo pure accogliere 1 prodi cavalieri! John, dammi da be-
re.

— Hai gia bevuto anche troppo — protesto duramente il marito.

— Questa ¢ la casa di John e John puo fare cio che vuole in casa di
John, vero John? Povero John... credevi di conoscerla tanto bene, vero? E
invece salta fuori che Nancy ¢ soltanto una femmina come tutte le altre.
Sotto sotto, una sgualdrina.

Conway, che sovrastava la moglie, parve li li per schiaffeggiarla, ma
Vallancourt gli afferro il braccio.

Ivy fissava la robusta mano del marito e quando lui la ritrasse, si mise
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a ridere. — Non si picchia la mogliettina davanti agli amici, vero tesoro?
Soltanto nell'intimita della nostra casettina benedetta.

— Ti prego, Ivy, sara meglio che ce ne andiamo.

Per un attimo la voce di Howard penetro oltre la nebbia e gli occhi di
Ivy si soffusero fugacemente di un'espressione amara.

— La casa ¢ il luogo dove c'e il cuore, Howie caro — disse poi —
quindi 10 non ho casa, perché tu non hai cuore. — Mentre i1l marito I'affer-
rava per le braccia, il suo sguardo si fece di nuovo vitreo. Divincolandosi,
esclamo: — Non toccarmi!

Raddrizzatosi, Conway rimase immobile, il viso rannuvolato, e non
guardava né Vallancourt né Hibbs. — Ivy — disse — John ha abbastanza
guai, senza che tu...

— Al diavolo John! Che me ne importa di lui?

Ivy strinse con forza i braccioli della poltrona e quando riusci a rimet-
tere a fuoco lo sguardo fisso Hibbs.

— Povero Ralph, povero vecchio caro Ralph — disse. — Vieni qua.
— Increspo le labbra per emettere uno stridulo fischio, poi riprese: — E tu,
che cosa sei1? Tu, che hai lasciato il cuore alle pompe funebri! Il grande
magnate del mondo automobilistico, che si atteggia...

— Ivy — interruppe Conway in tono secco. — Vieni, andiamo a casa.

Con sguardo annebbiato lei giro la testa per guardarlo, poi si accascio
€ comincio a piangere, mentre il marito la aiutava ad alzarsi.

— John... — comincio Howard Conway.

— Non ha importanza — fece Vallancourt.

— Grazie. Se hai bisogno di me telefonami.

— Certamente.

— Buona notte.

Impassibile, Vallancourt li segui con gli occhi mentre uscivano. Appa-
riva calmo e dignitoso, ma le parole di Ivy gli erano rimaste impresse nella
mente come stilettate. «E invece salta fuori che Nancy ¢ soltanto una fem-
mina come tutte le altre, sotto sotto, una sgualdrina.

Quanto c'era di vero nella valutazione di quella donna ubriaca?

La convinzione in cui era vissuto fino a pochi minuti prima, cio¢ quel-
la di capire sua figlia assai piu di quanto facciano 1 padri in generale, ades-
so sembrava avventata, falsa. Aveva sbagliato anche a proposito di un altro
particolare: Nancy non aveva atteso, per valutare la profondita dei propri
sentimenti. .

Vallancourt scaccio la tentazione d'indugiare sull'errore. La verita ave-
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va radici piu profonde. Nancy era una donna giovane e sana, designata dal-
la natura a provare desideri e a suscitarne. Eppure la sola necessita fisica
non l'avrebbe indotta a rompere 1 ponti per seguire Keith Rollins. Non era
una «sgualdrina» di quel tipo. Vallancourt se ne sentiva del tutto sicuro.

Era indubbiamente andata allo chalet prima dell'omicidio di Dorcas
Ferguson, dato che non si era presentata a nessuna lezione, e Keith si era
rifugiato nello stesso luogo. Ne conseguiva che l'incontro era stato concor-
dato in precedenza.

Vallancourt non aveva dubbi sul colloquio fra i due. Ripensando a
quanto lui le aveva detto, Nancy avrebbe voluto temporeggiare, ma Keith
aveva reagito come avrebbe fatto chiunque altro nei suoi panni, inter-
pretando l'atteggiamento della ragazza come una ripulsa.

Lei si era dunque trovata di fronte al dilemma: o accontentare il padre,
oppure comportarsi come le consigliava il suo amore per Keith. Una deci-
sione difficile, tanto piu che Nancy certamente non avrebbe desiderato
sposarsi contro la volonta paterna.

D'altro canto era indubbio che non le mancava il coraggio per arrogar-
st 1l diritto di agire come riteneva giusto.

Poi, 11 momento cruciale dell'incontro allo chalet. Keith aveva dovuto
confessarle di essere in un guaio. Era andata senz'altro cosi, altrimenti non
ci sarebbe stata una spiegazione plausibile per il loro comportamento, per
il fatto che erano fuggiti, che si erano nascosti € avevano cambiato macchi-
na invece di andare dal piu vicino giudice di pace.

L'ultima occasione per fare marcia indietro € Nancy non ne aveva ap-
profittato. Le ipotesi erano adesso due: o Keith le aveva impedito material-
mente di tornare a casa, oppure lei era convinta della sua innocenza e ave-
va preso la decisione da sola.

Quanto a Keith, colpevole e braccato era pericoloso, innocente e brac-
cato sarebbe potuto diventare micidiale.

Dall'esterno giunse il rumore di un'automobile che si metteva in moto.
I Conway che se ne andavano.

Accesa una sigaretta, Vallancourt disse a Ralph Hibbs: — Vuoi rima-
nere a cena con me?

12

Piu tardi Hibbs accompagno Vallancourt alla casa dove Keith abitava
col padre. Poco prima di arrivare, disse al compagno: — A volte ¢ spaven-
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toso come il mondo viene terremotato, come una nave che si sprofondi
sotto 1 tuoi piedi. lo sto invece cercando di ricordare la solidita del ponte,
John. Sono forse un vigliacco?

— Non credo.

— Tutto in poche ore... Passo la mattina a mostrare un'automobile a un
cliente, un'automobile grande, costosa, poi torno in ufficio avendo conclu-
so una vendita vantaggiosa e nel frattempo... Ivy non era la sola a dipen-
dere da Dorcas. Forse hai ragione, non so come me la caverd senza poter
piu contare sul suo acume negli affari.

Vallancourt gli lancio un'occhiata.

— Sei sicuro di non sottovalutarti, Ralph? — chiese. — Sei stato tu a
incrementare 1'azienda.

— Ma non da solo.

— D'accordo, puo darsi pero che Dorcas prendesse meno decisioni di
quanto credi.

Hibbs ricadde nel mutismo. Soltanto quando Vallancourt accosto la
macchina al marciapiede, chiese: — Hai bisogno di me?

— Non credo.

— Allora aspettero qui. Al momento non provo un desiderio particola-
re di vedere 1'uvomo il cui figlio ¢ ricercato per omicidio.

— Ah, siete voi — fece Sam Rollins, sul cui viso dai tratti marcati la
luce metteva in risalto profondi solchi. Stringeva in mano una lattina di
birra. — Che cosa volete?

— Posso entrare? — domando Vallancourt.

— Certo, se vi degnate — fece 1'altro, richiudendo la porta con una pe-
data.

Nell'appartamento regnava il disordine.

— Mettetevi comodo — aggiunse Rollins. — Dovreste sentirvi a casa
vostra qui, dato che ci troviamo nella stessa situazione: mio figlio, vostra
figlia.

— Avete avuto notizie di Keith?

— Siete matto? Pensate che quel delinquente verrebbe da me? Tra I'al-
tro non gli servirebbe a niente.

— Speravo...
Rollins si lascio cadere su una poltrona sogghignando.
— Siete proprio il tipo da sperare — fece. — Vivete appunto in un

placido mondo pieno di speranze, dove tutto ¢ predisposto secondo 1 vostri
desideri.
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— Non vi sembra che dovremmo attenerci al discorso che riguarda
Keith e Nancy?

Dopo aver ingollato quanto restava della birra, Rollins rimase con le
braccia penzoloni, sfiorando il pavimento con la lattina. — Una bella casa,
tutte le comodita, e lei se ne scappa col primo paio di calzoni che incontra.

— Avete un'opinione cosi mediocre di vostro figlio? O di chiunque sia
disposto ad aver a che fare con lui?

— Guardiamo in faccia la realta, Vallancourt: Keith ¢ un poco di buo-
no.

— E vostro figlio.

— Non rivendicherei la paternita di quella carogna neppure se avesse
le chiavi di Fort Knox.

— Gia due volte — osservo Vallancourt — ho sentito quel particolare
riferito a lui. Da Ivy Conway, nella prima occasione in cui abbiamo discus-
so di Keith e adesso da voi. Forse, tutto sommato, non ¢ un particolare
bensi la verita vera.

— Siete matto. — Rollins si era fatto cauto.

— Ci0 spiegherebbe alcune cose, per esempio l'avversione che Ivy
prova per lui e il vostro atteggiamento. Avete paura di perdere qualsiasi
diritto a una sua eventuale eredita, se si dimostrera che ¢ lui il colpevole
dello stupro, seguito da omicidio, avvenuto in Florida?

— Signor ambasciatore — fece Rollins alzandosi a fatica —

evidentemente avete trattato troppi problemi importanti nelle capita-

I1 straniere. Perché non vi siete portati dietro la feluca e lo spadino?

— Vi sto dando la possibilita di essere sincero con me.

— Sincero? Che diavolo devo nascondere?

Dopo aver lanciato la lattina di birra verso 1l paniere della carta strac-
cia, Rollins si avvio verso la piccola cucina.

Vallancourt lo segui fino sulla soglia, poi ristette a guardarlo mentre
apriva il frigorifero e ne tirava fuori una bottiglietta di birra.

— Non potete sapere come mi ha reso la vita — riprese Rollins. —
Tutto mi ¢ sempre andato storto e per di piu ho avuto quel maledetto ragaz-
zo che mi odiava.

— E Maggie? — fece Vallancourt. — La fragile sorella delle Fergu-
son? Si ¢ finalmente lasciata morire, per uscirne?

— Sentite un po', non potete accusarmi...

— Non vi accuso di niente, dico soltanto che siete sempre rimasto ap-
piccicato a Maggie e al suo bastardo.
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— Se quello che pensate fosse vero — dichiard Rollins armeggiando
con l'apribottiglia — l'avrei buttata fuori della porta molti anni prima che
morisse.

— Maggie aveva una sorella ricca che I'amava e che amava anche il
suo figlio illegittimo. Dopo tutto, nelle vene di Keith scorre il sangue dei
Ferguson. Lui e vostra moglie rappresentavano il biglietto d'ingresso per
una vita comoda.

Rollins torno nel soggiorno, seguito da Vallancourt.

— Dal ginepraio in cui si € cacciato — fece — non puo vedere neppu-
re uno spiraglio di luce. Sara la volta buona, cosi riusciranno a spezzare la
sua arroganza a suon di calci.

— Che cosa avete riferito alla polizia?

— La verita. Lo credo colpevole. Quel ragazzo ha una seconda molla
nel cervello, 10 dovrei saperlo, 1'ho vista in azione. La molla scatta e lui si
tramuta in Mr. Hyde. Quando l'avranno acciuffato, gli sbirri dovranno fare
una cosa sola: non esporsi a rischi. Messo con le spalle al muro, lui uccide-
ra senza esitare affatto, come un animale.

Rollins bevve un lungo sorso, pot guardo Vallancourt e si mise a ride-
re.

— Non vi fa accapponare la pelle, il pensiero di vostra figlia in com-
pagnia di una canaglia simile?

— Non riesco a condividere il godimento che vi da la situazione —
disse Vallancourt freddamente.

Rollins sollevo le spalle, lasciandosi cadere sulla poltrona. — Ho fatto
quanto ho potuto per quel ragazzo, ho cercato di raddrizzarlo, ma adesso
tocca agli sbirri. E questa volta non ha accoppato una ragazzetta, ha accop-
pato una donna in vista, un'esponente del mondo cosiddetto aristocratico,
del mondo degli affari almeno. La polizia vuole acciuffare il presunto as-
sassino. Comunque stanno cercando soltanto lui.

— Chi era suo padre?

— lo.

— Credo che mentiate. Sapete la verita dal giorno della sua nascita e
lo odiate da allora.

— Amico, mi avete scocciato. Rollins inclind la bottiglia e bevve a
garganella.

— Suppongo — riprese Vallancourt — che sia stato 1'unico atto di ri-
bellione che Maggie si sia concessa nei vostri confronti. E voi glielo avete
fatto pagare, pagare e ripagare, non vi sembra che sia cosi?
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— Sentite un po', voi non avete nessuna prova, quindi perché non la
piantate di farmi perdere tempo?

Afferratolo per la camicia, Vallancourt lo fece alzare con uno strattone
¢ il gesto fu talmente brusco che la testa di Rollins scatto all'indietro. La
bottiglia di birra gli sfuggi di mano, spargendo tutta la schiuma sul pavi-
mento.

— Vi do un consiglio — fece Vallancourt. — Se Keith dovesse met-
tersi in contatto con voi, pensateci due volte prima di provocare una spa-
ratoria. Pallottole vaganti e mia figlia sono due cose incompatibili. Chiaro?

Lo mollo all'improvviso e Rollins cadde di schianto. Guardando I'uo-
mo sdraiato in posa scomposta, Vallancourt aggiunse: — Mi auguro di non
dover ritornare. Riflettete su quanto vi ho detto.

Vallancourt era leggermente affannato, quando fece ritorno all'automo-
bile. Si mise al volante e, quando Hibbs ebbe spento la radio, gli chiese: —
Hanno detto niente?

— No, soltanto che € ancora uccel di bosco.

— Vuol dire che ce I'ha fatta a filarsela, nonostante tutto. Oppure, mol-
to piu probabilmente, ¢ ancora in citta. Sa che ¢ pericoloso circolare con la
MG o con la macchina di Nancy, quindi avra scelto cautamente un rifugio.
Non un luogo malfamato, dove lui e Nancy si farebbero notare, ma nem-
meno un posto di lusso dove rischierebbe di sentirsi rivolgere domande
sgradevoli. E certamente non un motel vicino alla citta. Avra cercato un
posto un po' fuori mano, per ogni evenienza.

— Grosso modo hai descritto un certo tipo di motel.

— Gia.

— Non sono molti, € potremmo indagare.

— Appunto.

Vallancourt mise in moto.

13

Keith sospinse Newt dall'ufficio fino allo squallido alloggio sul retro.
E adesso? si chiedeva. Basta con le iniziative da cretino, ho gia combinato
un guaio svelando chi sono a questo brutto muso.

Newt si stava riprendendo dallo choc. Si asciugo la saliva che gli scor-
reva dall'angolo della bocca e intanto ghignava, come se intuisse l'indeci-
sione dell'altro.

— La ragazza — fece. — E la figlia di quel signorone, vero? — Poi-
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che¢ Keith taceva, ritenendo inutile negare, riprese in tono pensoso: — Sara
pronto a sborsare qualsiasi somma, pur di riuscire a ritrovare una ragazza
come quella.

Il suo atteggiamento era noncurante, ma gli occhi lo tradivano.

Si era avvicinato a una scrivania di poco prezzo, con una fila di cas-
setti ai due lati e uno spazio per le ginocchia al centro. La sua mano scatto
improvvisamente verso il primo cassetto, ma Keith fu pronto a balzare fra
lui e 1l mobile.

Per 1'urto Newt ando a sbattere contro la scrivania e la sua mano resto
intrappolata nel cassetto. Con gli occhi pieni di lacrime, si mise a urlare.
Quando Keith, afferratolo per le spalle, lo allontano dal mobile con uno
strattone, perse l'equilibrio, finendo contro la parete. Rimase li a gemere,
strofinandosi il polso indolenzito.

Appena ebbe spalancato il cassetto, Keith si senti fremere. Allungo
lentamente una mano e le sue dita sfiorarono il freddo metallo di una rivol-
tella calibro 38.

Si trattava di un'arma economica, di vecchio tipo, pero peso ed equili-
brio gli parvero buoni e provava la strana sensazione che la rivoltella fosse
stata ideata proprio per adattarsi alla sua impugnatura.

Quando si volto, stringendo in mano 'arma, il vecchio fisso il giovane
volto e dimentico il dolore al polso. Scivolo pian piano lungo la parete,
finché le sue ginocchia toccarono il pavimento.

— Sentite, ragazzo, non potete...

— E chi me lo impedisce? Tutto sommato, non c'¢ un bel niente che
possa impedirmelo. Se questa rivoltella andava bene per voi, perché non
dovrebbe andar bene per me?

— Dio mio...

— Avanti... spiegate! Chi fa le leggi? Fetenti come voi? Politicanti
legati a doppio filo agli industriali? Sbirri che girano la testa dall'altra par-
te, quando arriva un pezzo grosso che guida ubriaco fradicio e rischia di
ammazzare qualcuno? Perché non io, allora?

— Ragazzo, appena vi ho visto ho capito che eravate in gamba, troppo
in gamba per cacciarvi in un guaio ancora piu grosso.

Keith rise.

— Piu grosso! Dicono che ho stuprato e ucciso una ragazza in Florida,
asseriscono che ho accoppato la donna piu in vista dello Stato. Se adesso
schiaccio un verme, la situazione peggiorera?

— Dovete lasciarmi andare. Vi giuro che non aprird bocca. Fra l'altro
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la rivoltella non ¢ mia, I'ha comperata mia moglie quando abitava qui sola,
mentre 10 ero al fresco. E colpa sua, non mia.

— M1 date il voltastomaco, ve ne rendete conto? — fece Keith.

— Mi rendo abbastanza conto di quello che avete passato, questo si.
Avete 1 nervi tesi, ma finché uno si sente nervoso non deve far niente: ¢ la
prima cosa che dovete imparare.

— Come professore non valete un cavolo — ribatté Keith.

Il vecchio incomincio a perdere le speranze, notando che l'altro riflet-
teva, senza piu far caso a quanto lui stava dicendo.

Keith fini per dichiarare: — Sarete voi a condurci via da qui.

Newt sollevo la testa e comincio lentamente a rialzarsi, appoggiandosi
alla parete.

— Quando tornera vostra moglie, prenderemo in prestito la macchina;
voi, 10 € Nancy.

— Sara inutile.

— Perche?

— La macchina ¢ un carrettone, a noi serve soltanto per fare le com-
missioni in citta; se la si porta su strada dove potrebbe correre surriscalda e
non va neanche a spingerla a calci.

— Voi la farete andare.

— E sbagliato. Non ¢ la macchina che fa per voi; fareste meglio a ru-
barne una.

— E allora dovrei guidare io! No, sarete voi a condurci via. Non siete
ricercato, non ¢ la vostra faccia che ¢ stata segnalata e, soprattutto, non
cercano una automobile come la vostra.

— Ma...

— Vorreste sentire la canna di questa rivoltella sulle vostre gengive?

Il vecchio piagnucolava mentre dal parcheggio giunse il rumore sferra-
gliante di un'automobile.

— Vostra moglie! — fece Keith. — Ricordate la ragazza in Florida e
l'altra, Newt. Avete la mentalita della serpe e farete bene a impiegarla. Su,
muoviamoci.

Si ficco in tasca la rivoltella, continuando a tenervi la mano sopra, €
intanto dava una spinta a Newt con la mano sinistra.

Si erano gia addentrati nel parcheggio quando Heather li scorse.

Nella semi oscurita Keith aveva l'aria innocente del bravo ragazzo,
quando le disse in tono cortese: — Ho telefonato a casa per avvertire che
abbiamo avuto un guasto alla macchina e ho saputo che il nostro parente si
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¢ aggravato, forse ¢ in fin di vita. Volevamo noleggiare una automobile e
ripartire stasera stessa; cosi vostro marito si ¢ offerto di accompagnarci
fino all'agenzia di noleggio.

— Jo non rifondo niente — dichiaro la donna.

— Giusto, vi abbiamo gia dato molto disturbo e senz'altro potete tene-
re 1 sold1 per la notte.

— Non ¢ che mi rifiuti di fare un piacere, ma non sono tipo da chie-
dere 1 soldi in prestito n¢ da darne — spiego Heather.

— V1 chiediamo soltanto vostro marito ¢ la macchina per circa mezz'-
oretta. Non dimenticheremo mai questo favore.

Senza averne l'aria Keith si accosto a Newt e lo urtod con la canna della
rivoltella, attraverso la stoffa dei calzoni.

I1 vecchio tossicchio.

— Sono forestieri — disse. — Non ¢ gente con cui 10 abbia combinato
di far baldoria.

— Se fossi sicura che tornerai subito...

— Lo faro. Insomma, non possiamo rifiutare.

— Va bene.

La donna apri la borsetta, poi gli tese le chiavi.

Vedendo che Newt strabuzzava gli occhi, nel tentativo di trasmettere
alla moglie un muto messaggio, Keith senti aggrovigliarglisi 1 muscoli del-
lo stomaco.

Heather, pero, pensava ad altro. Disse infatti: — Bada bene di non star
fuori un minuto piu del necessario.

— Stai tranquilla. — Sconfitto, Newt aveva parlato con voce afona.

Mentre Keith lo sollecitava a muoversi, Heather rimase per un attimo a
guardarli poi entro in casa.

Poiché nel frattempo Nancy era apparsa sulla soglia della sua stanza,
Keith le grido: — Prendi la valigia, partiamo.

— Perché? Che cosa € successo?

— Lascia perdere e porta qui la valigia.

Mentre la ragazza spariva, 1 due raggiunsero 1'automobile.

— Ve la cavate benissimo — fece Keith. — Vi state comprando una
furbissima polizza di assicurazione.

Quando Nancy riapparve, le grido: — Di qua!

Lei attraverso rapidamente il parcheggio, poi comincio a dire con aria
preoccupata: — Senti...

— Non c'e tempo — l'interruppe lui. — Ti spieghero dopo. Ci accom-
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pagna Newt. — Poich¢ la ragazza se ne stava immobile, le urlo esasperato:
— Muoviti, per favore!

La minaccia nella sua voce galvanizzo Nancy, che spalanco lo sportel-
lo e sali in macchina.

— Al volante, Newt — ordino quindi Keith. — Io mi mettero dietro.

L'automobile usci dal parcheggio scoppiettando e gracchiando.

— Non forzatela e andra benissimo — fece Keith.

Si accascio poi sul sedile e appena si furono lasciati alle spalle le ulti-
me luci dell'abitato, butto fuori il respiro che aveva trattenuto.

Bui e silenziosi, davanti ai loro occhi sfilavano fattorie cintate, boschi
¢ prati.

— Fin dove andiamo? — chiese Nancy.

— Fino in fondo. — Osservando il viso di lei, che spiccava come una
pallida, confusa chiazza nella semi oscurita, Keith aggiunse: — Sa tutto.

— Quanto gli dai?

— Quanto mi da? — bofonchio Newt.

— Lascia perdere — disse Keith. — Ci fa un piacere.

— No, voglio sapere che motivo avrebbe un estraneo di correre il ris-
chio di aiutarci; voglio sapere che cosa gli hai promesso.

— Promesso! — fece di nuovo eco il vecchio in tono piagnucoloso. —
Signorina, parlategli voi, parlategli voi!

Nancy accese una sigaretta. Alla luce della fiammella Keith scorse il
suo viso e gli venne un groppo alla gola, notando I'espressione nei suoi
occhi, la piega della sua bocca.

— Oppure la parola promessa non ¢ quella giusta? — riprese la ragaz-
za. — Sarebbe piu esatto dire minaccia?

— Fra poco ne saremo fuori, Nancy.

— Non volevo pensarci — disse lei — ma non posso farne a meno.
Potremo uscirne? Continuo a ripetermi che niente ha importanza, finché
posso credere in te.

— Puoi credere in me, sai che puoi farlo.

— Quest'uomo... sua moglie... Keith, hai minacciato di farle del male?

— Non ho fatto niente di simile. Ascolta. — Piantando un dito contro
l'ossuta spalla di Newt, Keith esclamo: — Questo furfante se ne frega della
moglie. E un ex galeotto e lei rappresenta soltanto qualcuno che lo man-
tiene e gli da un tetto, nel motel che ha ereditato. Se ne avesse il fegato, la
farebbe fuori.

— Non aizzatelo — supplico il vecchio con voce strozzata. — Ne ho
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visti come lui, in galera. Sembrano dei cherubini, ma dentro hanno la mic-
cia. Lasciatelo stare, € armato.

Keith vide le spalle di Nancy irrigidirsi. Si aspettava che dicesse qual-
cosa, che lo aggredisse, invece non fiatd, non si mosse. Lui era preparato a
qualsiasi cosa, salvo che a quell'atteggiamento gelido e distaccato.

— E va bene — fini per esclamare. — Chiedigli pero dove ho trovato
la rivoltella.

— Ha importanza?

— Stava per afferrarla. Nessuno afferra un'arma, se non ha intenzione
di servirsene.

Continuando a fissare il buio in mezzo al quale procedevano, Nancy
chiese: — Te compreso?

Una smorfia apparve sulle labbra di Keith. Lo voleva dunque mettere
in difficolta? Ma non capiva? Se lui si fosse dimostrato debole Newt si
sarebbe ringalluzzito. Era un duro, il vecchio, uno di quelli che strappano
gli occhi alla gente. Quei tipi bisogna tenerli sotto pressione, senza molla-
re. Al primo accenno di sentimenti umani, Newt l'avrebbe giudicato una
femminuccia.

— Soltanto lui ha di che preoccuparsi — fece a voce alta.

Finalmente Nancy si mosse, voltandosi per osservare il profilo rinca-
gnato del vecchio.

— Newt — disse — mi siete poco simpatico. — Poiché¢ lui continuava
a guidare silenzioso, aggiunse: — Pero mi preoccupo per voi. — Si, si —
fece lui, animandosi. — Sono preoccupata perché per noi potreste rappre-
sentare la goccia che fa traboccare il vaso.

— Di questa faccenda me ne occupo io — dichiaro Keith freddamente.

— Newt — riprese Nancy — voglio liberarmi di voi.

Keith si protese sullo schienale. — Ti ho detto... — comincio.

— Voglio che usciate dalla nostra vita — continuo la ragazza in tono
inespressivo. — Voltate nella prima strada laterale che troverete e vi lasce-
remo in un punto dal quale impiegherete buona parte della notte per rinca-
sare. A noi occorre guadagnare tempo.

— Potete fidarvi di me, signorina. So per esperienza personale che co-
sa sono 1 guai e non voglio rogne. Non apriro il becco e spero che ve la
caverete.

— Siete un bugiardo — intervenne Keith. Intuiva che Newt era com-
battuto, che soppesava 1 rischi, tentato dal pensiero che forse non avrebbe
avuto mai piu un'occasione simile.
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Una schiarita nel bosco, poco oltre, indicava I'esistenza di un sentiero
sterrato che s'inoltrava nella campagna deserta, in direzione delle colline.

Newt rallento.

Keith trasse di tasca la rivoltella. Con un urlo, Nancy si sollevo sul se-
dile per buttarsi su di lui e 'arma rimase schiacciata fra i loro due corpi.
Keith tento di divincolarsi e, dimenando le braccia, colpi Newt.

L'automobile devid, finendo sul ciglio della strada, e il vecchio fu
troppo precipitoso nel frenare. La sua scarpa scivolo sul pedale consumato,
andando a urtare quello dell'acceleratore. La macchina supero traballando
la sponda e la ruota anteriore destra fini nel fossato poco profondo, mentre
il motore si spegneva. Con un gesto istintivo, Keith afferrdo Nancy e intanto
'automobile s'inclinava bruscamente su un fianco, 1i li per rovesciarsi.

Avendo urtato la testa contro lo sportello, Keith era mezzo intontito;
vide confusamente che Newt scendeva dalla macchina, mentre Nancy sca-
valcava lo schienale per tornare sul sedile anteriore, apparentemente illesa.

Udi quindi il rumore sordo dei passi del vecchio, ma gli pareva lon-
tano, irreale. Con sforzo erculeo, s'impose di rimettere in movimento 1 mu-
scoli, ma quando scese dall'automobile c¢i manco poco che stramazzasse.
Scrutd in mezzo alla nebbia che aveva davanti agli occhi, ma la figura di
Newt che si allontanava correndo era soltanto un'ombra confusa.

Dopo alcuni passi barcollanti, incomincio pero a riprendersi, la sua an-
datura si fece piu ferma e il vecchio gli apparve piu nitido. Non aveva pero
ancora riacquistato l'esatta percezione del moto, infatti gli sembrava che
Newt si dirigesse verso di lui correndo all'indietro, col viso da furetto gi-
rato per guardarsi alle spalle: 1'espressione degli occhi era disperata, aveva
la bocca semi aperta nel tentativo di riprendere fiato.

A quella vista gli tornarono le forze. Sapeva che il vecchio non ce
l'avrebbe fatta a fuggire e non provava piu alcune incertezze.

Newt correva chino su se stesso, fuggendo dalla strada deserta in dire-
zione di una macchia. Trascinato dalla troppa foga, Keith supero la preda,
ma poi si gird ridendo. Che sudasse pure, quel farabutto! Tanto meglio se
l'agonia si prolungava.

Newt supero il fossato con un balzo, ma appena ricadde sull'altro lato
Keith gli fu addosso.

Con un grido selvaggio, I'ex galeotto si giro di scatto e sferro un pu-
gno. Ma Keith era preparato, sicché il colpo fini di striscio sulla spalla. A
sua volta fece scattare il pugno con la forza di una molla e senti i muscoli
tesi dello stomaco di Newt allentarsi e poi afflosciarsi. Il vecchio roteava
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su se stesso barcollando e stringendosi lo stomaco con le braccia. Allora
Keith lo colpi al naso, dal quale usci un fiotto di sangue scuro.

Newt cadde in ginocchio sul terreno pieno di erbacce e nell'attimo in
cui crollava Keith gli abbatté il pugno sul viso, facendolo stramazzare all'-
indietro. Rotolandosi, e cercando di far presa sul terreno con le dita ripie-
gate ad artiglio, il vecchio sembrava una tartaruga rovesciata sul dorso.

Keith stava per afferrarlo per il colletto della camicia, quando Nancy
gli si butto addosso urlando: — Finiscila, o lo ucciderai!

Mentre lui tentava di svincolarsi, Newt si era gia addentrato alla cieca
in mezzo alla macchia.

Si sarebbe detto che Nancy avesse otto braccia. — Lascialo andare —
gridava. — Nel tuo interesse...

D'un tratto calmo, Keith se ne stette immobile, sfinito, pero né docile
n¢ pentito. Poiché Nancy era ancora avvinghiata a lui, si libero dalla sua
stretta quasi con dolcezza. Si accosto poi alla macchina, la esamino, quindi
si accovaccio accanto alla ruota anteriore destra, raccattd una manciata di
terra e la lancio contro I'automobile.

— E spezzato I'alberino — annuncio. — Questo rottame si muovera
soltanto quando sara trainato dal carro attrezzi.

— Un momento fa...

Keith si alzo e il suo sguardo era assente, inespressivo.

— Non voglio parlare di quel cialtrone — disse. — Se sei pronta a
piantarmi, fallo pure.

— E questo che vuoi?

— Sai che non ¢ vero. Non pensavo, esprimevo un desiderio a voce
alta. Sono stato cosi stupido da credere che mi saresti rimasta vicino. La
solita, vecchia storia, perod non preoccuparti: sono abituato a far da solo.

Due luci gemelle ruppero l'oscurita. Si sarebbe fermata la macchina
che sopraggiungeva? Prima o poi un automobilista incuriosito oppure un
agente della stradale avrebbero frenato, vedendo la macchina nel fosso.

Keith attraverso la strada a passo rapido, dando un'occhiata in entram-
be le direzioni, mentre superava la sponda. Sotto la cupa volta degli alberi
una pista confusa si dipartiva verso il vuoto e il silenzio. Alle sue spalle
un'automobile passo frusciando sulla strada e la tensione si allento. Il con-
ducente non si era fermato, alla vista della macchina nel fosso e neppure
della ragazza sola.

Keith gird sui tacchi per tornare indietro. Nancy non distava piu di
dieci metri e accorciava gia la distanza che li divideva.
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Vallancourt intuiva il crescente scoraggiamento in Hibbs, ma la cosa lo
lasciava abbastanza freddo. Loro due erano molto diversi, per tradizione,
per abitudini e per esperienza. Il tentativo di prevedere le mosse della pre-
da, di predisporre freddamente il piano d'azione, erano fattori del tutto
estranei alla mentalita e al mondo di Hibbs. Il cacciatore era Vallancourt.

Mentre il compagno aspettava con aria sconsolata accanto alla porta, il
diplomatico premette il campanello sulla scrivania del motel e attese.

Anche se fino a quel momento le ricerche erano rimaste infruttuose,
lui non si sentiva scoraggiato. Nella caccia grossa impazienza € sconforto
non sono proficui, bisogna seguire la pista e lasciarsi guidare dall'intuito.
Lui non si era mai sentito piu vitale, piu sicuro di sé.

Dalla porta oltre la scrivania entro una donna magra, dal volto inca-
vato. La piega della bocca denotava amarezza, l'espressione degli occhi era
astiosa.

Nel vederla, Vallancourt fu preso da un senso di tensione. Quanto a lei,
parve stupita di fronte alla figura massiccia e imponente di Hibbs e all'-
eleganza raffinata dell'altro.

— In che cosa posso servirvi? — Chiese con l'aria di ritenere scontato
che persone simili non avrebbero mai alloggiato nel suo motel.

In tono sicuro di sé, Vallancourt disse: — Cerchiamo una giovane cop-
pia che ¢ arrivata qui stasera.

— Ne ¢ venuta soltanto una— fu la risposta. — Di questi tempi la
clientela ¢ scarsa, la gente ormai pretende alberghi lussuosi con piscine e
aria condizionata.

— A noi basta una coppia — fece Vallancourt sorridendo. — 1l ragaz-
zo ¢ ben piantato, bruno, con l'attaccatura dei capelli a punta, al centro
della fronte... un bel giovane di ventidue anni; la ragazza ¢ alta, bionda,
abbronzata. — Tacque, poi aggiunse: — Graziosa.

La donna sbatté leggermente le palpebre. — E stato mio marito a iscri-
verli nel registro — fini per dire. — Che cosa hanno combinato?

— Dove 11 avete alloggiati?

— Hanno preso due camere, dicendo di essere fratello e sorella.

Dio ti benedica, Keith, penso Vallancourt. E Dio benedica anche voi,
per avermelo detto, aggiunse rivolto col pensiero alla donna.

— Ci hanno assicurato che non erano una coppietta — spiego lei. —
Noi stiamo attenti a non contravvenire alle leggi. Hanno detto a mio marito
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che erano diretti a casa per andar a trovare un parente malato, ma avevano
avuto un guasto alla macchina.

— Una spiegazione plausibile — fece Vallancourt — ma in realta sono
scappati di casa.

— Non lo sapevo.

— Naturalmente.

Serrando le labbra pallide e sottili, la donna dichiaro: — Se ¢ cosi, de-
sidero che se ne vadano.

— Vi ho detto la verita. Dove sono?

— Siete il padre della ragazza?

— Si.

Con aria sdegnata, la donna osservo: — Probabilmente voi le avete
procurato una bella casa, un'automobile, e tutti 1 privilegi della vostra con-
dizione sociale. E cosi che al giorno d'oggi i ragazzi vanno a finir male.

Vallancourt s'impose di aver pazienza, rendendosi conto che non sa-
rebbe servito a nulla spronarla a parlare di cid che interessava a lui. Anzi,
se avesse intuito il suo rodimento, la donna l'avrebbe tenuto ancor piu nel-
l'aceto.

— Tanto vale che vi sediate laggiu e aspettiate — disse lei. — Non so-
no ritornati ancora.

— Hanno disdetto le camere € sono partiti nuovamente?

— Poco dopo essere arrivati. Ho avuto a malapena il tempo di fare al-
cune commissioni € quando sono tornata se ne stavano andando.

— Avete per caso notato che tipo di macchina avessero?

— La nostra, cio¢ la mia e di Newt. Newt ¢ mio marito. Erano arrivati
in taxi.

Hanno dunque abbandonato la macchina di Nancy, si disse Vallan-
court.

— Potrei parlare con vostro marito? — chiese.

— Se ne ¢ andato con loro. Mi sono lasciata convincere a dargli le
chiavi, ma sono stata una sciocca. — Torcendo le labbra in una smorfia ir-
ritata, la donna riprese: — Non hanno neanche finto di andare all'agenzia
di noleggio, come avevano detto. Si sono subito infilati sulla statale e se
volete il mio parere a quest'ora stanno alzando il gomito in qualche osteria
a Tuscawana. Newt sara seduto accanto alla ragazza, per poterle ogni tanto
pizzicare le gambe. Appena torna, quel vecchio satiro...

— Vorreste descrivermi l'automobile? — interruppe Vallancourt.

— E una vecchia Packard, pressappoco l'ultimo modello costruito; ¢
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nera, con il tetto grigio.

— Il numero della targa?

— Non voglio che la mia automobile venga inserita in questa storia —
fece la donna perplessa.

— Preferite che telefoni alla polizia? — fece Vallancourt con un tono
amabile.

— BD 4418 — si affretto a dire lei.

— Grazie. — Vallancourt annoto il numero, quindi disse a Hibbs: —
Andiamo, Ralph.

— Quanto a me voglio soltanto evitare fastidi — spiego la donna.
Quando Vallancourt fu sulla soglia, gli grido: — State attenti a Newt, sa
essere pericoloso e maligno soprattutto se ¢ sbronzo.

— Ce lo ricorderemo — rispose Vallancourt.

— Jo non sapevo niente, non dimenticatelo — insistette la donna. —
Non potete denunciarmi, € stato Newt a iscriverli nel registro.

— Non avete motivo di preoccuparvi — le assicuro Vallancourt.

— Con Newt c'e¢ sempre qualcosa di cui preoccuparsi, ve lo dico io!

I due uscirono e quando furono saliti in macchina, Hibbs disse: —
Un'automobile a noleggio, John? Dopo aver abbandonato la Packard, in-
tendo dire.

— Un'ipotesi che secondo me possiamo scartare — rispose Vallan-
court. — Per noleggiare una macchina Keith avrebbe dovuto esibire la
patente e svelare cosi la sua identita. — Studio per un attimo la strada, poi
aggiunse: — Certamente ha l'intenzione di tentare di svignarsela stasera,
con la vecchia automobile guidata da quel tale.

— Si direbbe un tipo poco raccomandabile, questo Newt — osservo
Hibbs. — Puo darsi che Keith gli abbia dato del denaro; ne aveva trovato
un bel po', nella cassetta di Dorcas.

— 11 punto principale riguarda la direzione che hanno preso — dichia-
ro Vallancourt. — Puo darsi che 1l fatto di aver voltato a destra, sulla sta-
tale, fosse una finta, comunque dovremo seguire 1'ipotesi che non lo fosse.
Keith aveva fretta, era assai teso, fattori che non possono condurre a ragio-
namenti molto complicati.

A un isolato dal motel, si fermo a una stazione di servizio € mentre
l'inserviente riempiva il serbatoio di benzina telefono alla polizia.

Il sergente di turno dovette dire «pronto» tre volte prima che lui riu-
scisse ad aprir bocca. Muto, si diceva: «Lascialo andare, deponi il ricevito-
re e non buttare Nancy allo sbaraglio, esponendola al rischio di quanto
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potrebbe accadere a un posto di blocco. Se lo lascerai andare, pero, lui si
ubriachera per il trionfo e la cosa potrebbe essere contagiosay.

Allora, fermarlo?

Nancy deve certamente aver cominciato a riflettere, a tornare in sé.
Quali che siano 1 sentimenti che nutre per Keith, deve essersi convinta di
avere imboccato una china pericolosa. Forse in questo momento sta pre-
gando che tu agisca nel modo migliore per entrambi.

D'altro canto... facendo lo struzzo renderai l'epilogo ancor piu difficile.
Il momento della verita, che tu e lei dovrete affrontare prima o poi, chissa
dove...

— Parla Jonathan Vallancourt.

— Ah, signor Vallancourt. Avete avuto notizie di vostra figlia?

— Non direttamente, pero ho trovato la pista.

Vallancourt riferi al sergente quanto gli aveva detto la donna al motel,
a proposito della Packard. Quando depose il ricevitore, la consueta fer-
mezza della sua mano era una cosa da ridere. Usci, pago la benzina e risali
sulla Continental.

Mentre 1'automobile s'immetteva rombando sulla statale, Hibbs osser-
vO in tono querulo: — Sono ancora qui, sai!

— I posti di blocco lo aspettano, Ralph.

Hibbs fisso Vallancourt, quindi riporto lo sguardo sulla strada.

L'automobile procedeva rapida, superando quasi il limite di velocita
obbligatorio, quando Hibbs si protese di scatto sul sedile.

— John! — grido. — Laggiu, nel fosso!

Vallancourt, che aveva gia scorto il rottame della macchina, rallento
per portare la Continental sulla sponda della strada dove si fermo.

Prima ancora che Hibbs si fosse mosso, aveva spalancato lo sportello
ed era sceso. Quando l'altro lo raggiunse, aveva gia girato attorno alla vec-
chia Packard. — Sembrerebbe quella — esclamo Hibbs.

— E quella, il numero della targa corrisponde.

— Lei €... sono...

Vallancourt scosse la testa e intanto scrutava in mezzo all'oscurita.

Hibbs ando con passo pesante a esaminare la parte anteriore della vec-
chia automobile, quindi osservo: — Si direbbe che non abbiano urtato con-
tro niente, prima di finire nel fosso. — Spostando lo sguardo sulla strada,
aggiunse: — E un rettifilo, strano che siano usciti proprio qui, a meno che
non li abbia buttati fuori strada un'altra macchina che sopraggiungeva.

Oppure a meno che non sia successo qualcosa all'interno dell'automo-
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bile, penso Vallancourt.

— Sara meglio avvertire gli agenti ai posti di blocco — continuo
Hibbs.

L'altro annui distrattamente. Rifletteva, nel tentativo di ragionare col
proprio cervello come se si trattasse di quello racchiuso dietro la bella
fronte spaziosa e i cupi occhi di Keith.

Al volante c'¢ Newt, 10 gli siedo a fianco. No, in tal modo non vedrei
Nancy, che sarebbe seduta dietro. Ci sono io sul sedile posteriore, da dove
posso tenere d'occhio Newt e, al caso, posare una mano sulla spalla di
Nancy, per infonderle coraggio. Tutto fila benissimo, abbiamo la macchina
¢ Newt per guidarla.

Poi, le cose cominciano ad andare storte. Come? Perché? Forse Newt
esige piu denaro, oppure d'un tratto ¢ preso dal panico. No... non si tratta
soltanto di un'improvvisa, irrazionale insoddisfazione per 1'affare pattuito.
Al volante c'¢ Newt. La macchina finisce nel fosso. Lo ha fatto di propo-
sito? In tal caso non era certamente spinto da avidita, ma da paura. E I'uni-
ca spiegazione. Ila paura di quello che accadra dopo aver superato i posti
di blocco. Preferisce il rischio di buttare la macchina nel fosso seduta
stante...

Avvicinatosi alla Packard, Vallancourt appoggio una mano sul cofano:
il metallo era ancora tiepido.

All'improvviso si disse che Keith non aveva avuto molto tempo per al-
lontanarsi; forse stava osservando ogni sua mossa. Qualsiasi cespuglio
avrebbe potuto offrire un nascondiglio. Per Keith... e che altro?

— Ralph — disse.

— Che c'e?

— Avevi detto che ti saresti reso utile volentieri.

— Sono pronto a fare tutto cio che posso, lo sai.

Tolte le chiavi dal cruscotto, Vallancourt ando ad aprire il vano porta-
bagagli e tir0 fuori un cricco da un mucchio di chi giornali, lattine d'olio e
copertoni consunti.

— Gira la Continental — disse poi a Hibbs. — Cerca un telefono e fai
venire qui gli agenti della stradale.

Segui con gli occhi la manovra, poi quando la luce rossa dei fanalini di
coda ando spegnendosi nell'oscurita lascio la strada, per addentrarsi nella
zona piu buia, ove attese, in ascolto.

Non gli ando di aspettare, si diceva. Per natura vuole aggredire, non
contrattaccare.
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Muovendosi con cautela, a passi lenti e corti, si allontano poi di parec-
chi metri dalla Packard, tenendo in mano il cricco senza stringerlo, pero
pronto, in caso di necessita, a lanciarlo in qualsiasi direzione.

Il silenzio pareva racchiudere un quesito pieno di significato. Un auto-
mobilista ignaro si era forse fermato, trovandosi poi costretto a fungere da
autista? In tal caso, dov'era finito Newt?

Un ramoscello scricchiold in mezzo al folto e nel silenzio il rumore
risuond come uno sparo.

Con voce pacata, Vallancourt disse: — Keith, prima di fare qualsiasi
mossa ascoltami. C'¢ un particolare a tuo favore: la cassettina che apparte-
neva a Dorcas. Mi lascia perplesso il modo in cui ¢ riemersa, dopo essere
sparita dal suo studio. Un particolare che mi da voglia di sentire che cos'-
hai da dire tu in proposito.

Nessuno rispose.

— Nancy, se sei li con Keith convincilo che parlo sul serio. In sé e per
s¢, la cassettina non basta, pero ¢ un punto di partenza. — Con un'-
inflessione di collera nella voce, Vallancourt continuo: — Keith, sciocco
che non sei altro! Sto cercando di dirti che non ti credo colpevole, che
voglio aiutarti!

Dopo tacque, trattenendo il respiro. Udi uno scricchiolio di rami e, piu
oltre, anche un frusciare nel sottobosco. Poi apparve una figura, pero trop-
po alta e allampanata per essere quella di Keith.

Vallancourt si avvicind rapidamente all'uomo sbucato dalla macchia,
un vecchio dal viso imbrattato di sangue, € noto subito che aveva il naso
malandato.

— Siete Newt? — chiese.

— Si. Dov'e?Dov'e?

Il vecchio tremava e Vallancourt, presolo per un braccio, lo sorresse
guidandolo verso la strada. Intanto diceva: — Non lo so, quando sono
arrivato qui non c'erano né lui né mia figlia. E stato Keith a conciarvi cosi?

Imprecando in modo osceno, Newt esclamo: — Se fossi piu giovane...
giuro che gli spaccherei la schiena. Gli strapperei...

— Non avete i1dea di dove siano andati? — interruppe Vallancourt.

— No. — Newt inciampo, ma l'altro fu pronto a sorreggerlo. Dopo ri-
prese: — Sono rimasto nascosto, avevo paura che mi cercasse ancora. Poi
ho sentito la vostra voce. — Si raschio la gola, sputo saliva mista a sangue,
e aggiunse: — Me le suonava come un pazzo... mi ha quasi fatto fuori, co-
munque credo che mi abbia spezzato le budella.
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— Vi procureremo un medico e dopo dovrete riferire I'accaduto alla
polizia — disse Vallancourt.

— Certo! — esclamo Newt con voce roca. — E come se riferiro! Per
una volta che non ho niente da nascondere agli sbirri! Mi ha costretto lui a
condurli via, minacciandomi con la rivoltella.

Avvertendo 1l gelo serpeggiargli lungo la schiena, Vallancourt ripeté:
— La rivoltella?

— Era di mia moglie e lui I'ha presa. Scommetto che il primo tizio che
s'imbattera in quella canaglia finira con un bel funerale!

15

Filtrando attraverso le stecche delle persiane, un raggio di sole mattu-
tino solcava la fronte di Keith come una cicatrice. Il lento spostarsi del
fascio di luce corrispondeva al ritmo del sole che sorgeva e quando il
raggio gli sfioro le palpebre, Keith apri gli occhi. Ammicco, poi sposto la
testa per evitare di essere abbagliato.

Si rizzo quindi a sedere di scatto, ricordando la lunga, faticosa marcia
notturna fino allo chalet sul lago. Dopo si alzd con mossa brusca dal diva-
no, nel soggiorno a lui tanto familiare. Aveva avuto intenzione di riposare,
non di dormire, ma si era lasciato vincere dalla spossatezza. Lasciata la
stanza dalle pareti in pietra e legno, passo senza far rumore nell'ingresso
dai pannelli in legno di pino. Giunto alla prima porta, la socchiuse pian
piano.

Muto, ristette a guardare Nancy. C'era ancora, non era fuggita. Vestita
di tutto punto, dormiva tranquilla, raggomitolata come un bambino, con un
braccio steso sulla coperta. Osservando la linea delle sue belle gambe, 1
fianchi tondeggianti, 1 seni rigogliosi, Keith senti divampare il desiderio.
Fece un passo ma subito ritorno sui suoi passi e si allontano.

Nella cucina, dalle attrezzature in acciaio inossidabile, mise a bollire
l'acqua per farsi un caffé e apri una lattina di latte condensato, che aveva
trovato fra le abbondanti provviste di cui Dorcas teneva sempre fornito lo
chalet.

Mentre sorseggiava il caffe, seduto alla tavola, lascio libero corso alla
fantasia. Immaginava il corpo vellutato di Nancy, le sue labbra appassio-
nate. Raccatto la tazza, ma la mano gli tremava al punto che rovescio il
caffeé nel piattino. La tenne stretta con entrambe le mani e intanto un'altra
immagine gli si presentava alla mente, I'immagine di se stesso che svestiva
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Nancy, che faceva scorrere la chiusura lampo del vestito, che le toglieva
gli indumenti a uno a uno, con una lentezza deliziosa ed esasperante a un
tempo.

Si scosto dalla tavola con uno strattone e il movimento brusco fece in-
clinare e quindi cadere la leggera sedia, dalla quale lui fece appena in tem-
po a balzare.

Si avvicino poi alla finestra, frugandosi in tasca con gesto maldestro,
in cerca di una sigaretta. Perché no? penso con amarezza. Finora ti sei
illuso, questa volta non c'¢ scampo, fra poco sara finita.

E allora, perché no?

Avete in parte gia perduto il meraviglioso miracolo che vi era succes-
so. Tanto vale ammetterlo. Era troppo bello, perché potesse durare molto.
Lei comincia a dubitare di te, I'hai intuito ieri sera, dopo averle suonate a
quel vecchio maledetto. Quando I'hai condotta qui, sapevi che ormai ave-
vano il sopravvento in lei paura e pentimento.

Non ¢ scappata soltanto perché era maledettamente stanca; quando sie-
te finalmente arrivati qui eravate sfiniti tutti € due. Avra lottato col sonno,
aspettando l'occasione propizia, pensando a Cheryl Pemberton, tendendo le
orecchie per cogliere un rumore proveniente dal soggiorno, ma in fine ¢
crollata.

Keith lascio cadere la sigaretta e la schiaccio con un piede sul pavi-
mento a mattonelle. Dopo, attraverso rapidamente la camera, per tornare
davanti alla porta della camera da letto.

Questa volta Nancy lo udi. Butto le gambe giu dal letto e quando lui
entro era seduta sulla sponda, ancora rosea e intontita per il sonno. Nello
scorgerlo, la sua espressione muto fulmineamente. Chiarissimo, aveva pau-
ra. Era terrorizzata.

Con le labbra torte in una smorfia, Keith si disse che se avesse fatto un
solo passo avanti, avrebbe certamente finito per dare conferma a qualsiasi
calunnia pronunciata sul suo conto.

— Ho preparato del cafte, se ti va quello solubile — disse.

— Vengo subito.

Keith torno in cucina e quando apparve Nancy aveva gia versato il
caffe bollente in due tazze.

Negli occhi e nel sorriso di lei era ancora palese il terrore. — Sono
andata a nanna come se fossi stata drogata — osservo.

Si sforza di conversare, penso Keith. Ha intenzione di tagliare la
corda. La solita, vecchia storia, dunque. Senti che l'avrebbe strozzata
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volentieri.

Nancy raccatto la tazza e sorseggio il caffe aggirandosi per la cucina,
aprendo frigorifero e armadietti vari.

— Uova? — chiese. — Cereali?

— Mi bastera del pane tostato — rispose Keith.

Mentre lui fumava e beveva il caffe, la ragazza preparo pane tostato,
burro e marmellata, poi mangiarono in silenzio. Il cibo era insipido.

E pensare che in passato sognavo la nostra prima colazione insieme, si
disse Keith.

— Ora fila — fece d'un tratto Nancy. — Vai a prendere il sole sulla ve-
randa, mentre 1o lavo 1 piatti.

La sua finta aria di allegria era commovente, pero non riusciva a na-
scondere la verita. Keith usci, consapevole che la decisione stava matu-
rando nel cervello di lei. Si chiedeva soltanto in che modo glielo avrebbe
detto e come si sarebbe comportato lui, quando fosse arrivato il momento.

Si 1ss0 sulla ringhiera della veranda e rimase li, curvo, le gambe pen-
zoloni. Tutto sarebbe stato diverso quando fosse rimasto solo, soprattutto
dopo avere provato brevemente cio che significava non esserlo.

Ora gli giungevano alle orecchie il rumore dell'acqua che scorreva,
l'acciottolio dei piatti. Perché diavolo Nancy non se l'era svignata durante
la notte?

Ne aveva avuto la possibilita e avrebbe dovuto approfittarne. Avrebbe
dovuto rendersi conto dell'effetto che gli avrebbe fatto adesso la prospetti-
va di restare di nuovo solo.

Dalle colline giunse il venticello che soffiava lungo la distesa del lago.
Portava con s€ un rumore particolare.

Keith si raddrizzo, stringendo con forza la ringhiera. Rimase in ascol-
to, col capo piegato su una spalla, poi si lascio cadere sulla veranda e corse
in cucina.

Nancy si trovava davanti al secchiaio.

— Ce ne andiamo — le disse bruscamente.

— Non ho ancora asciugato i piatti.

— Lascia perdere quei maledetti piatti! Dobbiamo filare. Una macchi-
na sta costeggiando il lago e viene in questa direzione.

Poiché Nancy restava immobile, come paralizzata, Keith 1'afferro per
un braccio.

— Non capisci? — urld. — Siamo ritornati qui perché prevedevo che
non avrebbero pensato alla possibilita che ci nascondessimo due volte nel-
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lo stesso posto. Invece sbagliavo. Potrebbero essere quelli della polizia,
oppure tuo padre. Non so percheé, ma lui riesce a capire in che modo
ragiono.

— Non serve — disse Nancy.

— E con questo? Niente ¢ mai servito, comunque dobbiamo tentare.
Vieni, andiamo.

La ragazza si scosto, guardandolo con un miscuglio di compassione e
di paura.

Keith se ne accorse e il risentimento ribolli in lui.

— Avrei dovuto farti la festa ieri sera — disse.

Anziché¢ attutire la sua amarezza, le parole equivalsero soltanto a gira-
re 1l coltello nella piaga.

— Parlando cosi non fai del male a me — osservo Nancy. — Non pen-
st a quello che dici.

— Comunque I'ho detto, no? — Cercando di trascinarla via, Keith ag-
giunse: — Adesso non voglio restare solo. Dovresti sperare che ce la fare-
mo a filare, prima che arrivi tuo padre.

— Va bene — disse Nancy con calma. — Puoi lasciarmi andare, non
scappero.

Keith si avvio verso la porta sul retro, che immetteva sul vasto cortile
dove erano sistemate sedie e tavoli in legno di abete e l'attrezzatura per il
«barbecuey. Seguito da Nancy, corse verso il muretto di cinta e dopo esser-
si arrampicato in cima tese una mano alla ragazza per issarla anche lei.

— Di qua!

Attraversarono a precipizio lo spiazzo che li divideva dalla zona bo-
scosa ¢ in breve furono avvolti dall'ombrosa frescura degli alberi. In mezzo
alla calma che regnava sul lago e nei boschi, giunse chiaro alle loro orec-
chie 1l sordo rombo dell'automobile che si avvicinava.

Camminando a lunghi passi, Keith si addentro nel bosco per un cen-
tinaio di metri, poi, notando che Nancy aveva il fiato grosso, disse: — Va
bene, riposiamoci per un momento.

La ragazza si lascio cadere su un tappeto di muschio sotto una quercia.
Stringendosi le ginocchia con le braccia, sedeva in atteggiamento abbattu-
to, mentre il suo compagno teneva la testa, piegata su una spalla per
tendere 1'orecchio.

Dopo un attimo, Keith esclamo: — La macchina si ¢ fermata.

Di nuovo fu colto da quella strana acutizzata percettivita che gli faceva
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vedere ogni cosa con anormale limpidita: penso ai piatti che Nancy aveva
lasciato accatastati in cucina, alla sigaretta schiacciata sull'immacolato
piancito, al letto disfatto dove aveva dormito la ragazza.

— Vorrei sapere chi c¢'¢ in quell'automobile — borbotto.

Intanto aveva infilato la mano dentro la camicia, per tastare la rivoltel-
la che vi teneva nascosta.

— Hai detto che c'¢ papa — fece Nancy alzando la testa.

— Tiro a indovinare, ma non posso rischiare che la mia ipotesi sia
sbagliata.

Con gli occhi pieni di lacrime, la ragazza allungd una mano verso
quella di lui, ma poi la lascio ricadere sul muschio.

Guardando 1n direzione dello chalet, Keith osservo: — Potrebbe essere
zia vy, oppure suo marito, o anche Mildred Morgan, la direttrice di casa,
che va a stare allo chalet per chiudere la villa fino a dopo il funerale.

Il fatto di esprimere a voce i propri pensieri non gli era pero di aiuto
nel valutare il rischio implicito nel tentativo di tornare rapidamente allo
chalet, per poi filare con la macchina.

Infatti fini per dire: — Aspetteremo qui, ¢ piu sicuro. Alzati.

Appena Nancy ebbe ubbidito, procedettero attorno all'ampia curva che
abbracciava il colle e di tanto in tanto intravvedevano il lago in mezzo al
fogliame, sulla loro sinistra.

Quando furono arrivati in un punto oltre la distesa d'acqua, Keith de-
vio per imboccare un tratto in discesa e in breve una casa si staglio davanti
ai loro occhi.

Piu piccola e piu modesta dello chalet di Dorcas Ferguson, la tozza
struttura in tronchi d'albero si ergeva sul limitare del bosco. Vi passava
davanti la strada che costeggiava il lago.

Keith aiutd Nancy a scendere lungo il declivio, avendo gia notato che
sul sentiero sterrato non c'erano tracce di pneumatici. Era inoltre chiaro
che nessuno aveva calpestato le foglie e gli aghi di pino che il vento aveva
trascinato sulla veranda dietro la casa.

Mentre Nancy stava a guardare con aria apatica, appoggiata alla rin-
ghiera della veranda, Keith esamino la serratura e il lucchetto della porta
sul retro, quindi trasse la rivoltella da dentro la camicia e infilo la canna
negli anelli per forzare il lucchetto. Dopo bastd una spinta perché la porta
arrugginita si aprisse cigolando, e dall'interno usci una folata d'aria impre-
gnata di odore di muffa.

— Si direbbe che la casa sia deserta — fece Keith — e noi faremo in
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modo che continui a sembrarlo, chiaro?
Cosi dicendo, fece cenno a Nancy di entrare, poi richiuse la porta.

Nello stesso istante, Ivy Conway Ferguson stava infilando e rigirando
la chiave nella serratura della porta dello chalet, senza accorgersi che non
sarebbe stato necessario.

Si muoveva goffamente, intralciata dal voluminoso pacco che teneva
sotto il braccio, e dovette infatti richiudere la porta con un piede, calzato di
una scarpa con alto tacco a spillo.

Dopo aver attraversato l'ingresso a pannelli, armeggio per aprire la
porta della camera da letto piu lontana.

Con gesto pieno di cautela, appoggio il fardello sul como, poi scalcio
via le scarpe, si sbottono il costoso abito di tela, quindi si guardo nello
specchio, passandosi le dita fra i corti capelli castani.

Vide una donna dall'aspetto curato e giovanile, con lo sguardo piutto-
sto atono pero altero. Fisso 1'i'mmagine, facendo una smorfia.

Dopo raccatto il grosso pacco e lo depose sul pavimento accanto al
letto, sul quale si mise a sedere. Il silenzio e la solitudine cominciavano a
opprimerla. Correva voce che lui si fosse rifugiato li, dopo... dopo quanto
era successo a Dorcas. Se chiunque, entrando, si fosse trovato faccia a fac-
cia con un tipo come quello...

Scossa da un fremito, Ivy si sforzo di scacciare dalla mente pensieri
cosi terribili. Apri il pacco, che conteneva una mezza dozzina di bottiglie
di whisky, e ne tiro fuori una con cautela.

Apertala, ingolldo un lungo sorso senza riprendere fiato e quando gli
occhi cominciarono a lacrimarle e la gola a bruciarle, depose la bottiglia
sul comodino, quindi si sdraio sul letto. Un po' alla volta il whisky acqueto
il subbuglio che aveva nello stomaco e un sorriso amaro le increspo le
labbra. Chissa perché il primo sorso era sempre tanto difficile da mandar
giu.

Allungd una mano verso il comodino, in cerca di un benessere tem-
poraneo.

16

Vallancourt rincaso dalla centrale di polizia a meta mattinata.
Ralph Hibbs, che lo aspettava nello studio, gli disse: — Ho sentito alla
radio che le ricerche vengono svolte in tutto lo Stato.
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— Alla polizia ritengono che Keith si sia procurato un'automobile e sia
riuscito a superare 1 posti di blocco. Hanno sprecato parecchie ore per via
di un incidente.

— Che incidente?

— Un uomo svenuto e assai malconcio ¢ stato trovato stamattina pre-
sto vicino a un bar malfamato. Giaceva in un fosso, dietro il parcheggio, e
si sarebbe detto che fosse i da un pezzo. Era in possesso della patente e
del libretto di circolazione, perd non aveva le chiavi. Sembrava una pista
promettente, poi ¢ risultato un fiasco; si trattava di una rissa fra due ubria-
chi e una prostituta raccattata da uno dei due. Quando sono riusciti a fargli
riprendere 1 sensi, l'uomo ha parlato senza farsi pregare.

— Puo darsi che Nancy ti telefoni.

— Lo spero, ma non ci conto. Esistono molti motivi perché non lo fac-
cia.

Motivi ai quali Vallancourt preferiva non pensare, dicendosi che nei
meandri dell'animo umano si trovano anche 1 nascondigli dell'ansia e I'an-
sia toglie all'uomo le forze. E accidenti se lui ave-va bisogno di tutte le sue
forze.

— Howard, stamattina si € fatto vivo? — chiese Hibbs.

— Si, assai presto. E passato dalla centrale di polizia mentre andava
alle pompe funebri per prendere accordi.

— Dopo mi ha telefonato — fece Hibbs. — Cercava Ivy. A quanto pa-
re rincasando non I'ha trovata.

Offrendogli una sigaretta dalla scatola intarsiata sulla scrivania, Val-
lancourt chiese: — Tu conosci la famiglia Ferguson da molto tempo, vero?

— Perché me lo chiedi?

— Dorcas si fidava di te — rispose Vallancourt accendendo un fiam-
mifero. — Ho sempre avuto 1'impressione che per lei tu rappresentassi piu
di un socio negli affari.

Con un sorriso triste, Hibbs osservo: — Tutti abbiamo bisogno a volte,
di un confessore. Persino Dorcas Ferguson si trovava in questa posizione.

— E strano che non si fosse mai sposata. Chissa mai perché. Era una
donna fatta per avere marito ¢ bambini.

— L'unico uomo che avrebbe forse sposato ¢ morto anni fa, quando il
suo idroplano precipito durante una manifestazione aviatoria a Miami.

— Non lo sapevo — fece Vallancourt pensoso.

— Ne parlava raramente. Non conosco tutta la storia, né ho mai insi-
stito per farmela raccontare. L'ho saputa qua e 1a, a brani, a pezzetti. So
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pero che, dopo, lei ¢ stata via a lungo, nel tentativo di dimenticare.

Con un gesto ozioso, Hibbs fece ruotare il mappamondo posato accan-
to alla grande scrivania, guardando continenti € oceani girare sotto le sue
dita.

— Era una donna eccezionale — fini per dire.

— Per te, Ralph, tutti sono eccezionali.

— Credo di si — fece Hibbs alzando lentamente lo sguardo. — Perfi-
no 1 tipi come Sam Rollins. — Con un gesto di umilta quasi commovente,
continuo: — So che cosa pensa la gente di me: un ingenuo pacioccone, il
buon vecchio Ralph. In fondo non me ne importa molto. I miei giudizi sul
prossimo sono quelli che sono e non mi costano niente; anzi, se si vede il
lato migliore delle persone, quasi sempre si riesce a farli affiorare real-
mente.

— Quanto tempo fa ¢ accaduto l'incidente in cui trovo la morte I'uomo
di cui era innamorata Dorcas? — chiese Vallancourt.

— Non lo so di preciso.

— Ventidue o ventitré anni fa? — Piu o meno — rispose Hibbs, in to-
Nno SOMmesso.

— L'eta di Keith — fece Vallancourt.

L'altro cesso di far girare il mappamondo, appoggiandovi una mano.
— Anche tu lo sospetti, dunque — mormoro.

— Sono quasi sicuro che Sam Rollins non ¢ il padre di Keith. Lui I'ha
sempre saputo, per questo odia il ragazzo e si ¢ costantemente rifiutato di
assumersi delle responsabilita nei suoi confronti. Non ha pero rotto 1 rap-
porti con lui, perché Keith rappresenta il suo pane quotidiano.

«Se fosse stata Maggie, la moglie di Sam, ad avere un figlio da un
altro uomo Dorcas avrebbe potuto provvedere alla sorella e al nipote, ta-
gliando 1 viveri a quella canaglia di Rollins. Invece non 1'ha fatto, e cio
conferma i1 miei sospetti.»

Pallido, Hibbs non fece commenti ¢ Vallancourt continuo: — Sto par-
lando di una donna onesta, giovane e piena di vita, che amava un uomo.
Sono cose che accadono tutti i giorni, Ralph. Dorcas aspettava un bambino
da quest'uomo e avevano intenzione di sposarsi; non credo che si sarebbe
data a un altro tipo di persona. Lui pero ¢ morto e Dorcas si stava gia av-
viando a una brillante carriera negli affari, per cui temeva lo scandalo, il
disonore. Inoltre, era un essere umano.

— Allora, secondo te, piuttosto che abbandonare il bambino in mano a
degli estranei, lo avrebbe affidato alla sorella e al cognato? — Hibbs sem-
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brava rattristato.

— L'ipotesi spiegherebbe molte cose — osservo Vallancourt. — La
notevole somiglianza fra Keith e Dorcas, per esempio; stessi capelli, stessi
occhi, stessa intelligenza pronta, che nel ragazzo ¢ stata pero incanalata
male, ostacolata addirittura.

«Spiegherebbe l'incessante interesse di Dorcas per Keith, il fatto che
abbia indirettamente provveduto a lui in tutti questi anni, facendolo perfino
venire qui dopo l'episodio accaduto in Florida. Spiegherebbe il perché Rol-
lins abbia seguito il ragazzo Banche il perché non sia stato allontanato,
dopo la morte di Maggie e quando Keith ¢ diventato maggiorenne. Devo
continuare?»

— No — disse Hibbs. — Credevo di essere 1l solo a sospettare la veri-
ta — continud0 — e me ne ero convinto osservando Dorcas quando era con
Keith, 1 suoi occhi, la sua espressione, certe sue frasi nei riguardi del ra-
gazzo ¢ i1l modo in cui le pronunciava.

— Non ne eri pero sicuro.

— Non ritenevo di avere il diritto di cercare una conferma ai miei so-
spetti. — Hibbs si asciugo il viso, col fazzoletto gia umido. — Credo che
Keith non ne abbia la piu pallida idea — riprese. — Per lui Sam Rollins ¢
sempre stato una presenza troppo concreta perché potesse neppur sognare
di essere figlio di un altro.

— In conclusione — fece Vallancourt, — abbiamo tramutato questa
vicenda in un matricidio.

— Che orrenda parola! — mormoro Hibbs.

— Purtroppo la si trova in qualsiasi dizionario, Ralph.

— Ma Keith non sapeva niente! Comunque, fino a che punto siamo
certi che sia colpevole?

— Non ne siamo affatto sicuri — dichiaro Vallancourt — ma questa ¢
una magra consolazione. Innocente o colpevole, ¢ latitante e ha il mondo
intero alle calcagna. Conoscendo il suo temperamento, non ¢ da escludere
che cerchi di trascinare nella rovina tutto e tutti con sé.

— Lo so — annui Hibbs con un tono desolata. — E appunto questo il
mio grande timore, John. Ne sono ossessionato.

— Per di piu, il tempo € contro di noi — disse Vallancourt. — Am-
messo che sia veramente riusciti a mettere le mani su un'automobile, a
quest'ora ¢ probabilmente irraggiungibile. In caso contrario, avremmo an-
cora una possibilita: potrebbe essere ritornato allo chalet sul lago.

— Sarebbe 1'ultimo posto dove andrebbe. Sappiamo che c'¢ gia stato e

86



per poco non l'abbiamo preso.
— Appunto per questo ¢ il primo luogo che gli verrebbe in mente —
asseri Vallancourt.

Appena giunti allo chalet, Vallancourt riconobbe le due macchine nel
vialetto.

Anche Hibbs le riconobbe, infatti esclamo: — Quella di Conway e
quella di Ivy. Howard I'ha dunque trovata. — Sembrava assai depresso.

Si avviarono lentamente verso lo chalet e Conway, che intanto era
uscito di casa, li attese sulla veranda. Pallido, l'aria stanca, nel suo sguardo
era palese un'espressione esasperata.

— E 1a dentro ubriaca — annuncio, con le grosse labbra atteggiate a
un sorriso sardonico. — Panni sporchi, amici, il vergognoso segreto della
reginetta del club! Una volta ogni tanto, quando il peso accumulato delle
difficolta della vita le diventa insopportabile, Ivy si aggrappa alla bottiglia.
Fra un giorno o due stara benone, va sempre cosi.

— Per me non ¢ una novita — disse Hibbs con dolcezza — perd mi ¢
sempre sembrato che non valesse la pena di parlarne.

— Buon, vecchio Ralph — fece Conway in tono aspro.

— Siamo velluti qui puntando su un'ipotesi piuttosto azzardata — spie-
g0 Vallancourt.

— Keith e Nancy?

— Nessun segno che siano ritornati?

— Qualcuno c'¢ stato.

— Ne sei certo?

— Ci1 sono piatti sporchi in cucina e nella camera piu vicina all'-
ingresso 1l letto ¢ disfatto, senza contare 1 mozziconi di sigaretta nel porta-
cenere accanto al divano nel soggiorno. Me ne sono accorto dopo aver
trovato Ivy, quando ero piu tranquillo.

— E stato usato un letto solo? — chiese Vallancourt con un fil di voce.

— Secondo me Keith ha passato la notte sul divano nel soggiorno,
John. Entrambi hanno fumato molto e le cicche nella stanza da letto sono
sporche di rossetto, quelle vicino al divano no.

Sollevato, Vallancourt comincio per la prima volta a rendersi conto di
essere un padre assai all'antica. In fondo, anche se fossero andati a letto in-
sieme, che importanza avrebbe avuto? Esclusi tutti gli altri fattori, si ama-
vano... o almeno si erano amati.

— Stavo perquisendo la casa, quando ho sentito arrivare la vostra au-
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tomobile — disse Howard Conway.

— E lui avra sentito arrivare quella di Ivy — osservo Vallancourt, im-
ponendosi di ragionare con freddezza. — Possiamo facilmente intuire la
sua scelta: allontanarsi dalla strada che costeggia il lago, sulla quale un'au-
tomobile in arrivo avrebbe rappresentato una minaccia.

— Deve essere andato via molto in fretta — disse Conway. — Cioe
prima di aver scoperto che su quell'automobile c'era una donna sola.

Osservando le colline circostanti, Hibbs fece: — Puo darsi che in que-
sto preciso istante sia a un tiro di schioppo da qui.

— Non ¢ detto. Dispone di molte migliaia di ettari di terreno in cui
nascondersi. Secondo me ¢ andato via da un pezzo; se fosse rimasto nei
pressi avrebbe tentato di rubare la macchina di Ivy.

— Preferisce stare al coperto — dichiaro Vallancourt, che nel frattem-
po aveva riflettuto a fondo. — Una villetta, un motel, un solaio. — Cosi
dicendo si avvio per lasciare la veranda.

Dopo aver dato un'occhiata all'interno dello chalet, Conway lo rag-
giunse.

— Ivy ne ha per un pezzo — disse — e non potra quindi andarsene,
per cui qui, io sono del tutto inutile. Tu resti, Ralph?

Hibbs sollevo le spalle. — Arrivato a questo punto, tanto vale tirare
avanti — rispose.

— Ricordiamo una cosa — ammoni Vallancourt, quando fu arrivato in
cima agli scalini della veranda. — Se Keith si ¢ rifugiato in qualche villetta
deserta, dobbiamo far in modo che sia informato del nostro arrivo, dob-
biamo cio¢ agire apertamente, altrimenti potrebbe lasciarsi prendere dal
panico e commettere qualche sciocchezza.

Gli altri due annuirono, quindi Conway chiese: — Credi che verra a
patti?

— Non lo so, perd voglio che abbia la possibilita di ammonirci di stare
lontani. Voglio spazio per poter trattare, perché fin tanto che si parla le te-
ste calde non agiscono.

— Non implica trasgredire la legge, dargli la possibilita di svignar-
sela? — domando Hibbs.

— Al momento la mia unica legge ¢ la salvezza di Nancy — dichiaro
Vallancourt.

— Ci occorrera un po' di fortuna — osservo Conway. — La fortuna
che non ha avuto I'vomo del motel.

— E stato piu fortunato di quanto pensi — ribatté Vallancourt in tono
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secco. — Keith non I'ha neppure sfiorato, finché non ha cominciato a rap-
presentare una minaccia... avrebbe potuto ucciderlo, ma non I'ha fatto. Il
suo pensiero predominante ¢ quello di nascondersi, di fuggire. Indubbia-
mente ¢ rimasto oppresso dalla possibilita di avere alternative.

— Si direbbe che tu lo difenda.

— Dobbiamo cercare di capirlo, Howard, se vogliamo evitare di essere
la molla che lo fara scattare. Quel ragazzo ha bisogno di dare un aspetto
razionale e di giustizia a tutto cio che fa e finché Nancy non sara al sicuro
voglio tentare di influire sulle sue decisioni.

— E sotto pressione da un pezzo, ormai — osservo Hibbs. — E se fos-
se gia al di la del bene e del male, come si usa dire?

17

Nel soggiorno della villetta costruita con tronchi d'albero, Keith strap-
po la copertina di cotone che ricopriva una poltrona. Diede quindi un'oc-
chiata a Nancy, 1l cui viso e 1 cui capelli, nell'oscurita creata dalle tappa-
relle chiuse, davano un'impressione di nebulosa bellezza, dai contorni
sfumati. Gli riusciva anzi di guardarla senza essere torturato dai mutamenti
avvenuti in lei.

— Tanto vale servircene — fece. — La poltrona non si paga. — Quan-
do la ragazza fu seduta, aggiunse con voce improvvisamente acuta, tesa:
— Non c'¢ bisogno che ti comporti come un robot.

— Mi hai offerto la poltrona.

— Sei terribilmente remissiva.

Keith si scosto, gli occhi che gli bruciavano. Si disse che non ne pote-
va piu, che dentro a s€¢ cominciava un processo di disintegrazione. Il tempo
aveva messo 1 denti e lo stritolava, brandello a brandello. Non sarebbe
crollato, pero, nulla in lui avrebbe ceduto: veniva soltanto smembrato, ri-
dotto a pezzetti, come un verme tagliato a sezioni.

Giro la testa per guardare Nancy, che fissava il pavimento stringendo
con forza 1 braccioli della poltrona.

Perché ti ho conosciuta? penso. Se non ti avessi mai vista non dovrei
sopportare questo tira ¢ molla, la doccia scozzese di avere una cosa a
portata di mano per vedermela poi sfuggire tra le dita.

A voce alta chiese in tono sardonico: — Il gatto ti ha mangiato la lin-
gua? — Poiché Nancy scuoteva la testa, mordendosi le labbra, aggiunse
con un gesto vago della mano: — E va bene, va bene.
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Attraverso poi la stanza per andar a sedersi sul pavimento, appoggiato
alla parete.

— (C'¢ qualcosa di particolare che vorresti sapere? — chiese. — Vuoi
che ti dica che sei una cannonata, bellezza?

Nancy lo guardo.

— Oppure preferisci sentir parlare di me? — continuo Keith. — I pie-
dipiatti mi danno la caccia in tutto lo Stato e oggi ho sostituito nei titoli dei
giornali gli uomini politici. In questo preciso istante si spendono migliaia
di dollari nel tentativo di trovarmi. Bello, eh? Il vecchio lo diceva sempre
che ci sarei arrivato! «Carogna che non sei altro mi diceva — uno di questi
giorni ti troverai sulla traiettoria di una pallottola della polizia.» Molto
rispettoso e filiale, da parte mia, fare in modo che le profezie del vecchio si
avverino, non ti pare, bambola?

— Tu sei convinto che devi fare questa fine chiese Nancy.

— Perdio, 1 fatti cantano! Vedi altre alternative?

Poiché la ragazza distoglieva di nuovo lo sguardo, Keith fece schioc-
care seccamente le dita, esclamando: — Via, bambola, puoi fare di meglio!
Oltre a una carrozzeria coi fiocchi, hai anche un cervello. Perché non mi
propini un elenco di alternative? Offrimi la scelta.

— Forse non ce ne sono, se non altro per te.

— Dovrei essere un altro, allora? Tutti hanno delle alternative.

— Lascia che Me ne vada — mormoro la ragazza con voce tremula.

— Vuoi filare? Proprio tu, che sei venuta a fare il viaggetto di piacere
di tua spontanea volonta? Non ti ho costretta minacciandoti con una
rivoltella.

— Lasciami andare.

— Adesso, pero, ce 1'ho la rivoltella e per di piu piena di pallottole.
Bang, bang bang! Fanno dei buchi nella pelle, il sangue esce a fiotti e la
gente muore.

Nancy si alzo e Keith la osservo con uno sguardo pieno di sonno, sor-
nione.

A lei fece venire in mente il gattone bianco e nero che aveva avuto an-
ni prima. A volte stava accovacciato per minuti € minuti a fissare un
insetto, agitando la coda. Il giorno in cui aveva ucciso un uccello, lei aveva
detto al padre di mandarlo via e quella notte si era addormentata piangendo
al pensiero di aver perso il gatto che amava e odiava a un tempo.

Mosse un passo, poi un altro, e aveva gia attraversato la stanza per
meta quando Keith le si pardo improvvisamente davanti, bloccandole la
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strada.

— Che fretta c'e, bambola? La festa comincia adesso e fra un paio di
giorni sara una vera baldoria. Prima di allora avremo trovato una bagnarola
e ce la batteremo.

— Te ne andrai da solo.

— Non c'¢ pericolo. Mi piace un mondo questo tandem, non mi so-
gnerei neppure di continuare da solo.

— Non ce la farai. — La voce di Nancy era soffusa di una profonda
tristezza.

Keith l'avverti e per un attimo fu li li per esserne preso, ma poi si
sforzo di ridere.

— Perché no? — fece. — Altri ce I'hanno fatta.

— Non tu. Anche se avessi il successo a portata di mano, non riuscire-
sti a compiere 1'ultimo passo.

— Che differenza fa, fra cento anni saremo tutti morti.

— Fra cento anni non fara nessuna differenza, ma noi non abbiamo
cento anni da vivere; la differenza c'¢ oggi e ci sara domani.

Le parole di Nancy erano tanto giuste che Keith fu preso da quel pre-
sentimento di un destino implacabile che era sempre stato annidato nel suo
animo. Ora lo riconobbe. Gia molte volte l'aveva inteso, intuito fugace-
mente, o in un sogno o nell'espressione di suo padre. Ora, finalmente, lo
affrontava apertamente ¢ il volto del destino non gli era ignoto.

— Lasciami andare — stava ripetendo Nancy. — Lascia che mi porti
via 10 che mi ¢ rimasto, non distruggere tutto.

— Scopriranno che eri qui.

— No, non parlero.

— Che cosa te lo impedira? — Non sai come sono fatta? — Ti ci co-
stringeranno.

— Non possono.

— Hanno 1 loro sistemi, ti metteranno sotto il torchio. Lo so, mi ¢ suc-
cesso per sessanta ore a Port Palmetto.

— Mio padre non lo permetterebbe.

— Sarebbe proprio tuo padre a farti cantare.

— Non ci riuscirebbe neanche lui. — Mettendogli le mani sulle spalle,
Nancy aggiunse: — Non vuoi proprio capire?

Gli era cosi vicina che adesso Keith non poteva fare a meno di vedere 1
particolari del suo bellissimo viso, quel viso che lui amava e odiava a un
tempo. Il cervello gli pulsava, gli premeva quasi volesse uscirgli fuori dalla
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testa.

Si chiese perché Nancy non riuscisse a intuire la verita che si nascon-
deva dietro le parole che pronunciava, perché non si rendesse conto della
desolata tristezza che era in lui, perché non capisse che non sopportava il
pensiero di trovarsi solo nel momento della fine. Quasi a ogni istante, della
sua esistenza era stato solo, consapevole di essere diverso dagli altri, con-
sapevole che in lui c'era qualcosa di strano. Perché non voleva restare con
lui fino alla conclusione della vicenda?

Senza preavviso, una voce maschile filtro attraverso le pareti fatte di
tronchi d'albero e di calcina.

Il primo a scattare fu Keith, che afferro Nancy per la vita, tappandole
la bocca con una mano.

Alla voce risuonata all'esterno se ne mescolo un'altra... erano dunque
in due... no, almeno in tre.

Il fatto che non tentassero neppure di evitare rumori insospetti Keith.
Cercavano lui - non poteva esserci altro motivo per la loro presenza in quel
luogo - eppure lo avvertivano, dandogli perfino la possibilita di filare.

La voce del padre di Nancy... quella di Howard Conway... si, anche
quella di Ralph Hibbs. Il tono da predicatore di quell'omone flaccido era
inconfondibile.

Poiché Nancy tentava di divincolarsi, Keith le premette la mano sul
viso con maggior forza, sentendone la struttura ossea sotto le dita e facen-
dole sbarrare gli occhi per il dolore.

Poi il fugace attimo in cui si sarebbe detto che il tempo si fosse ferma-
to svani, ¢ il suo cervello prese a girare freneticamente.

Erano arrivati tutti con la macchina che aveva udito? E se ci fossero
degli altri 1a fuori... oppure in procinto di giungere...? John Vallancourt
aveva dunque previsto le sue mosse.

Erano Dopo aver rilevato le tracce della sua presenza allo chalet, Val-
lancourt aveva intuito dove fosse diretto.

Keith costrinse Nancy a voltarsi e la sospinse verso la porta sul retro.
Tenendola davanti a s€¢ a mo' di scudo, avrebbe messo in difficolta gli inse-
guitori. Li avrebbe ammoniti di starsene lontani, poi avrebbe trascinato la
ragazza con s¢ in mezzo al bosco e appena si fosse sentito abbastanza al
sicuro avrebbe tentato di raggiungere le colline. Meno male che non si era
lasciato vincere dalla compassione, consentendo a Nancy di andarsene.
Adesso gli era indispensabile.
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Keith, si disse, allontana la fine minuto dopo minuto, secondo dopo
secondo, € vadano tutti al diavolo!

Poi si fermo e rimase immobile, stringendo a sé Nancy.

Non cedere al primo impulso, si ammoni. Questa volta devi ragionare
a sangue freddo. Loro vogliono farti uscire, € proprio questo che cercano.
Giocano sul fatto che reagirai alla situazione, agevolando il loro compito.
Ecco perché sono arrivati facendo fracasso, senza prendere la minima pre-
cauzione.

Non fare il gioco di Vallancourt. Un coniglio selvatico si lascia colpire
soltanto quando perde la testa.

Immobilizzata dalla sua stretta ferrea, Nancy udi la voce calma, tran-
quilla e ragionevole del padre.

— Keith, sappiamo che sei Vai all'inferno, penso lui.

— Sono qui con me anche Howard Conway e Ralph Hibbs, ma non 1
poliziotti; non abbiamo armi, ¢ non formuliamo minacce. Sappiamo pero
che sei armato. Noi staremo a debita distanza per cui non rischi nulla se
rispondi: Dunque?

Il viso imperlato di sudore, Keith era sempre piu sicuro che non fos-
sero convinti della sua presenza nella casa. Tiravano a indovinare, ma lui
non sarebbe caduto nella trappola.

John Vallancourt andasse pure a pronunciare il suo bel discorsetto da-
vanti a ciascuna abitazione nei dintorni del lago. Allora, lui sarebbe gia
arrivato aldila della collina.

Poco dopo intui dalle voci che 1 tre uomini si erano divisi: Howard
Conway risaliva il colle per girare attorno alla casa, Ralph Hibbs parlava
con Vallancourt da un punto piu in basso. Udendo uno stripiccio di passi
sulla veranda, Keith trattenne il respiro. Poi 1 passi si allontanarono e lui
chiuse per un attimo gli occhi, colto da vertigini.

Attese, ma fuori tutto taceva, le sue orecchie non coglievano alcun ru-
more. Spinto dall'impellente necessita di sapere che cosa stesse accadendo,
disse a Nancy:

— Silenzio!

Allentata un poco la stretta, trascino la ragazza con s¢ fino alla finestra
poi le tolse la mano dal viso per sollevare appena la tapparella. Attraverso
la stretta fessura li vide sulla strada sottostante. C'erano tutti e tre e si sta-
vano allontanando dall'abitazione.

Quando furono spariti oltre la curva, Keith lascio ricadere la tapparella
e si appoggio alla parete, lasciando libera Nancy.
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D'un tratto avverti che 1 muscoli erano quasi inflacciditi e un sapore
amaro in bocca; tuttavia il pensiero di averli sconfitti lo esaltava. Avrebbe
lasciato loro 1l tempo di inoltrarsi sulla strada che costeggiava il lago, poi
sarebbe uscito dalla porta retrostante e via, attraverso le colline.

Fu allora che Nancy fece la sua mossa, rapida e appena visibile nella
semi oscurita. Raggiunse la sala da pranzo e senza neppure guardarsi alle
spalle afferro una delle rustiche sedie disposte attorno alla tavola. Keith,
che si era buttato all'inseguimento, vide la sedia, udi il rumore quando cad-
de, ma era troppo vicino per schivarla. Inciampo infatti, perdendo I'equili-
brio, e tentd invano di afferrare il bordo della tavola per attutire la caduta.
La casa tremo per il tonfo, quando lui stramazzo, poi si udi il rumore della
porta che veniva aperta e quindi sbatacchiata.

Keith si rialzo rapidamente, avvertendo una fitta lancinante al ginoc-
chio destro. Non vi fece caso, preoccupato di raggiungere la porta, ma in
quell'attimo risuono il rumore metallico del lucchetto che veniva infilato
negli anelli.

Ansimante, Keith diede una spallata all'uscio; la casa tremo di nuovo,
ma la porta non cedette e 1'urto violento ebbe un tale contraccolpo da farlo
rimbalzare all'indietro. Rimase immobile, il fiato grosso, premendosi la
spalla con una mano. Avrebbe dato qualsiasi cosa pur di poter scardinare la
porta. Si rendeva pero conto che Nancy aveva infilato di nuovo il lucchetto
negli anelli, per cui doveva pensare a un'altra alternativa. Comunque, non
si sentiva ancora sconfitto.

S1 volto di scatto per ritornare nella sala da pranzo, dove afferrd una
sedia. Tenendola sollevata, e leggermente inclinata, si accosto alla finestra
piu vicina.

18

— La casa seguente dista quasi due chilometri — disse Howard Con-
way. — E quella sulla Punta.

— Forse dovremmo arrenderci — osservo Hibbs. — Abbiamo tentato
in tre case, € senza successo. Mi pare difficile che sia andato fino alla
Punta.

— Proviamo, comunque. — Vallancourt continuo a procedere ostinato
lungo la strada polverosa, scrutando l'edificio in pietra che si ergeva sul
tratto stretto, verso I'estremita del lago.

— Se non troveremo tracce neanche qui — aggiunse — ritorneremo a
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prender una delle automobili. Ripensandoci, Ralph, tu dovresti andarci
adesso; prendi la mia.

Cosi dicendo lancio la chiave a Hibbs, il quale si avvio con passo fret-
toloso per girare di nuovo attorno al lago.

Vallancourt ¢ Conway continuarono il cammino, ma avevano percorso
soltanto pochi metri quando la voce di Hibbs li fece sostare.

— John! C'¢ Nancy!

Vallancourt si avvio di corsa e intanto la ragazza era gia sbucata dal
folto, a pochi passi da Hibbs; inciampando e scivolando, scese dalla scar-
pata che portava alla strada.

Il primo a raggiungerla fu Hibbs, ma Vallancourt accorse, lo allontano,
per stringere fra le braccia la ragazza tremante.

Dopo un attimo la scosto da sé, per fissarla a lungo e fu allora che
Nancy scoppio in singhiozzi. Vallancourt la strinse di nuovo a se€, sussur-
randole all'orecchio, come faceva quando, da piccola, lei aveva qualche
dispiacere.

In breve la ragazza si riprese e sollevo il viso, riuscendo perfino a sor-
ridere. — Sto bene, papa — disse.

— Non t1 ha fatto del male, vero? No, non te ne ha fatto — disse Val-
lancourt.

— Ci sono tante cose da spiegare, papa, cose che devo cercare di farti
capire.

Nancy sfioro con le punte delle dita il volto magro del padre, poi si
gird verso gli altri. — Anche voi... mi fa tanto piacere vedervi — disse.

— Perdio, se ti avesse fatto qualcosa... — comincio Conway.

Quanto a Hibbs, si limito ad annuire, prima di mettersi a pulire le lenti
degli occhiali con gesti nervosi.

— Da quanto tempo hai lasciato Keith? — chiese Vallancourt.

— Ero con lui fino a pochi minuti fa.

— Dove?

— In quella casa laggiu, quella fatta di tronchi d'albero; vi abbiamo
sentiti arrivare e per un momento ho creduto che lui stesse per gridarvi di
andare via. Invece ha deciso di non fiatare.

— E furbo come una volpe — brontoldo Conway.

— Mi ha costretta a non aprire bocca — continuo Nancy, — ma poi,
quando vi siete allontanati, mi ha lasciata andare e sono riuscita a scappare
dalla porta retrostante. L'ho chiusa col lucchetto che lui aveva fatto saltare
per entrare. Mentre scappavo ho sentito che spaccava una finestra.
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La brezza che giungeva dal lago scompigliava i capelli biondi della ra-
gazza, che a Vallancourt pareva invecchiata da quando l'aveva vista per
l'ultima volta.

— Papa... tutto quello che ho fatto, 1'ho fatto di mia spontanea volonta.
Sono andata con lui spinta dai miei sentimenti nei suoi confronti... € ho
dovuto lasciarlo a causa degli stessi sentimenti.

— Non occorre che ne parliamo adesso, cara. — Rivolto agli altri,
Vallancourt aggiunse: — Portatela con voi e aspettate allo chalet.

Sorrise a Nancy, quindi prese a risalire con agilita la scarpata.

— Vai da solo? — chiese Hibbs con aria preoccupata.

L'altro annui con un cenno, quindi si tuffo in mezzo al bosco, diretto
verso 1l retro della casa fatta di tronchi d'albero. Dopo una trentina di metri
su per il colle un avvallamento nel terreno metteva a nudo un masso di
granito.

Vallancourt 1nizio la silenziosa ascesa e in breve fu in grado di osser-
vare dall'alto la topografia del paesaggio.

Keith ammise a un certo punto di essere giunto allo stremo delle forze.
Doveva assolutamente riposarsi. Si lascio infatti cadere prono su uno strato
di aghi di pino, aspirando l'aria a pieni polmoni.

Avrebbe voluto chiudere gli occhi e restare li in eterno, ma chiudere
gli occhi non serviva: vedeva il viso di Nancy, I'espressione con cui lei 1'-
aveva guardato per l'ultima volta. Scrollo la testa, con una smorfia di do-
lore.

Dopo un po' si rizzo a sedere. Era il momento di muoversi. Tergendosi
il sudore dalla fronte, si alzo ripensando alla lunga fuga attorno alla col-
lina. Aveva avuto l'intenzione di tagliare diritto, ma la roccia vicino alla
cresta gli aveva ostacolato il passo. Da lontano era parso un tratto difficile
pero praticabile, da vicino il masso gli si era stagliato davanti perpendico-
larmente.

Sollevo lo sguardo e si disse che ormai avrebbe dovuto farcela a rico-
minciare la salita. Si mise ad arrampicarsi € piano piano 1 muscoli irrigiditi
dalla sosta ricominciarono a sciogliersi. Con un senso di sollievo noto che
tutto taceva, non avvertiva rumori che tradissero la presenza degli inse-
guitori. Oramai avevano trovato Nancy, oppure lei aveva trovato loro.

E va bene, signor Vallancourt rigodetevi il vostro maledetto clan, vi
siete ripreso quello a cui tenete, finite le preoccupazioni, finite le paure.
Avvertite gli sbirri dello Stato, gli sbirri della contea, gli sbirri della citta,
raccontate dov'e il cane randagio, segnate la localita su una carta topogra-
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fica poi mettetevi a vostro agio e godetevi lo spettacolo. Andate al diavolo,
Vallancourt!

Raggiunse una piccola radura dove i rami di querce gigantesche for-
mavano un quadrato naturale. Si era appena inoltrato nello spiazzo, quando
fu scosso da un fremito. Depose sul terreno con lentezza innaturale il piede
gia sollevato, come se si muovesse in sogno.

Un uomo era ritto ai limiti della radura, alla sua sinistra: Vallancourt.

— Ti aspettavo, Keith — disse con calma, come se l'altro fosse sem-
plicemente in ritardo per una partita a golf.

Immobile, impietrito, Keith domando: — Come siete arrivato fin qui?

— A piedi — rispose Vallancourt nel tono spigliato di chi sa conver-
sare con tutti e in qualsiasi circostanza. — Ho immaginato che avresti cer-
cato di passare dalla cresta e che la roccia ti avrebbe costretto a ritornare
sui tuoi passi. In tal caso, avresti dovuto per forza passare da qui. Sono
dunque venuto direttamente e ora eccoci a chiacchierare un poco. — Vi
credete molto furbo — fece Keith con voce strozzata.

— Niente affatto, ma quando si € cacciatori si impara a conoscere le
piste e a conoscere gli istinti della preda.

— Non mi va di essere la preda — disse Keith. — Non mi va neanche
un po'; 1 cacciatori non mi piacciono € voi neppure.

— Non ti biasimo.

Dopo un silenzio, Keith disse all'improvviso: — I cacciatori sono ar-
mati, voi lo siete?

— A casa ho una dozzina di bellissimi fucili e so servirmene abbastan-
za bene — rispose Vallancourt.

— Peccato davvero che non ne abbiate portato uno con voi.

Con lo sguardo che vagava smarrito, Keith sembrava un animale brac-
cato.

— Perché avrei dovuto portare con me una cosa che non intendevo
usare?

— Vi state cacciando in un guaio, vecchio. Io ho con me una rivoltella.

— Lo so.

Vallancourt era impeccabile, tranquillo, senza un capello fuori posto.
Un uomo fasullo, si disse Keith, un fasullo maledetto.

— E come lo sapete?— fece. — Probabilmente non sapete un bel nul-
la, invece.

— Ma certo, la rivoltella che hai sottratto al proprietario del motel.

— E voi siete venuto qui lo stesso? Siete un incosciente.
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Senza batter ciglio, Vallancourt replico: — Dovremmo discutere a pro-
posito della tua stupidita, non della mia. Inoltre in realta non corro nessun
rischio.

— Credete che non mi servirei della rivoltella soltanto perché siete il
padre di Nancy? — ringhio Keith.

— 11 fatto che 10 sia suo padre non c'entra. Semplicemente, non credo
che tu sia il tipo da sparare a un amico.

— Amico! Mi volete prendere in giro, Vallancourt?

— Verrei forse qui disarmato, sapendo che hai una rivoltella, se non
mi fidassi di te?

— Non ce la farete a imbrogliarmi.

Paziente, Vallancourt continuo: — E come potrei fidarmi, se non cre-
dessi in te, almeno in parte?

— Mentite!

— Nancy aveva fiducia in te. — Cosi dicendo Vallancourt fece ancora
un passo avanti.

Con un balzo, Keith si diede alla fuga.

— Fermati — gli grido Vallancourt. — Voglio aiutarti!

Si butto poi all'inseguimento del ragazzo, che correva zigzagando in
mezzo agli alberi, con agilita e scioltezza degne di un eccellente corridore.
La distanza fra loro comincio rapidamente a scemare.

Avendo rilevato, con un'occhiata che si era dato alle spalle, quanto
Vallancourt gli fosse ormai vicino, Keith lancio un grido strozzato di furo-
re € devio bruscamente. Scivolo sugli aghi di pino, perdendo una frazione
di secondo, ma riprese subito I'equilibrio, pronto a fronteggiare 1'altro che
sopraggiungeva di corsa.

Con tutto I'i'mpeto e la forza che gli venivano dalla giovane eta sferro
un pugno in direzione del volto dai tratti aristocratici, sormontato dai ca-
pelli argentei. Il pugno fini pero nel vuoto e Keith dovette fare acrobazie
per non perdere I'equilibrio.

Si gird poi bruscamente, per colpire Vallancourt, ma prima di poter far
scattare il braccio per la seconda volta, si senti stringere il polso in una
morsa d'acciaio. Udi il respiro ansimante dell'altro e contemporaneamente
venne spostato in avanti dall'incredibile forza di Vallancourt, contro il qua-
le ando a sbattere. Il terreno gli sfuggi sotto 1 piedi € mentre stramazzava
vide le cime degli alberi stagliarsi contro il cielo azzurro. Cadde di schian-
to sulla schiena, restando senza fiato. Un attimo dopo tentava di rialzarsi,
ma Vallancourt gli piantd un ginocchio sull'inguine. Ricadde supino, con-
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sapevole soltanto di un dolore bruciante, né poté opporre resistenza
quando si senti togliere di tasca la rivoltella. Poi la morsa che lo teneva
inchiodato si allento, svani e poté alzarsi a fatica.

— Non ti arrendi neppure quando sei a terra, eh? — fece la voce cal-
ma e cordiale di Vallancourt.

Era ormai inutile, la rivoltella ce l'aveva lui. Le braccia penzoloni,
Keith respirava affannosamente.

Senza muovere le mani, n¢ fare un gesto con l'arma, Vallancourt disse:
— Figliolo, hai un fisico atletico e ottime possibilita, pero ti manca 1'adde-
stramento. Durante la guerra io comandavo una base di marines € mi man-
tengo in forma. No, fermo! Stai tranquillo!

— Non ¢ finita — esclamo Keith ansimando. — Non mi avete ancora
trascinato laggiu, e da qui allo chalet il tratto ¢ lungo.

— La lunghezza dipende da te. — Osservandolo attentamente, Vallan-
court riprese: — Si, le somigli molto.

— A chi? Di che cosa state parlando?

— D1 tua madre.

— Mia madre?

— Dorcas Ferguson.

Mentre Keith gli lanciava una occhiataccia, Vallancourt riprese: —
Non ci crederai cosi sui due piedi, pero ¢ vero. Tuo padre € morto in un in-
cidente aviatorio prima di poter sposare tua madre. Lei ti amava troppo per
affidarti a degli estranei; ti partori in un'altra citta, poi ti affido a Maggie e
a Sam Rollins. In tutti questi anni ha provveduto a te € sono sicuro che non
era al corrente dei tuoi rapporti con Rollins. Lui aveva costretto Maggie al
silenzio maltrattandola e faceva la commedia quando era presente tua ma-
dre, in veste di zia.

«Sono pero sicuro che col passare degli anni Dorcas si rese conto del
male che ti aveva fatto. In un momento per te molto difficile ti condusse
qui e son certo che solo la morte le impedi di dire a te al mondo che era lei
tua madre non Maggie Rollins.

«So che non 1'hai uccisa ed ecco perché mi sono dato tanta pena per
parlarti. Puoi continuare a fuggire, oppure puoi lasciare questa collina e af-
frontare il futuro... cominciando a comportarti in modo razionale. Che cosa
scegli? Sta a te decidere. Io torno allo chalet.»

Poi Vallancourt lancio lontanissima la rivoltella, che spari con un ton-
fo. Quasi prima che il rumore si fosse spento, il diplomatico si era gia in-
camminato gin per il colle.
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Gli altri lo aspettavano sulla veranda dello chalet.

— Ma non I'hai preso — fece Howard Conway deluso.

Non se1 contento? — fece Vallancourt, e sorrideva.

Che intendi dire? — fece Hibbs. — Entra in casa, Nancy — ordino
Vallancourt.

Uno sguardo al volto paterno fu sufficiente e la ragazza si allontano.

— Voglio dire che la vicenda non ¢ conclusa — spiego Vallancourt. —
Il nostro fuggiasco ¢ ancora latitante e non ¢ escluso che finisca per fare da
bersaglio a una pallottola della polizia, mettendo cosi la parola fine all'-
assassinio di Dorcas Ferguson. — Sempre sorridendo, continuo: — Ma c'e
un particolare sul quale richiamo la vostra attenzione: so chi ¢ I'omicida...
e non si chiama Keith.

Conway e Hibbs si scambiarono occhiate perplesse.

— Quasi subito — riprese l'altro — ho cominciato a sospettare che
Keith fosse innocente. Per essere esatti, quando abbiamo trovato la cas-
settina di Dorcas nella sua automobile. Non ce l'aveva al momento di
fuggire dalla villa, e ci0 significa che la cassetta era stata messa nella mac-
china in precedenza. Non era logico che Keith dopo avere ucciso Dorcas,
avesse portato fuori la cassettina, per tornare poi presso il cadavere.

«Tutto pareva dunque indicare che la cassetta fosse un trucco e Keith
la vittima di un tranello... il capro espiatorio scelto dal vero assassino per
salvare la propria pelle. Al momento, s'intende, la maggiore preoccu-
pazione non era né l'innocenza né la colpevolezza di Keith. Pensavo sol-
tanto a ritrovare Nancy prima che le succedesse qualche guaio.

«La mattina della sua morte, Dorcas Ferguson ha telefonato al nipote
chiedendogli di recarsi da lei subito. Sono convinto che avesse intenzione
di spiegargli la verita sulla loro situazione umana... cio¢ che era lei sua
madre.

«Al suo arrivo alla villa, Keith 1'ha trovata morta e il decesso risaliva a
pochi minuti prima. Qualcuno lo aveva preceduto: ovviamente 1'assassino.
Questi, informato dalla stessa Dorcas dell'appuntamento col ragazzo e del
motivo, si era servito di quei pochi minuti per preparare la messinscena.
Era fuori di s€ e, a questo punto, non aveva piu nulla da perdere, doveva
soltanto tentare di salvarsi.»

— Ralph — fece Conway — quella mattina presto tu sei passato dalla
villa.
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— Anche se cosi fosse — dichiarod Vallancourt — era appunto troppo
presto, cio¢ prima che Dorcas fosse uccisa. Al momento della sua morte,
Ralph era occupato a vendere una macchina a un cliente.

— E vero! — esclamo Hibbs. — Ricordo di avertene parlato, John.

— Inoltre, se mentivi, sarebbe stato un tentativo assai sciocco per
crearti un alibi: troppo facile da smantellare — disse Vallancourt.

Conway si sposto verso il bordo della veranda, per appoggiarsi alla
ringhiera.

— E adesso che si fa? — chiese.

— Andremo alla centrale di polizia, dove una delle donne poliziotto
provvedera a far passare la sbornia a Ivy.

— Uno scherzo di cattivo gusto — fece Conway.

— Si, lo scherzo era di pessimo gusto, ma adesso la vittima non ¢ piu
Keith. Howard — riprese Vallancourt — non credo che tu volessi uccidere
Dorcas, ma questo non la fa resuscitare. Il fatto di aver teso una trappola a
Keith... giudichi proprio che la tua pelle valga le vite di due giovani?

— Temo di non seguirti, John. Nonostante le sue parole, Conway co-
minciava a sudare.

— Allora ripartiamo dall'inizio — propose Vallancourt. — Tu hai cer-
cato di convincere Dorcas a non svelare la verita a Keith e il movente ¢
ovvio. Se tutti avessero saputo che Dorcas era sua madre, diventava assai
probabile che lei gli avrebbe lasciato il patrimonio, diseredando quindi Ivy,
sua sorella e... tua moglie. Tu contavi sull'eredita per cui hai discusso della
questione, ma Dorcas non ha voluto ascoltarti; allora non ci hai piu visto,
I'hai urtata e lei ha picchiato la testa contro lo spigolo della tavola. D'un
tratto ti sei trovato con una donna morta fra le mani.

«Eri in una brutta situazione. Howard. Keith stava per arrivare da un
momento all'altro... pero il ragazzo era gia sospettato di un omicidio terri-
bile, quello accaduto in Florida. Perché non far pagare a lui l'assassinio?
Perché non far sembrare che Dorcas,, la zia amorevole, avesse inconmin-
ciato a dubitare della sua innocenza a proposito dello stupro e dell'-
omicidio in Florida, e fosse quindi amareggiata?Che lui l'avesse colpita,
facendola cadere, quando lei l'aveva affrontato, e quindi uccisa, fuggendo
poi con il denaro trovato nello studio?

«A parte te e Ivy, soltanto Sam Rollins sapeva la verita su Keith, ma tu
ti sarai detto che, in un caso estremo, avresti potuto comprare il silenzio di
Sam.

«I1 problema piu immediato era rappresentato da tua moglie. Dovevi
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dirle che Dorcas era morta e dovevi costringerla a far la parte della sorella,
per telefonare a me, il teste necessario, la cui testimonianza avrebbe dato il
definitivo crisma alla vicenda, mettendoti al sicuro. Dorcas era morta e Ivy
non poteva far nulla per cambiare le case; inoltre tu disponevi di un'arma
assai efficace: potevi minacciarla, se fossi finito in carcere, di svelare che
Keith era il figlio e I'erede di Dorcas. Anche Ivy voleva mettere le mani
sull'eredita, ed ecco perché mi ha telefonato.»

Hibbs fissava Conway a bocca aperta, come se lo vedesse per la prima
volta.

Vallancourt riprese: — so, pero hai avuto fortuna. Non abbastanza, co-
munque. Si direbbe che la fortuna non sia mai sufficiente, in questo genere
di storie.

«Il primo particolare ad andare storto ¢ stato quello della cassetta. Sup-
pongo che nel tuo piano dovesse sembrare che dal soggiorno Keith fosse
passato nello studio, impossessandosi poi della cassettina, per aprirla, men-
tre se ne andava.

«Hai dunque afferrato la cassetta e 1'hai aperta dopo essere uscito di
casa, mentre aspettavi che Keith arrivasse. Sono sicuro che avevi inten-
zione di rimetterla poi da qualche parte, nella villa, facendo apparire che
fosse stato Keith a liberarsene dopo averla vuotata. Dal tuo nascondiglio
hai visto arrivare il ragazzo e ormai era questione di minuti, poi ogni pe-
dina si sarebbe inserita al posto giusto. Se 10 fossi arrivato tardi non
avrebbe avuto importanza, perché avresti potuto fingere di essere appena
arrivato anche tu. Avresti detto di aver visto Keith andarsene in gran fretta,
poi saremmo entrati in casa, scoprendo cosi l'omicidio.

«Invece 10 sono apparso con alcuni secondi di anticipo e tu sei stato
costretto ad abbandonare la cassetta nell'automobile di Keith. Comunque,
ti sarai detto che il fatto non pregiudicava niente; la polizia avrebbe acciuf-
fato Keith, risolvendo il caso in poche ore. La presenza della cassettina
nella sua macchina sarebbe stata interpretata semplicemente come una
mossa stupida e incauta da parte sua e, del resto, finché la sua vera paren-
tela con Dorcas fosse rimasta segreta, non sarebbe venuto in mente a nes-
suno che tu potessi avere un movente per commettere 1'omicidio.

«Il secondo particolare che ti ha tradito ¢ stato il fatto che non nutrivi
dubbi sull'arresto di Keith. Invece lui s1 ¢ difeso, ha lottato, € riuscito a
schivare la polizia. Ha resistito e, piu resisteva, piu io approfondivo la
strana vicenda. E cosi sono giunto alla verita, Howard: ho scoperto chi
erano 1 genitori di Keith, il motivo della lite sfociata nella morte di Dorcas

102



¢ l'identita dell'uomo che voleva conservare il segreto. Da ultimo ho capito
anche chi era l'unica donna che avesse potuto impersonare Dorcas al tele-
fono.

«Gli indizi si ergevano attorno a te come un muro... poi l'ultimo par-
ticolare che non lasciava piu dubbi, un particolare in cui sono implicite
cose che mi fanno orrore.»

Con espressione dura, Vallancourt continuo: — Quando, poco fa, ab-
biamo incominciato a setacciare tutte le case nei pressi del lago, sei stato tu
ad avvicinarti al retro dello chalet, dove erano nascosti Keith e Nancy. Piu
tardi Nancy ¢ uscita da quella porta, la porta dalla quale erano entrati dopo
che Keith aveva fatto saltare il lucchetto. Non puoi non aver visto che il
lucchetto era saltato, Howard. Sapevi dunque che i due ragazzi erano li
dentro e non hai detto niente. Volevi che ci restassero.

— Perché mai? — fece Conway con voce afona.

— Secondo me volevi ritornare in seguito... da solo. Penso che tu
avessi ormai perso ogni senso morale, dopo quanto avevi fatto. Quindi vo-
levi che, prima o poi, la polizia trovasse nello chalet un giovane sospettato
di omicidio, che probabilmente si era suicidato, vistosi ormai con le spalle
al muro.

«Inoltre, se al tuo ritorno Nancy fosse stata ancora li — Dio ti aiuti! —
credo che saresti riuscito a trovare la forza d'inscenare un omicidio-sui-
cidio. Esatto?»

Conway si terse il sudore dalla fronte. Disse quindi: — Una bella sto-
ria, John, ma tu hai trascorso troppo tempo in paesi dove gli intrighi sono
un fatto di costume. Qui non siamo in quei paesi, 0CCOrrono prove.

— Jo non devo provare niente — ribatté Vallancourt. — Questo un ¢
un compito che spetta alla polizia e non credo che fatichera molto. Quanto
pensi che resistera Sam Rollins? E Ivy... non sarai tanto ingenuo da pen-
sare che reggera a lungo, quando l'interrogatorio avra inizio ¢ lei non avra
del whisky a portata di mano, per farsi coraggio.

Con mossa improvvisa, Conway scavalco la ringhiera e non appena
toccato terra si avvio correndo verso la strada, che conduceva alla collina.

D'un tratto si fermo. Sulla strada era apparso Keith, che si dirigeva
verso lo chalet.

— Keith! — urld Vallancourt. — E stato Conway a ucciderla! L'hai
capito finalmente? E lui il colpevole! Bloccalo!

Il ragazzo rimase immobile per un attimo gli occhi rivolti verso lo cha-
let, poi guardo Conway. Costui dopo un attimo di esitazione, si era girato
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mettendosi a correre nella direzione opposta.

Vallancourt vide allora il ragazzo tendere 1 muscoli e scattare. Quando
Conway stramazzo fece un cenno del capo. Si disse che ormai fra Keith e
la liberazione dagli incubi, dai complessi, dalle frustrazioni, non c'era piu
nulla.

Mentre dal basso giungevano rumori confusi, Nancy apparve sorriden-
do vicino al padre. — Papa... — mormoro, sfiorandogli un braccio.

Le cose si mettono piuttosto bene, non ti pare? — fece — Hai una si-
garetta, cara?

— Papa, c'¢ ancora in sospeso la questione della Florida.

— Keith diceva il vero laggiu, asserendo di essere innocente, altrimen-
ti dovrei concludere che si comportava in modo del tutto atipico. Non
alludo alle incertezze e ai timori che ho intuito in lui all'inizio, parlo della
sua vera personalita, quella che ho scoperto, cioe le doti che gli hanno per-
messo di superare le avversita. Sono riuscito a spiegarmi?

Con gli occhi pieni di lacrime, Nancy rispose: — Ti sei spiegato benis-
SImo.

— Non intendo pero piu sentir parlare di fughe. di evasioni semin-
fantili. Voglio vederti sposare felice e in pompa magna.

— Oh si, papa!

— A proposito di Sam Rollins... non credi che dovremmo suggerirgli
di trasferirsi in un ambiente meno ostile?

— Decidi tu, papa.

Tre mesi dopo, verso la fine dell'estate, capito per caso fra le mani di
Vallancourt un giornale con una notizia datata da Port Palmetto.

Un noto degenerato, con numerosi precedenti per reati sessuali, era
stato fermato per molestie pubbliche. Con sommo stupore della polizia
locale, aveva confessato di essere 1'autore dello stupro e dell'omicidio di
Cheryl Pemberton.

Vallancourt infilo il ritaglio in una busta, che spedi alla signora Nancy
Rollins alle cascate del Niagara.

FINE
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