ELLERY QUEEN
IL PAESE DEL MALEFICIO
(Calamity Town, 1942)

Parte prima

I
Il signor Queen scopre I'America

Ellery Queen stava immerso nei bagagli fino alle ginocchia, sulla ban-
china della stazione di Wrightsville, e pensava: "Mi par di essere un ammi-
raglio: I'ammiraglio Colombo".

La stazione era poco piu di una baracca in mattoni rosso scuro. Su una
carriola di ferro arrugginito, due ragazzini in tuta blu fissavano il viaggia-
tore con lo sguardo assente, masticando gomma all'unisono. Sulla ghiaia
del piazzale vari cavalli avevano lasciato i loro ricordi. In lontananza il si-
gnor Queen scorse alcuni edifici di una certa imponenza. In quella parte
era la citta propriamente detta. Dal lato opposto della stazione c'erano sol-
tanto magazzini. Il resto era tutto bosco.

"La campagna e sempre bella, perdinci” mormorava il signor Queen con
entusiasmo. "Verde e gialla. I colori della paglia. E il cielo é di un azzurro
inverosimile e le nubi sono d'un bianco inverosimile. Da una parte la citta
e dall'altra la campagna; e qui s'incontrano, qui dove la stazione di Wri-
ghtsville sembra, per cosi dire, volgere le spalle al ventesimo secolo. Si,
Ellery, hai trovato quello che cercavi. Facchinooo!..."

Nessuno dei tre alberghi della citta era in grado di offrire al forestiero
una camera anche modesta. C'era un'insolita affluenza di forestieri a Wri-
ghtsville e l'ultima stanza disponibile all'albergo Hollis fu soffiata sotto il
naso del signor Queen da un signore maestoso che aveva l'impronta incon-
fondibile del funzionario governativo. Senza scoraggiarsi il signor Queen
deposito le valige all'albergo Hollis, fece colazione in un ristorante vicino
e lesse una copia del Wrightsville Record..., editore e direttore Frank
Lloyd. Imparo a memoria i nomi menzionati nel Record che sembravano
avere una certa importanza locale, compero due pacchetti di sigarette, non-
ché una pianta della citta, poi s'incammino attraverso la piazza sotto il sole
cocente.

Al centro della piazza, il signor Queen si fermo per ammirare la statua di



Jezreel Wright che aveva fondato la citta nell'anno 1701, quando era una
riserva indiana abbandonata, aveva pavimentato le strade, avviato una fat-
toria e prosperato. Parve al signor Queen che le finestre della Wrightsville
National Bank (John F. Wright, presidente) gli sorridessero; il signor Que-
en ricambio il sorriso.

Poi fece un giro intorno alla piazza (che era rotonda), sbircio nelle vetri-
ne di varie botteghe tra le quali la Farmacia Centrale, di proprieta di
Myron Garback, e osservo le strade che si dipartivano a raggera dalla piaz-
za. All'imbocco di un ampio corso troneggiavano l'edificio rosso del Mu-
nicipio e la Biblioteca Carnegie, mentre in lontananza si scorgevano gli al-
beri di un parco. C'era poi una strada fiancheggiata di botteghe, affollata di
donne in abiti dimessi e di uomini in tenuta da lavoro. Per quella strada
s'incammino il signor Queen e vi trovo l'ufficio del Record; dalla via si
scorgeva la grossa rotativa che il vecchio Phinny Baker era intento a lu-
strare, dopo la tiratura del giornale del mattino. C'erano poi i grandi ma-
gazzini, il nuovo ufficio postale, il Teatro Bijou e I'Agenzia Immobiliare J.
C. Pettigrew. Ellery entro nella Cremeria Al Brown, prese un gelato e a-
scolto le chiacchiere di un gruppetto di studenti.

Il signor Queen continuo le sue esplorazioni in citta. Gli piacque l'aquila
impagliata che troneggiava nel vestibolo della Biblioteca Carnegie e gli
piacque persino la signorina Aikin, la vecchia bibliotecaria, che gli lancio
un'occhiataccia come per dirgli: «Se crede di potermi soffiare un libro sot-
to il naso, si shaglia, giovanotto!». Gli piacquero le stradicciole tortuose
del Low Village, I'Emporio Generale di Sidney Gotch dove compro un
pacchetto di tabacco da masticare tanto per avere la scusa di fiutare I'odore
misto di caffe, di suole di gomma, d'aceto, di formaggio e di petrolio di cui
era impregnata I'atmosfera del bottegone.

Sidney Gotch, proprietario dell'emporio, spiego a Ellery Queen il miste-
ro della scarsita degli alloggi. Alcuni stabilimenti, tra i quali un lanificio
situato vicino al monumento ai caduti di Low Village, erano stati riaperti
recentemente ed avevano ottenuto grosse ordinazioni per I'Esercito.

«Qui si lavora in pieno, caro signore» dichiard Sidney. «Non mi meravi-
glio che non sia riuscito a trovare alloggio. 1o ho dovuto ospitare uno zio e
un cugino che vengono da Pittsburg!»

Insomma tutto piaceva al signor Queen. Guardo I'orologio sulla torre del
municipio. Le due e mezzo. Sicché, non c'erano camere? A passo rapido
rifece la Lower Main e si fermo soltanto quando ebbe raggiunto il negozio
su cui spiccava l'insegna dell’Agenzia Immobiliare J. G. Pettigrew.



1
La Casa del Malaugurio

Il signor J. G. Pettigrew sonnecchiava coi piedi sulla scrivania quando il
signor Queen entro. Era tornato da poco dal pranzo settimanale della Ca-
mera di Commercio a Upham House, ed era gonfio di pollo arrosto, spe-
cialita di mamma Upham. Il signor Queen lo sveglio.

«Mi chiamo Smith» dichiaro il signor Queen. «Sono appena arrivato a
Wrightsville e cerco una casetta ammobiliata da affittare mese per mese.»

«Lieto di conoscerla, signor Smith» rispose J. G., infilandosi la giacca
da ufficio di gabardine. «Misericordia, che caldo! Una casetta ammobilia-
ta, eh? Si vede che e forestiero. Casette ammobiliate non se ne trovano a
Wrightsville, signor Smith.»

«Magari un appartamentino.»

«Peggio che peggio.» J. G. shadiglio. «Mi pare che il caldo vada aumen-
tando.»

«Pare anche a me» convenne Ellery.

Il signor Pettigrew si appoggio all'indietro contro lo schienale della pol-
troncina girevole e, con uno stuzzicadenti d'avorio, tolse un frammento di
pollo che aveva tra i denti, poi I'esamino con attenzione.

«Il problema degli alloggi € grave. Sissignore. La gente affluisce in que-
sta citta di continuo. Molti vengono a lavorare negli stabilimenti. Aspetti
un minuto!» Il signor Queen aspetto, mentre J. G. toglieva delicatamente
dallo stuzzicadenti il frammento di pollo. «Signor Smith, lei e superstizio-
SO?»

Queen lo guardo allarmato.

«Veramente no.»

«In tal caso...» comincio J. G. rischiarandosi in volto, ma si fermo. «Che
mestiere fa? Non che questo cambi molto le cose, ma...»

Ellery esito un attimo.

«S0Nno uno scrittore.»

Pettigrew spalanco gli occhi.

«Scrive novelle?»

«Precisamente... novelle, libri e cosi via...»

«Guarda, guarda» fece J. G. sorridendo. «Onoratissimo di conoscerla,
signor Smith. Smith... strano, io leggo molto, ma non mi sembra d'aver mai
visto... Com'e il suo nome di battesimo, signor Smith?»



«Ellery. Ellery Smith.»

«Ellery Smith» ripeté J. G. meditabondo.

Il signor Queen sorrise.

«Scrivo sotto uno pseudonimo.»

«Ah, sotto uno pseudonimo?» insistette il signor Pettigrew; poi, vedendo
che il signor Smith continuava a sorridere, si stropiccio il mento e soggiun-
se: «Immagino che sia in grado di dare referenze».

«Spero che il pagamento anticipato di un trimestre d'affitto basti a con-
quistarmi una buona reputazione a Wrightsville, signor Pettigrew.»

«Senza dubbio» rispose J. G. sogghignando. «Venga con me, signor
Smith. Ho proprio la casa che fa al caso suo.»

«Percheé mi ha domandato se sono superstizio so?» chiese Ellery mentre
salivano sulla utilitaria verde di J. G. «Si tratta forse di una casa stregata?»

«Ehm... no. Ma corrono strane voci su quella casa... voci che potrebbero
darle un'idea per uno dei suoi romanzi. E una villetta sulla collina, proprio
accanto all'abitazione di John F. Wright, presidente della Wrightsville Na-
tional Bank. | Wright sono la piu antica famiglia della citta. Ebbene signor
Smith: tre anni or sono, una delle tre figlie di John... la seconda, Nora... si
fidanzo con un certo Jim Haight che era cassiere nella banca di John F.
Wright. Haight non era nativo del luogo... era venuto a Wright da New
York due anni prima, con ottime raccomandazioni. Aveva cominciato co-
me vice-cassiere e stava facendo carriera. Pareva un bravo ragazzo; evitava
le cattive compagnie, frequentava la biblioteca e si divertiva poco. Era
simpatico a tutti.»

Il signor Pettigrew sospiro, ed Ellery si chiese perché mai quell'argo-
mento lo deprimesse.

«Mi sembra di capire che alla signorina Nora Wright fosse piu simpatico
che agli altri» mormoro Ellery.

«Proprio cosi» borbotto J. G. «Ne era innamorata pazza. Nora era sem-
pre stata una ragazza quieta, prima che Jim comparisse all'orizzonte. Porta
gli occhiali, e forse per questo credeva di mancare di attrattive. Infatti,
mentre le sorelle, Lola e Patricia, si davano alla pazza gioia con gli amici,
lei se ne stava quasi sempre a casa a cucire e ad aiutare la mamma nelle
opere di beneficenza. Ebbene, signor Smith: l'arrivo di Jim cambio ogni
cosa. Jim non era tipo da formalizzarsi per un paio d'occhiali. Nora € una
bella ragazza...» J. G. si acciglio. «Forse sto chiacchierando troppo. Co-
munque, tanto per venire al sodo, quando Jim e Nora si fidanzarono, tutti,



in citta, se ne rallegrarono... specialmente dopo cio che era accaduto a Lo-
la, la figlia maggiore di John.»

«E cioé?» si affrettdo a domandare Ellery.

La macchina svolto in un'ampia strada campestre. Erano ormai fuori cit-
ta, ed Ellery ammirava beato la vegetazione rigogliosa.

«Ehm...» balbettd Pettigrew «Lola era scappata di casa con un attore di
una compagnia viaggiante. Dopo un po' riapparve a Wright. Era divorzia-
ta.» J. G. strinse le labbra assumendo un'espressione cocciuta; il signor
Queen capi che non gli avrebbe detto niente di piu sulla signorina Lola
Wright. «In ogni modo» riprese J. G. «John ed Hermione Wright decisero
di dare a Jim e a Nora una casetta ammobiliata, come regalo di nozze. La
fecero costruire apposta accanto alla loro villa. Capira: Hermione voleva
aver vicino Nora, dato che... aveva perso gia una delle figlie...»

«Lola» mormoro il signor Queen. «Ma non mi ha detto che ha divorzia-
to? Non é tornata ad abitare col padre e la madre?»

«No» rispose secco J. G. «Dicevo, dungue, che John costrui per Jim e
per Nora una casetta deliziosa di sei stanze. Hermione stava arredandola e
ammobiliandola quando, improvvisamente, & accaduto quel che é accadu-
to.»

«E cioe?» domando Queen.

«A dire il vero, signor Smith, non lo sa nessuno esattamente. Nessuno,
ad eccezione di Nora Wright e di Jim Haight. Comunque, il giorno prima
del matrimonio, quando tutto sembrava andare liscio come I'olio, Jim
Haight ha fatto fagotto e ha lasciato la cittd. Sissignore, proprio cosi. E
scappato. Questo accadeva tre anni or sono, e nessuno I'ha piu rivisto.»

Ora percorrevano una strada tortuosa in salita. Ellery vide varie ville cir-
condate da prati di smeraldo, da olmi, da cipressi e da salici piangenti piu
alti degli edifici. Il signor Pettigrew fissava la strada con aria truce. Sog-
giunse:

«La mattina seguente, John Wright trovo una lettera di dimissioni sulla
propria scrivania alla banca, ma non una parola sul motivo per cui Jim se
I'era svignata. Nora non apri bocca. Si chiuse nella propria camera e non
volle uscirne nemmeno alle preghiere del padre, della madre, della sorella
Patricia e della vecchia Ludie, la fedele domestica, che praticamente ha al-
levato le tre ragazze Wright. Mia figlia Carmel ha saputo tutta la storia da
Patricia Wright che e sua intima amica. Quel giorno anche Patricia pianse
molto. Credo che piangesse tutta la famiglia.»

«E la casa destinata agli sposini?» mormoro Queen.



J. G. fermo la macchina sul ciglio della strada e spense il motore.

«Il matrimonio ando a monte. Noi tutti credevamo che Jim ricomparis-
se... che si trattasse di un bisticcio da innamorati, ma Jim non si € piu fatto
vedere. Quei due devono essersi lasciati per gravi motivi!» Il proprietario
dell'agenzia immobiliare scosse il capo. «Quanto alla casa, nessuno ci e
mai andato ad abitare. E stato un colpo terribile per Hermione. Ha tentato
persino di far circolare la voce che Nora aveva liquidato Jim, ma la gente
chiacchiera, e dopo un po'...»

Pettigrew parve esitare.

«Diceva?» mormoro Ellery.

«Ehm... dopo un po', qualcuno si e messo in mente che Nora fosse im-
pazzita e che la villa fosse maledetta.»

«Maledetta?»

Il signor Pettigrew ebbe un sorriso melenso.

«La gente ha certe strane idee! Che c'entra la casa, con la rottura del fi-
danzamento tra Jim e Nora? Quanto a Nora, non e vero che sia pazza. Ma
via! Pero, per quanto riguarda la casa, la storia non é finita. Quando John
F. si convinse che Jim non sarebbe ritornato, decise di vendere la villa che
aveva costruito per la figlia. Si fece avanti un compratore, un certo Hunter,
parente di Elice Martin, che e un giudice di Wrightsville. lo trattavo I'affa-
re.» J. G. abbasso la voce. «Signor Smith, sulla mia parola d'onore, non le
racconto una storiella. Avevo accompagnato il signor Hunter per un‘ultima
ispezione ai locali, prima della firma del contratto, e stavamo dando un'oc-
chiata alla stanza di soggiorno. Il signor Hunter mi disse: "Non mi piace
quel divano messo nell'angolo”; poi fa una faccia spaventata, si porta una
mano al cuore e stramazza al suolo. Era morto! Be', non sono riuscito a
dormire per una settimana!» Si asciugo la fronte. «Il dottor Willoughby
disse che si trattava di una paralisi cardiaca, ma non gli credette nessuno.
In citta cominciarono a dire che la casa era maledetta, e per giunta un cro-
nista del Record, dando il resoconto della morte di Hunter, defini la villetta
come la "Casa del Malaugurio”. Frank Lloyd, il direttore del giornale, lo
licenzio subito. Frank & molto amico dei Wright.»

«Che sciocchezze!» commento il signor Queen.

«In ogni modo, nessuno si € mai piu presentato per comperare la casa»
borbotto Pettigrew. «John la offri in affitto, ma non si trovarono inquilini.
La gente diceva che portava disgrazia. Le interessa ancora quella casa, si-
gnor Smith?»

«Sicuro!» rispose il signor Queen in tono giulivo, e J. G. rimise in mar-



cia l'automobile.

«Mi sembra poco fortunata quella famiglia» soggiunse Ellery. «Una fi-
glia che scappa. Un'altra abbandonata alla vigilia delle nozze. E la figlia
minore ha qualche guaio anche lei?»

«Patricia?» fece J. G. con un largo sorriso. «Dopo la mia Carmel, e la
puledrina pit in gamba di tutta la citta. Fila il perfetto amore con Carter
Bradford che € il nostro nuovo Procuratore Distrettuale... Eccoci arrivati!»

Il mediatore svolto con la macchina nel viale di una casa circondata da
un meraviglioso parco. Era la casa pit grande e piu maestosa che Ellery
avesse veduto su quella collina. A brevissima distanza c'era una villetta
bianca con tutte le persiane chiuse.

Mentre s'incamminava con Pettigrew verso il porticato di casa Wright, il
signor Queen continuo a fissare le persiane della villetta che intendeva
prendere in affitto. Poi J. G. premette il campanello. La vecchia Ludie ap-
parve con uno dei suoi famosi grembiuli apprettati e domando ai due visi-
tatori che cosa diavolo volevano.

11
«Un noto autore ospite di Wrightsville»

«Vado subito ad avvertire il signor John» brontolo Ludie, e si allontano.

«Ludie ha gia capito che siamo qui per prendere in affitto la casa del ma-
laugurio» mormoro Pettigrew.

«Per questo mi ha guardato come se fossi un Gauleiter nazista?» do-
mando il signor Queen.

«Secondo Ludie, non sta bene che persone come John Wright affittino le
loro case» spiego il mediatore. «Alle volte non so chi sia pit orgoglioso
del nome della famiglia: se Ludie o Hermione.»

Il signor Queen si guardo attorno. C'erano alcuni mobili di gran pregio,
un bel camino di marmo italiano e almeno tre o quattro quadri di valore. J.
G. noto il suo interessamento.

«| quadri sono stati scelti tutti da Hermione Wright» disse. «Se ne inten-
de d'arte. Ma eccola assieme a John.»

Ellery si alzo. Si era aspettato di vedere una donna imponente e severa;
invece Hermione, che gli intimi chiamavano Hermy, aveva un aspetto fra-
gile, dolce e materno. Hermy Wright ingannava sempre chi non la cono-
sceva. John F. Wright era un ometto dal viso delicato e aristocratico. A El-
lery riusci subito simpatico. Portava sotto il braccio un album di francobol-



li.

«John» disse Pettigrew un po' impacciato «le presento il signor Ellery
Smith che vorrebbe prendere in affitto una casa ammobiliata. Il signor
Wright, la signora Wright, il signor Smith... ehm...»

John F. si dichiaro "fortunatissimo™ di conoscere il signor Smith, ed
Hermione gli porse la mano mormorando con voce dolcissima «tanto pia-
cere di conoscerla»; ma il signor "Smith" vide un bagliore gelido passare
negli occhi azzurri della donna e capi che, come al solito, era meno malle-
abile dell'uomo. Si affretto allora a sfoderare la propria galanteria. Hermy
si ammansi un po' e si passo le dita affusolate tra i capelli grigi.

«Naturalmente» soggiunse J. G. in tono rispettoso «ho pensato subito a
quella bella casetta di sei locali che avete costruito qui accanto...»

«Non mi garba affatto I'idea di affittarla, John» intervenne Hermione
con voce fredda. «Non capisco, signor Pettigrew...»

«Se lei sapesse chi € il signor Smith, forse...» insinuo J. G.

Hermy parve un po' sconcertata. John si protese in avanti.

«Chi e?» domando la signora Wright.

«Il signor Smith e Ellery Smith, il famoso scrittore» ribatté il mediatore
gonfiando il petto.

«Il famoso scrittore!» balbetto Hermy. «Oh, che emozione! Metta qui,
metta qui, Ludie, sul tavolino!»

La donna depose il vassoio sul quale, assieme a quattro bicchieri di cri-
stallo, troneggiava un'enorme caraffa colma di succo di frutta.

«Sono sicura che la nostra casa le piacera, signor Smith» prosegui
Hermy. «L'ho arredata io con le mie mani. Lei tiene conferenze? Il nostro
circolo femminile...»

«Qui attorno ci sono anche dei buoni campi da golf» intervenne John.
«Per quanto tempo vuole affittarla, signor Smith?»

«Sono certa che il signor Smith s'innamorera di Wrightsville e ci rimarra
a lungo» fece Hermy. «Gradisce un po' di succo di frutta, signor Smith? E
la specialita della nostra Ludie.»

«C'¢ un inconveniente» mormoro John, aggrottando le sopracciglia.
«Data l'affluenza di forestieri a Wright, credo che mi possa capitare presto
I'occasione di venderla...»

«Il rimedio & molto semplice, John» dichiaro J. G. «Inseriremo nel con-
tratto una clausola in base alla quale il signor Smith, in caso di vendita del-
la casa, dovra sgomberare con un preavviso ragionevole.»

«A questi particolari penseremo dopo» protestdo Hermy in tono gaio.



«Intanto il signor Smith non ha visto la casa. Signor Pettigrew, resti qui a
far compagnia a John. Lei venga con me, signor Smith.»

Hermione rimase aggrappata al braccio di Ellery durante il breve tragitto
dalla casa grande alla casa piccola, come se temesse di vederlo scappar
via.

«Abbiamo coperto i mobili per proteggerli dalla polvere, ma sono molto
belli, vedra. Non é deliziosa?»

Hermy piloto Ellery dalla cantina al solaio, sostando in ogni stanza per
decantarne la bellezza e i vantaggi.

«Naturalmente le cercherd una cameriera» disse Hermy. «Oh, dove lavo-
rera, signor Smith? Si potrebbe trasformare la seconda camera da letto del
primo piano in uno studio. Le occorre senz'altro uno studio, signor Smith.»

Il signor Smith disse che era un'ottima idea.

«Dunque le piace la nostra casetta? Sono proprio contenta!» Hermione
abbasso la voce. «Immagino che sia venuto in incognito.»

«Veramente, il termine & un po' solenne, signora Wright...»

«Faro in modo che nessuno lo sappia, all'infuori dei nostri amici piu in-
timi» soggiunse Hermione sorridendo. «Che genere di lavoro ha in pro-
gramma, signor Smith?»

«Un romanzo» rispose Ellery con voce fioca. «Un romanzo che si svolge
in una tipica cittadina, signora Wright.»

«Allora e alla ricerca del colore locale! E ha scelto la nostra cara Wri-
ghtsville! Bisogna che le faccia conoscere subito mia figlia Patricia, signor
Smith. E una ragazza intelligentissima. Potra aiutarla molto, se vuole co-
noscere a fondo Wrightsville...»

Due ore dopo, il signor Ellery Queen firmava col nome di Ellery Smith
un contratto in base al quale prendeva in affitto per un periodo di sei mesi,
a decorrere dal 6 agosto 1940, la casa posta al numero 460 di Hill Drive, al
prezzo di 75 dollari mensili. Avrebbe dovuto versare un trimestre d'affitto
anticipato, e il proprietario s'impegnava a dargli un preavviso di un mese
in caso di vendita.

«Signor Smith, le confesso che per un attimo ho trattenuto il respiro»
disse J. G. mentre uscivano da casa Wright.

«Quando?»

«Quando ha preso la penna di John per firmare il contratto.»

«Ha trattenuto il respiro?» Ellery corrugo la fronte. «Perché?»

J. G. sghignazzo:

«M'e venuto in mente il povero Hunter che e morto proprio quando stava



per concludere I'affare. La casa del malaugurio! Che idea! E lei & qui vivo
e vegeto!»

Senza smettere di ridere, il mediatore sali in macchina e parti verso la
citta. Andava a prelevare il bagaglio di Ellery all'albergo Hollis.

Ellery Queen rimase sul viale di casa Wright in preda a uno strano senso
di irritazione.

Quando Ellery rientro nella sua nuova residenza, si senti correre un bri-
vido lungo la schiena. Ora che non si trovava piu in compagnia della si-
gnora Wright, gli sembrava che la casa avesse un aspetto desolato, squalli-
do. Ma ben presto si riprese, dandosi dello sciocco. La casa del malaugu-
rio! Che stupidaggine! Sarebbe stato come chiamare Wrightsville il paese
del malefico! Si tolse la giacca, si rimbocco le maniche della camicia e si
mise all'opera.

«Signor Smith!» grido una voce scandalizzata. «Che cosa sta facendo?»

Con aria colpevole, Ellery lascio ricadere la copertura di tela che stava
togliendo da un mobile, e in quel momento Hermione Wright entro come
un bolide.

«Questi non sono lavori per lei! Alberta, vieni dentro; il signor Smith
non ti mangera.» Un'amazzone dall'aria scontrosa entro dietro la signora
Wright. «Signor Smith, questa ¢ Alberta Manaskas, proprio la domestica
che fa al caso suo. Alberta, non restare li impalata. Corri di sopra!»

Alberta scappo via. Ellery mormoro qualche parola di ringraziamento e
si lascio cadere sopra una poltrona coperta di tela, mentre la signora
Wright si metteva all'opera per riordinare la stanza con un'energia impres-
sionante.

«Tutto sara a posto in men che non si dica. A proposito: spero che non le
dispiaccia... poco fa, quando sono andata a cercare Alberta, ho fatto ca-
sualmente una capatina alla redazione del Record... misericordia, che pol-
vere! E ho avuto un colloquio in privato con Lloyd, il direttore del gior-
nale...»

Ellery provo una stretta al cuore.

«A proposito: mi sono presa anche la liberta di ordinarle delle provviste.
Per0, questa sera pranzera a casa nostra. Aspetti; forse ho dimenticato
qualcosa... I'elettricita, il gas, I'acqua... no, ho pensato a tutto. Quanto al te-
lefono, me ne occupero domattina. Dunque, come dicevo, ho pensato che,
per quanto ci sforziamo, presto o tardi tutti verranno a sapere la sua identi-
ta, a Wrightsville, signor Smith... Naturalmente, da buon giornalista, Frank



dovra scrivere un articolo su di lei... quindi ho ritenuto opportuno pregare
Frank, come favore personale, di non menzionare il fatto che lei e un fa-
moso autore... Patricia, Carter, oh, cari, ho una grande sorpresa per voi!»

Il signor Queen si alzo e si mise ad annaspare in cerca della giacca.

«Dunque lei e il famoso scrittore» fece Patricia Wright, squadrando El-
lery con la testa un po' piegata da un lato. «Quando papa mi ha parlato di
lei, credevo di trovare un poeta con i calzoni a fisarmonica, gli occhi ma-
linconici e le chiome fluenti. Ora sono molto contenta.»

Ellery Queen fece un inchino cerimonioso.

«Patricia, cara, presenta Carter!» esclamo Hermione.

«Oh, Carter, scusa. Il signor Smith, il signor Bradford.»

Bradford era un giovanotto alto, dal viso intelligente. Mentre gli stringe-
va la mano, Ellery ebbe I'impressione che fosse preoccupato. Si domando
se fosse preoccupato per il timore di lasciarsi sfuggire la signorina Patricia
Wright, e in tal caso si senti propenso a dargli pienamente ragione.

«Lel mi giudichera certo una provinciale, signor Smith» disse Hermy
«ma il suo arrivo, per me, e un grande avvenimento.»

«Penso che le sembreremo tutti provinciali, signor Smith» fece Carter
Bradford. «Scrive opere di narrativa, oppure saggi?»

«Narrativa» rispose Ellery e, senza batter ciglio, registro il tono ostile di
Bradford.

«Sono proprio contenta» disse ancora Pat, squadrando di nuovo Ellery.
Carter si acciglio. Il signor Queen rise beato.

«Penso i0 a mettere a posto questa stanza, mamma» fece la ragazza. «In
seguito, signor Smith, quando avremo finito di affliggerla con la nostra
presenza, potra cambiare la disposizione dei mobili, senza aver paura di of-
fenderci.»

Mentre osservava Pat Wright che riordinava la casa sotto lo sguardo vi-
gile e sospettoso di Carter Bradford, Ellery penso: "Che il cielo mi mandi
un malaugurio di questo genere ogni giorno! Carter, ragazzo mio, mi di-
spiace, ma non potro fare a meno di coltivare la tua Pat!".

I buon umore del signor Queen non svani quando Pettigrew ritorno con
le valige, sventolando l'ultima edizione del Wrightsville Record. Frank
Lloyd, proprietario direttore, aveva mantenuto la parola data a Hermione
Wright soltanto tecnicamente. Nell'articolo riguardante le notizie cittadine
aveva accennato al forestiero soltanto dicendo che si trattava del "signor
Ellery Smith" di New York; pero il titolo dell'articolo diceva: "Un noto au-
tore, ospite di Wrightsville! "



AV
Le tre sorelle

L'arrivo del signor "Ellery Smith" mise a rumore il gran mondo intellet-
tuale di Wrightsville, costituito dalla signorina Aikin, bibliotecaria, che
aveva studiato il greco; dalla signora Holmes, che insegnava letteratura
comparata alla scuola superiore; da Emmeline Du Pré, soprannominata da-
gli irriverenti "il gazzettino della citta”, la quale, tuttavia, era invidiata da
giovani e vecchi per lI'impagabile fortuna di essere vicina di casa del signor
Smith. E infatti la villa Emmy Du Pré era situata accanto a quella di Ellery
Queen.

Improvvisamente il movimento di automobili aumento sulla strada della
collina. L'interesse e la curiosita manifestati dai cittadini di Wrightsville
erano tali, che Ellery non si sarebbe meravigliato nemmeno se la compa-
gnia degli autobus avesse istituito un servizio turistico fino alla porta di ca-
sa sua.

Poi piovvero inviti. Inviti al té, ai pranzi, a colazione.

Intanto il signor Queen se la svignava ogni mattina con Pat la quale, in
pantaloni e maglioncino di lana, andava a rapirlo e lo conduceva con la
propria decappottabile a esplorare la citta e la contea. In breve il taccuino
del signor Queen si riempi di bizzarre annotazioni, di frasi in gergo, di
nomi di ritrovi diurni e notturni... insomma, di colore locale americano, e-
dizione Wrightsville.

«Non so che cosa farei senza di lei» le disse Ellery una mattina mentre
ritornavano dal Low Village. «<Come fa a conoscere tutta questa strana
gente?»

«Sono laureata in sociologia» rispose Patricia sogghignando. «E devo
pur tenermi in esercizio...»

«A proposito; che cosa pensa di tutto cio il signor Bradford, Pat?»

«Di me e della sociologia?»

«Di me e di lei.»

«Ah!» disse Patricia, scrollando le chiome con aria soddisfatta. «Carter e
gelosissimo.»

«Davvero? Ma allora...»

«Non cominciamo con i bei gesti» l'interruppe la ragazza. «Carter ha a-
vuto sempre il vizio di sentirsi troppo sicuro di sé, specialmente nei miei
confronti. Siamo cresciuti assieme; un po' di gelosia gli fara bene.»



«Non posso dire che questa parte di "reagente” amoroso mi garbi molto»
mormoro Ellery sorridendo.

«Oh, non mi pianti in asso!» mormoro Patricia. «La sua compagnia mi
diverte tanto.» Gli lancio un‘occhiata di traverso. «A proposito: sa che cosa
dice la gente?»

«Che cosa?»

«Lei ha detto al signor Pettigrew di essere un famoso scrittore.»

«L'aggettivo é stato aggiunto dal signor Pettigrew.»

«Gli ha detto inoltre che non scrive col nome di Ellery Smith, che usa
uno pseudonimo... ma non gli ha confidato qual e lo pseudonimo.»

«Veramente no.»

«E allora la gente dice che forse lei non é per niente un famoso scrittore»
concluse Pat. «Bella cittadina, vero?»

«Quale gente?»

«La gente.»

«E lei mi crede un mistificatore?»

«Lasci perdere quello che credo io» ritorse Pat. «Perd deve sapere che
c'e una raccolta di fotografie di scrittori nella biblioteca Carnegie. La si-
gnorina Aikin dice che il suo ritratto manca.»

«Perché non sono ancora abbastanza famoso» spiego Ellery.

«E quel che le ho detto io. La mamma & andata su tutte le furie al solo
pensiero che lei non sia famoso, ma io le ho detto: "Mamma, che cosa ne
sappiamo?" Poveretta, non ha chiuso occhio tutta la notte.»

Risero assieme, poi Ellery disse:

«A proposito: come mai non ho ancora fatto la conoscenza di sua sorella
Nora? E malata?»

Pat divento improvvisamente seria.

«Nora?» ripeté con voce atona. «No, sta benissimo. Ci vediamo piu tar-
di, signor Smith.»

Quella sera Hermione diede un ricevimento intimo in onore dell'ospite
illustre. C'erano soltanto il giudice Martin con la moglie Clarice, il medico
Willoughby, il giornalista Frank Lloyd, Carter Bradford e Tabitha Wright,
unica sorella vivente di John. Tabitha era la piu altezzosa e la pitu formali-
sta della famiglia Wright e non aveva mai "accettato" completamente la
cognata Hermione. Lloyd e Bradford parlavano di politica, ma erano en-
trambi distratti. Carter lanciava continuamente occhiate velenose verso Pat
ed Ellery seduti in disparte sopra un divanetto, mentre Lloyd guardava di



continuo verso la scala del vestibolo.

«Frank aveva un debole per Nora, prima che arrivasse Jim» spiego Pa-
tricia. «Non gli é ancora passata. Quando Nora s'innamoro di Jim Haight,
non sapeva darsi pace.» Ellery osservo il giornalista, grande e grosso e un
po' scimmiesco, e penso che poteva essere un pericoloso avversario. | suoi
occhi infossati parevano d'acciaio. «Quando poi Jim ha piantato in asso
Nora, Frank ha detto...»

«Che cosa?»

«Lasciamo andare» fece Patricia, balzando in piedi. «<Come sempre, par-
lo troppo.»

E corse verso il signor Bradford per spezzargli un altro pezzettino di
cuore. Pat portava un vestito da sera di taffeta turchino che frusciava leg-
germente.

«Milo, ecco il signor Ellery Smith!» disse Hermy in tono orgoglioso,
avanzando col corpulento dottor Willoughby.

«Le piace la nostra citta?» domando il medico.

«Ne sono innamorato, dottore.»

«E una cittadina simpatica...»

«Per chi e largo di vedute» commento il giudice Martin, avanzando a
braccetto della moglie.

Martin era un ometto allampanato, dai modi alquanto bruschi.

«Non badi a quello che dice mio marito!» esclamo Clarice. «Questa sera
e amareggiato perché ha dovuto mettersi lo smoking. Hermione, tutto e
perfetto.»

«Oh, non ho fatto niente di straordinario» mormoro la signora Wright,
inorgoglita. «Si tratta di un pranzetto intimo, Clarice.»

In quel momento apparve sulla porta Henry Clay Jackson per annunciare
che il pranzo era servito. Henry Clay era lI'unico maggiordomo "finito" di
Wrightsville e le signore della buona societa, con una forma di comunismo
sforzato, se ne dividevano i servigi. Secondo una consuetudine inviolabile,
Henry Clay doveva essere chiamato soltanto nelle grandissime occasioni.

«I signori» disse Henry Clay Jackson «sono serviti.»

Nora Wright apparve all'improvviso, mentre a tavola si stava servendo il
dolce. Per un attimo il silenzio regno nella sala, poi Hermione disse con
voce tremante:

«Oh, Nora cara!»

E tutti le fecero coro.



Ellery fu il primo ad alzarsi. Frank Lloyd fu l'ultimo. Era paonazzo in
volto. Pat si affretto ad intervenire per togliere I'imbarazzo generale.

«Bell'ora di scendere a pranzo, Noral» esclamo allegramente. «Ludie
aveva preparato un arrosto meraviglioso, ma l'abbiamo finito! Signor
Smith, ecco mia sorella Nora.»

Nora gli porse una manina fresca e fragile come un ninnolo di porcellana
e disse in tono incerto, come se si fosse disabituata a servirsi della propria
Voce:

«La mamma mi ha parlato molto di lei.»

«E naturalmente ora ne & delusa» fece Ellery sorridendo; poi ando a
prenderle una poltrona.

«Salve, Nora» disse Frank Lloyd quando la ragazza lo saluto; poi tolse
di mano a Ellery la poltrona, col gesto piu naturale del mondo.

Nora arrossi e si sedette con le mani abbandonate in grembo, come se
fosse esausta. Le sue labbra pallide erano atteggiate a sorriso. A quanto
sembrava, si era vestita con molta cura, perché l'abito che portava era per-
fetto quanto la pettinatura e le unghie smaltate di fresco. Ellery ebbe la vi-
sione di quella giovane chiusa nella sua camera, intenta a curare minuzio-
samente, quanto macchinalmente, tutti i particolari ai quali senza dubbio
non dava importanza... tanto minuziosamente da arrivare a pranzo con u-
n'ora di ritardo.

E ora che aveva raggiunto la perfezione, ora che aveva compiuto il su-
premo sforzo di scendere, sembrava come svuotata, quasi che la fatica fos-
Se stata eccessiva e si fosse accorta che dopo tutto non ne valeva la pena.
Ascolto le chiacchiere di Ellery con un sorriso di circostanza, pallida in
volto, senza nemmeno sfiorare il dolce che le avevano servito, né il caffe, e
mormorando di quando in quando un monosillabo. Non sembrava annoia-
ta, ma soltanto stanca... stanca al punto di non provare alcuna sensazione.

Poi, improvvisamente com'era venuta, si alzo e disse:

«Scusatemi.»

La conversazione cesso di nuovo. Frank Lloyd scatto in piedi e le sposto
la poltroncina. La divorava con gli occhi. Lei gli sorrise, sorrise agli altri e
usci. Mentre varcava l'arco del vestibolo, affretto il passo, poi scomparve.
La conversazione riprese.

Il signor Queen era intento a vagliare mentalmente i vari piccoli episodi
della serata, mentre s'incamminava verso la propria casa, nella tiepida o-
scurita. Le foglie dei grandi olmi mormoravano, e nel cielo brillava una



luna che pareva un immenso cammeo. Sentiva ancora nelle narici il pro-
fumo dei fiori di Hermione. Ma quando vide la vetturetta accostata al mar-
ciapiede davanti alla sua casa, buia e vuota, parve che la dolcezza della se-
ra incantevole svanisse. Qualcosa stava per accadere. Una nube velo la lu-
na e il signor Queen procedette ai margini del prato; I'erba attutiva il rumo-
re dei suoi passi. Sotto il porticato del villino c'era un minuscolo punto lu-
minoso che a tratti si moveva.

«E lei il signor Smith?» domando una voce da contralto in un tono leg-
germente beffardo.

«SI, sono io» rispose Ellery, salendo i gradini. «Le dispiace se accendo
la luce del porticato? E cosi buio!»

«Faccia pure. Sono curiosa di vederla... come lei del resto € curioso di
vedere me.»

Ellery accese la luce. La donna era un po' rannicchiata sul muricciolo
pendente, di fianco alla gradinata. Lo guardava tra il fumo della sigaretta. |
pantaloni di camoscio color tortora le aderivano alle cosce, e un maglion-
cino di cachemire le modellava il busto. Ellery ebbe subito I'impressione di
trovarsi di fronte a un essere giovane, ma troppo maturo, spiritualmente,
amareggiato. La donna ebbe una risatina nervosa e getto via il mozzicone
della sigaretta.

«Ora puo spegnere la luce, signor Smith. Sono poco presentabile, e poi
la mia famiglia si troverebbe in serio imbarazzo se sapesse che sono nelle
vicinanze.»

Ellery obbedi.

«Dunque lei & Lola Wright.»

Era quella che era fuggita per poi ritornare divorziata. La figlia che i
Wright non nominavano mai.

«Vedo che é ben informato.» Lola ebbe un'altra risatina che fini in un
piccolo singhiozzo. «Mi scusi, € il settimo singhiozzo per il settimo
whisky. Sa, sono famosa anch'io. Delle ragazze Wright sono quella che
beve.»

Ellery scoppio a ridere.

«Ho gia raccolto qualche pettegolezzo.»

«Anch'io ho raccolto dei pettegolezzi sul suo conto e la credevo antipati-
co, ma devo ricredermi. Qua la mano!»

Lola si alzo, barcollo annaspando e si aggrappo al collo di Ellery. Lui la
sorresse per un braccio.

«Ehi, avrebbe dovuto fermarsi al sesto whisky.»



La giovane gli pose le mani sullo sparato della camicia da sera e lo re-
spinse energicamente.

«Se mi crede ubriaca, si sbaglial» esclamo con forza, e torno a sedersi
sul muricciolo. «Dunque, signor celebre scrittore, che cosa pensa di noi
tutti? Ha trovato materiale per un libro?»

«Certo!»

«Ha scelto il posto ideale.» Lola Wright accese un'altra sigaretta; la
fiammella del suo accendisigari tremolava. «Wrightsville, la tipica citta di
provincia... pettegola, maliziosa, intollerante. Qui si trovano piu panni
sporchi in un metro quadrato che non in tutta New York e Marsiglia.»

«Non esageriamo» obietto il signor Queen. «Ho girato un po' dappertut-
to e mi pare che sia una cittadina piacevole.»

«Piacevole! E meglio che stia zitta! Questo & un vivaio di malvagita.»

«Ma allora perché e ritornata?»

Il puntino rosso della sigaretta di Lola si agito rapidamente.

«Non é affar suo. Le piace la mia famiglia?»

«Moltissimo. Lei assomiglia a sua sorella Patricia... ha anche lo stesso
fascino.»

«Con la differenza che Patricia &€ giovane, mentre in me la flamma si sta
affievolendo. Senta, signor Smith: non so perché sia venuto a Wrightsville,
ma se fara amicizia con i miei familiari, ne sentira molte sul conto della
piccola Lola. A me non importa nulla di cio che Wrightsville pensa di me,
ma per un forestiero... la cosa cambia. Mi e rimasto un residuo di vanita.»

«La sua famiglia non mi ha ancora parlato di lei.»

«No?» Lola rise di nuovo. «Questa sera mi sento in vena di confidenze.
Le diranno che bevo. E vero. Ho imparato a bere da... lasciamo andare. Le
diranno pure che frequento i ritrovi piu malfamati della citta e, quel ch'e
peggio, li frequento sola. Pensi un po'! Mi giudicano troppo spregiudicata.
In realta, faccio quel che mi pare, e tutti gli avvoltoi della buona societa mi
dilaniano con i loro artigli.»

Fece una pausa.

«Vuole bere qualcosa?» domando Ellery.

«Ancora no. Non biasimo mia madre. Ha le idee ristrette come le altre
signore di Wrightsville. Si preoccupa soltanto della propria posizione so-
ciale. Tuttavia, se mi comportassi secondo le sue regole, mi accoglierebbe
di nuovo. Il coraggio non le manca, lo riconosco. Ma non sono disposta ad
assoggettarmi. La mia vita mi appartiene, e non tollero limitazioni! Mi
spiego?» Rise ancora. «Avanti, mi dica che ha capito!»



«Ho capito» mormoro Ellery.

«QOra forse comincio ad annoiarla. Buona sera.»

«\Vorrei rivederla.»

«No, addio.»

La ragazza comincio a scendere la gradinata. Ellery riaccese la luce. Lo-
la alzo un braccio per nascondere gli occhi.

«Posso almeno accompagnarla a casa, signorina Wright.»

«No, grazie. Sono...» si fermo di colpo.

La voce gaia di Patricia Wright chiamo tra le tenebre:

«Ellery, posso venire a darle la buona notte e a fumare l'ultima sigaretta?
Carter e andato a casa e i0 ho visto la luce del porticato accesa...»

Anche Pat si fermo. Le due sorelle si guardarono.

«Ciao, Lola!» esclamo Pat. D'un balzo fu in cima alla gradinata e bacio
la sorella. «Perché non mi hai avvertita che saresti venuta?»

Il signor Queen si affretto a spegnere la luce.

Pat aggiunse in tono malinconico:

«Lola cara, perché non torni a casa?»

«lo andrei a fare due passi» mormoro Queen.

«No, no» fece Lola. «kMe ne vado davvero.»

«Lolal» La voce di Pat era un po' incrinata.

«Vede, signor Smith, Patricia ha la lacrimuccia facile» soggiunse Lola.
«Da bambina piangeva per nulla.»

«Non sto piangendo» brontolo Pat soffiandosi il naso. «Ti accompagno a
casa.»

«No, Patricia. Buona sera, Smith.»

«Buona sera.»

«Ho cambiato idea» riprese Lola rivolgendosi ancora a Ellery. «Puo ve-
nire a trovarmi quando vuole... e a bere qualcosa con me. Arrivederci.»

Lola se ne ando. Quando il rumore della sua vecchia utilitaria scongquas-
sata svani in distanza, Patricia mormoro:

«Lola abita in una tana di due stanze nel Low Village, nella zona indu-
striale. Non ha mai voluto accettare gli alimenti da suo marito, che e rima-
sto un furfante fino al giorno della sua morte, e non vuole accettare denaro
da papa. La roba che porta ha per lo meno sei anni. Si mantiene dando le-
zioni di piano a mezzo dollaro all'ora.»

«Ma perché abita a Wrightsville? Che cosa I'ha indotta a ritornare dopo
il divorzio?»

«Non lo so. Alle volte mi sembra quasi... che Lola sia venuta qui per na-



scondersi. Come al solito mi fa parlare troppo. Buona notte, Ellery.»

«Buona notte.»

Il signor Queen rimase a lungo con gli occhi fissi nelle tenebre. Si, la
trama andava prendendo forma. Era stato fortunato. C'erano tutti gli ele-
menti. Ma il delitto... il delitto dov'era? Mancava oppure era gia stato per-
petrato?

Nella casa del malaugurio, Ellery si corico. Aveva come la sensazione
d'essere preso in un groviglio di eventi passati, presenti e futuri.

Nel pomeriggio di sabato, 24 agosto, quasi tre settimane dal giorno del
suo arrivo a Wrightsville, Ellery stava fumando una sigaretta dopo pranzo,
sotto il porticato della sua casa ed era intento a godersi lo spettacolo del
tramonto, quando il tassi di Ed Hotchkiss sali la strada dalla collina a tutta
velocita e si fermo con grande stridore di freni davanti alla casa dei
Wright. Un giovanotto senza cappello balzo dalla macchina. Preso da una
improvvisa agitazione, Queen si alzo per vedere meglio quello che succe-
deva.

Il giovanotto grido qualcosa a Ed, sali la gradinata in due balzi e premet-
te il pulsante del campanello. La vecchia Ludie apri la porta. Ellery la vide
alzare un braccio come per parare un colpo, poi scomparire seguita dal
giovanotto. La porta si chiuse con un tonfo. Cingue minuti dopo fu riaperta
violentemente; il giovanotto usci di gran furia, risali sulla macchina e grido
qualcosa all'autista.

Il tassi rifece la strada della collina.

Ellery Queen torno a sedersi. Forse era come pensava lui. Avrebbe sapu-
to ben presto. Patricia sarebbe arrivata di gran carriera... Ed eccola infatti.

«Oh, Ellery, se sapesse! Non indovinerebbe mai!»

«Jim Haight e ritornato» fece pacifico Queen.

Pat lo guardo a bocca aperta.

«Straordinario! Pensi, a tre anni di distanza! Dopo aver piantato in asso
Nora!... Ancora non ci posso credere. M'é parso molto invecchiato. Voleva
vedere Nora. Voleva sapere dov'era. Perché non scendeva? Si, sapeva be-
nissimo quel che mamma e papa pensavano di lui, ma per quello c'era
tempo... Dov'era Nora? E intanto continuava ad agitare il pugno sotto il
naso di papa e a saltellare da un piede all'altro come un pazzo.»

«E poi che cosa e successo?»

«lo sono corsa su ad avvertire Nora. E diventata pallidissima e si & ab-
battuta sul letto. Ha detto: "Jim?" poi ha cominciato a piagnucolare. Ha



soggiunto che preferiva morire piuttosto che vederlo... che avrebbe fatto
meglio a starsene lontano... che lei non I'avrebbe ascoltato nemmeno se si
fosse prostrato ai suoi piedi. | soliti luoghi comuni. Povera Nora!»

Intanto anche Patricia minacciava di scoppiare in lacrime,

«Ho capito che era inutile discutere» continud. «Nora é cocciuta quando
ci si mette. Sono scesa per riferire a Jim il quale ha cominciato a smaniare
e ha tentato di salire le scale, ma papa é andato in furia, gli ha sbarrato il
passo e gli ha ordinato di uscire dalla casa. Be', Jim avrebbe dovuto travol-
gere papa se avesse voluto passare e allora € scappato via di corsa gridando
che presto o tardi vedra Nora, a costo di farsi largo con bombe a mano. lo
intanto era occupatissima per far riprendere i sensi alla mamma che molto
opportunamente era svenuta. Ma ora devo tornare a casa subito!» Pat giro
sui tacchi, poi si volse di nuovo. «In nome del cielo, perché mi viene sem-
pre voglia di correre da lei a raccontarle i particolari piu intimi degli affari
di famiglia, signor Ellery Smith?»

«Forse perché ho una faccia da buon samaritano» rispose Ellery sorri-
dendo.

«Sciocchezze! Crede che io sia inn...» si morse le labbra e scappo via.

Il signor Queen accese un‘altra sigaretta con mano malferma, poi rientro
in casa e tiro fuori la macchina per scrivere.

Vv
L'innamorato redivivo

Gabby Warrum, lo sdentato capostazione di Wrightsville, vide Jim
Haight scendere dal treno e lo disse a Emmeline Du Pré. Prima ancora che
Ed scaricasse Jim a Upham House, dove mamma Upham, in ricordo dei
tempi passati, riusci a improvvisargli un giaciglio, la Du Pré aveva telefo-
nato a mezza citta.

Il signor Queen, aggirandosi per la citta dalla mattina di domenica, e te-
nendo gli orecchi ben aperti, costato che le opinioni erano contrastanti.
L'ambiente maschile, in genere, era del parere che Jim Haight dovesse ve-
nire scacciato da Wrightsville. Le signore erano del parere contrario: era
un giovane simpatico. Qualunque cosa fosse accaduta tra lui e Nora
Wright tre anni prima, non poteva essere colpa di Jim.

Frank Lloyd scomparve. Al giornale dicevano che era andato a caccia in
montagna. Quando lo seppe, la Du Pré era sdegnata.

«Che combinazione! E partito per la caccia proprio la mattina dopo l'ar-



rivo di Jim Haight. Se I'é svignata, naturalmente. Che pallone gonfiato!»

Era delusa che Frank non avesse tirato fuori uno dei suoi fucili e non a-
vesse dato la caccia a Jim per le vie di Wrightsville, come aveva fatto Gary
Cooper in un famoso film.

Sul mezzogiorno il signor Queen trovo il vecchio Anderson, detto da al-
cuni il savio e da altri il pazzo di Wrightsville, che se ne stava sul piede-
stallo del monumento ai caduti intento a monologare.

«Come va, signor Anderson?» gli domando Ellery.

«Benissimo, signor Smith. Sto pensando a un proverbio di Salomone... il
ventiseiesimo, credo... che dice: "Chi scava una fossa, vi cadra dentro". Mi
riferisco, s'intende, alla riapparizione di Haight nella nostra deplorevole
comunita.»

Colui che era causa di tanto fermento, si comportava in modo strano. Ri-
tornato a Wrightsville si era chiuso nella sua stanzetta a Upham House e
non usciva nemmeno per andare a mangiare. Per contro Nora Wright, la
reclusa, ricomincio a farsi vedere. Non in pubblico, naturalmente. Tuttavia
nel pomeriggio del lunedi, assistette a una partita di tennis tra Pat ed Ellery
sul campo dietro la casa dei Wright. Era su una sedia a sdraio al sole, con
gli occhi protetti da grandi occhiali neri. Sorrideva. Lunedi sera ando con
Pat e Carter Bradford a far visita al signor Smith e a domandargli come
procedeva il suo libro. Ellery fece servire il te coi pasticcini da Alberta
Manaskas e tratto Nora come se avesse l'abitudine di fargli visita ogni
giorno. E venne la sera del martedi...

La sera del martedi, a casa Wright, era dedicata al bridge. Come di con-
sueto, Bradford era stato invitato a pranzo, poi lui e Pat facevano coppia
contro Hermione e John. Hermione quel martedi, 27 agosto, aveva invitato
il signor Smith per fare il quinto ed Ellery aveva accettato.

«lo preferirei fare da spettatrice» dichiaro Pat. «Carter, caro, tu e papa
potete giocare contro Ellery e la mamma. lo faro da arbitro.»

«Andiamo, non perdiamo tempo» incalzo John. «Smith, tocca a lei stabi-
lire la posta.»

«Per me & indifferente» disse Ellery. «Cedo I'onore a Bradford.»

«Allora giochiamo d'un decimo di centesimo» s'affrettdo a intervenire
Hermione. «Carter, perché lo stipendio di procuratore distrettuale € tanto
basso?» Poi si rischiaro in volto. «Ma quando sara nominato Governato-
re...»

«Un centesimo il punto» fece Carter, paonazzo in volto.

«Ma Carter, non intendevo...» gemette Hermione.



«Se Carter vuol giocare di un centesimo al punto, vada per un centesi-
mo» intervenne Pat con fermezza. «Sono sicura che vincera.»

«Buona sera» disse Nora.

Non era scesa a pranzo. Hermione aveva parlato di "emicrania”. Ora la
ragazza sorrideva a tutti. Aveva portato con sé un cestino da lavoro. Si
sprofondo in una poltrona e si mise a sferruzzare.

«Sto vincendo la guerra per la Gran Bretagna» soggiunse. «Questo é il
decimo maglione che faccio.»

| coniugi Wright si scambiarono uno sguardo sconcertato. Patricia co-
mincio distrattamente ad arruffare i capelli di Ellery.

«Qua le carte» fece Carter con voce soffocata.

La partita comincio in un'atmosfera che a Ellery sembro gravida di even-
ti a causa di quella manina nervosa che giocherellava con le sue chiome
nonché della faccia feroce di Bradford. Infatti dopo due rubbers, Carter
getto le carte sulla tavola.

«Che c'é?» domando Pat e le fecero eco Hermione e John.

«Se tu la smettessi di svolazzare, Pat» proruppe Carter «potrei concen-
trarmi in questo maledetto gioco!»

«Svolazzare? Sono rimasta qui tutta la sera seduta sul bracciolo della
poltrona di Ellery, senza dire una parola!»

«Se hai proprio voglia di giocherellare con le sue morbide chiome» urld
Carter «perché non lo porti fuori al chiaro di luna?»

Patricia mitraglio con lo sguardo il giovanotto, poi, in tono contrito, dis-
se a Ellery:

«Non si formalizzi per i modi di Carter. In realta ha ricevuto una buona
educazione, ma il continuo contatto coi delinquenti...»

Nora mando un grido. Jim Haight stava sulla soglia. Aveva il vestito
sgualcito e la camicia bagnata di sudore. Sembrava uno che avesse corso
all'impazzata sotto un sole cocente. Il viso di Nora faceva pensare a un cie-
lo tempestoso.

«Noral»

Un rossore intenso si diffuse sulle gote della ragazza. Nessuno si mosse.
Nessuno disse una parola.

Nora si slancio verso il nuovo venuto. Per un attimo, Ellery credette che
volesse aggredirlo in un accesso di collera, poi si accorse che non era adi-
rata. Sembrava soltanto che avesse paura, la paura di una donna che da
tempo si era rassegnata a vegetare e che di colpo si trovava alle soglie del-
la felicita.



Nora passo accanto a Jim e volo su per le scale. Jim Haight assunse u-
n'espressione esultante, poi le corse dietro. Silenzio. Le statue viventi, pen-
sO Ellery. Si passo un dito nel colletto e lo ritirdo bagnato di sudore. | co-
niugi Wright si dicevano molte cose in segreto, con gli occhi, come sanno
fare un uomo e una donna che hanno vissuto insieme per trent'anni. Pat fis-
sava il vuoto e ansava visibilmente; a sua volta Carter fissava Pat come se
quello che stava accadendo tra Jim e Nora si fosse, in un certo modo, con-
fuso nella sua mente con cio che stava accadendo tra lui e Pat.

Piu tardi si udi un po' di tramestio al piano superiore, il rumore di un u-
scio che si apriva e si chiudeva, uno scalpiccio sulle scale. Nora e Jim
riapparvero.

«Ci sposiamo!» annuncio Nora.

«Subito» soggiunse Jim con voce aspra e in tono di sfida. «Subito, avete
capito?»

Era paonazzo sino alla radice dei capelli e fissava John e Hermione con
aria bellicosa.

«Oh, Noral» esclamo Pat, poi butto le braccia al collo della sorella e
comincio a piangere e a ridere insieme.

La signora Wright guardava i due fidanzati con un sorriso tirato. John
borbottd qualcosa di incomprensibile poi si alzo dalla poltrona, si avvicino
alla figlia e al futuro genero prendendo la mano a entrambi.

«Era ora, pazzi che non siete altro!» esclamod Carter, e passo un braccio
attorno alla vita di Pat.

Nora non piangeva. Continuava a fissare la madre. Finalmente Hermione
si riscosse dalla propria immobilita e corse a sua volta ad abbracciare No-
ra. Abbraccio anche Jim e con voce rotta pronuncio alcune frasi senza sen-
so che tuttavia parevano adatte alla circostanza.

Sentendosi solo e isolato il signor Queen sguscio via alla chetichella.

VI
«Nozze Wright-Haight, oggi»

Hermione preparo i piani del matrimonio come un generale nella propria
tenda prepara un grande attacco, circondato da carte topografiche e da cifre
rappresentanti le forze effettive del nemico. Mentre Nora e Pat erano a
New York per fare acquisti per il corredo di Nora, Hermione aveva lunghi
colloqui col sagrestano della chiesa metodista, col fioraio armeno di Wri-



ghtsville, col reverendo Doolittle, coi fornitori, col signor Graycee dell'a-
genzia di viaggi, e infine con John per questioni finanziarie.

C'erano poi le riunioni della stato maggiore costituito dalle signore di
Wrightsville.

«Ma si, cara, € successo proprio come in un film!» diceva Hermione e-
sultante al telefono. «Certo, era stato soltanto un bisticcio da innamorati.
Gia, so bene quel che dice la gente! Ma la mia Nora non aveva bisogno di
aggrapparsi al primo che capitava... ma no, che dici mai! Non c'e motivo di
fare un matrimonio senza pompa... Si, in bianco... Andranno in Sud-
America per un mese e mezzo... John riprendera Jim alla banca... No, cara,
avra un posto direttivo!... Ma certo, ritieniti invitata!»

Sabato 31 agosto, a una settimana dal ritorno di Jim a Wrightsville, Jim
e Nora furono uniti in matrimonio dal reverendo Doolittle nella chiesa me-
todista. Carter Bradford fece da testimonio per Jim. Dopo la cerimonia si
tenne un gran ricevimento nel parco di casa Wright.

Mentre la festa era nel pieno svolgimento, Jim e Nora se la svignarono
per la porta di servizio. Ed Hotchkiss trasporto gli sposi alla stazione in
tempo per prendere il direttissimo. Jim e Nora dovevano fare una breve so-
sta a New York e salpare il martedi per Rio. Il signor Queen, che si era riti-
rato in disparte, assistette alla partenza dei due fuggiaschi Nora si aggrap-
pava alla mano del marito. Jim aveva un'aria solenne e orgogliosa. Aiuto la
sposa a salire in tassi con il gesto cauto di chi maneggia qualcosa di fragi-
le.

Il signor Queen vide anche Frank Lloyd. Questi, ritornato dalla "spedi-
zione di caccia" alla vigilia del matrimonio, aveva mandato a Hermione un
biglietto in cui si diceva spiacente di non poter assistere alla cerimonia,
poiché doveva recarsi alla capitale per una riunione di giornalisti. La cro-
nista mondana del Record si sarebbe occupata del resoconto per il giorna-
le. Vi prego di porgere a Nora i miei migliori auguri di felicita. Vostro F.
Lloyd.

Ma F. Lloyd, che avrebbe dovuto essere a trecento chilometri da Wri-
ghtsville, stava appostato dietro un salice piangente ai margini della pro-
prieta dei Wright. Ellery Queen ebbe un attimo di trepidazione. Che cosa
aveva detto Patricia l'ultima volta? "Frank ha preso la cosa molto in tragi-
co." E Frank Lloyd era un uomo pericoloso. Ellery si nascose a sua volta
dietro un albero e raccolse un sasso nel momento in cui Jim e Nora sbuca-
vano dalla porta di cucina per salire sul tassi. Ma il salice piangente conti-
nuo a piangere e non appena la macchina scomparve Lloyd usci dal na-



scondiglio e si allontano attraverso i boschi.

Patricia Wright sali la scalinata della casa di Ellery martedi sera, dopo le
nozze e disse con finta allegria:

«A quest'ora gli sposini sono sull'Atlantico.» «Al chiar di luna, con le
mani in mano.» Pat sospiro ed Ellery si sedette accanto a lei sul dondolo.

«Come mai non si gioca a bridge questa sera?» chiese Ellery dopo una
pausa.

«Oh, la mamma é esausta. Si € messa a letto domenica sera e non si €
ancora alzata. Papa, poveretto, si aggira per la casa con aria smarrita e Si
gingilla con gli alboum dei francobolli. Non si era reso conto... del tutto... di
cio che significa perdere una figlia.»

«Ho notato che sua sorella Lola...»

«Lola non ha voluto venire alle nozze. La mamma era andata a invitarla.
Non ne parliamo.»

«E di che cosa dobbiamo parlare, allora?»

«Parliamo di lei» mormoro Pat.

«Di me?» Ellery era stupito. Poi scoppio a ridere. «Le rispondo subito di
Si.»

«Come? Via, Ellery, non e possibile che sappia...»

«So0 benissimo quel che deve dirmi. Suo padre si trova in un dilemma.
Nora si e appena sposata. Questa casa affittata a me, era destinata in origi-
ne a lei, per cui sta pensando...»

«Oh, Ellery, lei &€ un vero tesoro! Quel pusillanime di mio padre non sa-
peva proprio che cosa fare, e allora ha incaricato me di parlarle. Effettiva-
mente Jim e Nora vorrebbero venire a abitare qui al ritorno dal viaggio di
nozze. Chi mai poteva immaginare che le cose andassero in questo modo?
Pero non e giusto che lei...»

«E giustissimo!» l'interruppe Ellery. «Sono disposto a sgomberare subi-
to.»

«Oh, no!» ribatté Patricia. «Lei ha un contratto per sei mesi, sta scriven-
do un romanzo e non abbiamo il diritto di sfrattarla cosi sui due piedi. Pa-
pa é desolato.»

«Sciocchezze!» disse ancora Ellery. «Posso aspettare fino a sabato a
sloggiare? Immagino che sua madre vorra rimettere la casa a nuovo. La-
scero Wrightsville data la scarsita degli alloggi...»

«Oh, che sciocca!» esclamo Pat. «Dimenticavo la cosa pit importante.»
Si alzo dal dondolo e si stiracchio. «Papa e mamma mi incaricano di dirle



che .ei sara nostro ospite, e che potra restare in casa nostra finché vorra.
Buona sera!»

Scomparve lasciando il signor Queen di ottimo umore, sotto il porticato
della casa del malaugurio.

VIl
Vigilia d'Ognissanti: la maschera

Jim e Nora ritornarono dal viaggio di nozze a meta ottobre. Avevano un
colorito da hawaiani.

«Credevamo di trovare una folla ad aspettarci alla stazione» disse Jim al
suocero, ridendo.

«In questi giorni la gente ha ben altro da pensare, Jim. Domani c'e la le-
va militare.»

«Oh, me n'ero dimenticato!»

«Anch'io» disse Nora. «Ora dovro occuparmi delle nostre truppe.»

Durante tutto il tragitto, rimase aggrappata al braccio di Jim.

«La citta é in subbuglio» disse Hermione. «Nora, hai un aspetto magni-
ficol»

Era vero.

«Sono aumentata di peso» annuncio la sposina.

«Come va la vita coniugale?» domando Carter Bradford.

«Sposatevi e vedrete!» ribatté Nora. «Sai, Patricia, sei piu bella che
mai!»

«E una parola sposarsi» brontold Carter. «Finché c'é quello scribacchino
in casa Wright...»

«Concorrenza sleale?» domando Jim.

«In casal» esclamd Nora. «Mamma, non mi hai scritto nulla!»

«Era il meno che potessimo fare, Nora» spiegd Hermione. «Il signor
Smith ha rinunciato spontaneamente ai diritti che aveva per contratto.»

«E una brava persona» osservo John. «M'avete portato dei francobolli?»

Nel momento in cui la macchina di famiglia imboccava il viale della vil-
la, Nora spalanco gli occhi.

«Jim, guarda'»

La casetta accanto alla maestosa villa dei Wright luccicava sotto il sole
d'ottobre. Era stata pitturata di fresco, in bianco con le imposte rosse.

«E bella davvero!» esclamo Jim. Nora gli sorrise e gli strinse la mano.

«Vedrete I'interno!» dichiaro Hermione sorridendo.



«Tutto & pronto per ricevere i colombi» intervenne Pat. «Nora, sprizzi
gioia da tutti i pori!»

«Sono cosi felice!» mormord Nora con le lacrime agli occhi. Abbraccio
il padre e la madre, poi trascino via il marito per andare ad esplorare I'in-
terno della casa che, a parte la breve permanenza del signor Queen, era ri-
masta vuota per tre anni angosciosi.

Ellery aveva preparato la valigetta per un breve viaggio, alla vigilia del
ritorno degli sposi, e aveva preso il treno di mezzogiorno. Date le circo-
stanze gli era parso opportuno scomparire, e Pat disse che questo dimo-
strava la sua delicatezza. Ritorno il 17 ottobre e costato che in quella che
era stata la casa del malaugurio regnava una grande allegria.

«Dobbiamo ringraziarla tanto per aver rinunciato a questa casa, signor
Smith» disse Nora.

«E il suo viso raggiante é la mia ricompensa. Dov'e lo sposo?»

«E andato alla stazione per ritirare alcune casse. Prima di ritornare a
Wrightsville, aveva spedito i libri e gli indumenti che teneva nel suo ap-
partamento di New York. Tutto é rimasto al deposito bagagli da allora. Oh,
eccolo. Jim, hai trovato la tua roba?»

Jim scese dal tassi di Ed sul quale casse e valige erano accatastate insie-
me con un baule. Ed e Jim portarono dentro ogni cosa. Ellery osservo che
lo sposo novello aveva un ottimo aspetto. Jim, stringendogli la mano, lo
ringrazio per cio che aveva fatto. Nora avrebbe voluto che il signor Smith
rimanesse a colazione, ma il signor Smith rise e disse che avrebbe appro-
fittato dell'invito quando Nora e Jim avessero finito di sistemarsi. Usci
mentre Nora diceva:

«Dove metteremo tutta questa roba, Jim?»

E Jim rispondeva:

«Ci si rende conto di possedere molti libri soltanto quando si e costretti a
imballarli. Ed, queste casse bisognera portarle in cantina.»

Ellery ebbe un'ultima visione di Jim e Nora nelle braccia l'una dell'altro,
e sorrise. Se c'era un malaugurio tra quelle mura, era ben nascosto davve-
ro.

Ellery si mise a lavorare al suo romanzo con energia. A parte le ore dei
pasti rimaneva per giornate intere all'ultimo piano che la signora Wright
aveva messo interamente a sua disposizione. Nella casa, si udiva il ticchet-
tio della sua macchina per scrivere fino ad ore impossibili.



Vedeva raramente Jim e Nora. Tuttavia durante le ore dei pasti teneva le
orecchie ben aperte per sentire se non vi fosse qualche "dissonanza" nei di-
scorsi di famiglia. Ma Jim e Nora sembravano felici. Alla banca, Haight
aveva trovato uno studio con una scrivania nuova su cui troneggiava una
targa di bronzo con l'incisione: "J. Haight - Vice-Presidente". | vecchi
clienti della banca andarono, uno dopo l'altro, a porgergli i loro auguri e a
chiedere notizie di Nora. | conoscenti affluivano anche alla casetta. Le si-
gnore della Collina andavano spesso a far visita a Nora la quale elargiva té
e sorrisi. Gli occhi penetranti delle visitatrici scrutavano negli angoli in
cerca di polvere e di dispiaceri, ma tutte quelle indagini finivano in delu-
sione e Nora si divertiva un mondo. Hermione era orgogliosa della figliola
sposata.

Il signor Queen si persuase di essersi lasciato influenzare dalla fantasia e
concluse che il malaugurio, se mai c'era stato, era sepolto definitivamente.
Poiché la realta si rifiutava di cooperare, Ellery comincio a far progetti per
inventare il delitto da introdurre nel romanzo.

I 29 ottobre venne e passo. La mattina del 30, il signor Queen fu visto
entrare nell'albergo Hollis, dare un'occhiata a un giornale di New York e
metterlo da parte con una scrollata di spalle.

Il 31 fu la solita mascherata della vigilia d'Ognissanti. Le strade della
citta furono invase da gnomi in costume coi visi pitturati. Nelle famiglie
dove c'erano ragazzi, le sorelle maggiori lamentavano la scomparsa dei lo-
ro cosmetici e parecchi gnomi si coricarono col sederino arrossato. Tutto
ci0 ispirava un sentimento misto di gaiezza e di nostalgia. Il signor Queen,
mentre passeggiava nei dintorni di casa Wright, avrebbe voluto essere an-
cora ragazzo per partecipare alla gazzarra della citta.

Mentre rincasava, vide che la casa dei coniugi Haight era illuminata e
impulsivamente ando a suonare il campanello.

Patricia apri la porta.

«Credevo che fosse fuggito» disse. «Non la si vede piu. Nora, c'e il cele-
bre scrittore.»

«Avanti, avanti!» grido Nora dalla stanza di soggiorno.

Ellery la trovo con un mucchio di libri tra le braccia. Tentava di racco-
glierne ancora qualcuno dalle pile che erano per terra.

«Lasciate che vi aiuti» disse Ellery.

«No, no, lei stia a guardare» protesto Nora e sali le scale.

«Stiamo trasformando una camera del primo piano in uno studio per



Jim» disse Pat.

La ragazza stava raccogliendo libri da terra ed Ellery esaminava distrat-
tamente qualche titolo, quando Nora ridiscese a prendere altri libri.

«Dov'e Jim, Nora?» chiese Ellery.

«In banca» rispose Nora, chinandosi. «Aveva una terribile riunione di
direttori...»

In quel momento un libro cadde dalla pila che la sposina teneva sulle
braccia, poi un altro e un altro ancora finché quasi tutti tornarono a terra.

«Oh, guarda Nora, delle lettere!» esclamo Pat.

«Delle lettere? Dove? Ah, eccole qua!»

Da uno dei volumi che erano caduti dalle braccia di Nora - un grosso li-
bro ricoperto di tela marrone - erano scivolate fuori tre buste. Nora le rac-
colse curiosa. Non erano chiuse.

«Non sono che tre miserabili buste» disse Pat. «Continuiamo con questi
libri, altrimenti non termineremo mai, Nora.»

Nora aggrotto la fronte.

«C'e qualcosa dentro, Pat. Questi sono libri di Jim. Vorrei sapere se...»

Nora apri le buste, trasse un foglio da ciascuna, lo liscio e lo lesse len-
tamente.

«Che cosa c'e, Nora?» domando il signor Queen.

«Non... non capisco» disse Nora debolmente, mentre tornava a infilare i
fogli nelle buste. Il suo viso aveva un pallore grigiastro. Pat e Ellery si
guardarono perplessi.

«Bum...!»

Nora giro su se stessa con un grido. Sulla soglia c'era un uomo che por-
tava una grossa maschera di cartapesta, le sue dita si aprivano e si chiude-
vano con gesto famelico di fronte al suo viso fantastico. Nora roteo gli oc-
chi finche si vide solo il bianco, poi si accascio sul pavimento sempre
stringendo le tre buste con gesto convulso.

«Nora!» Jim si strapp0 la ridicola maschera. «Nora, io non volevo...»

«Jim, idiotal» ansimo Pat inginocchiandosi presso il corpo immobile di
Nora. «Guarda che bello scherzo! Nora cara!... Nora!»

«Fatti in 14, Pat» ordind Jim con voce rauca. Afferro il corpo abbandona-
to di Nora e lo porto su per le scale quasi correndo.

«E solo uno svenimento» disse Ellery mentre Pat s'incamminava in fretta
verso la cucina. Un momento dopo entrambi raggiungevano gli sposi nella
loro camera.

Trovarono Nora sul letto in preda a una crisi isterica, mentre Jim si tor-



ceva le mani gemendo e maledicendosi. Ellery scosto Jim e appoggio il
bicchiere contro le labbra bluastre di Nora. La donna tento di respingerlo.
Ellery allora la schiaffeggio con violenza. Nora diede un grido ma bevve
I'acqua a fatica tossendo e soffocando. Poi ricadde sul cuscino coprendosi
il viso con le mani.

«Andatevene, andatevene» singhiozzo.

«Nora, stai bene ora?» chiese Pat ansiosamente.

«SI, ma lasciatemi sola, ve ne prego!»

«Andatevene, per favore» disse Jim.

Nora lascio ricadere le mani. Il suo viso era gonfio e segnato.

«Vattene anche tu, Jim.»

Lo sposino era sconcertato. Pat lo condusse fuori con fermezza. Ellery
chiuse la porta della camera da letto, accigliato, e tutti e tre scesero a pian-
terreno. Jim si diresse al mobile-bar, si verso un whisky liscio e lo bevve in
un sorso, con un gesto disperato.

«Sal bene com'e nervosa Nora» protesto Pat con aria di disapprovazione.
«Se non avessi bevuto tanto questa sera...»

«Chi & shronzo?» chiese Jim cupo. «Non andrai a dire a Nora che ho be-
vuto, spero!»

«Va bene, Jim» promise Pat con voce pacata.

Rimasero in attesa, nervosi e perplessi. Improvvisamente riapparve No-
ra.

«Nora ti senti meglio?» grido Pat.

«Sciocchezze.» La giovane sposa scese le scale sorridendo. «Signor
Smith, la prego di scusarmi. E stato uno spavento improvviso.» Jim la
strinse tra le braccia. «Dimenticatene, caro» mormoro Nora.

Tutte e tre le buste erano scomparse.

VI
Ognissanti - Lettere scarlatte

Quando Jim e Nora si trovarono sotto il portico dopo cena, Nora era al-
legrissima.

«Pat mi ha parlato di quella stupida maschera, Jim» disse Hermy con un
lieve accento di rimprovero. «Nora, sei certa di star bene?»

«Naturalmente, mamma, quante storie per un po' di spavento!»

John studiava suo genero con aria perplessa. Jim sembrava un poco a di-
sagio, un vago sorriso gli aleggiava sulle labbra.



«Dov'e Carter, Pat?» domando Hermy. «Non doveva venire anche lui al
municipio, questa sera?»

«Ho il mal di testa, mamma. Ho telefonato a Carter per dirgli che andavo
a letto. Buona notte!» esclamo Pat e rientro rapidamente in casa.

«Venga con noi, Smith» disse John. «C'é un buon conferenziere questa
sera. Un corrispondente di guerra.»

«Grazie, signor Wright, ma devo lavorare al mio romanzo. Divertitevi!»

Non appena la nuova automobile di Jim s'avvio lentamente giu per la
collina, il signor Ellery Queen lascio il portico di casa Wright, attraverso
silenziosamente il prato illuminato da una luna piena che sembrava una
zucca. Fece il giro della casa di Nora ispezionando le finestre. Tutto era
buio. Dunque Alberta se ne era andata. Ellery apri la porta della cucina con
una chiave universale, la richiuse alle sue spalle, e illuminandosi la via con
una lampada tascabile, sali ai piani superiori. Sul pianerottolo si fermo ac-
cigliato. Dalla porta della camera da letto di Nora filtrava una sottile stri-
scia di luce. Il signor Queen tese le orecchie. Nell'interno qualcuno apriva
e chiudeva cassetti con precauzione. Un ladro? Un altro scherzo della vigi-
lia di Ognissanti? Stringendo la lampada tascabile come un bastone, Ellery
apri la porta con un calcio. Patricia Wright balzo in piedi con un grido.

«Buona sera» disse affabile il signor Queen.

«Verme!» ansimo Pat. «<Ho creduto di morire di paura! Almeno io ho
una scusa, per spiare in casa di Nora: sono sua sorella! Ma lei... lei € un
semplice ficcanaso, signor Ellery Queen!»

Ellery rimase a bocca aperta.

«Piccolo demonio, mi aveva riconosciuto subito!» esclamo ammirato.

«Naturalmente» ribatté Pat. «Ho assistito una volta a una sua conferenza
su "Il posto del romanzo poliziesco nella civilta contemporanea”. Era am-
polloso in modo atroce. Mi era sembrato cosi bello a quei tempi... Sic tran-
sit gloria... Su, si tranquillizzi, non tradiro il suo prezioso segreto.»

Il signor Queen prese la ragazza tra le braccia e la bacio con decisione.

«Ehi!» grido Pat appena pote parlare. «Non c'e male, ma € stato inoppor-
tuno... No, Ellery. Qualche altra volta. Senta, piuttosto, quelle lettere... Lei
e l'unica persona della quale possa fidarmi. Non potrei dare una simile
preoccupazione a mamma e a papa... Perché Nora non ci ha detto subito
quello che c'era scritto su quelle lettere? Perché quando e ritornata in salot-
to non le aveva piu? Perché ci ha mandati tutti fuori dalla sua camera da
letto? Ellery, io... i0 ho paura.»

«Andiamo a cercarle» fece Ellery stringendo le manine fredde della ra-



gazza.

Le trovarono finalmente nella cappelliera di Nora su uno degli scaffali
dell'armadio a muro. Le tre lettere erano state infilate tra la carta velina e il
fondo della cappelliera, sotto un piccolo cappello adorno di velo increspa-
to.

«Una tecnica piuttosto primitiva» si lagno il signor Queen.

«Povera Nora» sospiro Pat. Le sue labbra erano pallide. «Mi dia le lette-
re.»

Ellery le passo le tre lettere. Nell'angolo destro di ciascuna busta, dove
avrebbe dovuto trovarsi il francobollo, vi era una data scritta con una mati-
ta a pastello rosso. Pat aggrotto le sopracciglia. Ellery le tolse le buste di
mano e le mise in ordine cronologico. Le date erano: 28-11, 25-12 e 1-1.

«Tutte e tre sono indirizzate alla signorina Rosemary Haight.»

«E Il'unica sorella di Jim. Noi non I'abbiamo mai vista. Ma & strano che
non sia indicata né la via né la citta...»

«Non é poi una cosa inaudita» disse Ellery scuro in volto. «La stranezza
invece sta nell'uso del pastello.»

«Oh, no, Jim ha sempre usato una matita a pastello rosso. E una sua vec-
chia abitudine.»

«Allora la scrittura delle buste e la sua?» «Si, la riconoscerei tra mille.
Ma che cosa dicono le lettere?»

Ellery trasse il foglio dalla prima busta e lesse:

28 Novembre
Cara sorellina
so che non ti ho scritto da molto tempo, ma non puoi immagina-
re quanto da fare ho avuto. Anche oggi non posso scriverti che
poche righe, perché mia moglie e stata male. Sembra una cosa da
niente, ma io non mi sento tranquillo. Secondo me nemmeno il
dottore ha capito di che cosa si tratta. Speriamo che non sia nulla
di grave. Naturalmente ti terro informata. Scrivimi presto. Con af-
fetto, Jim.

«Non riesco a capire» fece Pat, lentamente. «Nora non € mai stata cosi
bene. Ne parlavamo proprio oggi io e la mamma. Ellery...»

«Nora e stata dal dottor Willoughby ultimamente?»

«No, a meno che... ma son sicura che non c'e stata.»



«Capisco» disse Ellery con voce completamente inespressiva.

«E poi la datal... 28 Novembre. Manca ancora un mese, Ellery! Come
potrebbe sapere Jim...!» Pat si interruppe. Poi soggiunse con voce rauca:

«Apra l'altra busta!»

Il secondo biglietto, piu breve del primo, era stato vergato dalla stessa
mano e con la stessa matita rossa.

25 Dicembre
Sorellina mia
non vorrei preoccuparti ma sono costretto a dirtelo. Le cose
vanno molto peggio. Mia moglie e gravemente ammalata. Stiamo
facendo tutto il possibile. In fretta, Jim.

«"In fretta, Jim"» ripeté Pat. «"In fretta"... ed e datata 25 Dicembre!
Come puo dire Jim che la malattia di sua moglie va peggiorando guando
Nora non € nemmeno lievemente indisposta? E con due mesi di anticipo,
poil»

«Credo» fece il signor Queen togliendo il foglio dalla terza busta «che
sarebbe bene leggere il terzo biglietto.»

«Ellery, che cosa...?»

Il giovane consegno il foglio a Pat e comincio a passeggiare su e giu per
la camera da letto di Nora fumando una sigaretta con delle boccate brevi e
nervose. Mentre leggeva, gli occhi di Pat si allargarono smisuratamente. Il
biglietto era sempre scritto con la matita rossa e diceva:

1 Gennaio

Sorellina mia, € morta. Mi € mancata oggi. Mia moglie non c'e

piu, € come se non ci fosse mai stata. | suoi ultimi momenti... Non
posso scrivere altro. Vieni da me se puoi.

Jim

«Non ora, tesoro» mormoro Ellery, passando un braccio intorno alla vita
di Pat,

«Ma che cosa vuol dire?» singhiozzo la ragazza.

«E inutile piangere!»

Pat volse il viso altrove. Ellery ripose le buste esattamente dove le aveva
trovate, spense la luce e s'incammino con la ragazza verso le scale.

«Un momento» disse quando raggiunsero il pianterreno. «Dov'é quel li-



bro grosso, marrone, dal quale sono cadute le buste stasera?»

«Nello studio di Jim.» Pareva che Pat avesse difficolta a pronunciare il
nome del cognato.

Trovarono il libro in uno dei nuovi scaffali della camera da letto che No-
ra stava trasformando in uno studio per suo marito. Pat si strinse al braccio
del suo compagno.

«E in ottime condizioni» osservo Ellery afferrando il volume. «La rile-
gatura non ha ancora cominciato a sbiadire, e i bordi delle pagine sono pu-
liti.»

«Che cos'é?» mormoro Pat.

«La tossicologia di Edgcomb.»

«Tossicologial» Pat fisso il libro inorridita.

Ellery esamino attentamente la rilegatura. Poi, tenendo il libro verticale,
lascio che gli si aprisse in mano. Il volume, obbediente, si aperse dove c'e-
ra una pagina con un'orecchia”... lI'unica pagina con un"*orecchia"” di tutto
il libro. Sulla costola, un'intaccatura profonda correva parallela alla pagina
contrassegnata. Le tre buste, dunque, erano rimaste nascoste la. Ellery co-
mincio a leggere in silenzio.

«Ma che cosa puo farsene Jim di un manuale di tossicologia?» domando
Pat in tono febbrile.

Il giovane alzo gli occhi su di lei.

«Queste due pagine parlano dei vari composti dell'arsenico... formula,
effetti mortali, possibilita di riconoscerlo negli organi e nei tessuti, antido-
ti, dosi letali, cura delle malattie derivate dall'avvelenamento da arseni-
CO...»

«Avvelenamento!»

Ellery depose il libro sopra un tavolo, alla luce della lampada. Con un
dito indico alcune parole scritte a grandi caratteri. Ossido arsenioso (As
0%. 1l dito scivold verso un paragrafo che descriveva l'ossido arsenioso
come "bianco, insapore, velenoso”, e indicava la dose mortale. Il paragrafo
era stato sottolineato da un pastello rosso.

Con una voce chiara, che pareva uscire involontariamente dalle sue lab-
bra, Pat disse:

«Jim si prepara a uccidere Nora.»

Parte seconda



Olocausto

«Jim si prepara a uccidere Nora.»

Ellery ripose il libro nello scaffale.

«Sciocchezze» mormoro, e molto dolcemente condusse la ragazza all'a-
perto.

«Nora € in pericolo» singhiozzo Pat. «Ellery, che cosa devo fare?»

«Solo il tempo potra aiutarci a scoprire un po' di verita, Patty.»

«Ma 10 non posso sopportare da sola tutto questo! Nora... Ha visto Nora
come I'ha presa? Ellery, mia sorella ha una paura da morire. Eppure si é
comportata come se nulla fosse accaduto. Non capisce? Ha deciso di non
crederci. Se anche le sventolassimo questa lettera sotto il naso, Nora non
ammetterebbe nulla ormai! Mentirebbe davanti a Dio!»

«Si» convenne Ellery, e strinse la ragazza fra le braccia per confortarla.

«Jim era tanto innamorato di lei! Ha visto come si € svolta tutta questa
storia. Ha visto il suo viso quella sera, quando sono scesi a dirci che ave-
vano intenzione di sposarsi. Jim era felice. E quando sono tornati dalla lu-
na di miele, sembrava ancora piu felice.» Pat mormoro: «Forse é diventato
matto. Un pazzo pericoloso!» Ellery non parlava. «Come posso dirlo alla
mamma, a mio padre? Ne morirebbero, e poi... non servirebbe a niente.
Eppure sono costretta a farlo!»

Un‘automobile rombo nel buio, sulla strada della collina.

«Cerchi di calmarsi, Pat. Abbiamo tempo per pensarci. Staremo in guar-
dia; vedremo come vanno le cose e, nel frattempo, tutto questo restera un
segreto fra noi... Ho detto "noi"?» Ellery assunse un'aria desolata. «A
quanto pare, ho dichiarato di far parte della congiura.»

«Non si tirera indietro ora, vero?» esclamo Pat con voce alterata. «Ho
contato su di lei sin dal primo momento. Ellery, Nora ha bisogno di aiuto!
Lei é abituato a queste cose. La prego, non se ne vada!»

«Ho detto "noi", si 0 no?» ribatté Ellery, irritato. «Adesso si sfoghi pure
a piangere. Pero dopo basta! Capito?»

«Si» singhiozzo Pat. «Sono una stupida frignona.»

«Non € una stupida, e deve diventare un‘eroina. Non una parola, non uno
sguardo, non un atteggiamento sbagliato. Per quanto riguarda Wrightsville,
queste lettere non esistono. Jim é suo cognato, le piace, e lei e felice per lui
e per Nora. Non deve dirlo né a suo padre, né a sua madre, né a Frank
Lloyd, né...»

Pat alzo il viso.



«Né... a chi?»

«No» disse Ellery accigliandosi. «Non posso prendere questa decisione
per lei!»

«Allude a Cart» dichiaro Pat con forza.

«Alludo al Procuratore Distrettuale della Contea di Wright.»

Pat rimase in silenzio. Anche Ellery taceva. La luna era piu bassa, ora.

«Non potrei mai dirlo a Carter» mormoro Pat. «Non so perché. Forse
perche fa parte della polizia, forse perché non e della nostra famiglia...»

«Nemmeno io faccio parte della famiglia» osservo il signor Queen.

«Lei € diverso!»

Suo malgrado, il signor Queen provo una sensazione di piacere. Ma la
sua voce rimase impersonale.

«In ogni caso lei dovra diventare una succursale dei miei occhi e delle
mie orecchie, Pat. Resti vicina a Nora il piu possibile, senza sollevare i
suoi sospetti. Tenga d'occhio Jim, senza averne l'aria. Mi riferisca tutto
quel che accade. E non appena le e possibile, mi faccia partecipare alle
riunioni di famiglia. E chiaro?»

«Stavo comportandomi da sciocca» fece Pat, alzando il viso sorridente
verso l'investigatore. «Ora le cose non sembrano pil tanto terribili. E cosi
riposante stare con lei, sotto questo albero, al chiaro di luna... lo sa di esse-
re bello, Ellery?»

«E allora, accidenti» ruggi una voce maschile nel buio «perché non lo
baci?»

«Carter!»

Pat si nascose contro il tronco scuro di un olmo. "Che faccenda assur-
da!" penso il signor Queen.

«Non puoi negare che sia bello!» affermo la voce di Pat che veniva dal-
I'albero. Ellery sorrise tra se.

«Mi hai mentito!» grido Carter, che apparve finalmente in luce a testa
nuda, con i capelli tutti arruffati. «<Non ti nascondere, Pat!»

«Non mi nascondo» ribatté Pat in tono petulante. Avanzo, e i due giova-
ni si piantarono l'uno di fronte all'altra, guardandosi con aria dispettosa. Il
signor Queen li osservava in silenzio, divertito.

«Mi hai detto al telefono che avevi il mal di testa!»

«Si.»

«Mi hai detto che andavi a letto.»

«Sto per andarci.»

«Non cavillare, ora!»



«Ti rendi conto che stai facendo dei drammi inutili!»

Carter agito le braccia verso le stelle poco benigne.

«Hai mentito per liberarti di me. Non volevi avermi tra i piedi. Avevi un
appuntamento con questo scribacchino! Non negarlo.»

«Lo nego, invece.» La voce di Pat si ammorbidi. «Ti ho mentito, Carter,
ma non avevo un appuntamento con Ellery.»

«E si da il caso che questo sia vero» intervenne Queen.

«Lei badi ai fatti suoi, Smith!» urlo Carter. «Altrimenti la mando lungo e
disteso sul prato.»

Il signor "Smith™ sogghigno e si tenne fuori dalla mischia.

«Lo ammetto, sono geloso» mormoro Carter. «Ma tu non devi essere Vvi-
gliacca, Pat! Se non mi vuoi, dillo.»

«Non e questione di volerti 0 non volerti» mormoro la ragazza con voce
timida.

«Ebbene, mi vuoi 0 non mi vuoi?»

Pat abbasso gli occhi.

«Non hai diritto di chiedermi questo... qui... ora...» Gli occhi le si acce-
sero. «Non vorresti che ti mentissi in ogni caso, vero?»

«Benissimo, come vuoi tu!»

«Carter...!»

La voce di lui parve un ruggito di sfida:

«Fra me e te tutto é finito!»

Pat si mise a correre verso la grande casa bianca. Mentre la osservava at-
traversare il prato, il signor Queen pensava: "In un certo senso, € meglio...
molto meglio. Tu non sai che cosa ti si prepara. Il signor Carter Bradford,
quando lo incontrerai la prossima volta, forse sara un pericoloso nemico".

Quando Ellery si presento sotto il portico, la mattina dopo, trovo Hermy
e Nora che bisbigliavano sommessamente.

«Buongiorno!» esclamo allegramente.

«Ellery, che cos'é accaduto ieri sera?» domando Nora.

«Accaduto?» ripeté Ellery con aria inespressiva.

«Volevo dire... tra Pat e Carter. Lei era a casa...»

«Pat ha qualcosa che non va?» si affretto a chiedere I'investigatore.

«Naturalmente. Non ha voluto scendere per la colazione. Non vuol ri-
spondere a nessuna domanda. E quando Pat mette il broncio...»

«E colpa di Carter» shottd Hermy. «Ero certa che ci fosse qualcosa di
strano in quel mal di testa, ieri sera! Per favore, signor Smith, se sa qualco-
sa..»



«Pat e Carter si sono lasciati?» domando Nora ansiosamente. «No, non
puo fare a meno di rispondere, Ellery; glielo leggo in faccia. Mamma, devi
assolutamente discutere la cosa con Patty. Non pu0 fare una cosa simile a
Carter.»

Ellery accompagno Nora verso casa. Non appena la signora Wright se ne
fu andata, Nora mormoro:

«Naturalmente, un po' € anche colpa sua!»

«Mia!» domando il signor Queen.

«Non crede anche lei che Pat sia innamorata di Carter? Sono sicura che
ha voluto ingelosirlo, e...»

«Il signor Bradford» disse il signor Queen «sarebbe geloso anche di un
francobollo, se Pat lo accostasse alla bocca.»

«Lo so. E una tal testa calda! Oh, mamma mia» sospird Nora «sto fa-
cendo tanto baccano per cosi poco. Vuole venire a fare la prima colazione
con Noi?»

«Con vero piacere.»

Mentre saliva con Nora i gradini del portico, Ellery Queen si domandava
fino a che punto arrivasse la sua colpevolezza.

Durante il pasto, Jim continuo a parlare di politica, e Nora... Nora era
meravigliosa. Non si poteva trovare un altro aggettivo per definirla, pensa-
va Ellery. Osservandola e ascoltandola, il signor Queen non poteva avver-
tire la minima ombra di falsita. I due sposini sembravano completamente
felici.

Pat arrivo di gran carriera insieme con Alberta e con le uova.

«Nora!» esclamo come se nulla fosse accaduto. «Non potresti regalare
qualche uovo a una povera ragazza che muore di fame? Buongiorno, Jim;
salve, Ellery; non crediate che Ludie non mi avesse preparato la colazione.
Me l'aveva preparata, e ottima anche. Ma io non ho potuto resistere alla
tentazione di curiosare nel nido dei due colombi...»

«Alberta, un altro coperto» ordin0 Nora, sorridendo a Pat. «Dio mio,
quante chiacchiere al mattino! Ellery, si accomodi. Dal momento che la
luna di miele é terminata, mio marito non si alza piu per i miei familiari.»

Jim spalanco gli occhi.

«Non crederci, cognatina!» esclamo, sorridendo. «Lo sai che sei cresciu-
ta? Fatti vedere; mamma mia, che bella ragazza! Smith, la invidio. Se fossi
uno scapolo...» Ellery vide una nube oscurare il viso di Nora.

Pat continuo a chiacchierare. Non era una buona attrice, e non riusciva a



guardare Jim negli occhi. Pero si sforzava di mettere in pratica le istruzio-
ni, nonostante i suoi dispiaceri personali...

Ma Nora era superba. Si, Pat aveva ragione. Nora aveva deciso di non
pensare alle lettere e alle loro orribili implicazioni.

«Vado i0 a prepararti le uova, cara» fece in quel momento Nora, rivolta
a Pat. «Alberta le prepara meravigliosamente, ma non puo sapere che a te
piacciono bollite per quattro minuti esatti. Scusatemi.»

Nora lascio la stanza da pranzo e raggiunse la cameriera in cucina.

«Quella Nora! E una vera donna di casa» commentd Jim con un Sorriso.

In guel momento squillo il campanello. «Il postino; scusate un attimo.»

Il giovane si alzo e si diresse alla porta. Lo udirono parlare col vecchio
Bailey; poi la porta si richiuse, e i suoi passi risonarono strascicati come se
stesse sfogliando la corrispondenza mentre ritornava. Finalmente apparve
nel loro campo visivo. Era pallidissimo in viso, e fissava attonito una delle
molte buste che il postino gli aveva appena consegnato. Dopo un attimo
d'esitazione, giro su se stesso e corse su per le scale. Poco dopo si udi una
porta sbattere. Pat alzo gli occhi.

«Su, avanti, mangi!» comando Ellery, avviandosi in punta di piedi verso
la tromba delle scale. Dopo un istante ritorno in sala da pranzo. «E in stu-
dio, credo. L'ho sentito chiudere la porta a chiave... No, non adesso! Ecco
Nora.»

«Dov'e Jim?» domando la sposina mentre serviva le uova alla sorella.

«Di sopra» fece Ellery, afferrando un crostino.

Jim riapparve in quel momento in cima alle scale; era sempre pallido,
ma perfettamente padrone di sé. Portava il cappotto, e aveva in mano varie
lettere chiuse.

«Jim, c'e qualcosa che non va?»

«Non ho mai visto una donna cosi sospettosal!» rise Jim. «Che cosa do-
vrebbe esserci accaduto? Mamma mia, devo andare!» esclamo poi bacian-
do la moglie. «Eccoti la posta. La solita roba. Be': arrivederci, Pat; arrive-
derci, Smith!»

Poco dopo, Ellery si allontano con la scusa di fare una passeggiatina nei
boschi. Mezz'ora dopo, Pat lo raggiunse. Si guardava continuamente attor-
No come Se avesse paura d'essere seguita.

«Mamma mial» esclamo. «Credevo che non sarei mai riuscita a liberar-
mi di Nora.»

Ellery aspiro una boccata di fumo pensosamente.

«Pat, dobbiamo leggere la lettera che Jim ha ricevuto.»



«Ellery... ma come finira tutto questo?»

«Jim é tremendamente scosso. Non puo essere una coincidenza. Non so
ancora come, ma la lettera di stamattina e collegata col resto del problema.
Non puo indurre Nora a uscir di casa?»

«Stamattina va in citta con Alberta a fare qualche spesa. Ecco il tassi
della stazione!»

Il signor Queen spense con cura la sigaretta.

«Benissimo, andiamo» disse.

Pat balzo in piedi: le mani le tremavano.

«Ho vergogna di me stessa» si lagno. «Ma come potremmo fare, altri-
menti?»

«Temo che non troveremo niente» borbotto Ellery mentre entravano in
casa di Nora. «Ma sara meglio dare ugualmente un'occhiata.»

Nello studio di Jim, Pat si appoggio alla porta con aria stanca. Ellery an-
nuso l'aria e ando direttamente al caminetto. Sul focolare c'era un minusco-
lo mucchietto di cenere.

«L'ha bruciatal» esclamo Pat.

«Ma non abbastanza bene.»

«Ellery, ha trovato qualcosa!» Pat attraverso di corsa la stanza.

Ellery stava esaminando con grande attenzione un frammento di carta
spiegazzata.

«E un pezzetto della busta?»

«Il lembo posteriore. L'indirizzo del mittente. Ma l'indirizzo € bruciato.
Rimane solo il nome.»

Pat lesse:

«Rosemary Haight. E la sorella di Jim.» La ragazza allargd smisurata-
mente gli occhi. «<Rosemary, la sorella di Jim! Ellery, quella delle tre lette-
rel»

«E possibile che...?» Ellery s'interruppe.

«Stava per domandare se é possibile che ci fosse una prima lettera? Una
lettera che noi non abbiamo trovato perché era gia stata spedita? E questo e
quel che rimane della risposta della sorella.»

«Si.» Ellery infilo il pezzetto di carta nel portafogli. «Ma, ripensandoci
bene, non ne sono tanto sicuro. Perché la risposta della sorella dovrebbe
preoccuparlo tanto, se le cose stessero cosi? No, Pat: dev'esserci qualcosa
di diverso, qualcosa di nuovo.»

«Ma che cosa?»



«E appunto questo che dobbiamo scoprire» affermo il signor Queen. Si
guardo intorno e prese la ragazza per un braccio. «Andiamocene di qui.»

Quella sera tutti erano seduti sotto il portico di casa Wright, osservando
il vento che giocava con le foglie morte sul prato. John e suo genero discu-
tevano con ardore la campagna elettorale per la presidenza.

«John, sai bene che non mi piacciono le discussioni politiche!» si lagno
Hermy. «Mamma mia, voi uomini vi scaldate tanto...»

Jim sogghigno.

«Benissimo, mammina; basta, non parliamone piu.» Fece una breve pau-
sa, poi soggiunse con aria noncurante: «Oh, a proposito, Nora: ho ricevuto
una lettera da mia sorella Rosemary stamattina.»

«Davvero?» Nora era allegrissima. «Ma che bellezza. Che cosa dice, ca-
ro?»

Pat si accosto ad Ellery, al buio, e si sedette ai suoi piedi. Il giovane le
appoggio una mano sul collo: era umido di sudore.

«Le solite cose» prosegui Jim. «Dice che avrebbe piacere di conoscerti...
di conoscere tutti i tuoi... e via di seguito.»

«E come no?» fece Hermy. «Anche noi siamo ansiosi di conoscere tua
sorella, Jim. Ha intenzione di venirci a trovare?»

«Ecco... avevo pensato di chiederglielo, ma...»

«Oh, Jim!» esclamo Nora. «Ti ho chiesto mille volte d'invitare tua sorel-
la a Wrightsville! Se mi dai I'indirizzo le scrivero questa sera stessa.»

«Non disturbarti, cara; scrivero io.»

Quando rimasero soli, circa un'ora dopo, Pat disse ad Ellery:

«Nora aveva paura.»

«Gia. E un problema. Naturalmente si trattava della lettera che Jim ha ri-
cevuto stamattina.»

«Ellery, Jim ci nasconde qualcosa.»

«Non c'é dubbio.»

«Se sua sorella Rosemary gli ha scritto che voleva venire qui in visita, o
gli ha detto qualcosa di altrettanto normale... perché Jim ha bruciato la sua
lettera?»

Il signor Queen rimase in silenzio per lungo tempo. Finalmente borbot-
to:

«Vada pure a dormire, Patty. Ho bisogno di pensare.»

L'otto novembre, quattro giorni dopo che Franklin Delano Roosevelt era



stato eletto presidente degli Stati Uniti per la terza volta, la sorella di Jim
Haight giunse a Wrightsville.

1
Jim si comporta male

"La signorina Rosemary Haight" scriveva la cronista mondana del gior-
nale locale "era elegantemente abbigliata in un completo da viaggio di ca-
moscio, di colore neutro. Portava una ricca cappa di volpi azzurre, accom-
pagnata da un cappellino verde bordato di volpi, con accessori verdi..."

Il signor Ellery Queen, per caso, quella mattina aveva fatto una passeg-
giata alla stazione di Wrightsville. Vide cosi Rosemary Haight, seguita da
un facchino che portava il suo bagaglio, scendere dal treno e restare un at-
timo in posa, al sole, come una stella del cinema. La vide poi avvicinarsi a
Jim e baciarlo, poi voltarsi radiosa verso Nora e porgerle la guancia. Gli
occhi del signor Queen si rannuvolarono.

Quella sera stessa, a casa di Nora, ebbe modo di consolidare la sua prima
impressione. Evidentemente, Rosemary non era una ragazza di campagna,
emozionata da un lungo viaggio: era un prodotto stracittadino, insolente e
annoiato, che cercava di nascondere il suo tedio alla meno peggio. Inoltre
era pericolosamente bella.

Hermy, Pat e Nora la presero immediatamente in antipatia; Ellery se ne
accorse subito dall'estrema cortesia con la quale la trattavano. John era af-
fascinato, vivace e galante. Piu di una volta Hermy lo rimprovero con u-
n'occhiata silenziosa. Quella notte Ellery perse varie ore di sonno cercando
di far quadrare la signorina Rosemary Haight nel grosso problema che gli
si presentava, ma non venne a capo di nulla.

In quei giorni Jim comincio ad avere molto da fare alla banca, e lascio il
problema d'intrattenere la sorella a Nora. Non era un compito facile per-
ché, come Pat ebbe a dire ad Ellery, Rosemary assumeva verso tutto e tutti
un‘aria superiore e sprezzante.

Bisogno sopportare I'assalto delle signore della citta, e la lunga sequela
di feste in onore dell'ospite. Le pettegole locali si misero immediatamente
in azione. Emmeline Du Pré diceva che Rosemary Haight aveva un'‘aria
ambigua e Clarice Martin riteneva che i suoi abiti fossero troppo audaci; e
la signora Malensky dichiaro in tono categorico ch'era una sgualdrina nata,
e che tutti gli uomini che le giravano intorno erano degli idioti. A Hermy



Wright riusci molto difficile difenderla perché, sotto sotto, era dello stesso
parere.

«\Vorrei che se ne andasse» sospirod Pat a Ellery alcuni giorni dopo I'arri-
vo di Rosemary. «Non e una cosa orribile? Ma io la dico ugualmente. E
pensare che ora ha mandato a prendere i suoi bauli!»

«Ma io credevo che non le piacesse star qui.»

«Infatti. Anch'io non riesco a capire. Nora diceva che si sarebbe fermata
pochissimo, ma Rosemary si comporta come se avesse intenzione di met-
tere le radici per tutto I'anno. Naturalmente, Nora non puo far nulla per
scoraggiarla.»

«E Jim che cosa dice?»

«A Nora nulla, ma...» Pat abbasso la voce e si guardo intorno. «A guanto
pare, ha detto qualcosa a Rosemary, perché stamattina, qguando sono capi-
tata in casa degli sposi, Nora era rimasta chiusa per sbaglio nello stanzino
delle stoviglie e Jim e Rosemary, evidentemente pensando che lei fosse di
sopra, stavano litigando in sala da pranzo. Dio, che carattere, quella don-
nal»

«Per cosa litigavano?» chiese Ellery ansiosamente.

«Sono arrivata alla fine, e non ho sentito niente d'importante; ma Nora
dice che era... ecco: dice che era spaventoso. Non ha voluto raccontarmi
che cosa avesse sentito, ma era terribilmente sconvolta... aveva la stessa
faccia del giorno in cui aveva letto le lettere cadute dal libro di tossicolo-
gia.»

«\Vorrei aver sentito quella discussione» borbottd Ellery. «Ma perché
non posso mai sapere qualcosa di definitivo? Pat, lei non & gran che come
aiutante per un investigatore!»

«Sissignore» convenne Pat con aria infelice.

Il baule di Rosemary Haight arrivo il giorno quattordici. Il signor Queen,
che stava prendendo il fresco sotto il portico di casa Wright, vide Steve
Polaris, il camionista del paese, caricarselo sulle spalle ed entrare in casa
di Nora. Un minuto dopo, il giovane usci accompagnato da Rosemary che
indossava una straordinaria vestaglia rossa, bianca e blu. Sembrava un car-
tellone pubblicitario. Ellery vide Rosemary firmare il libro di ricevute di
Steve e rientrare in casa. Steve s'incammino giu per il vialetto.

«Pat» fece Ellery ansiosamente. «Conosce bene quel camionista?»

«Steve? E come no!»

Steve getto il libro di ricevute sul suo autocarro e fece per risalirvi.

«Allora me lo distragga in qualsiasi modo... lo baci, lo abbracci, faccia la



danza dei sette veli ma lo porti lontano da quel camion per un paio di mi-
nuti!»

Pat balzo immediatamente in piedi, gridando: «Steeeve!», e scese di cor-
sa i gradini del portico. Ellery la segui d'un balzo. Sulla collina non c'era
nessuno in vista.

Mentre Pat, tutta sorrisi, passava un braccio intorno alle spalle di Steve
spiegandogli qualcosa del suo pianoforte, e trascinava il giovanotto, tutto
ringalluzzito, verso casa sua, Ellery con un gesto furtivo s'impadroni del
libro di ricevute e comincio a sfogliarlo attentamente... Quando Pat riap-
parve con Steve, il signor Queen stava osservando i boccioli morenti del-
I'aiuola di zinie di Hermione, con l'accorata tristezza di un poeta. Passando,
Steve gli lancio un‘occhiata ironica.

«Ora dovra di nuovo trasportare il piano al suo posto» fece Pat mentre il
camion si allontanava rombando. «Mi dispiace, ma non sono riuscita a tro-
vare una scusa migliore.»

«Avevo torto» borbotto Ellery.

«A proposito di che?»

«Di Rosemary.»

«Oh, la smetta di fare il misterioso. Si puo sapere perché ha voluto fare
allontanare Steve? Che cosa c'e sotto, signor Queen?»

«Avevo avuto un'intuizione. Mi ero detto: "Questa signorina Rosemary
non e della stoffa di Jim Haight; non mi sembrano affatto fratello e sorel-
la..."

«Oh, Ellery!

«Era possibilissimo. Ma la mia intuizione era sbagliata. E sua sorella.»

«E lo ha scoperto con l'aiuto del camion di Steve Polaris?»

«Con l'aiuto del suo libro di ricevute, sul quale quella donna ha firmato
un minuto fa. lo posseggo la firma dell'autentica Rosemary Haight, come
lei ricordera, mia cara Watson.»

«Su quel lembo di busta che ha trovato nello studio di Jim, vero?»

«Appunto. E le due firme sono perfettamente uguali.»

«Il che ci lascia al punto di prima» osservo Pat seccamente.

«No» fece il signor Queen con un pallido sorriso. «Prima pensavamo
che quella signora fosse la sorella di Jim. Ora lo sappiamo per certo. An-
che la sua mente primitiva puo avvertire questa distinzione, Watson?»

Piu a lungo Rosemary Haight rimaneva a casa di Nora, e piu inesplicabi-
le diveniva il suo contegno. Jim era sempre piu impegnato alla banca; a



volte non tornava nemmeno a casa per pranzo. E varie volte il suo modo di
fare ridusse Nora in lacrime, che la sposa versava, come venne riferito al
signor Queen dalla sua spia favorita, nel segreto della sua stanzetta. Con
Pat ed Hermione, Rosemary era meno esplicita. Ma continuava a darsi tali
e tante arie di superiorita, che le due signore Wright si seccarono e comin-
ciarono a ripagarla di uguale moneta.

Tuttavia Rosemary continuava ad abitare dagli sposi.

«Che ne pensa di quella donna?» domando Pat al signor Queen mentre
questi l'accompagnava in macchina verso la citta bassa. «A me pare che
quella sua pigrizia da pantera sia tutta una commedia. Sotto sotto é fredda
e dura come I'acciaio. E una donna da poco. Non le pare?»

«E terribilmente bella» rispose Ellery evasivamente.

«E una divoratrice di uomini» rimbecco Pat, e dopo un po' soggiunse:
«Cosa ne pensa di tutta questa faccenda, Ellery? Della condotta di Jim, di
Rosemary, delle lettere?...»

«Non ne penso nulla» fece Ellery. «Almeno per ora.»

«Ellery, guardi!»

La macchina stava avvicinandosi a un vistoso edificio bianco, a un piano
solo, sui cui muri una lunga teoria di diavoli e diavolesse danzava una sa-
rabanda sfrenata, mentre dal tetto uscivano fiamme appuntite di lamiera
dipinta. L'insegna al neon, spenta in guel momento, indicava che quello era
I"'Allegro Inferno” di Vic Carlatti. Davanti al locale era ferma una piccola
automobile.

«Che cosa devo guardare?» domando Ellery, perplesso. «Non vedo nul-
la. E ancora presto perché i clienti di Carlatti si facciano vedere.»

«Giudicando da quell'automobile, almeno un cliente c'e» mormoro Pat
un po' pallida.

«Sembrerebbe...» comincio Ellery, accigliato.

«SI, e proprio quella.»

Entrarono nel locale. Nella prima stanza c'era soltanto un barista che
sbadigliava. | due giovani ordinarono un liquore, ma, invece di bere, Ellery
si avvio verso la seconda stanza. Era la sala da gioco. Sopra una sedia, vi-
cino all'orologio, giaceva riverso Jim Haight, col capo appoggiato al piano
del tavolino. Un uomo grande e grosso, che stringeva tra i denti un sigaro
spento, si volto verso Ellery, poi torno a parlare al telefono:

«SI; ho detto la signora Haight, scema. Le dica che é Vic Carlatti.» La
"scema", penso Ellery, doveva essere Alberta. «La signora Haight?» conti-
nuo Carlatti. «<No, non c'e errore: sono Carlatti dell"" Allegro Inferno"... si,



e per il signor Haight... no, aspetti un momento. Suo marito e cotto, cotto
morto... voglio dire ubriaco... ma non se la prenda, signora Haight; il suo
vecchio sta benone. Ha bevuto un paio di bicchierini di troppo, ed é crolla-
to. Che cosa ne faccio dei miseri resti?»

«Un momento, prego» fece Ellery. Carlatti volto lentamente la sua gros-
sa testa e guardo Ellery dall'alto in basso. Ellery parlo freddamente: «Ho
detto di aspettare un momento; mi lasci parlare con la signora Haight».
Prese il ricevitore dalle mani pelose dell'uomo. «Nora? Parla Ellery
Smith.»

«Ellery!» Nora era fuori di se. «Ma che cos'e accaduto a Jim? Come sta?
Come mai lei...?»

«Stia calma, Nora; io e Pat passavamo davanti al locale di Carlatti, e ab-
biamo visto la macchina di Jim. Non e accaduto niente. Ha bevuto un po’
troppo.»

«Vengo subito; prendo il tassi della stazione...»

«Non vale la pena. 1o e Pat lo porteremo a casa tra mezz'ora. Ma non si
preoccupi, inteso?»

«Grazie» mormoro Nora, e riappese il ricevitore.

Ellery riappese a sua volta, e ando verso Pat che, china su Jim, cercava
di scuoterlo.

«E inutile, bambola» mugolo Carlatti. <E completamente andato.»

«Dovrebbe vergognarsi d'averlo fatto ubriacare cosi!»

«Non se la prenda, bellezza. E venuto qua di sua volonta, ed io ho la li-
cenza per vendere liquori; se lui vuol comprare, pud comprare; adesso fuo-
ri dai piedi.»

«Come faceva a sapere chi era?» domando Pat, fremente d'indignazione.

«Era gia stato qui altre volte, e poi I'ho anche perquisito. E tu, puttanella,
non fare quella faccia! E poi voi due mi avete gia stancato, per cui, filate!
Arial»

«Voglia scusare» disse Ellery con calma.

Il giovane si diresse verso Carlatti e gli schiaccio con violenza un piede.
L'uomo diede un gemito di dolore e porto la mano alla parte posteriore dei
pantaloni. Ellery allora gli allungo un pugno al mento. Carlatti barcollo al-
I'indietro ed Ellery lo colpi al ventre con un altro pugno. Carlatti cadde sul
pavimento lamentandosi, e stringendosi il ventre con entrambe le mani.

«Questo con i ringraziamenti della puttanella» dichiaro Ellery e, buttato-
si Jim sulle spalle come un sacco, lo porto fuori dal locale, seguito da Pat.



Nell'automobile, col vento freddo che gli batteva sul viso, Jim si riprese
un po' e apri gli occhi, fissando i due stupidamente.

«Jim, perché hai fatto una cosa simile?» domando Pat con voce rotta.
«Nel pomeriggio, quando avresti dovuto essere in banca!»

Jim sprofondo ancor piu nel sedile, borbottando qualcosa d'incompren-
sibile.

«Non capisce niente» osservo Ellery.

Il giovane aveva una ruga profonda tra le sopracciglia. Dallo specchietto
retrovisivo vedeva un‘automobile che li stava raggiungendo rapidamente:
era l'automobile di Carter Bradford. Anche Pat se ne accorse, e si volto di
scatto. Ellery rallento per lasciar passare la macchina, ma Bradford non
passo. Si avvicind al margine della strada e suono il clacson. Un vecchio
magro e alto, con dei lineamenti tipicamente americani, sedeva accanto a
lui. Obbediente, Ellery fermo a sua volta la macchina al margine della
strada.

«Oh, salve, Carter!» esclamo Pat con voce sorpresa. «E anche il signor
Dakin! Ellery, le presento il signor Dakin, capo della polizia di Wrightsvil-
le.»

«Piacere, signor Smith» disse Dakin.

«C'é qualcosa che non va?» domando Carter Bradford un po' imbarazza-
to. «Mi pare che Jim sia...»

«Sel straordinariamente efficiente, Carter» fece Pat calorosamente. «Un
lavoro degno dell'ufficio federale, vero, Ellery? Il Procuratore Distrettuale
e il capo della polizia...»

«Va tutto bene, grazie» intervenne Ellery.

«Nulla di meglio che un pizzico di bicarbonato di soda e una buona
dormita per guarirlo» osservo Dakin seccamente. «Era da Carlatti?»

«Appunto; e ora se non vi dispiace, signori» disse Ellery rapidamente «il
signor Haight avrebbe bisogno di andare a letto, molto bisogno.»

«Pensavo di telefonarti, Pat... e se posso esserti utile in qualcosa...» Car-
ter era rosso Come un peperone.

Jim si mosse, e i suoi occhi vitrei passarono da Pat a Ellery.

«Jim, come ti senti?» domando la ragazza con voce severa.

Gli occhi di Jim erano sempre inespressivi, ma per un istante vi brillo
una luce che diede a Pat un brivido di paura.

«Stia calmo, ora, Jim» mormoro Ellery in tono carezzevole. «Cerchi di
dormire.»

Jim torno a guardare i presenti senza riconoscerli. Poi il suo mormorio



divenne intelligibile:

«Moglie, maledetta moglie; oh, accidenti; maledetta moglie...»

«Jim!» esclamo Pat. «Andiamo a casa, Ellery!»

Il giovane lascio rapidamente andare il freno, ma Jim alzo la voce. Le
sue guance pallide erano diventate quasi scarlatte.

«Liberarmene!» urlo. «Aspettate e vedrete; mi liberero di quella caro-
gna! La uccidero, quella disgraziata!»

Il capo della polizia strabuzzo gli occhi; Carter Bradford assunse un‘aria
estremamente sorpresa, e apri la bocca per dire qualcosa. Ma Pat con uno
strattone rimando Jim sul sedile, ed Ellery avvio il motore, piantando in
asso l'automobile di Bradford. Jim comincio a singhiozzare; poi, pian pia-
no, torno ad addormentarsi.

«Ha sentito che cos'ha detto, Ellery? Ha sentito, vero?» domando Pat
con voce rotta.

«Non sa quel che dice.» Ellery premette un po' piu forte sull'accelerato-
re.

«Allora e vero» gemette Pat. «Le lettere... Rosemary... Ellery. Le assicu-
ro che Jim e Rosemary stanno facendo una commedia! Hanno intenzione
di... di... e Carter e il capo della polizia I'nanno sentito!»

«Pat» fece Ellery, con gli occhi fissi sulla strada. «<E un po' di tempo che
desidero chiederlo, ma... Nora possiede un patrimonio proprio?»

Pat s'inumidi le labbra lentamente.

«No... No. Non puo essere... Non puo essere...»

«Dungue ha un patrimonio proprio.»

«Si» mormoro la ragazza. «L'ha ereditato dal nonno. Il padre di papa.
Quando s'e sposata, Nora e venuta automaticamente in possesso del patri-
monio che rimaneva in deposito nell'eventualita delle sue nozze. Il nonno
Wright mori poco dopo la fuga di Lola con quell'attore, e la diseredo. Per
questo l'eredita e divisa in due, tra Nora e me. Semmai mi sposero, an-
ch'io...»

«Quanto ha ereditato Nora?» domando Ellery, lanciando un'occhiata a
Jim. Ma il giovane dormiva profondamente.

«Non lo so. Pero una volta papa ha detto che io e Nora, per quanto fa-
cessimo, non saremmo mai riuscite a spendere tutto quel denaro. Oh,
Dio...!»

«Se si mette a piangere» dichiaro Ellery cupamente «la butto fuori dalla
macchina. E un segreto, questa eredita sua e di Nora?»

«Come si puo mantenere il segreto a Wrightsville!» sospiro dolorosa-



mente Pat. «Il denaro di Nora...» la ragazza si mise a ridere. «E proprio
come un film di terz'ordine. Ellery, che cosa dobbiamo fare ora?»
«Mettere a letto Jim» borbotto il giovane.

11
Ultima domenica di novembre: il primo avvertimento

Il mattino seguente, il signor Queen busso alla porta di Nora prima delle
otto. Gli occhi della sposina erano gonfi e rossi.

«Grazie per ieri sera, signor Smith; ha messo a letto Jim mentre io ero
cosi sconvolta da...»

«Non si preoccupi» rispose Ellery allegramente. «Non c'é mai stata una
sposa su questa terra, fin dai tempi di Eva, che non abbia pensato che il
mondo stava per crollare quando il suo maritino e tornato a casa con la
prima sbornia. Dov'é il consorte colpevole?»

«In camera da letto, che si rade. La prego, vada di sopra e gli dica quel
che pensa di lui!»

Ellery corse su per le scale ridendo. Busso alla porta del padrone di casa,
che era semiaperta, e la voce di Jim dal bagno grido:

«Nora! Sapevo che saresti stata la mia brava micina e che avresti perdo-
nato...» La sua voce si spense non appena vide Ellery. Aveva il viso gonfio
e stravolto. «Buongiorno, Smith» borbotto. «Entri.»

«Sono venuto a vedere come stava» fece Ellery, appoggiandosi allo sti-
pite della porta del bagno.

Jim si volto sorpreso.

«Come fa a saperlo?»

«E me lo chiede? Non mi dica che non se ne ricorda piu! Perdinci, siamo
stati io e Pat a portarla a casa!»

«Non ne so assolutamente niente, e Nora non vuole parlare con me. Non
posso biasimarla. Le sono molto grato, Smith. Dove mi avete trovato?»

«All"Allegro Inferno” di Vic Carlatti.»

«In quella bettola?» Jim scosse il capo. «Non mi meraviglio che Nora
sia fuori dalla grazia di Dio. Santo cielo, come sono stato male stanotte!
Nora mi ha curato, ma si € rifiutata di dirmi una sola parola. E stato terribi-
le.»

«Lei invece ha parlato molto, mentre la riportavamo a casa.»

«Ho parlato? Che cos'ho detto?»»

«Oh... qualcosa a proposito di "liberarsi di una carogna e far la pelle a



non so chi"» rispose Ellery con noncuranza.

Jim trasali e si volto verso lo specchio.

«Avevo perso la testa, immagino. Oppure pensavo a Hitler.»

Ellery annui, con gli occhi fissi sul rasoio. La mano del giovane trema-
va.

«Non ricordo nulla» prosegui Jim. «Assolutamente nulla.»

«La smetterei di bere se fossi in lei, Jim» consiglio Ellery amabilmente.
«Naturalmente non e affar mio... ma se continua a dire delle cose di questo
genere, la gente potrebbe fraintenderla.»

«Gia» convenne Jim, continuando a radersi. «Immaginerebbero chissa
che cosa. Oh, la mia testa! Non lo faro mai piu.»

«Vada subito a dirlo a Nora» rise Ellery. «Bene: arrivederci, Jim.»

«Buongiorno, e grazie ancora.»

Ellery usci sorridendo, ma il suo sorriso svani non appena giunse sul
pianerottolo. Aveva notato che la porta della camera degli ospiti era un po'
piu aperta di quando era andato a parlare con Jim.

Al signor Queen riusciva sempre piu difficile lavorare al suo romanzo.
Intanto era incantato dal panorama. La campagna era spruzzata di rosso,
arancio, giallo. L'aria si era fatta piu frizzante e faceva presagire la neve.
Era difficile resistere alla tentazione di vagare per i viottoli e per i boschi,
con le foglie secche che crepitavano sotto i piedi. L'allegria vibrava nell'a-
ria in quei giorni di vigilia della festa del Ringraziamento. "C'e allegria
dappertutto™ pensava il signor Queen; "dappertutto, fuorché in casa
Wright." Poi c'era Pat, sempre piu spaurita. La povera ragazza si attaccava
a Ellery, tanto che mamma Wright cominciava segretamente a fare piani
per le prossime nozze; e perfino John, che non si era mai interessato ad al-
tro che ad ipoteche e a francobolli rari, li osservava con aria pensosa... Si,
tutto questo rendeva il lavoro molto difficile.

La maggior parte del tempo, Ellery la perdeva osservando Jim e Nora
senza farsi notare. Le cose andavano sempre peggio in famiglia Haight. |
due sposi, infatti, non andavano piu d'accordo. Scoppiavano liti sempre piu
frequenti, e sempre piu violente, e spesso le voci amare ed aspre dei giova-
ni, portate dall'aria fredda di novembre, giungevano in casa Wright attra-
verso le finestre chiuse. A volte litigavano per Rosemary, a volte per le u-
briacature di Jim, a volte per il denaro. Jim e Nora continuavano a recitare
coraggiosamente la parte degli sposi felici di fronte alla famiglia Wright,
ma tutti sapevano quel che stava accadendo.

«Jim ne ha combinato una nuova» riferi Pat ad Ellery una sera. «Adesso



giocal»

«Davvero?» domando incuriosito il signor Smith.

«Nora me ne parlava questa mattina.» Pat era tanto sconvolta che non
riusciva a star ferma. «E lui lo ha ammesso... Gliel'ha gridato in faccia. E
subito dopo le ha chiesto del denaro. Nora I'ha scongiurato di dirle che co-
sa c'e sotto, ma piu mia sorella lo prega, piu Jim diventa duro e cattivo. El-
lery, io credo proprio che sia pazzo. Anzi, ne sono convinta.»

«Non credo che le cose siano cosi semplici» insistette Ellery, testardo.
«C'é sotto qualcosa di molto piu complicato. La sua condotta € stranissima.
Patty, se Jim parlasse! Ma se ne guarda bene. leri sera I'ha riportato a casa
l'autista del tassi della stazione. lo I'aspettavo sotto il portico... Nora se n'e-
ra andata a letto. Era ubriaco fradicio. Ma quando ho cercato di fargli dire
qualche cosa...» Ellery si strinse nelle spalle. «Mi ha preso a pugni. E non
e tutto, Pat, ha anche impegnato dei gioielli.»

«Impegnato dei gioielli? Di chi?»

«Oggi quando e uscito dalla banca, si e intrufolato furtivamente nel ne-
gozio di Simpson, sulla piazza, e ha impegnato una spilla di cammei incro-
stata di rubini, se non sbaglio.»

«Ma e di Nora! Gliel'ha regalata la zia Tabitha quando ha preso la licen-
za liceale!»

Ellery afferro le mani della ragazza.

«Jim non ha denaro suo, vero?»

«No, ha solo quel che guadagna.» Pat strinse le labbra. «Papa gli ha fatto
una predica l'altro giorno, per questioni di lavoro. Jim diventa sempre piu
negligente. Lei conosce papa; & gentile come un agnello; deve essersi sen-
tito terribilmente a disagio a fare una parte simile. Ma Jim lo ha rimbecca-
to violentemente, e il povero papa ha fatto dietrofront e se n'é andato. Ha
notato che faccia ha la mia mamma?»

«Pare sbalordita.»

«La mamma non vuole ammettere che qualcosa non va... nemmeno con
me. Nessuno I'ammettera mai, nessuno. E Nora meno di tutti gli altri! Le
pettegole del paese ci danno sotto a tutt'andare... Le odio! Odio questa cit-
ta, odio Jim...»

Ellery la strinse dolcemente tra le braccia...

Nora preparo il pranzo dell'ultima domenica di novembre con la forza
della disperazione... come una donna che cerca di tenere in piedi un mondo
che le sta crollando intorno.



Hermy, nel metter piede in casa della figlia sposata, si asciugo una la-
crima:

«E la prima volta, da che sono sposata, che non preparo il pranzo della
festa del Ringraziamento!» sospiro.

«E forse questa volta non ci verra l'indigestione» chioccio divertito John.

La sposina, molto indaffarata e decisa, li mando tutti nella sala da pran-
z0. Jim, un po' abbattuto ma sobrio, le offerse il suo aiuto. Nora ebbe un
pallido sorriso e lo allontano insieme con gli altri. 1l signor Queen, per-
plesso, ando a fare una passeggiata sotto il portico degli Haight, e fu cosi il
primo a salutare Lola Wright quando apparve in cima al sentiero.

«Salve, vagabondo» esclamo Lola allegramente.

«Salute a lei, mia dama.»

Lola portava ancora gli stessi calzoni e lo stesso maglioncino della volta
precedente.

«Non mi guardi in quel modo, straniero! Sono invitata, parola d'onore. E
stata Nora. Riunione di famiglia, e baci di pace. Che bella festa!l Come mai
non e venuto a trovare la piccola Lola?»

«Ho lavorato al romanzo.»

«Che bella storia!» rise Lola appoggiandosi al braccio di Ellery. «Nes-
suno scrittore lavora piu di qualche ora al giorno. Ma io ho capito tutto: e
troppo impegnato ad amoreggiare con Pat. Mica male come gusto! Poteva
scegliere peggio.»

«Non e vero niente, Lola.»

«Oh, che nobilta d'animo! Bene, arrivederci, fratello, devo andare a por-
gere i miei omaggi alla famiglia.»

Il signor Queen aspetto per qualche minuto poi segui la ragazza. Ci vo-
levano occhi molto esercitati per avvertire la tensione che covava sotto l'al-
legria di quella riunione. Non era facile cogliere la perplessita nel sorriso
dolce di Hermy, o vedere il tremito lieve della mano di John, mentre accet-
tava un martini da suo genero. Poco dopo, Nora raggiunse gli ospiti e i
guido in sala da pranzo dove c'era la tavola imbandita e scintillante di ar-
genti e di cristalli.

L'incidente avvenne mentre Jim distribuiva per la seconda volta le por-
zioni di tacchino. Nora stava passando il piatto a sua madre quando emise
un gemito soffocato e il vassoio le cadde di mano. Il piatto di preziosa por-
cellana ando in frantumi sul pavimento. Jim afferro convulsamente i brac-
cioli della sedia. Nora balzo in piedi con le mani strette alla tovaglia, la



bocca contorta da un orribile spasimo.

«Noral»

Ellery raggiunse la sposina in un balzo. Lei lo respinse debolmente u-
mettandosi le labbra. Il suo viso era bianco come la tovaglia nuova. Poi
lancio un grido e si libero dalla stretta dell'investigatore con forza sorpren-
dente e corse barcollando al piano di sopra. Un istante dopo si udi lo scatto
di una serratura che si chiudeva.

«Sta male. Nora sta male!»

«Chiamate il dottor Willoughby, chiamate qualcuno!»

Ellery e Jim raggiunsero il piano superiore contemporaneamente, Jim si
guardava intorno come un pazzo, ma Ellery stava gia bussando con energia
alla porta della stanza da bagno.

«Noral» gridava Jim. «Apri la porta! Che cosa ti succede?»

Arrivarono Pat e gli altri.

«Il dottor Willoughby sara qui tra poco» annunzio Lola. «Andatevene,
Voi uomini!»

«E impazzita?» domandd Rosemary, con voce soffocata.

«Buttate giu quella porta!» ordino Pat. «Ellery la butti giu! Jim, papa,
aiutatelo!»

«Se ne vada, Jim» brontolo Ellery. «Da un fastidio tremendo.»

Ma al primo urto Nora lancio un grido.

«Se qualcuno entra io... io... non entrate ho detto!»

Hermy gemeva piano, come un gatto ammalato, e John continuava a
mormorarle: «Su, su, su...».

Finalmente la porta cedette. Ellery si precipitdo nella stanza da bagno.
Nora era china sul lavabo, tremante, pallida, debole e inghiottiva delle cuc-
chiaiate colme di latte di magnesia. Si volto a guardare l'investigatore con
una strana espressione di trionfo negli occhi, poi gli svenne tra le braccia.

Quando Nora rinvenne vi fu un‘altra scenata.

«Mi pare di essere un animale nello zoo! Mamma ti prego, mandali via,
mandali via tutti!» Tutti se ne andarono eccetto la signora Wright e Jim.

Ellery udi ancora Nora gridare con voce stridula: «No, no, no! Non vo-
glio che stiate qui! Non voglio vederlo!».

«Mia cara» la voce di Hemy tremava. «ll dottor Willoughby, il medico
che ti ha aiutata a venire al mondo...»

«Se quel vecchiaccio mi viene vicino» urlo Nora, «faro qualche pazzia!
Mi uccidero! Mi buttero dalla finestral»

«Nora» gemette Jim.,



«Fuori di qui, vattene! Anche tu, mamma!»

Hermy scivolo fuori dalla stanza seguita da Jim che aveva gli occhi rossi
e sembrava istupidito. Nell'interno, si senti Nora vomitare e piangere.
Quando il dottor Willoughby arrivo, quasi senza fiato, John gli disse che
c'era stato un errore e lo mando via.

Ellery chiuse la porta senza rumore, ma ancor prima di accendere la lu-
ce, sapeva che c'era qualcuno nella sua stanza. Giro l'interruttore e disse:
«Pat». E Pat era la, accoccolata sul letto; sul cuscino, accanto al suo viso,
c'era una macchia umida.

«Sono rimasta sveglia ad aspettarla» spiegod Pat sbattendo gli occhi ab-
bagliata dalla luce viva. «Che ora é?»

«Mezzanotte passata.» Ellery torno a spegnere la luce e si sedette vicino
alla ragazza. «Come sta Nora?»

«Dice che sta bene. Credo che si riprendera.» Pat rimase in silenzio per
un momento. «E lei perché e sparito?»

«Sono andato a Connhaven in tassi.»

«Connhaven! Ma son piu di centoventi chilometri!» Pat si rizzo a sedere.
«Ellery, che cosa ci é andato a fare?»

«Ho portato il contenuto del piatto di Nora a un laboratorio chimico.»

«E hanno trovato...»

«Non hanno trovato nulla.»

«Allora forse...»

Il giovane comincio a camminare su e giu, per la stanza buia.

«Forse niente. C'erano i cocktails, la minestra, gli antipasti. Non si puo
mai dire. In ogni caso, fosse nel cibo o nel liquore, era senz'altro arsenico.
| sintomi erano chiari. Fortunatamente s'e ricordata di prendere del latte di
magnesia... € un antidoto d'emergenza per I'avvelenamento da arsenico.»

«Oggi e... il giorno del Ringraziamento» disse Pat in tono deciso. «Ri-
corda la lettera di Jim a Rosemary, datata 28 novembre?... Oggi... "Mia
moglie € ammalata”. Mia moglie € ammalata, Ellery!»

«Brava Patty, € un ottimo detective... ma questa potrebbe anche essere
una coincidenza.»

«Crede?»

«Potrebbe trattarsi di un improvviso attacco di indigestione. Nora € agi-
tatissima. Ha letto quella lettera, ha letto il brano sull'arsenico nel libro di
tossicologia... Forse, psicologicamente...»

«Gla...»



«Tante volte ci lasciamo trascinare dall'immaginazione. In ogni caso ab-
biamo tempo a disposizione. Se pure esiste un piano, € appena agli inizi.»

«Sl...»

«Pat, lo prometto: Nora non morira.»

«Oh, Ellery!» La ragazza si avvicino al giovane nel buio e nascose il vi-
so nella sua giacca. «Sono tanto contenta che lei sia qui...»

«Fuori dalla mia stanza da letto» ordino teneramente il signor Queen.
«Se ne vada prima che suo padre arrivi qui con un fucile spianato.»

1V
Natale: il secondo avvertimento

Cadde la prima neve. Il vento comincio a spazzare le vallate. Hermy si
dava da fare per il Natale dei poveri. Sulle colline i ragazzini aspettavano
ansiosamente che gli stagni gelassero. Ma Nora... Nora e Jim erano dei ve-
ri problemi. La sposa si era ripresa dalla sua "indisposizione™ dell'ultima
domenica di novembre. Era un po' piu pallida, un po' piu magra, un poco
piu nervosa, ma perfettamente padrona di sé. Di tanto in tanto, pero, sem-
brava spaventata, e rifiutava sempre di parlare, anche a sua madre che ten-
to piu di una volta.

«Nora, ma cosa c'é che non va? Puoi dirmelo...»

«Nulla; che cosa avete voi piuttosto?»

«Ma Jim beve, cara. Ormai lo sa tutto il paese» gemette Hermy. «E poi
litigate continuamente, € un fatto...»

«Mamma, ho il diritto di dirigere la mia vita come meglio mi pare» af-
fermo Nora fissando duramente la madre.

«Tuo padre e preoccupato...»

«Mi dispiace, mamma. E la mia vita.»

«Ma é a causa di Rosemary che litigate? Quella ragazza continua a tra-
scinare Jim negli angoli e a parlargli all'orecchio. Per quanto tempo restera
ancora con voi? Nora, cara, sono la tua mamma. Puoi confidarti con me...»

Ma Nora era gia scappata piangendo.

Pat si incupiva ogni giorno di piu.

«Ellery, quelle tre lettere... sono ancora nella cappelliera di Nora, ci ho
guardato l'altro giorno. Non ho potuto farne a meno...»

«Me I'immaginavo» sospiro Ellery.

«Lei la tiene sempre sotto controllo, vero?»

«SI, Patty. Sua sorella ha continuato a leggerle. Quelle lettere sono or-



mai tutte spiegazzate...»

«Ma perché Nora non vuole affrontare la verita?» esclamo Pat. «Sapeva
benissimo che l'ultima domenica di novembre doveva avere la prima crisi.
Altrimenti perché avrebbe rifiutato il medico, e perché ora non vuole di-
fendersi, rifiuta qualsiasi aiuto... non riesco a capirlal»

«Forse» osservo Ellery pensoso «Nora ha paura di affrontare lo scanda-
lo. Si era gia ritirata dal mondo quando Jim l'aveva lasciata poco prima del
loro matrimonio, alcuni anni fa. Nora ha una profonda vena di orgoglio
provinciale, Pat. Non puo sopportare che la gente parli di lei. Se un giorno
0 l'altro tutto questo si venisse a sapere...»

«E cosi» affermo Pat con voce decisa. «Sono stata una sciocca a non
pensarci prima. E Nora si comporta come uno struzzo. Chiude gli occhi
per non vedere. Lei ha ragione, Ellery: Nora ha paura del paese!»

La sera del lunedi precedente il Natale, il signor Queen era seduto ai
margini del bosco e osservava la casa degli sposi. Non c'era la luna, la not-
te era immobile e silenziosa. Jim e Nora stavano litigando ancora; per da-
naro, questa volta. La voce di Nora era acuta. Perché Jim spendeva tutti
quei soldi? Che cosa era successo della spilla di cammei?

«Jim, devi dirmelo, non si puo andare avanti cosi, non si puo!»

La voce di Jim era un mormorio, ma poi crebbe d'intensita.

«Non voglio che tu mi sottoponga al terzo grado!»

Il signor Queen ascoltava attentamente, sperando in qualcosa di nuovo,
in un indizio, una parola; ma non udi nulla che non sapesse gia. C'erano
solo due giovani che si lanciavano degli insulti, in una fredda notte di di-
cembre, mentre lui se ne stava seduto come uno stupido, al freddo, ad a-
scoltare dietro la porta. Si alzo e fece per allontanarsi dalla casa del malau-
gurio (come gli sembrava appropriato ora quel nome!) quando la porta
principale sbatté. Jim percorse il sentiero quasi barcollando e salto in mac-
china. Ellery corse al garage dei Wright, dove Pat gli lasciava sempre la
sua piccola automobile con la chiave dell'accensione innestata. Senza ru-
more segui Jim a fari spenti.

Dovette aspettarlo a lungo davanti al locale di Carlatti, ed erano gia le
dieci passate quando il giovane usci e salto di nuovo in automobile. Sareb-
be andato a casa, ora? No, Jim volto verso la citta. Ma dove andava? Ellery
continuo a seguirlo. Dagli shandamenti della macchina capiva che il gio-
vane aveva bevuto molto. Jim si fermo finalmente davanti a una meschina
casa di legno nel quartiere povero. Nell'atrio era accesa una debole lampa-



da.

Ellery vide Jim aprire una porta al primo piano.

«Jim!» Era stata Lola Wright a parlare.

La porta si richiuse. Ellery sali le scale cercando di non far scricchiolare
I gradini, e appoggio l'orecchio contro il battente della porta.

«Ma devi, devi» gridava Jim con voce impastata. «Lola, non puoi ab-
bandonarmi. Sono disperato. Disperato!»

«Te I'ho detto Jim, io non ho danaro» ribatté Lola, tranquilla. «Ecco qua,
siediti, sei disgustosamente ubriaco.»

«Perdinci se sono ubriaco!» rise Jim.

«Perché sei disperato? Raccontalo alla tua amica Lola. Raccontami tut-
{o...»

Il giovane comincio a piangere; dopo un po' i suoi singhiozzi parvero
soffocare ed Ellery capi che aveva nascosto il viso nel seno di Lola. La vo-
ce di Lola mormorava piano parole di conforto. A un tratto la ragazza die-
de un grido.

«Jim, ma perché mi hai colpita!»

«Tutte le stesse! Tutte scimmie» urlo il giovane. «Raccontalo a Lola.
Gia, dovrei raccontartelo e vero? Tira via le mani! Non voglio dirti proprio
niente!»

«Jim, faresti meglio ad andartene a casa, ora.»

«Me li dai o non me li dai questi soldi?»

«Ma Jim, ti ho detto...»

«Nessuno mi da quattrini. Sono nei pasticci, e neanche mia moglie, Lo-
la, mi da una lira. Che cosa devo fare? Sai tu che cosa dovrei fare?»

«Che cosa Jim?»

«Niente. Niente...» la sua voce si spense. Vi fu un lungo intervallo di si-
lenzio. A quanto pareva, Jim si era addormentato. Ellery rimase in attesa.
A un tratto si udi un altro grido di Lola e la voce affannata di Jim.

«Ho detto giu le mani!»

«Jim, ma io non... tu dormivi.»

«Tu stavi perquisendomi! Che cosa cercavi, enh?»

«Jim smettila. Mi fai male.» La voce di Lola era magnificamente con-
trollata.

«Altro che male ti faro! Ti insegno io a...» il signor Queen apri la porta.
Jim e Lola barcollavano avvinghiati in mezzo alla stanza. | due si fissava-
no con odio. Con un gesto elegante il signor Queen stacco Jim da Lola e lo
getto a sedere sul divano. Il giovane si copri il viso con le mani.



«Qualche guaio, Lola?» domando Ellery in tono distaccato.

La ragazza si aggiusto i vestiti e si ravvio i capelli senza rispondere.

«Son venuto a farle quella visitina che le dovevo da tempo» spiego El-
lery con voce mite. «Che cosa € successo a Jim?»

«E sbronzo» Lola ora era perfettamente composta. «Povera Nora! Non
riesco a capire perché questo cretino sia venuto proprio qui. Pensa che sia
innamorato di me?»

«E una domanda alla quale solo lei potrebbe rispondere» rise Ellery. «In
quanto a lei, signor Haight, & meglio che dia la buonanotte alla cara co-
gnatina! L'accompagno a casa!»

Jim rimase a sedere sul divano; poco dopo si affloscio sul pavimento e si
addormento, piegato in due come una grossa bambola di stracci dai capelli
gialli.

«Lola» domando Ellery rapidamente. «Che cosa ne sa di tutta questa
faccenda?»

«Quale faccenda?»

Ellery fisso intensamente la ragazza negli occhi, ma non vi lesse nulla.
Dopo un momento si carico Jim sulle spalle; Lola gli tenne la porta aperta.

«Ha la macchina?»

«SI, due, la macchina di Jim e la mia, o meglio quella di Pat.»

«Riportero io domattina l'automobile di Jim. E... signor Smith...»

«Signorina Wright?» chiese Ellery.

«Venga ancora a farmi visita.»

«Forse.»

«Soltanto, la prossima volta, bussi prima di entrare» sorrise Lola.

John, in occasione del Natale, prese il comando della famiglia con inat-
tesa fermezza.

«Niente baccano, niente agitazioni, Hermy» disse in tono quasi perento-
rio. «Quest'anno qualcuno fara tutto il lavoro per te.»

«John Fowler Wright che cosa vuoi dire?»

«Passeremo il Natale in montagna. Trascorreremo la notte in albergo, ar-
rostendo castagne intorno al fuoco di Bill York, e ci divertiremo un mon-
do.»

«Ma che idea stupida! Nora mi ha rubato la festa del Ringraziamento,
adesso tu vuoi portarmi via il Natale. Non c'é neanche da parlarne.»

Pero, dopo aver guardato profondamente negli occhi suo marito, Hermy
capi che non si trattava di un capriccio e non discusse piu. Il tassi della sta-



zione porto all'albergo di Bill York un carico di doni con un biglietto se-
greto di John riguardante il pranzo, l'alloggio e i "preparativi speciali”. Il
vecchio John era stranamente misterioso e si divertiva come un ragazzino.

La compagnia doveva partire con due automobili, subito dopo cena, la
vigilia di Natale. Tutto era pronto... La vecchia Ludie era stata mandata in
vacanza, le catene erano ben tese sui pneumatici e tutta la famiglia cammi-
nava su e giu sotto il portico degli sposi aspettando che Jim e Nora scen-
dessero; ma quando la porta di Nora si apri usci soltanto Rosemary Haight.

«Dove sono Jim e Nora per amor del cielo?» domando Hermy. «Non ar-
riveremo mai piu all'albergo!»

Rosemary si strinse nelle spalle.

«Nora non viene.»

«Che cosa?»

«Dice che non si sente bene.»

Trovarono Nora a letto, debole, pallida, spossata. Jim camminava su e
giu per la stanza come un‘anima in pena.

«Come stai Nora, tesoro?» esclamo Hermy allarmata.

«Sei stata ancora male?» domando suo padre.

«Non e nulla» rispose Nora parlando con gran sforzo. «Solo un disturbo
di stomaco. Andate pure in montagna.»

«Ce ne guarderemo bene!» protesto Pat indignata. «Jim non ha chiamato
il dottor Willoughby?»

«Nora non me I'ha permesso» spiego Jim con voce opaca.

«Non te I'ha permesso! Ma che cosa sei, un uomo o un fantoccio? Ades-
so scendo subito e...»

«Pat» balbetto Nora «non lo fare.»

«Ma Nora...»

Nora spalanco gli occhi. Aveva un'espressione febbrile.

«Non voglio il dottore» disse fra i denti «non voglio che nessuno ficchi
il naso negli affari miei. Cosa devo fare per farvelo capire! lo... sto bene.
Sto benissimo.» Nora si morse le labbra, poi continud con grande sforzo:
«E ora per favore andatevene, andatevene. Se domattina mi sentiro meglio
vi raggiungero con Jim all'albergo...».

«Nora» fece John schiarendosi la voce «e ora che tu ed io abbiamo una
conversazione a quattro occhi, alla moda antica...»

«Lasciami in pace!» urlo Nora.

Lentamente tutti uscirono dalla stanza.



Il mattino di Natale Ellery e Pat andarono all'albergo di Bill York a riti-
rare i doni e li riportarono a Wrightsville. Hermy passo la giornata in ca-
mera sua, Pat prepard una specie di pranzo di Natale con dell'agnello a-
vanzato e una scatola di marmellata, ma sua madre si rifiuto di scendere e
John, dopo aver ingoiato un paio di bocconi, depose la forchetta e dichiaro
che non aveva fame. Pat ed Ellery mangiarono soli. Subito dopo andarono
a trovare Nora. A pianterreno, Rosmary Haight, accoccolata su un divano,
leggeva una rivista di moda mordicchiando cioccolatini. La bellezza stra-
cittadina rispose alle loro domande in modo sbrigativo. Jim e Nora aveva-
no avuto un'altra lite. La sposa stava bene, era ancora debole, ma in via di
guarigione. Lo sposo era scappato a gambe levate. Dio, che noia passare il
Natale in una cittadina come Wrightsville! E, dopo questo commento petu-
lante, Rosemary torno con ostentazione alle pagine della sua rivista.

Pat corse al piano superiore per vedere sua sorella. Quando scese, fece
un cenno a Ellery, e il giovane la condusse fuori in fretta. Mentre varcava-
no la soglia della casa di Nora, Pat si asciugo gli occhi.

«Ellery, Nora mi ha fatto paura. Mi ha scaraventato un libro addosso!»

Il signor Queen scosse il capo. «E non vuol parlare» continud Pat. «Ha
delle crisi di nervi quasi in continuazione. E sta male, malissimo! La con-
giura continua» mormoro Pat desolata. «Il cibo di Nora e stato avvelenato
un‘altra volta ieri.»

«Sta anche lei diventando nevrastenica come Nora» affermo Ellery.
«Vada a fare un pisolino, Pat. Non puo una donna sentirsi male ogni tan-
to?»

«Ritorno da Nora. Non ho nessuna intenzione di lasciarla sola!»

Quando Pat I'ebbe lasciato, Ellery fece una lunga passeggiata sulla colli-
na: si sentiva profondamente infelice. Il giorno prima, mentre gli altri era-
no di sopra con la sposa, l'investigatore era sceso silenziosamente in sala
da pranzo. La tavola non era ancora stata sparecchiata, ed Ellery aveva as-
saggiato quel che era rimasto nel piatto di Nora. Aveva preso un boccone
piccolissimo, ma gli effetti erano stati quasi immediati. Aveva provato un
fortissimo mal di stomaco, poi una nausea violenta. Rapidamente aveva al-
lora ingoiato il contenuto di una boccetta che portava sempre con sé da
qualche tempo: idrossido di ferro con magnesia, il rimedio classico contro
gli avvelenamenti da arsenico. Non c'era dubbio possibile. Qualcuno aveva
versato un composto di arsenico nel piatto di Nora. E solo nel piatto di No-
ra. Ellery aveva assaggiato in seguito il contenuto degli altri piatti e nulla
era accaduto. Il piano continuava a funzionare. Prima la festa del Ringra-



ziamento, poi il Natale. La morte sarebbe dovuta arrivare il giorno di Ca-
podanno.

V
Capodanno: I'ultima cena

Nora passo quattro giorni a letto, dopo la vigilia di Natale, ma il venti-
nove dicembre si presento ai familiari fresca, ridente e gaia... troppo gaia,
ed annunzio che era stanca di far la malata come una vecchia signora; sa-
peva di aver rovinato il Natale alla sua famiglia, ma avrebbe rimediato: in-
vitava tutti per una bella festa di Capodanno! Perfino Jim si rallegro e la
bacio con goffo imbarazzo. Pat, che assisteva alla scena, rivolse il viso al-
trove di scatto, ma Nora restitui il bacio a Jim, e per la prima volta dopo
tante settimane di liti i due si guardarono, con la vecchia intima espressio-
ne degli innamorati.

Hermy e John furono felici di quell'improvviso ritorno di vitalita di No-
ra.

«Un'ottima idea, cara!» esclamo Hermy. «Prepara tutto come vuoi tu, io
non alzero un dito. A meno che tu, naturalmente...»

«Ma figurarsi...» sorrise Nora. «E la mia festa e desidero fare tutto io.»
La sposa abbraccio tristemente Pat. «Oh sorellina, sei stata un angelo con
me questa settimana, mentre io... ti ho tirato dietro un libro! Potrai mai
perdonarmi?»

«Brutta scimmia» esclamo Pat corrucciata «ti perdonerei tutto se ti com-
portassi sempre cosi!»

«Sono contenta che Nora sia cosi di buon umore» dichiaro Ellery quan-
do Pat gli riferi tutto. «Chi ha intenzione di invitare?»

«La famiglia, il giudice Martin, il dottor Willoughby e perfino Frank
Lloyd!»

«Ehm, le dica d'invitare anche Carter Bradford.»

«Cart?» Pat impallidi «perché proprio lui? Non ha mandato neanche un
biglietto d'auguri a Natale, quel serpente!»

«E ora che facciate la pace. Voglio che Bradford sia presente la sera di
Capodanno. Deve convincerlo a tutti i costi.»

Pat guardo Ellery fisso negli occhi.

«Se insiste, Cart sara qui.»

Cart disse a Pat per telefono che avrebbe "fatto il possibile” per essere



presente, era stata tanto gentile ad invitarlo... che sorpresa!... naturalmente
lui aveva numerosi altri "inviti"... gli sarebbe dispiaciuto di dare una delu-
sione a Carmel Pattigrew, ma... ecco, avrebbe "cercato in qualche modo"
di fare una scappatina. Si si, Pat poteva contare su di lui.

L'editore e scrittore Frank Lloyd giunse presto alla festa. Si dimostro
come al solito imbronciato e poco socievole, salutando la gente a monosil-
labi o non salutandola affatto, e alla prima occasione si diresse verso il bar,
e ci rimase in permanenza.

L'interesse del signor Queen per i problemi culinari, quella sera parve
raggiungere limiti incredibili. 1l giovane aveva piantato le tende in cucina,
e osservava Alberta, osservava Nora, osservava la stufa e la ghiacciaia, te-
neva sott'occhio tutti coloro che andavano e venivano, badando attenta-
mente a quel che facevano nelle vicinanze dei cibi o delle bevande. E si
dimostro tanto premuroso e servizievole che, non appena Alberta se ne fu
andata per partecipare a una festa di Capodanno in casa di alcuni amici li-
tuani, al villaggio, Nora esclamo:

«Mamma mia, Ellery, che temperamento casalingo! Ecco qua, mi aiuti a
farcire le olive!»

E cosi il signor Queen farci le olive, mentre Jim nella dispensa adiacente
preparava alcune bibite. Dal punto in cui il signor Queen si trovava, poteva
seguire perfettamente i movimenti del suo ospite.

Nora servi una cena sontuosa: i cibi erano squisiti e i cocktails perfetti.
Ben presto una nuova allegria comincio a regnare nella stanza. Lola non
era presente. Era stata invitata, ma aveva declinato cortesemente l'invito.

Rosemary Haight teneva corte in un angolo, circondata dalla maggior
parte degli uomini presenti... Era chiaro che non l'interessavano affatto,
aveva un'‘aria annoiatissima, ma pareva che ritenesse necessario mantenersi
in esercizio. Pat, osservando il vecchio dottor Willoughby trotterellare in
giro premuroso e compunto per riempire il bicchiere di Rosemary, doman-
do ad Ellery:

«Come mai la gente non riesce a leggere nell'animo di una donna simi-
le?»

«Forse perché c'e troppa carne soda e fiorente che impedisce la vista» ri-
batté il signor Queen, e si diresse verso la cucina per la dodicesima volta
ad osservare i maneggi di Jim.,

Le serate di gala, nelle case "distinte™" di Wrightsville, non erano rinoma-
te per la loro allegria, ma Rosemary Haight, la forestiera, esercitd un'in-
fluenza irresistibile sul tono della riunione. Numerosi liquori lI'avevano re-



sa evidentemente allegra, col massimo disgusto della zia Tabitha. La sua
vivacita contagiava specialmente gli uomini, cosicché le voci si alzarono di
tono, le risate divennero forti e un po' malferme e per ben due volte Jim
dovette recarsi nella dispensa per preparare nuovi beveraggi, e Pat dovette
aprire un‘altra bottiglia di ciliege al maraschino. Entrambe le volte il signor
Queen comparve sorridente al fianco dello sposino offrendo il proprio aiu-
to.

Carter Bradford brillava per la sua assenza. Pat stava in attesa dello
squillo del campanello d'ingresso. Qualcuno accese la radio, e Nora disse a
Jim:

«Non abbiamo piu ballato dai giorni della nostra luna di miele, vieni ca-
ro!»

Jim la guardo con aria incredula, poi un largo sorriso gli apparve sul vol-
to. Afferro la moglie per la vita e comincio a piroettare con pazza energia.
Ellery ando in cucina rapidamente e si preparo un liguore... il primo della
serata.

Mancavano quindici minuti a mezzanotte quando Rosemary agito un
braccio con aria drammatica e ordino:

«Jim, un altro bicchiere!»

«Non ti pare di aver bevuto abbastanza, Rosemary?» domando suo fra-
tello allegramente.

Quella sera il marito di Nora non aveva bevuto quasi nulla. Rosemary
fece la faccia scura.

«Portami qualcosa da bere, guastafeste!»

Jim si strinse nelle spalle e si diresse verso la cucina, seguito dal clamo-
roso consiglio del giudice Martin:

«Ne prepari in abbondanza, figliolo!»

Una porta divideva l'atrio dalla cucina, e una arcata dava dalla cucina
nella dispensa, dove s'apriva anche l'uscio della sala da pranzo. Il signor
Ellery Queen si fermo alla porta dell'atrio e accese una sigaretta. Il battente
era semiaperto e il giovane poteva vedere sia in cucina, sia in dispensa.
Jim si dava da fare coi liquori in dispensa fischiettando in sordina. Aveva
appena finito di riempire la nuova serie di bicchieri con la miscela del co-
cktail, quando qualcuno busso alla porta posteriore della cucina, Ellery s'ir-
rigidi ma resisté alla tentazione di distogliere gli occhi dalle mani di Jim.

Lo sposo lascio i bicchieri e ando ad aprire.

«Lola! Pensavo che... Nora m'aveva detto...»



«Jim» pareva che Lola avesse molta fretta. «Dovevo vederti...»

«Me?» Jim sembrava perplesso... «<Ma Lola...»

Lola abbasso ancor piu la voce; Ellery non riusci a capire quel che dice-
va. La figura di Jim la nascondeva completamente. Il colloquio fu brevis-
simo. Dopo pochi minuti Lola se ne ando e Jim richiuse la porta dirigendo-
si in dispensa con aria assente. Mentre era intento a gettare una ciliegia in
ciascun bicchiere, Ellery lo raggiunse.

«Sta ancora facendo il barista, Jim?» Il marito di Nora sorrise e preso il
vassoio s'incammino seguito da Ellery verso la sala da pranzo ove fu ac-
colto da una salve di giubilo.

«E quasi mezzanotte» esclamo Jim allegramente. «Qui c'&¢ un bicchierino
per tutti. Dobbiamo brindare all'anno nuovo.»

Il giovane fece il giro della sala col vassoio e ciascuno prese il proprio
bicchiere. «Coraggio Nora» esclamo poi con un sorriso. «Una goccia d'al-
cool non ti fara male, e la notte di capodanno non viene tutte le sere!»

«Ma Jim, credi davvero che...»

«Su, prendi questo» rise Jim porgendole un bicchiere.

«Non so se faccio bene» comincio Nora con aria dubbiosa. Ma poi prese
il bicchiere dalle mani del marito ridendo.

«Fai attenzione, Nora» consiglio Hermy. «Sai che sei stata poco bene.
Oh, mi gira la testa!»

«Ubriaconal» fece John baciando galantemente la mano della moglie.

«Un sorso non mi fara male, mammina» protesto Nora.

«Un momento!» grido il giudice Martin. «Ecco che sta arrivando il nuo-
VO anno, urral» la voce del vecchio giurista fu soffocata dai clamori di cori
e di campane che venivano dalla radio.

«Al nuovo anno!» vocio John. Tutti brindarono, perfino la schizzinosa
zia Tabitha. Nora bevve un sorso con una smorfietta, Jim la vide, scoppio a
ridere e la bacio teneramente.

Fu come un segnale: tutti cominciarono ad abbracciarsi, e il signor Que-
en, che si dava un gran da fare per tener tutto sott'occhi, si trovo stretto fra
due braccia morbide e tiepide.

«Buon Anno!» mormoro Pat e, alzato il viso sorridente, bacio il giovane
sulle labbra. Per un istante la stanza, illuminata dalle luci tremule delle
candele, parve ondeggiare, poi il signor Queen con un risolino si chino per
rubare un altro bacio, ma Pat gli fu strappata dalle braccia dal vecchio dot-
tor Willoughby che borbotto:

«E a me niente?» ed Ellery si trovo ad abbracciare stupidamente l'aria.



«Ancoral!» grido Rosemary. «Un altro giro! Shronziamoci tutti, perdin-
Cil»

La ragazza agito il proprio bicchiere vuoto sotto il naso del giudice Mar-
tin che le lancio un'occhiata strana. Frank Lloyd bevve due cocktails uno
dopo l'altro. Jim disse che sarebbe sceso in cantina per prendere qualche
altra bottiglia... al piano superiore non ce n'erano piu.

«Ma dov'é il mio bicchiere?» insisteva Rosemary. «Che razza di casa é
questa? E capodanno e non c'¢ niente da bere!» Sembrava molto in collera.
«Chi ha un liquore da darmi?» Nora le stava passando accanto dirigendosi
verso la radio. «Ehi, Nora! tu hai un bicchiere pieno!»

«Ma Rosemary: ne ho bevuto gia un sorso...»

«Voglio bere, ho detto!»

Nora fece un'altra piccola smorfia e diede il suo bicchiere a Rosemary,
che l'inghiotti d'un colpo come un vecchio soldato, poi arretro barcollando
verso il divano dove cadde a sedere con una risata vacua. Un momento do-
po era profondamente addormentata.

«Russa» esclamo Frank Lloyd gravemente. «La dama affascinante, rus-
sa» e copri Rosemary di fogli di giornale, tutta all'infuori del viso. John si
mise a recitare con molto sentimento una poesia, tra il disinteresse genera-
le finche sua sorella Tabitha, un po' accaldata in viso, non dichiaro che era
un vecchio idiota; John allora I'afferro per la vita e si lancio con lei in un
valzer turbinoso accompagnato piuttosto malamente dalla radio che suona-
va una rumba. Tutti convennero di essere un poco brilli, ma non era una
serata meravigliosa? Tutti meno il signor Ellery Queen che origliava di
nuovo alla porta della cucina osservando Jim Haight che preparava dei co-
cktails.

Trentacinque minuti dopo la mezzanotte uno strano grido venne dal sa-
lotto e fu seguito da un silenzio ancora piu strano.

«Che cosa stanno combinando ora?» domando Jim ad Ellery, mentre u-
sciva dalla cucina carico d'un vassoio di liquori. | due giovani corsero in
salotto. Il dottor Willoughby era chino su Rosemary Haight che giaceva
ancora sul divano coperta dai fogli di giornale. Il signor Queen provo una
breve pungente fitta al cuore. Il dottore si rialzo. Era pallido come uno
straccio.

«John!» Il vecchio medico s'inumidi le labbra con la lingua.

John disse stupidamente:

«Ma per I'amor del cielo. Questa ragazza ha semplicemente perso co-



scienza. Ha... ha... vomitato, come succede agli ubriachi. Perché ti compor-
ti come se...?

«E morta, John» disse piano il dottor Willoughby.

Pat si lascio cadere sopra una sedia come se le forze I'avessero improv-
visamente abbandonata.

«Morta?» domando Ellery con voce rauca. «Un attacco di cuore, dotto-
re?»

«Credo che si tratti di arsenico» fece Willoughby rigidamente.

Nora diede un grido e svenne, battendo forte il capo contro il pavimento.

In quella, Carter Bradford entro allegramente in salotto.

«Ho cercato d'arrivar prima... Dov'e Pat?... Buon anno a tutti... ma... oh,
perdio!»

«Glielo ha dato?» domando Ellery Queen, sulla soglia della stanza da
letto di Nora. Aveva un'aria molto abbattuta.

«Certo che gliel'ho dato!» rispose il dr. Willoughby. «Anche Nora é sta-
ta avvelenata...» Fisso Ellery con gli occhi socchiusi. «<Come mai aveva in
tasca proprio dell'idrossido di ferro che e I'antidoto classico per l'avvele-
namento da arsenico?»

«Sono un mago» taglio corto Ellery, «non lo sapeva ancora?» Scese al
piano terreno.

Anche il viso di Rosemary era stato coperto da un giornale, ora.

Frank Lloyd fissava il giornale.

Carter Bradford e il giudice Martin stavano conferendo a bassa voce.

Jim Haight era seduto su una sedia e continuava a scuotere la testa.

Tutti gli altri erano di sopra con Nora.

«Come sta Nora?» domando Jim.

«Male.» Ellery si fermo nel soggiorno.

Bradford e il giudice smisero di parlare. Frank Lloyd invece continuo a
leggere i giornali che coprivano il corpo.

«Ma fortunatamente» continuo Ellery Queen «Nora ha bevuto soltanto
un paio di sorsi di quel cocktail. Sta male, ma il dr. Willoughby e convinto
che se la cavera molto bene.»

Si sedette sulla sedia vicino all'anticamera e accese una sigaretta.

«Allora il veleno era nel cocktail?» fece Bradford con tono incredulo.
«Ma certo! Tutte e due le donne hanno bevuto nello stesso bicchiere, tutte
e due sono state avvelenate dallo stesso veleno!» Alzo il tono di voce. «Ma
il bicchiere era di Nora. Era Nora che doveva essere avvelenatal!»



Senza voltarsi Frank Lloyd disse: «Carter, piantala di far discorsi. Mi da
sui nervil»

«Non tirare delle conclusioni affrettate, Carter» disse il giudice Martin
con voce stanca.

Ma Carter insistette: «Quel cocktail avvelenato era stato preparato per
uccidere Nora! E chi lo ha preparato? Chi lo ha portato?»

«Piantala, Sherlock Holmes!» shotto il giornalista.

«lo I'no preparato» disse Jim. «Sono stato io..» Si guardd attorno.
«Strano, vero?»

«Strano!» 1l viso di Bradford era livido. Si avvicino a Jim e lo prese per
il collo. «Tu, maledetto assassino! Hai cercato di avvelenare tua moglie e
per caso hai ucciso tua sorella!»

Jim lo guardo con gli occhi sbarrati senza poter parlare.

«Carter!» disse il giudice Martin debolmente.

Carter lascio andare Jim.

«Che cosa posso fare?» domando il Procuratore Distrettuale con voce
strozzata.

Poi si avvicino al telefono, compose un numero e chiese del Capo della
Polizia Dakin,

Parte terza

|
Incubo

In tutte le case della collina si stava ancora festeggiando I'anno nuovo,
quando il capo Dakin balzo fuori dal suo macinino e corse su per il vialetto
di casa Haight, sotto le vecchie stelle del nuovo millenovecentoquarantu-
no. Il capo della polizia annui tra sé: era molto meglio. Nessuno si sarebbe
accorto che qualcosa non andava. Dakin era sottile, nervoso; sembrava un
contadino e aveva due occhi opachi, divisi da un grosso naso tipicamente
americano. Assomigliava a una vecchia tartaruga finché non ci si accorge-
va che la sua bocca era la bocca di un poeta. Nessuno a Wrightsville se n'e-
ra accorto, eccetto Patricia Wright e forse la signora Dakin, per la quale il
capo della polizia riuniva in sé i migliori aspetti di Abramo Lincoln e del
Padreterno. La chiamata telefonica di Carter Bradford I'aveva interotto nel
bel mezzo di un'allegra carola inneggiante al nuovo anno, cantata in coro
coi familiari.



«E veleno» fece Dakin in tono asciutto, rivolgendosi a Carter Bradford,
al di sopra del cadavere di Rosemary Haight. «<Mi pare che abbiate esage-
rato un po' nei festeggiamenti di capodanno, questa volta. Di che specie di
veleno si tratta, dottore?»

«Arsenico. Uno dei composti, ma non saprei dire quale.»

«Veleno per topi, vero?» Poi il capo della polizia soggiunse lentamente:
«Immagino che questo bel pasticcio metta il nostro Procuratore Distrettua-
le nei guai; che ne dice, Cart?».

«Altro che! Tutti gl'indiziati sono miei amici.» Bradford tremava. «Da-
kin, mettiamoci all'opera, per amor del cielo.»

«Ma certamente, Cart.» Gli occhi di Dakin si posarono su Frank Lloyd.
«Buonasera, signor Lloyd.»

«Buonasera a lei» borbotto Lloyd. «Non potrei andar fuori dai piedi?»

«Preferirei di no» rispose Dakin con un sorriso di scusa. «Grazie. Ora
veniamo a noi. Come diavolo é stato che la sorella di Jim Haight ha in-
goiato del veleno per topi?»

Carter Bradford e il dottor Willoughby glielo dissero. Il signor Queen,
seduto in un angolo, osservava, ascoltava, e pensava quanto un certo poli-
ziotto di New York assomigliasse al capo Dakin di Wrightsville. Quell'aria
pacata e autorevole... Dakin ascoltava rispettosamente le voci agitate dei
suoi amici; poi i suoi occhi si posarono tre volte sulla persona del signor
"Smith", e questi si fece piccino piccino.

«Capisco» disse infine Dakin annuendo. E si diresse lentamente verso la
cucina.

«Non posso crederci» gemette improvvisamente Jim Haight. «E un inci-
dente. Come puo essere finita nel bicchiere quella roba? Forse qualche ra-
gazzino... dalla finestra. E uno scherzo!»

Nessuno gli rispose, e Jim fece schioccare le dita e fisso con gli occhi
sbarrati i giornali stesi sul sofa. L'agente Brady, con la faccia color matto-
ne, entro un po' affannato, cercando di non far vedere che era sulle spine.

«Ho ricevuto una chiamata» annunzio, senza rivolgersi a nessuno in par-
ticolare. «Perdinci.» Si diede una lisciatina, e raggiunse il suo capo in cu-
cina.

Quando i due funzionari riapparvero, Brady portava numerose bottiglie e
bicchieri. Scomparve col suo carico, e poco dopo ritornd a mani vuote. In
silenzio, Dakin gli indico i vari bicchieri vuoti del salotto. Brady li raccol-
se uno per uno, deponendoli nel suo berretto d'uniforme; li maneggiava de-



licatamente, prendendoli per il bordo, e li disponeva nel berretto come fos-
sero uova di piccione.

«E per le impronte digitali» spiegd Dakin, parlando apparentemente al
caminetto. «Non si puo mai dire. Poi si deve fare I'esame chimico.»

«Che cosa?» esclamo involontariamente Ellery Queen.

Per la quarta volta gli occhi del capo Dakin si fissarono come raggi X
sulla persona del signor "Smith".

«Buonasera, signor Smith» disse il capo della polizia sorridendo. «A
quanto pare, noi c'incontriamo sempre nei momenti difficili.»

«Prego?» domando il signor Smith, con voce completamente inespressi-
va.

«Quel giorno, sulla strada provinciale» sospiro il capo della polizia.
«Quando io ero in macchina con Carter. Il giorno in cui Jim Haight era co-
si ubriaco...» Jim si alzo: Dakin si sedette senza guardarlo. «Che cosa sa di
tutta questa faccenda, signor Smith?» domando con la massima cortesia.

«Che una donna chiamata Rosemary Haight & morta qui, questa sera.»
Ellery si strinse nelle spalle. «Questo & l'unico fatto che posso fornirle.
Non credo che sia molto; considerando che il cadavere &€ a meno di tre me-
tri da noi.»

«Avvelenata, come dice il dottor Willoughby» osservo educatamente
Dakin. «Questo é un altro fatto.»

«Oh, sil» convenne umilmente Ellery, mentre il dottor Willoughby gli
lanciava un'occhiata interrogativa. "Stai attento!" si disse. "Il dottor Wil-
loughby si ricorda senz'altro del flaconcino di idrossido di ferro che tu gli
hai dato proprio nel momento in cui Nora aveva bisogno di un antidoto e i
minuti erano preziosi... Chissa se il buon dottore raccontera lo strano fatto
che un estraneo alla casa, alla famiglia, al delitto, si portava in tasca un si-
mile preparato proprio quando, stranamente, una donna moriva e un‘altra
correva lo stesso rischio per via di un veleno il cui antidoto ufficiale era
proprio l'idrossido di ferro?"

Il dottor Willoughby guardo altrove.

"Sospetta che io sappia qualcosa che riguarda i Wright" penso ancora EI-
lery. "E un vecchio amico di famiglia. Ha fatto nascere le tre ragazze... Ora
e imbarazzato. Devo forse metterlo maggiormente in imbarazzo confidan-
dogli che ho comperato quel farmaco perché avevo promesso a Patricia
Wright che sua sorella Nora non sarebbe morta?"

Ellery Queen sospiro. Le cose si complicavano.

«Dov'e tutta la famiglia?» domando Dakin.



«Di sopra» rispose Bradford. «La signora Wright insiste perché Nora...
la signora Haight... sia trasportata in casa Wright.»

«Qui non ¢ il posto migliore per lei, Dakin. Nora sta molto male. Ha bi-
sogno di cure assidue e affettuose.»

«Per me facciano pure» dichiaro il capo della polizia. «Ciog, se il Procu-
ratore Distrettuale non ha nulla in contrario.»

Bradford accenno frettolosamente di si, e si morse le labbra.

«Non le vuole interrogare?»

«Ecco, non vedo perché dovrei tormentare i Wright, facendoli star peg-
gio di quanto gia stiano» dichiaro il capo della polizia lentamente. «Quindi
se non ha obiezioni, Cart, direi che per questa notte basta. Ci ritroveremo
tutti qui in questa stanza domattina. Avverti tu i Wright, Cart, tanto per
non dare ufficialita alla cosa.»

«Tu resti qui?»

«Solo per un momento. Dovro chiamare qualcuno per far portar via il
corpo... Lloyd, mi raccomando a lei. Niente chiacchiere sul giornale.» Il
Capo della Polizia sospird. «E la prima volta che capita un omicidio a
Wrightsville e io occupo questa carica da piu di venti anni. Dottore, vuole
essere cosi gentile da fare lei l'autopsia? Il magistrato Salemson € in va-
canza.»

«Va bene» rispose il dottore. Usci senza salutare.

Ellery Queen si alzo.

Carter Bradford attraverso la stanza, si fermo e si volto.

Jim Haight era seduto immobile sulla sedia.

«Perché se ne sta li seduto, Haight!» tuond Bradford con voce astiosa.

Jim sollevo lentamente lo sguardo. «Cosa?»

«Non puo stare li tutta la notte. Perché non va da sua moglie?»

«Non mi lasciano.» Prese un fazzoletto e si asciugo gli occhi. «Non mi
lasciano.»

Balzo dalla sedia e sali le scale. Udirono una porta sbattere: si era chiuso
nel suo studio.

«Ci vediamo domattina, signori» disse il Capo Dankin.

Se ne andarono e Dankin rimase solo, solo col corpo di Rosemary. Il si-
gnor Queen avrebbe voluto rimanere, ma lo sguardo di Dankin lo aveva
scoraggiato.

Ellery non vide Patricia Wright fino al mattino dopo, quando tutti si riu-
nirono nel salotto, dove si era svolta la festa, alle dieci del mattino del pri-



mo giorno dell'anno... tutti, eccetto Nora, che giaceva nel suo letto di ra-
gazza nell'altra casa, guardata a vista da Ludie. Il dottor Willoughby I'ave-
va gia visitata quel mattino, e le aveva proibito non solo di lasciare la stan-
za, ma anche d'alzarsi. Ellery riusci finalmente a bloccare Pat sotto il porti-
co di casa Haight.

«Prima di entrare» disse rapidamente «vorrei spiegarle...

«Non la biasimo, Ellery.» Pat pareva malata, quasi come Nora. «Poteva
anche andar peggio... Poteva capitare a Nora. Per poco non toccava vera-
mente a lei.» La ragazza rabbrividi.

«Mui dispiace per Rosemary» affermo Ellery.

Pat gli lancio uno sguardo completamente inespressivo. Poi entro in ca-
sa. Ellery indugio sotto il portico. Era un giorno grigio, come il viso di Ro-
semary Haight: un giorno grigio e freddo, un giorno che si addiceva alla
morte. Un'automobile si fermo al cancello. Ne balzo fuori Frank Lloyd se-
guito da Lola Wright. | due percorsero insieme il vialetto.

«Come sta Nora?» domando con ansia la ragazza.

«Ho dato un passaggio a Lola» dichiaro Lloyd, che sembrava respirare a
fatica. «Stava salendo a piedi la collina.»

«Lola sapeva gia qualcosa?» domando Pat mentre entrava in casa con
Frank.

«No, faceva una passeggiata; almeno cosi mi ha detto. Nessuno sa anco-
ra niente.»

«Lo sapranno quando il suo giornale sara messo in vendita» osservo El-
lery quasi seccato.

«Lei e un maledetto ficcanaso» gemette Lloyd «ma mi e simpatico. Vo-
glio darle un consiglio: salti sul primo treno e se ne vada.»

«Mi piace star qui» sorrise Ellery. «E poi, perché dovrei partire?»

«Perché questa e una citta pericolosa; vedra che cosa succede quando la
notizia sara risaputa. Tutti coloro che hanno partecipato alla festa di ieri se-
ra saranno infamati.»

«Una coscienza pulita ha delle ottime qualita detersive» ribatté amabil-
mente il signor Queen.

«Non capisco proprio perché sto qui a perdere il mio tempo con un idio-
ta come lei» dichiaro il giornalista con violenza e si diresse a grandi passi
verso il salotto.

«Il veleno» stava dicendo il dottor Willoughby «é triossido di arsenico, o
ossido arsenioso, come preferite. Arsenico bianco.»

| presenti erano seduti in semicerchio come spettatori increduli ad una



seduta spiritica. Dakin era in piedi vicino al caminetto, e si batteva un roto-
lo di carta contro i denti falsi.

«Avanti, dottore» invitd. «Che cosa ha trovato d'altro? Fin qui andiamo
bene: abbiamo fatto il controllo stanotte nel nostro laboratorio.»

«In medicina lo si usa principalmente come tonico» prosegui il medico
con voce impersonale. «La piu alta dose terapeutica € di un decimo di gra-
no. Dai residui del cocktail non si puo dire nulla; nulla di certo, almeno,
ma giudicando dalla rapidita con cui il veleno ha agito, io direi che in quel
bicchiere ve ne fossero almeno tre o quattro grani.»

«Non ha prescritto una medicina contenente arsenico, di recente, a nes-
suno... di sua conoscenza, dottore?» domando Carter Bradford.

«NO0.»

«Noi siamo riusciti a stabilire qualcosa di piu» dichiaro il capo della po-
lizia guardandosi attorno. «Molto probabilmente si trattava di comune ve-
leno per topi. E, per di pit, non se n'e trovata traccia se non nel bicchiere...
non negli altri bicchieri, non nelle bottiglie, non nel vaso delle ciliege, o0 in
nessun altro recipiente.»

«Che impronte digitali ha trovato sul bicchiere del veleno, capo?» do-
mando il signor Queen con la sensazione di fare una domanda stupida.

«Quelle del signor Haight, della signorina Haight, della signora Nora
Haight e nessun‘altra.»

Ellery rivolse un pensiero di ammirazione all'abilita del capo della poli-
zia. Dakin non era rimasto in ozio, quella notte. Aveva preso le impronte
digitali del cadavere. Aveva trovato qualche oggetto che apparteneva sicu-
ramente a Nora, probabilmente in camera da letto, e aveva rilevato le sue
impronte. Jim Haight era rimasto in casa tutta notte, ma Ellery era pronto a
scommettere che nemmeno Jim era stato disturbato. Un bel lavoro, molto
abile. Ma appunto quella efficienza e quell'abilita turbarono il signor Que-
en. Il giovane lancio un‘occhiata a Pat, che osservava il capo della polizia
come ipnotizzata.

«Qual e stato il risultato dell'autopsia, dottore?» domando Dakin in tono
deferente.

«La signorina Haight & morta per avvelenamento, dovuto a triossido di
arsenico.»

«Grazie. Adesso cerchiamo di organizzare un po' le cose, se ai signori
non dispiace» fece Dakin. «<Dunque, noi sappiamo che le signore sono sta-
te avvelenate da quell'unico cocktail. Chi I'ha preparato?» Nessuno rispose.
«Ebbene, io lo so gia. E stato lei, signor Haight. Lei ha preparato quel co-



cktail.»

Jim Haight non si era fatto la barba. Intorno agli occhi aveva delle om-
bre bluastre.

«Davvero?» Aveva la voce roca, e tento varie volte di schiarirsela. «Se
lo dice lei... ne ho preparati tanti...»

«E chi ha servito i liquori?» domando Dakin. «Tutti i liquori, compreso
quello avvelenato? E stato ancora lei, signor Haight. Mi sbaglio? Perché
vede, cosi mi hanno detto» concluse in tono di scusa.

«Se cerca d'insinuare...» comincio Hermione con voce imperiosa.

«Benissimo, signora Wright» si arrese il capo della polizia. «Forse mi
sbaglio. Pero quei cocktails li ha preparati lei, signor Haight; lei li ha servi-
ti; quindi, a quanto pare, lei € I'unico che poteva avvelenarne uno, col ve-
leno dei topi. Ma io ho detto "a quanto pare". Era davvero solo? Ha lascia-
to il vassoio da qualche parte anche per pochi secondi?»

«Senta» sbotto Jim. «Forse sono impazzito. Forse quel ch'é accaduto ieri
sera mi ha fatto dar di volta il cervello. Ma che cos'é tutta questa comme-
dia? Mi si sospetta di aver avvelenato mia moglie?»

Parve improvvisamente che l'aria della stanza diventasse di nuovo respi-
rabile. Sul viso di Hermy torno un po' di colore, e persino Pat guardo Jim.

«Che sciocchezze, signor Dakin!» esclamo Hermione freddamente.

«E stato lei, signor Haight?» domando cortesemente il signor Dakin.

«Naturalmente ho portato io il vassoio in salotto!» Jim balzo in piedi e
comincio a camminare avanti e indietro davanti all'ispettore. «Ma ricordo
che avevo appena finito di mischiare i liquori e stavo per buttarvi dentro le
ciliege, quando ho dovuto lasciare la dispensa per qualche minuto. Ecco
tutto!»

«Vede che stiamo arrivando a qualcosal!» esclamo Dakin cordialmente.
«Non potrebbe essere entrato qualcuno di nascosto nella dispensa e aver
avvelenato un bicchiere, senza che lei se ne accorgesse?

La sensazione di sollievo svani rapidamente; a tutti i presenti parve nuo-
vamente di soffocare...

«lo non ho avvelenato quei cocktails» affermo Jim. «Quindi qualcuno
deve essere entrato per forza.»

Dakin si rivolse all'auditorio:

«Chi e uscito dal salotto mentre il signor Haight stava preparando i co-
cktails in cucina? Questa domanda € molto importante; vi prego di pensar-
ci bene.»

Ellery accese una sigaretta, pensando che senz'altro qualcuno doveva



aver notato la sua assenza la sera precedente. Ma tutti cominciarono a par-
lare contemporaneamente finché il capo li interruppe con un gesto.

«Non arriveremo a nulla, se insisteremo su questa unica domanda. Si &
ballato e bevuto troppo, ieri sera; poi la camera era quasi buia perché solo
le candele dell'albero erano accese... non che questo faccia molta differen-
za» soggiunse Dakin,

«Che cosa vuol dire?» domando Pat rapidamente.

«Voglio dire che questo non e un punto importante, signorina Wright.»
In quel momento la voce di Dakin era fredda, quasi gelida. «Quel che im-
porta €: chi ha avuto il controllo della distribuzione delle bibite? Risponde-
te a questa domanda! Perché colui che ha portato il cocktail alla signora...
dev'essere per forza la persona che I'ha avvelenato!»

"Benissimo, capo!"” penso il signor Queen. "Tu non sai quel che so io,
ma hai colpito nel segno ugualmente. Dovresti mettere a frutto il tuo talen-
to..."

«Lei ha portato quel cocktail, Jim Haight» disse con forza Dakin. «Nes-
sun avvelenatore avrebbe lasciato cadere dell'arsenico in uno di quei bic-
chieri, fidando poi in Dio perché la persona designata prendesse quello
giusto. Nossignore. Non ci sarebbe senso. Sua moglie ha ricevuto il bic-
chiere avvelenato, si 0 no?»

«E va bene, sono stato i0. E con questo?» Gli occhi di Jim sembravano
due tizzoni. «Si sente soddisfatto, ora?»

«Pienamente» dichiaro il capo con tono mite. «Solo una cosa non sape-
va, signor Haight. Lei e uscito dal salotto per preparare altre bibite, senza
immaginare che sua sorella Rosemary avrebbe insistito per farsi dare un al-
tro liguore; non sapeva che sua moglie, dopo aver bevuto due piccoli sorsi
dal proprio bicchiere, gliel'avrebbe offerto. Cosi, invece di uccidere sua
moglie, ha ucciso sua sorellal»

«Non puo credere ch'io abbia fatto una cosa simile, Dakin» mormoro
Jim con voce roca.

Dakin si strinse nelle spalle.

«Signor Haight, io so soltanto quello che mi dice il buon senso. | fatti ri-
velano chiaramente che lei, soltanto lei, aveva, come si dice?, I'occasione.
Quindi puo darsi che lei non avesse quello che si chiama il movente... io
non lo so. Lo sa qualcuno dei presenti?»

Era una domanda disarmante. L'ammirazione del signor Queen per Da-
kin crebbe ancora. La sottigliezza del capo della polizia era squisita.

«\Vuole sapere perché avrei dovuto uccidere mia moglie, dopo quattro



mesi di matrimonio?» rispose aggressivamente Jim. «Vada all'inferno.»

«Questa non € una risposta, signor Haight. Chi di voi ci puo aiutare?»

John strinse con forza i braccioli della sua poltrona, lanciando un‘occhia-
ta ad Hermy. Ma nello sguardo di sua moglie non lesse che orrore.

«Muia figlia Nora» disse John a fatica «ha ereditato centomila dollari dal
nonno il giorno del suo matrimonio con Jim. Se Nora fosse morta... Jim
avrebbe ereditato tutto a sua volta.»

Jim rimase seduto, guardandosi attorno, senza vedere. Il capo Dakin fece
un cenno a Bradford ed entrambi lasciarono la stanza. Cinque minuti dopo
rientrarono. Carter era ancora pallido e fissava davanti a sé, cercando di
evitare gli sguardi degli altri.

«Signor Haight» disse gravemente Dakin «sono costretto a chiederle di
non lasciare Wrightsville per nessuna ragione.»

Era stato Bradford a ritardare l'arresto vero e proprio, penso Ellery, ma
non l'aveva fatto per compassione. Aveva agito per dovere, piuttosto; il ca-
so, da un punto di vista legale, era tutt'altro che completo. Ma il "caso" sa-
rebbe proseguito, comunque. Il signor Queen era certo che, se non fosse
sopravvenuto un vero e proprio miracolo, Jim Haight non avrebbe girato a
lungo libero per le strade di Wrightsville.

1
Nora parla

Un cadavere in casa Wright. Wrightsville discuteva I'avvenimento con
letizia sempre crescente. In casa Wright, nella prima famiglia della citta,
un avvelenamento! Un delitto! Chi non ricordava la storia di tre anni pri-
ma? La fuga di Jim Haight, la morte di quel tale che veniva da chissa do-
ve? Ormai tutti chiamavano la casa di Nora, la "casa del malaugurio”. La
soddisfazione dei maligni del paese si sfogava in chiacchiere senza fine. Il
signor "Ellery Smith-Queen" aveva la sensazione di essere diventato un
soldato che difendeva una roccaforte. Una piccola folla sostava sempre da-
vanti ai cancelli di casa Haight, e uno dei posti di vendetta piu ricercato era
il terrazzo di Emmeline Du Pré, la pettegola principe, il gazzettino della
comunita. Se un viso appariva alla finestra di una delle due case incrimina-
te, dal perenne gruppetto degli spettatori si sollevava un vivo brusio.

«Ma che cosa ci sta accadendo?» gemeva Hermione. «lo non ho piu il
coraggio di rispondere al telefono!»

«Siamo diventati il museo degli orrori» osservo Lola cupamente.



Sin dal primo dell'anno Lola non aveva piu lasciato la casa dei suoi. Di-
videva la camera con Pat, e la notte, in silenzio, lavava da sola la propria
biancheria nello stanzino da bagno di Pat. Non voleva accettare assoluta-
mente nulla dalla famiglia, e prendeva i pasti insieme a Jim. Lola fu l'unico
membro della famiglia che 0so uscire di casa nei primi giorni di gennaio. Il
due gennaio diede a Emmeline Du Pré una tale risposta che per poco non
la mando in convulsioni.

Alberta Manaskas non si era piu presentata in servizio, cosi Lola cucina-
va per Jim. Jim non diceva nulla e andava in banca come al solito. Anche
John non diceva nulla, e andava in banca a sua volta. | due uomini non si
parlavano mai. Nora, in preda alla febbre, si agitava nel letto, soffriva mol-
tissimo e chiamava disperatamente suo marito. Il suo cuscino era sempre
bagnato di lacrime. Carter Bradford si era rintanato in ufficio e, di tanto in
tanto, aveva lunghi colloqui segreti con il capo della polizia.

In mezzo a tutto questo scompiglio, il signor Queen si moveva silenzio-
samente, senza dar fastidio a nessuno. Tre giorni dopo il delitto, blocco Pat
e con un cenno le indico le scale. Ellery condusse la ragazza nella propria
camera e chiuse la porta a chiave.

«Pat, ho pensato molto in questi giorni.»

«Spero che le abbia fatto bene.» Pat era molto inquieta.

«Quando il dottor Willoughby e stato qui stamattina, I'ho sentito parlare
al telefono con Dakin. Il magistrato della Contea, Salemson, ha interrotto
le vacanze ed e tornato in citta. Domani ci sara l'inchiesta.»

«L'inchiesta! Dovremo uscire di casa?»

«E la legge, tesoro; mi dispiace, mi dispiace tanto.»

«Ma non Noral!»

«No; il dottor Willoughby le rifiuta il permesso di alzarsi. Ho sentito che
lo diceva a Dakin.»

«Ellery... Che cosa faranno?»

«Cercheranno di stabilire i fatti e di arrivare alla verita.»

«La verita.» Pat era terrorizzata.

«Pat» disse Ellery gravemente «noi conosciamo gia i due dati pitu impor-
tanti di questo problema... ormai non si tratta pit di un delitto potenziale.
Un assassinio é stato commesso. Una donna & morta.. Il fatto che sia morta
per sbaglio non ha importanza; percio la legge...»

«Lei sta cercando di dirmi, con inutili giri di parole» lo interruppe Pat
con forza «che dobbiamo andare alla polizia a raccontare tutto quello che
sappiamo...?»



«Sta a noi mandare o non mandare Jim Haight alla sedia elettrica.»

Pat balzo in piedi. Ellery le prese la mano.

«Ellery, non e possibile! Non puo esserne convinto! E nemmeno io, seb-
bene sia la sorella di Nora...»

«Noi stiamo parlando di fatti, ora, e i sentimenti non c'entrano» dichiaro
Ellery irritato. «Non si rende conto che noi siamo in possesso di quattro
gravissimi indizi, cioe di quattro fatti che possono provare la colpevolezza
di Jim?»

«Quattro?» balbetto Pat. «Sono tanti!»

Ellery la costrinse a sedersi. La ragazza aveva un'espressione perplessa.

«Fatto numero uno: le tre lettere nascoste nella cappelliera di Nora, che
indicano chiaramente le sue intenzioni.» Pat s'inumidi le labbra. «Fatto
numero due: il disperato bisogno di danaro di Jim. Lo sappiamo per certo,
perché e andato a impegnare i gioielli di sua moglie, e le ha chiesto dei sol-
di... senza contare che Dakin sa... che alla morte di Nora, Jim avrebbe ere-
ditato una grossa sostanza... non le sembra un motivo sufficiente?»

«Sl... Sl.»

«Fatto numero tre: il libro di tossicologia appartenente a Jim, segnato
dalla sua matita rossa in un punto dove si parlava del triossido di arsenico;
e di triossido d'arsenico era pieno il bicchiere di Nora. Fatto numero quat-
tro:» Ellery scosse il capo «qualcosa che io solo posso stabilire perché ho
tenuto Jim sott'occhio ogni momento, la sera dell'ultimo dell'anno. Nessu-
no, all'infuori di lui, avrebbe potuto avvelenare il bicchiere fatale, e nessu-
no I'ha fatto. lo sono quindi in grado di stabilire che Jim, non solo aveva la
migliore occasione per avvelenare il bicchiere, ma anche I'unica occasio-
ne.»

«Senza parlare del pomeriggio in cui Jim era ubriaco e ha detto che ave-
va intenzione di liberarsi di sua moglie. Dakin e Cart hanno sentito...» so-
spiro Pat.

«E senza contare, inoltre» prosegui Ellery gentilmente «le due altre oc-
casioni nelle quali Nora e stata avvelenata con l'arsenico: il ventotto no-
vembre e il giorno di Natale, precisamente secondo le date delle due lettere
di Jim. Sono dei fatti molto conclusivi, Pat. Chi non crederebbe che Jim
voleva uccidere Nora?»

«Eppure lei non lo crede» affermo Pat.

«Non ho detto questo» rispose Ellery lentamente. «lo...» si strinse nelle
spalle. «La questione e un‘altra: dobbiamo deciderci subito. Parliamo al-
I'inchiesta di domani, 0 no?»



«E se Jim fosse innocente?» domando Pat, pensosa, mordendosi un'un-
ghia. «Come posso, come possiamo far condannare un uomo a morte? Un
uomo che conosciamo? Ellery, io non me la sento. E poi» continuo Pat col
Viso sempre piu sconvolto «non credo che ci riprovera piu, Ellery! Non o-
ra, dopo che ha ucciso sua sorella per errore; non dopo che si e scoperto
tutto, e la polizia... voglio dire se é stato lui...»

Ellery si frego le mani finche gli fecero male, camminando su e giu da-
vanti alla ragazza con la fronte aggrottata.

«S0 10 che cosa dobbiamo fare» dichiaro alla fine. «Dobbiamo sottopor-
re il problema a Nora.» Pat sgrano gli occhi. «Nora é la vittima, Jim e suo
marito. Lasciamo che sia lei a decidere. D'accordo?»

La ragazza rimase a lungo in silenzio.

«Nora é sola in questo momento. Andiamo. E... Ellery.» Il giovane apri
la porta. «Grazie per essere stato un cosi buon amico, discreto e silenzio-
SO.»

Il signor Queen la prese per un braccio e si incamminarono verso le sca-
le.

Nora giaceva tutta rannicchiata sotto la coperta blu, fissando il soffitto.

"E sempre pil spaventata” penso Ellery.

«Nora» Pat afferro la mano delicata della sorella. «Ti senti abbastanza
forte per parlare?»

Gli occhi dell'ammalata corsero rapidamente da Pat a Ellery; poi con vo-
ce ansiosa domando:

«Che cosa c'e? Che cos'e accaduto? E Jim... lo hanno...?»

«No; non é accaduto nulla, Nora.»

«Ellery pensa... io penso... che é arrivato finalmente il momento di par-
larci» dichiaro Pat. Poi soggiunse con forza: «Nora, ti prego, Nora: non ri-
chiuderti in te stessa! Ascoltaci!».

Nora raccolse le sue forze e cerco di mettersi a sedere. La sorella minore
le aggiusto lo scialle intorno alle spalle con un gesto molto materno. La
malata rimase a fissare le lenzuola con lo sguardo vuoto.

«Non abbia paura» intervenne Ellery. E con voce pacata comincio a rac-
contare tutto quello che lui e Pat avevano scoperto sin dal principio. Gli
occhi di Nora si facevano sempre piu grandi.

«Ho cercato di dirtelo!» grido Pat con voce rotta. «Non hai mai voluto
ascoltarmi! Nora, perché?»

«Perche non é vero» mormoro Nora. «Forse al principio anch'io lo pen-
savo... Ma non e vero, non puo essere stato Jim; voi non lo conoscete. La



gente gli fa paura. Si comporta in un modo tanto strano, ma nel suo intimo
& come un bambino. E debole, troppo debole, per fare quello... che voi
pensate abbia fatto. Oh, vi prego!» Nora comincio a piangere e nascose il
viso tra le mani. «Gli voglio bene» singhiozzo. «Ho sempre amato Jim;
non credero mai che abbia voluto uccidermi. Mai! Mai!»

«Ma i fatti, Nora» osservo Ellery stancamente.

«Oh, i fatti! Che importanza hanno i fatti? Una donna sente, sa che tutta
questa storia e senza senso. So che qualcuno ha cercato di avvelenarmi tre
volte, ma sono certa che non é stato Jim!»

«E le tre lettere, Nora, le lettere scritte da Jim?»

«Non le ha scritte lui! Le avranno falsificate.» Nora ansava, ora. «Non
avete mai sentito parlare di falsificazioni?»

«E le minacce che ha lanciato contro di lei, il giorno in cui era ubriaco?»
chiese Ellery.

«Non si rendeva conto di quel che diceva!»

Nora non piangeva piu; combatteva con tutte le sue forze. Ellery rico-
strui con lei, passo passo, tutta la storia di quello strabiliante caso, e la ra-
gazza mise in discussione ogni sua argomentazione. Non con altri argo-
menti. Con la sua fede: una fede adamantina, spaventosa. Alla fine Ellery
si trovo a battersi solo contro le due donne.

«Ma voi due non ragionate...» esplose, alzando le braccia al cielo. Poi
sorrise. «Ebbene, che volete? «E una sciocchezza, grossa, ma la fard.»

«Non dira nulla alla polizia?»

«Non diro nulla.»

Nora ricadde sui cuscini, chiudendo gli occhi. Pat le sfioro le guance con
un bacio. Ma il signor Queen si rifiuto di lasciarla in pace.

«Senta, Nora: dal momento che sono suo complice, ho bisogno che mi
dica tutta la verita.»

«Quello che vuole» fece Nora con voce stanca.

«Perché Jim I'ha lasciata tre anni fa, alla vigilia del matrimonio?»

Pat guardo ansiosamente sua sorella.

«Oh, e questo che vuole sapere?» Nora era sorpresa. «Ma... una cosa da
niente... non puo aver a che fare con...»

«Se non le dispiace, vorrei saperlo ugualmente.»

«Lei non conosce Jim; quando ci siamo incontrati e ci siamo innamorati,
10 non avevo capito fino a che punto fosse indipendente. Non vedevo che
male ci sarebbe stato ad accettare qualche aiuto da papa finché non fosse
stato in grado di marciare con le sue sole gambe. Ma Jim si ostinava a dire



che doveva vivere solo col suo stipendio da cassiere.»

«Ricordo quei litigi» mormord Pat. «Ma non mi sarei mai sognata che
fossero cosi...»

«Nemmeno io lo prendevo molto sul serio. Quando Lola mi racconto
che papa stava preparando una bella casetta tutta ammobiliata come regalo
di nozze, pensai di tenere il segreto con Jim. Glielo rivelai solo il giorno
precedente al matrimonio. Lui ando su tutte le furie. Mi disse che aveva
gia preso in affitto un'altra villetta all'altro capo della citta, per cinquanta
dollari al mese... era tutto quello che potevamo permetterci, per il momen-
to, dato che dovevamo vivere esclusivamente con quel che lui gua-
dagnava.» Nora sospiro. «lImmagino di aver perso la testa. Ne nacque un
litigio. Un brutto litigio. E Jim scappo come il vento. Questo é tutto.» Nora
alzo gli occhi. «E veramente tutto. Non I'ho mai detto né a papa, né alla
mamma. Essere piantata in asso, cosi, da Jim...»

«Suo marito non le scrisse mai, durante I'assenza?»

«No; nemmeno una volta. Ed io... credetti di morire. Tutta la citta ne
parlava... poi Jim ritorno; entrambi ammettemmo che eravamo stati due
sciocchi, ed eccoci qua.»

Cosi, fin da principio, la causa di tutti i guai era stata la casa, penso El-
lery. Che strano! In ogni punto di quella triste storia s'imbatteva nella casa.
Ellery cominciava a credere che il giornalista che aveva inventato la frase
"la casa del malaugurio”, fosse dotato di una seconda vista.

«E 1 litigi che avete avuto con Jim dopo il matrimonio?»

«Danaro. Jim mi chiedeva soldi continuamente. Poi il cammeo, e altre
Cose, ma e una situazione temporanea» soggiunse in fretta. «Ha giocato
d'azzardo in quel locale equivoco, sulla strada provinciale... Immagino che
ogni uomo passi attraverso un periodo simile.»

«Nora, che cosa ne pensa di Rosemary Haight?»

«Nulla; so che & morta, e che non dovrei... ma... Ecco: non mi piaceva.
Non mi piaceva affatto.»

«Amen» commento Pat cupamente.

«Nemmeno io posso dire di esserne stato follemente innamorato» affer-
mo il signor Queen. «Ma, volevo dire... Non sa nulla di lei che si possa
collegare alle lettere... alla condotta di Jim, in tutto questo rompicapo?

«Jim non ha mai voluto parlare di lei» mormoro Nora faticosamente.
«Ma io ho una sensazione ben precisa. Quella ragazza era una poco di
buono. Non capisco come lei e Jim potessero essere fratello e sorella.»

«Be', comungue lo erano» osservo Ellery allegramente. «Ma lei € stanca,



Nora. Arrivederci, e... grazie.»

Il giovane usci rapidamente dalla stanza, mentre Pat passava un asciu-
gamano umido sulla fronte della sorella.

Nulla; assolutamente nulla. E I'indomani ci sarebbe stata l'inchiesta.

11
A furor di popolo

Salemson, il magistrato, era molto innervosito dagli ultimi avvenimenti.
Un pubblico di piu di tre persone gli paralizzava sempre le corde vocali, e
dagli archivi risultava che, l'unica volta in cui il magistrato aveva aperto la
bocca (ma non allo scopo di respirare, poiché soffriva d'asma), era stato
durante un consiglio municipale, quando John Pettigrew aveva chiesto I'a-
bolizione dell'ufficio del magistrato, dato che in tanti anni non vi era stato
un solo cadavere che ne giustificasse l'esistenza.

Ora, finalmente, il cadavere c'era.

Ma, se c'era un cadavere, doveva esserci un'inchiesta, e questo significa-
va che il magistrato doveva sedere nella corte del giudice Martin (presa in
prestito per I'occasione dal consiglio della Contea).

Sarebbe ingiusto dire che il povero Salemson, nervoso, infelice, dispera-
to, pensasse di sabotare tutte le testimonianze deliberatamente. Era una
questione di fede. Salemson non poteva concepire che i membri dell'onora-
ta famiglia Wright potessero avere una macchiolina, nemmeno del piu pal-
lido rosa, sulla coscienza. Percio doveva trattarsi di un mostruoso errore;
quella povera diavola doveva essersi tolta la vita volontariamente... Il ri-
sultato fu che, con grande disgusto di Dakin e sollievo dei Wright (per non
parlare del malinconico divertimento del signor Queen e della disillusione
di tutta la cittadinanza di Wrightsville), la confusissima giuria emise un
verdetto di: «Morte per mano di persona, 0 piu persone, sconosciute».

Dakin e il procuratore distrettuale Bradford si ritirarono immediatamente
nell'ufficio di Cart per un altro colloquio. La famiglia Wright si rintano in
casa e il magistrato Salesmon si rinchiuse nella sua villa avita e si ubriaco
con una bottiglia di vino di annata.

Riposa in pace.....

Come si chiamava? Rosalie? Rose-Marie?

Dicono che fosse molto bella. Ora la stanno sotterrando... quella che Jim
Haight ha avvelenato per errore... sua sorella... Dicono che Jim Haight...



C'era sul giornale ieri. Non I'nai letto? Be', non era proprio detto in modo
chiaro ma lo si capiva tra le righe. Certo, Frank era presente. E innamorato
di Nora... lo & sempre stato... poi Jim gliel'ha soffiata. E lui non I'ha mai
digerita. ... Ma perché non arrestano Jim?

Questo mi piacerebbe sapere!

Ceneri alle ceneri...

Una storia ambigua...

Non lo sapevi? Cart Bradford e Patricia Wright filano... E la cognata di
Jim Haight...

| ricchi se la cavano sempre... Se dovesse capitare a noi...

Riposa in pace.....

Rosemary Haight fu sepolta nel Cimitero di East Twin Hill e non in
quello di West Twin Hill dove i Wright avevano la loro cappella di fami-
glia.

L'indomani mattina il signor Queen, alzandosi presto, vide scritta da
mano ignota, a caratteri cubitali, la parola Uxoricida sul marciapiede che
costeggiava la casa del malaugurio. Il signor Queen cancello la parola ac-
curatamente.

«Buongiorno» disse Myron Garback, il proprietario della farmacia.

«Buongiorno, signor Garback» rispose il signor Queen, accigliato, «\Vor-
rei che mi aiutasse a risolvere un problema. Ho preso una casa in affitto, e
nel giardino c'é una piccola serra... pensi che ho trovato delle verdure rigo-
gliose in gennaio!»

«Davvero?» domando Myron con scarso interesse.

«Proprio cosi. A me piacciono moltissimo i pomodori coltivati in casa, e
nella mia serra c'e una bellissima pianta; pero é infestata da una quantita di
bestioline rotonde e giallastre. Stanno mangiandosi tutte le foglie.»

«Gia, gia. Hanno delle strisce nere sulle ali?»

«Mi pare di si» dichiaro il signor Queen, molto infelice.

Myron sorrise con indulgenza.

«Dorifora decemlineata. Scusi, mi piace far pompa del mio latino. Co-
munemente & conosciuta come "scarafaggio della patata™.»

«Proprio cosi: scarafaggio della patata!» si lagno il signor Queen. «Do-
ri... come ha detto?»

«Non ha importanza» affermo Myron con sussiego. «lmmagino che vo-
glia qualcosa per mandarle al creatore.»



«Precisamente» affermo il signor Queen con un feroce cipiglio. Myron
si allontano di corsa e ritorno poco dopo con una piccola scatola di cartone
dall'etichetta bianca e rosa.

«Questa andra bene.»

«Qual'e I'ingrediente che scoraggera quelle brutte bestie a tornare sulle
mie piantine?» domando il signor Queen.

«Arsenico... ossido arsenioso. Il quindici per cento. Chimicamente...»
Myron fece una pausa. «Per essere esatti, si tratta di aceto-arsenite di rame.
Ma é l'arsenico che uccide gli insetti. Faccia attenzione, pero: é velenoso.»

«Lo spero!» esclamo il signor Queen, porgendo a Myron un biglietto da
cinque dollari.

«Eccole il resto» fece Myron.

«Grazie mille. Grazie ancora!» esclamo il signor Queen con effusione,
senza dar segno d'andarsene. «Arsenico, arsenico» continuo loquace.
«Senta un po': non é di questa roba che si parla sul giornale? Voglio dire,
per quell'omicidio? Sa la storia di quella tale che ha bevuto dell'arsenico in
casa Wright, la notte dell'ultimo dell'anno?»

«Si» rispose secco il farmacista, con un‘occhiata penetrante a Ellery. Poi
volto le spalle al cliente e prese ad armeggiare tra gli scaffali.

«Mi domando dove sono riusciti a trovarlo» osservo in tono cortese il
signor Queen, appoggiandosi al banco. «Non € necessaria la ricetta di un
medico per venderlo?»

«Non sempre» ribatté il farmacista con una certa impazienza. «Anche lei
non ne ha avuto bisogno in questo momento? Moltissimi preparati com-
merciali contengono arsenico.»

«Ma se un farmacista vendesse arsenico a una persona senza la dovuta
prescrizione...?»

Myron Garback si volto di scatto.

«l miei registri sono perfettamente in ordine! L'ho detto anche al capo
Dakin. L'unica volta in cui il signor Haight pu0 esserselo procurato € stato
quando...»

«Quando?» fece eco il signor Queen.

Myron si morse le labbra.

«Mi scusi, signor Smith. Non credo proprio di doverne parlare» disse, e
ad un tratto assunse un'espressione sorpresa.

«Aspetti un momento!» esclamo. «Lei non sara quel tale che...»

«No certamente» dichiaro frettoloso il signor Queen. «Buongiorno!» e
usci di corsa dal negozio. Dunque, il veleno era stato acquistato nella far-



macia di Garback. Era qualcosa, un piccolo indizio, e Dakin I'aveva raccol-
to. Tranquillamente, sotto sotto, stava lavorando per provare la colpevo-
lezza di Jim Haight.

Ellery s'incammino sull'acciottolato scivoloso dirigendosi alla fermata
dell'autobus. Soffiava un vento gelido e il giovane sollevo il bavero del
cappotto per ripararsi il viso. Con la coda dell'occhio vide un‘automobile
fermarsi all'altro capo della piazza. Ne usci l'alta figura di Jim Haight che
si diresse rapidamente verso la Banca Nazionale. Alcuni ragazzini con le
cartelle penzoloni sulla schiena cominciarono a seguirlo. Ellery si fermo
come affascinato. | bambini urlarono qualcosa all'indirizzo di Jim, e il gio-
vane si fermo, si volto a dir loro qualcosa con un gesto di collera. | ragaz-
zini arretrarono, e Jim riprese la propria strada. Ellery grido un avverti-
mento, ma troppo tardi. Uno dei ragazzini aveva raccolto una pietra e l'a-
veva lanciata con violenza. Jim cadde bocconi.

Ellery attraverso la piazza di corsa, ma altri avevano notato la scena, e
quando l'investigatore raggiunse Jim si era gia radunata una piccola folla. |
bambini erano spariti.

«Lasciatemi passare, per favore.»

Jim era intontito. Il cappello gli era caduto. I suoi capelli chiari erano
sporchi e bagnati di sangue.

«Avvelenatore!» gridd una donna grassa. «E lui... € lui I'avvelenatore!»

«Uxoricidal» esclamo un‘altra voce. «Ma perché non lo arrestano? Che
legge c'e in questa citta?... Dovrebbero impiccarlo...»

Un uomo piccolo e magro butto via con un calcio il cappello di Jim. Una
donna dalle guance cascanti balzo addosso al giovane urlando.

«Basta!» ruggi Ellery. Scosto con violenza I'uomo e, piantandosi tra la
donna grassa e l'aggredito, disse in fretta: «Fuori di qui, Jim. Andiamoce-
ne».

«Chi mi ha colpito?» domando Jim. Aveva gli occhi vitrei. «La mia te-
sta...»

«Linciamo quello sporco assassino!»

«Chi é quell'altro?»

«Linciamo anche lui!» si urlo.

Ellery si trovo impegnato in una lotta assurda per salvare la propria vita
da un gruppo di selvaggi assetati di sangue. Battendosi pensava: "Ecco
quel che capita ai ficcanaso. E meglio che me ne vada da questa citta, non
mi giova molto restarci”. Usando i gomiti, i piedi e a tratti anche i pugni,



riusci a trascinare la folla verso la banca.

«Ricambi i colpi» grido a Jim. «Si difenda!»

Ma il giovane rimaneva con le braccia penzoloni. Una manica del suo
cappotto era sparita, e un rivoletto di sangue gli correva lungo una guancia.
Si lasciava colpire, graffiare, prendere a calci. A un tratto, una figurina mi-
nuta, che aveva pero tutta la forza di una divisione corazzata, assalto la fol-
la dal marciapiedi.

Ellery ci vedeva ormai a fatica e aveva il naso gonfio.

«Cannibali! Lasciateli stare!» urlo Pat.

«Ahil»

«VIi sta bene, Hosy, Molloy e lei... signora Landesman! Non si vergo-
gna? E lei, brutta vecchia strega ubriaca, si, dico proprio a lei, Julie Astu-
rio! Finitela, dico!»

«Brava Patty!» grido un uomo in mezzo alla folla. «<Smettetela, gente,
venite via, non ¢ il modo di comportarsi!»

Pat si slancio nel fitto della mischia. In quel momento Buzz Congress, il
fattorino della banca, carico la folla con la forza delle sue spalle poderose.
Buzz pesava circa cento chili, e il colpo fu considerevole. La gente si
sbando ed Ellery e Pat riuscirono finalmente a trascinare Jim in banca. Il
vecchio John corse loro incontro, ed affronto la folla coi capelli grigi al
vento.

«Andatevene a casa, razza di bestie! Altrimenti vi salto addosso io!»

Qualcuno rise, qualcuno gemette, e poi un poco vergognoso l'assembra-
mento si sciolse ritirandosi lentamente come una marea.

Mentre Ellery aiutava Pat a medicare Jim, vide, oltre le porte a vetri, la
silenziosa figura di Frank Lloyd sul marciapiede. C'era una piega amara
sulle labbra del giornalista e, quando si accorse che Ellery lo osservava,
sorrise come per dire: "Non l'avevo avvertita che questa citta era pericolo-
sa?". Poi s'allontano lentamente attraverso la piazza.

Pat ed Ellery condussero Jim in automobile alla piccola casa sulla colli-
na. La trovarono il dottor Willoughby che li aspettava... John aveva telefo-
nato dalla banca.

«Vedo dei brutti graffi, delle larghe contusioni e una ferita profonda al
cuoio capelluto del capo, ma stara bene presto» commento il medico.

«E il signor Smith, zio Milo?» domando ansiosamente Pat. «Ha l'aria di
essersi salvato a stento dalla macina di un mulino!»

«Sto perfettamente bene» protesto Ellery, ma il dottor Willoughby do-
vette medicare anche lui.



Non appena il dottore se ne fu andato, Ellery svesti Jim e aiuto Pat a
metterlo a letto. Immediatamente il giovane si volto da un lato, posando il
viso bendato sulla mano e chiuse gli occhi. | due lo guardarono per un i-
stante poi uscirono in punta di piedi.

«Non ha detto una sola parola» gemette Pat «non una parola durante tut-
ta questa terribile scena... sembra quel personaggio della Bibbia...»

«Giobbe» fece Ellery cupo. «ll paziente arameo che soffriva in silenzio.
Ebbene il nostro arameo fara bene a starsene lontano dalla citta d'ora in
poil»

Il giorno dopo Jim cesso di andare in banca.

vV
L'America scopre Wrightsville

Durante quel penoso mese di gennaio, al signor Queen parve che le sue
indagini seguissero un circolo chiuso; e, in seguito, gli parve di non riusci-
re a far nessun passo che il capo Dakin e il procuratore distrettuale non a-
vessero gia fatto. Tranquillamente, silenziosamente, lo precedevano sem-
pre. Ellery non disse a Pat che queste segrete indagini della legge avrebbe-
ro condotto a un doloroso risultato. Non valeva la pena di far soffrire la ra-
gazza piu di quanto gia non soffrisse.

E poi c'era la stampa. Gli articoli di Frank Lloyd erano riusciti a schizza-
re qualche goccia di veleno fino a Chicago, poiché nella prima meta di
gennaio, poco dopo il funerale di Rosemary Haight, una ragazza snella,
molto elegante, dai capelli striati d'argento e dagli occhi dolci e affaticati,
si fece condurre all'infelice casa in cima alla collina. 1l giorno seguente i
lettori di duecentocinquantanove giornali degli Stati Uniti apprendevano
che Roberta si era lanciata in un‘altra battaglia per I'amore. L'articolo di
fondo della Rubrica di Roberta, di Roberta Roberts, diceva:

"Oggi, in una piccola citta d'’America che si chiama Wrightsville, si
svolge una tragedia romantica e fantastica in cui un uomo e una donna so-
no i tragici protagonisti.”

Questo attiro l'attenzione di centinaia d'altri giornalisti. Alla fine di gen-
naio arrivo a Wrightsville una dozzina dei reporters piu quotati che s'af-
frettarono ad assicurarsi la cooperazione di Frank Lloyd. La storia di Jim
Haight figurava sulle prime pagine dei piu importanti giornali d’America.

La schiera dei giornalisti e corrispondenti continuo ad aumentare. Abita-



vano dappertutto, si vedevano dappertutto, curiosavano dappertutto.

Il signor Ellery Queen osservo amaramente che la citta di Wrightsville
somigliava sempre piu alla fiera della Contea. Nei negozi cominciarono ad
apparire dei generi di lusso, i prezzi salirono vertiginosamente; nei par-
cheggi attorno alla piazza era praticamente impossibile trovare un posto.
Dakin dovette mettere in circolazione cinque nuovi agenti per dirigere il
traffico e mantenere I'ordine. L'involontaria causa di tutto questo progres-
so, rimaneva barricata nella sua piccola casa bianca e si rifiutava di parlare
a chiunque, esclusi i Wright, Ellery e in seguito a Roberta Roberts. Con la
stampa Jim fu inflessibile.

«Fino a prova contraria pago ancora le tasse!» grido a Dakin per telefo-
no. «Ho il diritto di starmene in pace! Mettetemi un poliziotto di guardia
alla portal»

«Va bene, signor Haight» rispose cortesemente il capo della polizia. E
da quel pomeriggio I'agente Dick Gobbin, che negli ultimi tempi era rima-
sto a guardia della casa in abito borghese, ligio agli ordini superiori si mise
in uniforme e divenne visibile. Jim ritorno alla sua reclusione.

«Le cose vanno sempre peggio» riferi Pat ad Ellery. «Jim beve fino a i-
stupidirsi. Anche Lola non ottiene nulla con lui. Ellery, crede che abbia
paura?»

«No, non mi pare affatto spaventato. Il suo sentimento &€ molto piu pro-
fondo, Patty. Non ha ancora visto Nora?»

«Si vergogna d'andarle vicino. Nora minaccia di saltare dal letto e di an-
darlo a trovare personalmente, ma il dottor Willoughby dice che, se fa una
cosa simile, la manda all'ospedale. Ho dormito con lei ieri notte. Ha pianto
quasi continuamente.»

«Crede sempre che suo marito sia innocente?»

«Naturalmente. E vorrebbe che si difendesse. Dice che, se solo potesse
parlargli, lo convincerebbe a resistere a tutti gli attacchi. Ha visto che cosa
scrivono quei maledetti reporters sul conto di Jim?»

«Si» sospiro Ellery.

«E tutta colpa di Frank Lloyd! Che vergogna, tradire cosi i suoi migliori
amici. Papa e fuori di sé, e dice che non parlera mai pit con Frank.»

«E meglio lasciar stare Lloyd» brontolo Ellery, accigliato. «E una specie
di bestione primitivo, molto pericoloso quando s'inferocisce. Ne parlero
con suo padre.»

«Non si disturbi. Sa che papa non ha voglia di parlare con nessuno» fece
Pat a voce bassa. «E poi... ma come puo la gente esser cosi cattiva? Le a-



miche della mamma non la frequentano piu, e mormorano alle sue spalle le
cose piu disgustose...»

«Patty, che cosa sa di quella Roberta Roberts?»

«E l'unica giornalista umana che ci sia in citta.»

«E strano come sappia trarre delle conclusioni completamente diverse da
quelle degli altri giornalisti dagli stessi fatti. Comunque, mi sembra un tipo
un po' appiccicaticcio. Credo che indaghero io stesso su questa specie di
Cupido in gonnella.»

Ma le indagini confermarono quello che gli articoli della Roberts aveva-
no lasciato capire. La giornalista si batteva con tutte le sue forze perché
I'opinione pubblica si voltasse in favore di Jim. Dopo un solo colloquio
con Nora, le due donne erano divenute alleate.

«Se soltanto Jim venisse qui a parlarmi!» si lagno Nora. «Non puo cer-
care di convincerlo, signorina Roberts?»

«Forse a lei darebbe ascolto» intervenne Pat. «Ha detto che lei era l'uni-
ca amica che gli rimaneva al mondo.»

Pat aveva solo tralasciato di dire in quali condizioni si trovava il giovane
quando aveva fatto questa dichiarazione. «Jim € un tipo strano» dichiaro
Roberta Roberts. «Ho parlato con lui due volte, e non sono ancora riuscita
ad ottenere la sua fiducia. Provero a parlargli ancora.»

Ma Jim si rifiuto d'uscire di casa.

«Ma perché, Jim?» domando la giornalista pazientemente. Ellery era
presente e cosi pure Lola Wright; una Lola molto piu silenziosa, in quei
giorni.

«Lasciatemi in pace.» Jim non si era raso ed era grigiastro in viso. Era
chiaro che aveva bevuto moltissimo.

«Ma non puo stare qui come un cane rognoso e permettere che la gente
le sputi addosso. Vada a trovare Nora, Jim. In lei trovera la forza e inol-
tre... come fa a non aver voglia di vederla?»

Jim volto verso il muro il viso contratto.

«Nora e in buone mani. La sua famiglia si prende cura di lei. lo le ho gia
fatto abbastanza male. Lasciatemi in pace!»

«Ma Nora crede in lei!»

«Non voglio vedere Nora fino a che tutto questo sara finito» borbotto il
giovane. «Non la vedro fin tanto che non saro di nuovo Jim Haight e non
piu una bestia pericolosa.»

Con un gesto incerto, il giovane afferro un bicchiere e bevve il liquore



d'un fiato. Poi cadde all'indietro intontito e tutti gli sforzi di Roberta non
riuscirono a farlo tornare in se.

Quando la giornalista se ne fu andata, Ellery domando a Lola Wright:

«E lei, cara sfinge, cosa ne pensa?»

«Non ho punti di vista. Qualcuno deve pur prendersi cura di Jim. lo lo
nutro, lo lavo, e gli faccio avere una bottiglia di "scaccia-pensieri”, ogni
tanto.» Lola sorrise.

«Non e molto convenzionale» commento il signor Queen con un sorriso.

«E appynto nel mio stile» ribatté Lola. «lo non sono convenzionale.»

«Non ha ancora espresso la sua opinione, Lola...»

«Sono state gia espresse troppe opinioni, in questo caso» ribatté la ra-
gazza. «Che cosa vuole che le dica, io prendo sempre le parti dei persegui-
tati. Questo povero ragazzo soffre e mi basta.»

«A guanto pare, questo basta anche a Roberta Roberts» borbotto Ellery.

«Chi? L'antesignana "dell'amore vince tutto"?» Lola si strinse nelle spal-
le. «Se vuole il mio parere, quella donna é tutto zucchero e melassa con
Jim, solo per poter arrivare dove gli altri giornalisti non arrivano.»

V
La festa di San Valentino

Tenendo conto che Nora era costretta a letto per un avvelenamento da
arsenico, che John andava perdendo lentamente tutti i suoi clienti piu dana-
rosi, che Hermione era ostracizzata dalle sue amiche, che Pat era trasfor-
mata pitu 0 meno in un'infermiera, e perfino Lola era costretta ad abbando-
nare il suo isolamento... era veramente meraviglioso vedere come i Wright
fingevano coraggiosamente anche tra di loro che non fosse successo nulla.
Tutti parlavano delle condizioni di Nora come di una "malattia" quasi che
la ragazza soffrisse di laringite o di qualche misterioso ma rispettabile di-
sturbo "femminile". John continuava a parlare di affari con la sua consueta
aria sbrigativa... se non partecipava a tutti i consigli di amministrazione era
perché aveva troppo da fare, se non andava ai pranzi settimanali della Ca-
mera di Commercio era perché soffriva di stomaco.

In quanto a Jim... non se ne parlava proprio.

Ma Hermy, dopo un primo periodo di smarrimento, ricomincio la solita
vita. Nessuno le avrebbe impedito di farsi vedere in citta. Fece la sua com-
parsa al circolo femminile, con l'abito piu elegante che aveva, come se non
fosse successo nulla.



Agli inizi di febbraio le cose avevano ripreso una tale aria di normalita
che Lola torno nel suo appartamento e Pat si assunse il compito di cucinare
per Jim e di badare alla casa di Nora, che, comunque, cominciava a rimet-
tersi.

Giovedi tredici febbraio, il dottor Willoughby annunzio che Nora si po-
teva alzare. Tutta la famiglia esultd di gioia. Ludie prepard un‘immensa
torta meringata di limone, il dolce favorito di Nora. John ritorno a casa piu
presto dalla banca con un enorme fascio di rose rosse (dove fosse riuscito a
trovarle, in febbraio a Wrightsville, era davvero inspiegabile); Patty si sti-
racchio come se fosse stata rattrappita, si lavo i capelli e si smalto le un-
ghie mormorando:

«Mamma mia, come m'ero lasciata andare!»

Nora chiese subito di vedere Jim, ma Hermione le rifiuto il permesso di
uscire di casa.

«E il primo giorno, cara! Ma sei pazza?»

Nora telefono alla casa accanto. Ma dopo poco riappese il ricevitore de-
solata. Nessuno aveva risposto.

«Forse e uscito per fare una passeggiata» disse Pat.

«Sono sicura che e cosi, Nora» disse Hermy che non rivelo di avere vi-
sto proprio in quel momento il viso grigiastro del giovane premuto contro i
vetri della camera da letto del villino. «Credo bene!» fece Nora un poco
agitata; poi telefono al cartolaio che le mandasse il piu bel cartoncino di S.
Valentino che avesse in negozio.

Il cartoncino arrivo, era una cosina graziosa di raso rosa trapunta, orlata
di pizzo e adorna di grassi Cupidi rosa, e delle frasi dolci e sentimentali
che usavano spedirsi gli innamorati il giorno di S. Valentino.

Nora scrisse la busta febbrilmente e mando fuori Ellery a infilarla nella
cassetta delle lettere della casa vicina.

Nella posta del venerdi mattina, non c'era nessun cartoncino di S. Valen-
tino per Nora.

«Vado da lui» dichiaro Nora fermamente. «Sta comportandosi come uno
sciocco. Mette il broncio perché crede che tutto il mondo sia contro di lui.
Voglio andare...»

Ludie entro trepida e spaurita mormorando:

«C'e qui il capo Dakin col signor Bradford, signora Hermy.»

«Dakin!» Hermy divenne pallidissima. «Per me, Ludie?»

«Il signor capo dice che vuol vedere la signora Nora.»

«\Vuol vedere me?» domando Nora con voce tremante.



«Me ne occupo io!» affermo John alzandosi di tavola e dirigendosi verso
il salotto.

Il signor Queen fece i gradini a quattro a quattro e ando a svegliare Pat:

«Scenda Pat... ci siamo.»

Tre minuti dopo tornava a pianterreno con la ragazza. Mentre varcavano
la soglia del salotto, Dakin stava dicendo:

«Naturalmente, signora Haight, dovremo ricostruire insieme tutta questa
storia. Avevo detto al dottor Willoughby di farmi sapere quando lei avreb-
be potuto alzarsi...»

«Molto gentile da parte sua» mormoro Nora. Si capiva che era spaventa-
ta a morte. Il suo corpo aveva una rigidezza legnosa, gli occhi passavano
incessantemente da Dakin a Bradford. Pareva una marionetta mossa da in-
visibili mani.

«Salve, signor Dakin, non le sembra un po' presto per una visita di socie-
ta?» domando Pat in tono sprezzante.

Carter Bradford la fisso furioso e infelice.

«Non vedo che cosa vi aspettiate da Nora» osservo freddamente John.
«Patricia, siediti!»

«Patricia?» mormoro Pat. Suo padre non l'aveva chiamata Patricia da
molti anni: da quando l'aveva sculacciata I'ultima volta.

Dakin saluto cortesemente Ellery con un cenno del capo.

«Lieto di vederla, signor Smith. Ora che siamo tutti pronti... Carter, vo-
levi dire qualche cosa?»

«Si!» esplose Carter. «\Volevo dire che sono in una posizione impossibi-
le. Volevo dire...»

Fece un gesto disperato e ando verso la finestra a guardare i campi co-
perti di neve.

«Ed ora, signora Haight, vuole raccontarmi che cosa e successo la sera
di capodanno? Vuole dirmi che cosa ha visto? Ho gia sentito il racconto di
tutti...»

«E perché no? Che cosa me ne importa?» Nora aveva parlato con voce
roca e dovette schiarirsi la gola. Poi comincio a parlare rapidamente e con
voce acuta. «Non ho proprio niente da dirle. Cioé tutto quel che ho vi-
sto...»

«Quando suo marito e venuto a offrirle il cocktail, le ha porto un bic-
chiere particolare o ha fatto in modo che lei ne scegliesse uno piuttosto che
un altro?»

«Come posso ricordarmene?» chiese Nora indignata. «E un'insinuazione



orribile!»

«Signora Haight.» La voce di Dakin divenne improvvisamente gelida.
«Suo marito non ha per caso tentato di avvelenarla prima di Natale?»

«No!» La risposta era stata secca, tagliente.

«Nora cara, non agitarti» ansimo Pat.

«Ne e certa, signora Haight?» insisté Dakin.

«Naturalmente.»

«Non vuole dirci nulla delle continue liti che aveva con suo marito, si-
gnora Haight?»

«L.iti!» Nora era livida ora. «Immagino che sia stata quell'orribile Du Pré
a parlarne oppure...» il tono della voce di Nora fu tale che perfino Carter
Bradford si volto. La giovane aveva parlato con forza, con odio quasi e ora
guardava Ellery duramente.

«QOppure... chi, signora Haight?» domando Dakin.

«Nulla, nessuno. Non potete lasciar stare Jim?»

Nora ora piangeva istericamente. Entro il dottor Willoughby, ansioso e
preoccupato.

«Nora, piangi ancora? Dakin, I'avevo avvertita...»

«Ho dovuto fare il mio dovere, dottore» affermo il capo della polizia con
dignita. «Signora Haight, non ha nulla da dirci che possa aiutare suo mari-
to?...»

«Non e stato lui, lo giuro!»

«Allora, se non mi dice nulla, signora, credo proprio che dovro farlo.»

«Che cosa, per I'amor del cielo?»

«Dovro arrestare suo marito.»

«Arrestare... Jim?»

Nora comincio a ridere istericamente. Dietro gli occhiali le sue pupille
erano molto dilatate. Il dottor Willoughby cerco di calmarla, ma lei lo re-
spinse.

«Non potete arrestare Jim! Non ha fatto niente, non avete nessuna accu-
sa a suo carico!»

«Ne abbiamo diverse» affermo Dakin.

«Mui spiace, Nora» mormoro Carter Bradford. «Ma € vero.»

«Moltissimi capi d'accusa...» mormoro Nora. Poi grido rivolta a Pat:
«Troppa gente lo sapeva! Ecco cosa vuol dire avere degli estranei in casa!»

«Noral!» protesto Pat. «Ma cara...»

«Un momento, Nora» comincio Ellery.

«Lei non osi rivolgermi la parola!» grido Nora con voce stridula. «Lei lo



ritiene colpevole per via di quelle tre lettere! Non lo arresterebbero se lei
non avesse parlato!»

Qualcosa dello sguardo fisso di Ellery parve fermare la crisi di nervi di
Nora, che s'interruppe con un gemito e s'appoggio al dottor Willoughby.
Nei suoi occhi si leggeva ora un'enorme paura. Attonita, fisso prima Dakin
poi Bradford e si strinse ancor di piu i pugni portandosene uno alla bocca.

«Quali lettere?» domando Dakin.

«No! Non volevo dire...»

Carter le corse vicino e le afferro una mano.

«Nora! Quali lettere?» domando con voce dura.

«No! No!»

«Ma deve dirmelo. Se ci sono delle lettere...»

«Vuole dirmelo lei, signor Smith?» chiese il capo della polizia.

Ellery assunse un'espressione attonita, e scosse il capo.

Pat balzo in piedi e spinse indietro Bradford.

«Lascia stare Noral» urlo la ragazza con voce appassionata. «Giudal!»

Bradford reagi con violenza alla violenza.

«Non potete contare sulla mia amicizia!» urlo Carter. «Perquisite questa
casa e la casa accanto!»

«L'avrei fatto da molto tempo, Cart, se lei non avesse sempre cercato di
impedirmelox» affermo il capo della polizia e scomparve.

«Carter» disse John a voce bassissima «lei non deve piu venir qui. Capi-
sce?»

Pareva che Bradford stesse per piangere. Nora svenne tra le braccia del
dottor Willoughby con un gemito pietoso. Il dottore la porto al piano supe-
riore. Scossi e addolorati, tutti i familiari la seguirono.

«Smith» disse Bradford senza voltarsi.

«Risparmi il fiato» consiglio cordialmente il signor Queen.

«Devo avvertirla che se ha contribuito a sopprimere delle prove...»

«Prove?» fece eco il signor Queen come se non avesse mai udito prima
quella parola.

Cart giro su se stesso con la bocca contratta.

«Lei ha cercato di ostacolarmi fin dal principio» disse con voce roca.
«Lei si e intrufolato in questa casa, mi ha rubato I'affetto di Pat...»

«Faccia attenzione a quello che dice» lo interruppe il signor Queen con
la massima cortesia.

Cart tacque e strinse i pugni; Ellery ando alla finestra e guardo fuori.
Dieci minuti dopo i due giovani erano ancora nella stessa posizione quan-



do Patty entr0 piangendo; il suo viso li sconvolse. La ragazza ando diret-
tamente verso Ellery.

«E accaduta una cosa tremenda» disse, e singhiozzo piu forte.

«Pat, per amor del cielo!»

«Nora, Nora e...»

Il dottor Willoughby chiamo dalla soglia:

«Bradford...»

Entro il capo della polizia: il suo viso non prometteva nulla di buono. In
mano aveva la cappelliera di Nora e il grosso libro di Edgcomb. Dakin si
fermo di botto.

«Che cosa e successo?» domando rapidamente. «Che cosa c'e?»

Il dottor Willoughby disse lentamente:

«Nora Haight € incinta, di quattro mesi.»

Nessuno parlo. Nella stanza si udirono soltanto i sospiri di Pat contro il
petto di Ellery.

«Pat...» disse Bradford con voce tremante. «Questo €... € troppo» e usci
barcollando. Dopo un momento, si udi la porta di strada sbattere rumoro-
samente.

«lo non mi prendo la responsabilita della vita della vita della signora
Haight» disse brusco il dottor Willoughby «se dovessero capitarle altri epi-
sodi come questo! Puo chiamare tutti i medici della Contea e le conferme-
ranno quanto ho detto. E incinta, ha i nervi a pezzi, & di costituzione deli-
cata...»

«Senta dottore» fece Dakin «non é colpa mia se...»

«Oh, vada al diavolo!» shotto il medico e parti di corsa su per le scale.

Dankin rimase immobile al centro della stanza, con la cappelliera di No-
ra in una mano e il libro di tossicologia di Jim nell'altra. Poi sospiro e dis-
se: «Non € colpa mia! E adesso si aggiungono queste tre lettere e questo
libro...»

«Dakin...» fece Ellery Queen.

«Queste tre lettere» prosegui Dakin «praticamente chiudono il caso.
Quello che non capisco e come mai si trovavano nella cappelliera della si-
gnora Haight. Non capisco...»

«Possibile che non capisca?» piagnucolo Pat. «Le pare che Nora avrebbe
tenuto quelle tre lettere se avesse pensato che Jim voleva avvelenarla? Per-
ché siete tutti cosi stupidi?»

«Allora voi due sapevate delle lettere!» esclamo Dakin. «Capisco. Si-
gnor Smith anche lei e dentro fino al collo. Non la biasimo, certo, so il si-



gnificato della parola amicizia. 1o non ho niente contro Jim, o contro i
Wright... ma devo accertare dei fatti. Se Jim e innocente, non sara condan-
nato...»

«Se ne vada, per favore» disse Ellery Queen.

Dakin scrollo le spalle e lascio la casa. Era in preda all'ira e all'amarezza.

Alle undici di mattina del quattordici febbraio, festa di S. Valentino,
quando tutta Wrightsville rideva divertita delle cartoline comico-
sentimentali che si spediscono in quell'occasione, e mangiava canditi a
forma di cuore, il capo della polizia Dakin si fermo alla casetta sulla colli-
na in compagnia dell'agente Gobbin e fece un cenno all'agente. Gobbin
busso alla porta. Nessuno venne ad aprire. Dopo pochi istanti di attesa i
due entrarono in casa. Trovarono Jim Haight che russava sul divano della
stanza da pranzo, in una confusione di sigarette, di bicchieri sporchi e di
bottiglie vuote. Dakin scosse Jim gentilmente e alla fine il giovane ebbe un
sussulto. I suoi occhi erano rossi e vitrei.

«Che cosa...»

«Jim Haight» disse Dakin porgendogli un foglio di carta azzurra. «La
dichiaro in arresto per il tentato omicidio di Nora Wright e per lI'omicidio
di Rosemary Haight.»

Parte quarta

I
La guerra dei mondi

Egr. Signor

Boris Connell
Direttore del News
Chicago

Caro Boris,

ti ringrazio per il telegramma di fuoco ma forse la tua ben nota
intuizione é stata appannata dai quintali di assurdita che i miei
colleghi «giornalisti» inviano da Wrightsville.

lo credo che Jim Haight sia innocente, e ho intenzione di conti-
nuare a sostenerlo finché avro una rubrica.

Forse saro ingenua, ma sono convinta che un uomo é innocente



finché non é stato dimostrato che e colpevole. Jim Haight e stato
condannato a morte da tutte le signore della buona societa e da
tutti i segugi mandati qui dai direttori di giornali perché preparas-
sero un piattino prelibato per il gusto morboso degli americani.
Qualcuno deve pur avere dei principi. Per cui mi sono scelta, da
sola, con la plurarita dei voti.

L'atmosfera a Wrightsville & lugubre. Si parla solo di questo ca-
so. Sara molto divertente vedere come faranno a formare una giu-
ria 'obiettiva'.

Per apprezzare meglio cio che sta succedendo, devi renderti
conto che soltanto due mesi fa John e Hermione Wright erano i
numi tutelari di questa comunita. Oggi, assieme alle loro belle fi-
glie, sono «intoccabili» e tutti sono pronti a lanciare la prima pie-
tra. Un gruppo di exammiratori ed ex-amici della famiglia Wright
aspettano soltanto il momento di stoccare l'ultima pugnalata. Mi
danno il vomito, e tu sai che non é la prima volta che mi trovo da-
vanti alla malvagita e alla cattiveria umana.

E una guerra tra due mondi. Il piccolo mondo per bene & sur-
classato per numero e armamenti: l'unica arma che gli é rimasta é
il coraggio e il morale. Ai Wright sono rimasti soltanto pochi a-
mici: il giudice Eli Martin, il dottor Milo Willoughby, uno scritto-
re loro ospite di nome Ellery Smith (tu I'hai mai sentito? lo no!)
Stanno combattendo insieme la loro guerra di propaganda. |
Wright sono... divini nella loro solidarieta! Persino Lola Wright,
che e stata in rotta con la famiglia per anni, é tornata a casa; com-
battono uniti non solo per il marito di Nora ma anche per il bam-
bino che nascera. Nonostante le sbrodolate che ogni giorno scrivo
per il mio pubblico, credo fermamente in alcune convenienze so-
ciali e sono convinta che la volgarita potra far sentire la sua po-
tente voce!

Lascia che ti dica una cosa. Oggi sono stata a trovare Jim in cel-
la e gli ho detto: «Jim, lo sa che sua moglie aspetta un bambino?»

Era seduto sulla brandina e ha reagito come se lo avessi pestato
a sangue. Ancora non sono riuscita a vedere Nora, sto aspettando
il permesso del dottore. Cioe non la vedo da quando Jim e stato
arrestato. Nora ha avuto un collasso e non puo vedere nessuno, a
parte i familiari. Come ti sentiresti tu nei suoi panni? E se lei di-
fende Jim - I'uomo che si ritiene abbia cercato di ucciderla - allora



veramente c'é qualcosa per cui combattere!

So che sto sprecando tempo e carta, Boris, dal momento che il
tuo sangue é composto di nove parti di wisky e di una parte di so-
da, per cui questa e l'ultima volta che tento di darti una «spiega-
zione». Da questo momento in poi, se vuoi essere informato di
quello che succede a Wrightsville leggi i miei articoli.

E se ti arrabbi e rompi il mio contratto prima che tutto sia finito,
faro causa al giornale e continuero a far causa finche avro forza e
vita.

Ciao,

Roberta Roberts

Roberta Roberts non era al corrente dei fatti.

Due giorni dopo l'arresto di Jim, Hermione Wright convoco un consiglio
di guerra. Era domenica e la famiglia era appena tornata dalla chiesa.
Hermy aveva insistito perché tutta la famiglia andasse alla messa.

«Il problema e» disse Hermione «cosa fare?»

«E cosa possiamo fare, mamma?» Patricia aveva un tono molto sconso-
lato.

«Milo» prosegui Hermy rivolgendosi al dottore «voglio la verita. Come
sta Nora?»

«E malata, Hermy, molto malata.»

«Non mi basta, Milo! Malata fino a che punto?»

«Difficile da stabilire. E molto nervosa, eccitata, tesa. Naturalmente lo
stato di gravidanza non l'aiuta. L'arresto di Jim, il pensiero del processo...
bisogna tenerla calma. E le medicine da sole non bastano. Ma se il suo si-
stema nervoso puo essere portato a un normale...»

«Allora non c'e problema su quello che dobbiamo fare» lo interruppe
Hermione.

«Quando vedo Nora cosi sciupata...» disse John disperato «E ritornata
quella di prima. Come facciamo...»

«C'e solo un sistema, John. Sostenere Jim e lottare per lui.»

«Dopo che ha rovinato la vita di nostra figlia? La nostra sfortuna e co-
minciata il giorno in cui lui ha messo piede a Wrightsville!»

«John!» La voce di Hermy aveva toni d'acciaio. «Nora vuole cosi e, per
il suo bene, lo avra. Quindi cosi deve essere!»

«Va bene.»

«Un'altra cosa, John. Nora non deve sapere!»



«Non deve sapere cosa?» domando Pat.

«Che noi non ne siamo convinti. Oh, Dio mio! Se Nora non fosse sua
moglie...!»

«Hermione, allora lei pensa che Jim sia colpevole?» chiese il dottore.

«Pensare! Se solo avessi saputo prima di quelle tre orribili lettere, quel
libro di medicina... Certo che penso che sia colpevole!»

«Brutto bastardo! Bisognerebbe sparargli, come a un cane rognoso!»
borbotto John.

Lola fumava in silenzio. «Forse sono pazza» disse «Ma a me dispiace
per quel poveretto e di solito non sento molta simpatia per gli assassini.»

«Eli, la sua opinione?» domando Hermy.

Il viso sonnolento del giudice aveva un'espressione grave.

«Non so che prove portera il giovane Bradford. E un caso circonstanzia-
le. Ma d'altro canto non c'e un solo fatto che io conosca che possa gettare
un ombra di dubbio sulle circostanze. Prevedo che si preparano brutti mo-
menti per Jim.»

«Ci sono volute generazioni per costruire il nome dei Wright» borbotto
ancora John «e basta un giorno per distruggerlo!»

«E gia stato fatto abbastanza danno» sospiro Pat. «Se la tua stessa fami-
glia si mette contro di te...»

«Cosa stai dicendo?» domando Lola.

«Zia Tabitha, Lola. Pensavo che lo sapeste. Ha chiuso casa e se ne € an-
data a Los Angeles a far visita alla cugina Sophia.»

«Tabitha mi fa senso!» esclamo Hermione.

«Non possiamo prendercela tanto con lei» fece John: «Sappiamo tutti
quanto odia gli scandali...»

«lo so che non sarei fuggita, John! Nessuno in questa citta avra la soddi-
sfazione di vedermi a testa bassal!»

«E quello che ho detto a Clarice» intervenne il giudice. «Clarice avrebbe
voluto venire, Hermione, ma...»

«Capisco» rispose Hermione lentamente. «Che Dio la benedica, giudice,
percheé sta ancora con noi. E anche lei Milo e lei signor Smith, piu di qual-
siasi altro. Il giudice Martin e il dottore sono vecchi amici. Ma lei é prati-
camente un estraneo e Patricia mi ha detto della sua lealta...»

«Anch'io volevo ringraziarla, signor Smith» disse John impacciato. «<Ma
credo che lei sappia come é difficile...»

Ellery si sentiva a disagio. «Per favore, faccio quello che posso.»

«Be', ora che tutto & venuto alla luce» continud Hermione «noi capiremo



se lei anche volesse partire...»

«Temo di non potere anche se lo volessi» sorrise Ellery. «ll giudice po-
tra confermarvi che praticamente sono un complice...»

«Ha tenuto nascosto delle prove» intervenne il giudice. «Dakin le mette-
rebbe i sequgi alle calcagna se cercasse di svignarsela...»

«Vede, dunque che sono bloccato? Non parliamone piu.»

Pat strinse la mano a Ellery.

«Quindi, se ci siamo ben capiti» disse Hermione «ci rivolgeremo al mi-
gliore avvocato dello stato perché si assuma la difesa di Jim. Dobbiamo
dimostrare a Wrightsville che siamo uniti!»

«E se Jim viene dichiarato colpevole, mamma?» domando Patricia.

«Avremo fatto del nostro meglio! A lungo andare, tale verdetto, per
quanto possa sembrare orrendo, sarebbe la soluzione migliore ai nostri
problemi...»

«Ma che cosa dici?» sbotto Lola. kMamma, questo non € giusto e non &
leale. Parli cosi perché sei convinta che Jim sia colpevole. Sei cattiva come
il resto della citta. La migliore soluzione!»

«Lola, ti rendi conto che se non fosse stato per l'intervento della provvi-
denza tua sorella sarebbe gia sottoterra!»

«Per favore, non litigate!» disse Patricia.

Lola accese un‘altra sigaretta.

«E se Jim dovesse venire assolto» continud Hermione «insistero perché
Nora divorzi da lui.»

«Mamma!» Era il turno di Pat ad essere sconvolta. «Anche se una giuria
dovesse dichiararlo innocente, tu continueresti a pensare che e colpevole?»

«Via, Heimy, non é giusto!» disse il giudice Martin.

«Intendo, dire che non & l'uomo adatto a Nora» insistette Hermione.
«Non le ha dato altro che dispiaceri. Nora divorziera da quell'uomo!»

Lola bacio sua madre sulle guance. Ellery senti che Pat sospirava.

«Tu, proprio tu che insisti per il divorzio!» rise Lola. «Nel mio caso ti
sei comportata in maniera molto diversa!»

«Non era la stessa cosa» disse Hermy imbarazzata. E improvvisamente
Ellery Queen vide una luce, una luce molto chiara. C'era un vecchio anta-
gonismo tra Hermione Wright e sua figlia Lola, che affondava nelle radici
delle loro personalita. Pat era troppo giovane per poter essere un motivo di
irritazione. Ma Nora, Nora era sempre stata la preferita, Lola si era sempre
trovata, emotivamente, tra Hermione e Lola, vittima innocente di un tiro
alla fune psicologico.



Hermy stava dicendo al giudice Martin: «Ci vorra un avvocato di pri-
m'ordine per Jim. Chi ci consiglia?»

«Posso farlo io?» domando il giudice Martin.

John Wright era sconcertato. «EIli? Tu?»

«Ma io pensavo» protesto Pat «che lei sedesse alla sedia...»

«Prima di tutto» spiego il giudice «questo non e possibile. Sono coinvol-
to. Ero presente sulla scena del delitto. E risaputo che ho legami di amici-
zia con la famiglia Wright. Dal punto di vista etico e legale, non posso fare
il giudice in questo caso.» Scosse il capo. «Jim sara processato davanti al
giudice Newbold. Newbold é un estraneo.»

«Ma non hai discusso un caso da piu di quindici anni» disse sospettoso
John.

«E chiaro che se voi temete che io non sia in grado...» Sorrise alle loro
proteste. «Mi ero dimenticato di dirvi che mi sono ritirato dal seggio...»

«Vecchia volpe!» shottd il medico. «John, Eli si € ritirato dal seggio per
potersi assumere la difesa di questo caso!»

«Eli, non possiamo permetterlo!» disse John.

«Assurdo!» fece il giudice. «Non lasciamoci andare ai sentimentalismi.
Avrei dovuto comunque ritirarmi. Per cui se mi volete dalla vostra parte,
non ne parliamo piu.»

Hermy scoppio in lacrime e corse fuori dalla stanza.

1
Allo sbaraglio

Il mattino seguente Pat busso alla porta di Ellery.

«Nora vuol vederla.» Si guardo attorno con curiosita. Ludie aveva gia
riordinato la stanza ma vi regnava comungque un certo disordine come se
Ellery stesse lavorando.

«Sono subito da lei» Ellery sembrava stanco. Mise dei fogli di carta in
un cassetto e lo chiuse a chiave. Si infilo la chiave in tasca e prese la giac-
ca.

«Stava lavorando?» domando Pat.

«Be'... si. Andiamo, signorina Wright.» Uscirono.

«Il suo romanzo?»

«In un certo senso.» Scesero al secondo piano.

«Che significa in un certo senso?»

«Si e no. Sono stato... in ricognizione.» Ellery la guardo. «E molto attra-



ente, questa mattina.»

«C'e una ragione speciale» mormoro Pat. «Anzi, devo essere irresistibi-
le.»

«E dove deve andare?»

«Ma una ragazza non puo avere dei segreti, signor Queen?» Si erano
fermati sulla soglia della camera di Nora. «Ellery, ha scoperto qualcosa di
NUOVO?»

«No!»

«Accidenti!»

«E strano» borbottd Ellery. «Da settimane qualcosa mi ronza per la testa
e non riesco ad afferrarla. Forse e un particolare molto banale, che mi e
sfuggito. Sa... ho basato il mio romanzo su di voi... i fatti, gli eventi, i rap-
porti reciproci. Nei miei appunti c'é tutto quello che é accaduto.» Scosse il
capo. «Ma c'e qualcosa che non riesco ad afferrare.»

«Forse non esiste.»

«Probabile. Ha saputo qualcosa...»

«Lo sa che in questo caso glielo direi.»

«Chissa.» Si strinse nelle spalle. «Be’, andiamo da Nora.»

Nora era seduta sul letto e leggeva un giornale di Wrightsville. Era di-
ventata piu magra ed aveva un'aria malata. Ellery rimase impressionato dal
pallore trasparente delle sue mani.

«Ho sempre sostenuto» sogghigno il signor Queen «che per mettere alla
prova la bellezza di una donna bisogna vederla un mattino d'inverno.»

«Ebbene, ho passato I'esame?» domando la giovane sposa con un sorri-
SO.

«Summa cum laude» rispose Ellery sedendosi accanto a lei.

«Gran parte del merito va al rossetto e alla cipria. Lei & un simpatico bu-
giardo! Patty, cara, siediti qui.»

«Veramente dovrei andarmene, Nora. VVoi due potete parlare...»

«Ma Pat, vorrei che tu sentissi quel che ho da dire.»

Pat lancio un‘occhiata ad Ellery che ammicco, poi si sedette piuttosto
nervosa su una poltrona coperta di cinz, al fianco del letto. Ellery osserva-
va attentamente Nora mentre parlava.

«Prima di tutto» disse I'ammalata «devo scusarmi con lei.»

«Con me? Ma perché Nora?»

«Perché I'ho accusata ingiustamente di aver parlato alla polizia delle tre
lettere e del libro di tossicologia. Quando Dakin ha detto che voleva arre-
stare Jim, ho perso la testa.»



«Me n'ero gia dimenticato. Perché non fa lo stesso?»

Nora gli prese la mano.

«E stato un sospetto orribile. Ma per un momento ho pensato che fosse
tutta colpa sua. Vede, credevo che sapessero...»

«Non eri responsabile di quel che dicevi» intervenne Pat. «Ellery capisce
benissimo.»

«Ma c'e qualcos'altro» esclamo Nora. «Se posso scusarmi per un cattivo
pensiero, non posso cancellare il male che ho fatto a Jim.» 1l suo labbro in-
feriore tremo. «E colpa mia se ora hanno trovato quelle lettere.»

«Nora, cara, sai bene che non devi fare cosi» prego Pat in tono carezze-
vole. «Se continui a piangere, lo dico allo zio Milo, e non ti permettera piu
di ricevere visite!»

«Dovevo bruciarle, non so perché non I'ho fatto. E stata una tale stupi-
daggine tenerle li in casa! Ma io avevo intenzione di trovare la persona che
le aveva scritte... ero sicura che Jim non aveva...»

«Nora» fece Ellery gentilmente. «Cerchi di dimenticare.»

«Ma io praticamente ho messo Jim nelle mani della polizia!»

«Non e vero, non dimentichi che Dakin era venuto deciso ad arrestare
Jim. L'interrogatorio che le ha fatto é stato soltanto una formalita.»

«Allora lei pensa che quelle lettere non abbiano un vero e proprio pe-
so?» domando Nora ansiosamente.

«Ecco...» Ellery si alzo e ando a guardar fuori dalla finestra.

«Voglio la verital»

«Signora Haight» disse Pat fermamente «hai avuto abbastanza compa-
gnia per questa mattina. Ellery, € meglio che se ne vada.»

Ellery si volto.

«Questa sua sorellina, Pat, soffre per i suoi dubbi, ma sa affrontare la re-
alta. Nora, le dir0 esattamente quale e la situazione.» Nora si afferro ai
lembi dello scialletto con entrambe le mani. «Se Dakin era gia deciso ad
arrestare Jim prima di trovare le lettere, € ovvio che ora lui e Bradford ri-
tengano di avere in mano delle prove molto piu solide. Questa € la verita, e
lei deve affrontarla, ma deve anche smettere di sentirsi colpevole. Deve
avere buon senso per poter dare un po' di coraggio a Jim.» Il giovane si
chino e prese la mano di Nora. «Jim ha bisogno della sua forza Nora. Leli
ha tutto il coraggio che a lui manca. Suo marito non osa affrontarla, ma se
lei gli stara sempre al fianco, senza recedere, piena di fede...»

«Si» affermo Nora, con gli occhi splendenti. «Ho fede, gli dica che ne
avro sempre.»



Pat si alzo e ando a baciare Ellery su una guancia.

«Fa la mia stessa strada?» domando Ellery mentre lasciavano la casa.

«Da che parte va?»

«Verso il palazzo di Giustizia. Voglio vedere Jim.»

«Oh, le do un passaggio. Anch'io vado al palazzo di Giustizia.»

«A trovare Jim?»

«Niente domande!» ribatté Pat un po' nervosa.

Scesero la collina in silenzio. La strada era coperta di ghiaccio. Wri-
ghtsville era molto bella d'inverno, ma i suoi cittadini avevano un‘aria cat-
tiva, pareva che nessuno sorridesse. A un semaforo una commessa rico-
nobbe Pat e I'indico con la mano dalle unghie laccate color fuoco a un gio-
vanotto pieno di foruncoli. Entrambi si misero a parlare con aria eccitata
mentre Pat premeva il piede sull'acceleratore. Come giunsero al palazzo di
Giustizia, Ellery condusse Pat all'ingresso laterale.

«| giornalisti infestano I'atrio» spiego il signor Queen. «E meglio non ri-
spondere a nessuna domanda.»

«Lel € gia stato qui?»

«Si.»

«Credo che anch'io faro una visita a Jim.»

La prigione della contea occupava gli ultimi due piani del palazzo di
Giustizia. Come entrarono nella sala d'aspetto che odorava di lisoformio,
Pat degluti a fatica, ma trovo egualmente un sorriso per Wally Planetsky,
I'ufficiale di servizio.

«Buon giorno, Wally, come sta la sua patacca?»

«Oh, guarda, la signorina Pat! Bene bene.»

«Quando facevo le elementari, Wally mi permetteva di soffiare sul suo
pataccone per lucidarglielo» spiego Pat. «Wally, non assuma quell'aria im-
barazzata! Sa bene perché sono qui. Mi conduca nella cella di mio cogna-
{o.»

«Veramente, il regolamento dice che non si pud ammettere piu di una
persona alla volta.»

«Oh, ma che importa il regolamento, Wally?»

«Questo signore € un giornalista? Il signor Haight non vuol veder nessun
giornalista, eccetto la signorina Roberts.»

«No, € un amico mio e di Jim.»

Wally li precedette aprendo e chiudendo continuamente cancelli. L'odo-
re del lisoformio si faceva sempre piu forte, Pat era pallidissima e si ap-
poggiava al braccio di Ellery. Pero teneva la testa alta.



«Eccoci qua» mormoro l'investigatore.

Jim balzo in piedi, non appena lo vide: il suo viso pallido si copri d'un
cupo rossore. Ma un momento dopo torno a sedersi e disse con voce roca:

«Oh, buongiorno, non sapevo che sareste venuti!»

«Salve, Jim» esclamo Pat allegramente. «Come stai?»

Jim si guardo intorno nella sua cella.

«Benissimo» rispose con un vago sorriso.

«Nora sta bene» fece Pat con uno sforzo, come se Jim le avesse rivolta
una domanda.

«Sono contento» disse Jim. «Proprio bene?»

«Si» ripeté Pat con voce un po' troppo stridula.

«Sono contento» ripeté Jim, monotono.

Ellery intervenne, scherzosamente.

«Pat, non aveva detto di dover fare qualche commissione altrove? Vorreli
parlare con Jim in privato.»

Pat volto il viso pallido verso Ellery, e mormoro qualche cosa, poi sorri-
se debolmente al cognato e scappo fuori. L'ufficiale di servizio chiuse di
nuovo la porta. Ellery poso gli occhi su Jim, che stava studiando il nudo
pavimento della sua cella.

«Il difensore vuole che parli» borbottd Jim all'improvviso.

«E perché no, Jim?»

«Che cosa potrei dire?»

Ellery gli offri una sigaretta. Jim la prese, ma quando l'investigatore gli
porse un fiammifero acceso, il prigioniero scosse il capo e lentamente fece
in pezzi la sigaretta.

«Potrebbe dire» mormoro Ellery tra una boccata di fumo e l'altra «po-
trebbe dire ad esempio di non aver scritto quelle lettere, di non aver sotto-
lineato quel paragrafo sull'arsenico.»

Per un momento le dita di Jim smisero di tormentare la sigaretta. Le sue
labbra senza colore si strinsero in una smorfia che era quasi un sorriso d'i-
ronia.

Jim alzo gli occhi, poi distolse lo sguardo.

«Aveva davvero intenzione di avvelenare Nora?» Sembro che il prigio-
niero non avesse nemmeno udito la domanda. «Lei sa, Jim, che quando un
uomo e colpevole di un delitto, e meglio che dica la verita ai suoi amici e
al suo avvocato; e quando non é colpevole, € un vero delitto se non parla.»
Jim continuava a tacere. «Come puo aspettarsi che la sua famiglia, i suoi
amici la aiutino, se non si aiuta da solo?»



Jim mosse le labbra. «Che cosa ha detto, Jim?»

«Nulla.»

«E in questo caso» fece Ellery vivamente. «lI delitto del suo silenzio non
colpisce tanto lei quanto sua moglie e il bambino che deve nascere. Come
puo essere tanto stupido o tanto testardo da voler trascinare anche loro alla
rovina?»

«Non ho detto questo!» grido Jim con voce roca. «Se ne vada! Non le
avevo chiesto di venire! Non avevo chiesto al giudice Martin di difender-
mi! Non avevo chiesto nulla! VVolevo soltanto restarmene solo!»

«E questo che devo dire a Nora da parte sua?» domando Ellery.

C'era una tale infelicita negli occhi di Jim mentre si sedeva ansante sul-
I'orlo del pagliericcio, che Ellery ando alla porta e chiamo l'ufficiale di
servizio.

C'erano tutti i segni della colpevolezza. La codardia, la vergogna, la pie-
ta verso se stesso... ma c'era anche qualche altra cosa, quella testardaggine,
quell'ostinazione assoluta di non parlare, come se il dire una parola costi-
tuisse un grave pericolo...

Mentre Ellery seguiva la guardia lungo il corridoio di cemento, ebbe
I'impressione che per un momento nel suo cervello s'accendesse una luce
abbagliante. Si fermo di botto e il vecchio Wally si volto sorpreso. Ma poi
il signor Queen scosse la testa e riprese il cammino. Gia c'era quasi arriva-
to... per pura divinazione. Forse la volta prossima...

Davanti alla porta di vetro smerigliato al secondo piano del palazzo di
Giustizia, Pat si fermo e trasse un profondo respiro.

«Il Procuratore Distrettuale é in ufficio?» mormoro all'impiegata.

«Vado a vedere, signorina Wright» rispose la ragazza, e si allontano in
fretta.

Carter Bradford ando personalmente incontro a Pat. Aveva un'‘aria atto-
nita e stanca. Si tiro da una parte per lasciarla passare, e Pat udi il suo re-
spiro irregolare. "Oh, Dio" penso. "Forse, forse non & troppo tardi."”

«Stavi lavorando?»

«Si, Pat.»

La ragazza si sedette.

«Be'» fece, guardandosi attorno. «L'ufficio nuovo... non sembra affatto
cambiato, Cart.»

«E forse l'unica cosa a non essere cambiata.» Cart si passd una mano tra
I capelli. «Pat, sei semplicemente deliziosa.»



«Sel gentile» sospiro Pat. «Specialmente quando comincio a dimostrare
tutta la mia eta.»

«Dimostrare la tua eta! Perdinci, ma sei...» Cart inghiotti a fatica; poi
sbotto, quasi con violenza: «Mi sei mancata terribilmente».

Pat stava seduta molto rigidamente.

«Anche tu mi sei mancato, in fondo.»

Santo cielo! Non aveva previsto che le cose dovessero andare cosi. Ma
era difficile affrontare Cart a quel modo, sola, con lui, per la prima volta
dopo tanto tempo... era difficile trattenersi dal pensare... dal sentire...

«Ho sognato di te» fece Cart con una risata imbarazzata. «Sono molto
sciocco?»

«Su, Cart, sai benissimo che lo dici per essere cortese. Non ci si sogna
della gente. Non nel modo che intendi, almeno. Ci si sognano animali stra-
ni col naso lungo lungo.»

«Sognare 0 non sognare, € sempre la stessa cosa. Ma io vedo continua-
mente il tuo viso, non so perché. Non e un viso meraviglioso. Ha il naso
buffo e la bocca piu grande di quella di Carmen, e guardi la gente tutta di
fianco, come un pappagallo...»

Un attimo dopo, Pat era nelle braccia di Cart, e tutto somigliava a un
dramma di spionaggio, eccetto che lei non aveva immaginato il copione
proprio cosi. Il bacio doveva venire dopo... come ricompensa per Cart che
aveva saputo sacrificarsi con tanto stile, con tanta cortesia. E anche il batti-
to disordinato del suo cuore non era nel copione. Le labbra del giovane e-
rano sulle sue, e premevano forte, sempre piu forte.

«Cart, no; non ora» mormoro Pat cercando di respingerlo. «Amore, ti
prego.»

«Mi hai chiamato amore! Oh, Pat, come hai potuto prenderti gioco di me
durante tutti questi mesi, facendoti vedere in giro con quello stupido di
Smith...»

«Cart» gemette Pat «ho bisogno di parlarti, prima.»

«Sono stanco di parlare, Pat!» E la bacio sulla bocca e sulla punta del
naso.

«Voglio parlarti di Jim, Cart!» grido Pat disperatamente.

Cart si scosto da Pat e ando a sedersi dietro la scrivania.

«Che cosa vuoi dirmi di Jim?» domando con voce stanca.

«Cart, guardami'!» imploro¢ Pat.

«Non posso.»

«Come, non puoi?»



«Non posso ritirarmi da questo caso. Sei venuta a chiedermi questo, ve-
ro?»

Pat torno a sedersi e frugo nella borsetta per cercare il rossetto. Le sue
labbra erano tutte pasticciate. L'aveva baciata. Le mani le tremavano tanto,
che fu costretta a richiudere la borsetta.

«Si» disse lentamente. «Ti volevo chiedere anche di piu. Volevo che ti
dimettessi dalla carica di Procuratore Distrettuale e ti presentassi in veste
di difensore di Jim. Come il giudice Eli Martin.»

Cart rimase in silenzio, fissando Pat con uno sguardo intenso e amaro.
Ma, quando parlo, la sua voce era gentile.

«Non puoi chiedermi seriamente una cosa simile. Il giudice e vecchio, &
il piu intimo amico di tuo padre e, in ogni caso, non avrebbe potuto giudi-
care in questo processo. Ma i0 ho ottenuto questa carica poco tempo fa. Ho
prestato un giuramento, e questo significa qualcosa per me. Mi fa male
parlare come un politicante in cerca di voti...»

«Pero fai esattamente quell'impressione!» sbotto Pat.

«Se Jim e innocente, sara assolto. Se e colpevole... vorresti che fosse
messo in liberta?»

«Jim non e colpevole!»

«Questo deve deciderlo la giuria.»

«Ma tu hai gia deciso! Dentro di te I'hai gia condannato a morte!»

«Dakin ed io abbiamo dovuto raccogliere prove e fatti, Pat. Siamo stati
costretti. Mi capisci? | nostri sentimenti personali non c'entrano affatto.
Posso dirti che tutti e due siamo molto sconvolti da questa tragedia...»

Pat era sull'orlo delle lacrime.

«Non ha nessun significato per te il fatto che Nora stia per avere un
bambino? So che non si puo fermare il processo, ma io volevo che tu fossi
dalla nostra parte... Volevo il tuo aiuto: non volevo che ci facessi del male!
Hai detto che mi amil» grido Pat, e scoppio in singhiozzi. «Tutta la citta é
contro di noi. Hanno cercato di linciare Jim. Ci soffocano nel fango con le
loro chiacchiere a Wrightsville, Cart. Un Wright ha fondato questa citta.
Fino a ieri noi eravamo i lari e i penati di tutti i cittadini. Siamo nati qui
non solo noi ragazzi, ma anche la mamma, il papa, i loro genitori... e io...
non sono piu la ragazzina che "filava" con te nelle sere d'estate. Tutto il
mio mondo é crollato, ed io sono invecchiata assistendo alla sua rovina.
Oh, Cart, non ho pit orgoglio, non ho piu coraggio... di' che mi aiuterai; ho
tanta paura!» Pat nascose il viso tra le mani.

«Pat» sospiro Cart, profondamente infelice. «Non posso. Lo sai che non



P0SS0.»

Pat si sentiva morire, eppure le parve che una seconda personalita la co-
stringesse a saltare in piedi e gridare contro Cart:

«Non sei altro che un piccolo politicante egoista! Tu vorresti vedere mo-
rire me, Jim, papa, mamma, Nora, tutti, pur di fare carriera! Gia, questo ¢
un caso importante! Dozzine di giornalisti di tutti gli Stati d'’America vi as-
sisteranno! Ci sara il tuo nome, forse la tua fotografia, sui giornali! Pensa
alle didascalie: "Il giovane e coraggioso Procuratore Distrettuale dice
che...". Sei odioso, sei un cacciatore di pubblicita!»

«Ho pensato anch'io a tutto questo, Pat» rispose Cart con una strana
mancanza di risentimento. «Non posso aspettarmi che tu mi capisca...»

Pat ebbe una risata amara.

«Se non assumer0 i0 questa carica...» continuo il giovane «se io daro le
dimissioni e qualcun altro prendera il mio posto, quel qualcuno sara molto
meno leale verso Jim. Se io saro all'accusa, Pat, puoi essere sicura che Jim
sara giudicato secondo giustizia...»

La ragazza corse fuori dall'ufficio. In fondo al corridoio, di fronte all'uf-
ficio del Pubblico Ministero, seduto sopra una panchina, il signor Queen
era in paziente attesa.

«Oh, Ellery!»

L'investigatore disse gentilmente:

«Povera bambina. Andiamo a casa.»

11
Il processo comincia

"Ave Caesar!" scrisse Roberta Roberts come titolo del suo articolo, in
data 15 marzo.

«Anche il destino sembra contro di lui. Il processo a Jim Haight
comincia alle Idi di Marzo, davanti al Giudice Lysander Newbold,
nel Palazzo di Giustizia di Wrightsville. E si ha I'impressione che
per il giovane che andra alla sbarra per I'assassinio di Rosemary
Haight e per il tentato omicidio di Nora Wright si preparino delle
'vacanze romane’.»

Infatti, cosi era.
Fin dall'inizio I'atmosfera era stata raggelante. Il Capo della Polizia Da-



kin aveva dichiarato alla stampa di sentirsi molto sollevato dal fatto che il
prigioniero, per raggiungere la Corte di Assise, non doveva essere portato
per le strade di Wrightsville, dato che Carceri e Tribunale erano nello stes-
so edificio.

La gente era di umore cupo tanto che si sarebbe potuto credere che il lo-
ro odio per il presunto colpevole fosse ispirato dalla piu fiera lealta nei
confronti della famiglia Wright.

Ma lo strano era che il medesimo stato d'animo lo dimostravano verso i
Wright. Dakin dovette mandare due agenti per scortare la famiglia. Ciono-
nostante, i ragazzini tiravano i sassi, i pneumatici delle loro automobili ve-
nivano tagliati e sui muri di casa si trovavano scritte le parole piu maligne.
In un solo giorno un nervosissimo postino consegno a casa Wright tre let-
tere minatorie. 1l silenzioso John le passo all'ufficio di Dakin.

Hermy e John sembravano distrutti. In tribunale la famiglia sedette
compatta come una falange; ogni tanto Hermy sorrideva a Jim poi abbrac-
ciava con lo sguardo l'aula affollata come per dire «VVedete come siamo u-
nitil»

Si era anche fatto un gran parlare di Cart Bradford che si era assunto la
carica di Pubblico Accusatore. In un editoriale piuttosto acido Frank Lloyd
aveva espresso la propria disapprovazione. D'altro canto, contrariamente al
giudice Eli Martin, Bradford era arrivato a quella fatale festa di Capodanno
dopo che Nora e Rosemary erano gia state avvelenate, per cui non era
coinvolto né come teste né come partecipante. Ma Lloyd ci tenne a rilevare
che «il nostro giovane, sagace, a volte troppo emotivo Procuratore Distret-
tuale, era legato alla famiglia Wright da lunga amicizia e bencheé si possa
capire come questa amicizia fosse finita la notte del delitto, tuttavia ci
chiediamo come il signor Bradford possa trattare il caso con equanimita.»

Intervistato su questo punto, prima dell'apertura del processo, il signor
Bradford aveva dichiarato: «Qui non siamo né a Chicago né a New York.
Questa € una piccola comunita dove tutti si conoscono. La mia condotta
durante il processo rispondera alle insinuazioni del Record. Jim Haight sa-
ra processato con giustizia ed imparzialita. E tutto!»

Il giudice Lysander Newbold era uno scapolo anziano, molto rispettato
in tutto il paese per la sua cultura giuridica e per la sua abilita di pescatore
di trote. Era un ometto ossuto, piccolo e tozzo, che aveva il vezzo di tenere
la testa calva, frangiata da pochi capelli neri, profondamente incassata nel-



le spalle. La sua voce era asciutta. Aveva l'abitudine di giocherellare con la
mazzetta da giudice come si trattasse di una canna da pesca, e durante i
processi non rideva mai.

Ci vollero vari giorni per scegliere il collegio dei giurati, e durante que-
sto periodo il signor Queen non cesso di osservare le due persone piu im-
portanti della Corte: il giudice Eli Martin, il difensore, e Carter Bradford,
I'accusatore. Era evidente che si trattava di una guerra tra il coraggio di un
giovane e l'esperienza di un vecchio. Bradford lavorava sotto tensione. C'e-
ra qualcosa di ostinato in lui e Ellery si accorse ben presto che era molto in
gamba. Conosceva la sua gente. Ma parlava con troppa calma e ogni tanto
la sua voce si incrinava.

Il giudice Martin era superbo. Ebbe il buon senso di non assumere arie
paternalistiche nei confronti di Bradford, anzi ascolto con estremo rispetto
gli interventi del giovane. Una volta fu visto persino appoggiare una mano
sulla spalla di Carter come se avesse voluto dire: «Sei un bravo ragazzo.
Noi non siamo nemici perché abbiamo un interesse in comune: la giusti-
zia.»

Ci furono mormorii di approvazione.

Il tutto contribuiva a creare una atmosfera di dignita e di serieta.

Anche Ellery Queen approvava.

E approvo ancora di piu quando esamino i dodici della giuria. Da quanto
poteva giudicare erano dei cittadini solidi, di principi sani. Nessuno pareva
avere dei pregiudizi, o emozioni particolari, tranne uno, forse, un individuo
grasso che continuava a sudare: uomini per bene, in sostanza, che avrebbe-
ro potuto capire che un individuo puo essere un debole senza per altro es-
sere un criminale.

Nel discorso d'apertura rivolto alla giuria, Carter Bradford disse che era
necessario tenere continuamente presente un fatto importantissimo: Rose-
mary Haight, la sorella dell'accusato, era stata avvelenata con l'arsenico,
ma la sua morte era stata un errore. Il vero oggetto del delitto era la moglie
dell'accusato, Nora Wright Haight. L'accusa ammetteva che il caso contro
Jim Haight era circostanziale, ma i casi circostanziali erano una regola,
non un‘eccezione. Comungue, le prove erano cosi chiare, cosi forti, cosi ir-
refutabili che la giuria avrebbe potuto giudicare Jim Haight colpevole sen-
z'alcun dubbio possibile.

«L'accusa dimostrera» disse Bradford «che Jim Haight aveva progettato
I'omicidio della moglie con un anticipo di cinque settimane; che il suo era
un piano astuto, che dipendeva da una serie di avvelenamenti, in ordine



crescente di gravita, tali da stabilire che sua moglie era soggetta ad attacchi
di una misteriosa "malattia”. L'accusa dimostrera che questi avvelenamenti
preliminari avvennero proprio nelle date indicate nelle lettere che Jim
Haight aveva scritto di suo pugno; che il tentato omicidio di Nora Haight e
la morte accidentale di Rosemary Haight si sono verificati nella data in
precedenza stabilita. L'accusa dimostrera che la notte del delitto, James
Haight e soltanto James Haight ha preparato i cocktail; che James Haight e
soltanto James Haight ha portato il vassoio in salotto e ha distribuito le be-
vande; che James Haight e soltanto James Haight ha porto a sua moglie il
bicchiere con il veleno; e che la donna si € salvata soltanto perché, dietro
insistenza di Rosemary, aveva passato la bevanda avvelenata alla cognata,
dopo averne bevuto soltanto un sorso... una circostanza che Jim Haight
non aveva previsto.

«L'accusa dimostrera che James Haight aveva un disperato bisogno di
soldi, che negli ultimi tempi, quando era ubriaco, chiedeva alla moglie
somme sempre piu forti e che per altro lei gli rifiutava; che James Haight
perdeva al gioco e che alla morte di Nora Haight lui solo avrebbe ereditato
il suo patrimonio.»

«L'accusa» concluse Bradford con voce cosi bassa, che quasi non lo si
udiva «essendo convinta senz'alcun dubbio possibile della colpevolezza di
Jim Haight, chiede che il colpevole paghi con la propria vita la vita che ha
distrutto.»

Fin dal primo momento Ellery comprese il piano del giudice Martin:
seminare dubbi, dubbi, dubbi. Senza perorazioni, senza retorica: con tran-
quillo umorismo. Era come la voce della ragione... insinuava, sottolineava.
Ellery comprese anche che il giudice Martin aveva ben poche speranze.

Lo si vide subito durante l'interrogatorio di Frank Lloyd. Al giornalista
editore, il giudice Martin prestd una particolare attenzione. Il vecchio av-
vocato riusci a fargli ammettere la relazione che lo legava alla famiglia
Wright... e la sua "particolare" relazione con la moglie dell'accusato. Frank
non poté negare che era stato innamorato di lei, di averla minacciata quan-
do aveva preferito Jim Haight. Aveva persino minacciato Jim Haight di
fargli del male.

Cosi Frank Lloyd perse valore come testimone dell'accusa. E i dubbi
aumentarono ancora. Con la famiglia Wright, che fu costretta a salire sul
banco dei testimoni, il giudice Martin fu molto impersonale, e semino altri
dubbi. Sui fatti, questa volta. Nessuno aveva realmente visto Jim Haight
mettere I'arsenico nel cocktail. Nessuno poteva essere sicuro...



Nonostante tutto, pero, I'accusa faceva progressi, e, quantunque il giudi-
ce Martin si battesse come un leone, Bradford riusci a stabilire che Jim era
stato l'unico a preparare le bibite; che solo lui aveva avuto l'occasione di
avvelenare il cocktail di Nora, la vittima prestabilita.

Subito dopo depose l'avvocato del nonno Wright. Questi affermo che
Nora aveva ricevuto centomila dollari all'atto del suo matrimonio.

Segui la testimonianza di cinque periti calligrafi, i quali, nonostante il
rigoroso contro-interrogatorio del giudice Martin, furono d'accordo nel di-
chiarare che le tre lettere incriminate erano state scritte dall'accusato. Sali
poi sul banco dei testimoni Alberta Manaskas, che sbalordi tutti per la sua
insospettata acutezza d'osservazione. Per mezzo suo, Carter Bradford riu-
sci a stabilire che, come aveva predetto la prima lettera, Nora era stata po-
co bene l'ultima domenica di novembre; a Natale era "stata male” in modo
ancora piu allarmante.

Il giudice Martin afferro la palla al balzo.

«E stata male... Alberta? Male, come?»

«Male! Ha vomitato I'anima sua.» (Risate.)

«E lei, Alberta, ha mai... vomitato I'anima sua?»

«Certamente! io, come lei, come tutti.» (Il giudice e costretto a richia-
mare il pubblico all'ordine.)

«Come la signora Nora?»

«Certamente.»

«Ma lei non &€ mai stata avvelenata con l'arsenico, vero, Alberta?»

Bradford balzo in piedi. Il giudice Martin si sedette sorridendo. Il signor
Queen noto che aveva la fronte imperlata di sudore.

Segui il dottor Willoughby, che testimonio sui risultati dell'autopsia; poi
il dottor Maggil, chimico di Stato, il quale descrisse I'arsenico bianco come
una sostanza "senza colore, senza sapore e senza odore in soluzione, ma al-
tamente tossica".

Venne poi il turno di Myron Garback, il proprietario della farmacia. Il
signor Garback era raffreddato e aveva il naso gonfio e rosso. Starnutiva
frequentemente e si agitava sulla sedia dei testimoni. Nel pubblico, sua
moglie (una pallida irlandese) l'osservava molto ansiosamente. Dopo il
giuramento di rito, Myron Garback testimonio che un giorno dell'ottobre
del 1940, Jim Haight era entrato nella sua farmacia e aveva chiesto una
"scatola piccola di Quico".



D. «Che cos'e esattamente il Quico, signor Garback?»

R. «E un preparato in uso per sterminare i roditori e gli insetti nocivi.»

D. «Qual ¢ l'ingrediente tossico del Quico?»

R. «ll triossido d'arsenico.»

D. «L'accusato non € piu ritornato da lei a comprare dell'altro Quico?»

R. «Sissignore; circa due settimane dopo. Ha detto che aveva perso la
prima scatola del veleno e doveva comprarne un‘altra. Gliene ho data una
nuova. Disse che aveva dei topi in casa e che voleva distruggerli. Gli ho ri-
sposto che ero sorpreso perché non avevo mai sentito dire che ci fossero
topi sulla collina. Lui non mi ha piu risposto.»

Contro-interrogatorio del giudice Martin:

D. «Signor Garback, quante scatole di Quico ha venduto, a occhio e cro-
ce, durante il mese di ottobre?»

R. «E difficile dirlo; moltissime, certo. E il miglior veleno per topi ch'io
abbia in bottega; e il quartiere popolare ne é infestato.»

D. «Ne avra vendute venticinque scatole? Cinquanta?»

R. «Piu 0 meno, Si.»

D. «E un fatto strano che i suoi clienti comprino quel preparato veleno-
s0... esclusivamente per uccidere i topi?»

R. «E tutt'altro che straordinario.»

D. «Allora, come mai si ricorda in particolare che il signor Haight ha
comprato un po' di veleno per topi... sebbene siano gia passati cinque me-
SI?7»

R. «Mi é rimasto in mente, forse perché ha comprato due scatole a cosi
poca distanza, e abitava sulla collina.»

D. «E certo che si trattasse di due scatole, a due settimane di distanza?»

R. «Sissignore. Non lo direi se non fosse vero.»

D. «Signor Garback, lei prende nota di tutti i barattoli di Quico che ven-
de, e del nome dei relativi compratori?»

R. «Non & necessario, signor giudice. E legale vendere...»

D. «Risponda alla domanda, signor Garback. Ha un‘annotazione scritta
che confermi gli acquisti del signor Haight?»

R. «Nossignore, ma...»

D. «Allora noi abbiamo soltanto la sua parola per confermare due inci-
denti che, secondo la sua dichiarazione, hanno avuto luogo cinque mesi
fa?»

Il procuratore distrettuale Bradford:

«\Vostro Onore, il testimone sotto giuramento ha risposto alla domanda



della difesa non una, ma varie volte. Mi oppongo.»

Il giudice Newbold:

«Mi sembra che il testimone abbia risposto, avvocato. Opposizione ac-
colta.»

D. «Grazie mille. Questo é tutto, signor Garback.»

Alberta Manaskas venne richiamata a testimoniare. Interrogata da Cart
Bradford, affermo di non aver mai visto alcun topo in casa della signora
Nora. In seguito dichiaro di non aver mai visto veleno per topi.

Emmeline Du Pré dichiaro sotto giuramento di essere l'insegnante di
danza e di recitazione, abitante al numero 468 nel Viale della Collina di
Wrightsville, «proprio la porta accanto a quella di Nora Wright».

La testimone dichiaro che le era capitato di udire «per caso» delle liti tra
Nora e Jim Haight, liti che si ripetevano molto di frequente. Le discussioni
riguardavano principalmente le sbronze del signor Haight e le sue richieste
di danaro. C'era stata una scena particolarmente violenta nel mese di di-
cembre, quando la signorina Du Pré aveva sentito Nora Haight rifiutare a
suo marito di dargli «ancora un soldo di piu». La signorina Du Pré non a-
veva «sentito per caso» qualcosa che indicasse la ragione del gran bisogno
di danaro dell'accusato!

«E appunto questo che mi ha scandalizzato tanto, signor Bradford.»

D. «Alla Corte non interessano le sue reazioni personali, signorina Du
Pré. Risponda alla domanda, per favore.»

R. «Jim Haight ha ammesso che aveva giocato e perso molto danaro. Per
questo aveva urgente bisogno di soldi.»

D. «ll signore e la signora Haight non hanno per caso nominato un luogo
ove l'accusato aveva perso questo danaro giocando?»

R. «Jim Haight una volta ha detto di aver perso molti soldi all"'Allegro
Inferno”. Quell'orribile locale sulla strada provinciale...»

Il giudice Martin:

«Vostro Onore, chiedo che non venga presa in considerazione la testi-
monianza di questa teste. Dal momento che questo processo é cosi vaga-
mente circostanziale...»

Il procuratore distrettuale Bradford:

«Posso chiedere alla difesa di limitare le sue osservazioni e le sue obie-
zioni, e di non influenzare la giuria?»

Il giudice Newbold:

«L'accusa ha ragione, giudice Martin. E ora dica: qual'e la sua obiezione
alla testimonianza di questa teste?»



Il giudice Martin:

«L'accusa non ha cercato di stabilire I'epoca e le circostanze nelle quali
la teste avrebbe sentito le suddette conversazioni tra lI'accusato e sua mo-
glie. Ammette pure di non essere stata presente nella stanza ove avveniva-
no 1 colloqui; non era nemmeno nella stessa casa. Come ha potuto "sor-
prendere” una conversazione? Come poteva essere sicura che le persone
che discutevano erano l'accusato e sua moglie? Li ha visti? Non li ha vi-
sti?..»

Risposta della signorina Du Pré:

«Ma io li ho sentiti con le mie orecchie!»

Il giudice Newbold:

«Signorina Du Pré! Dica, signor Bradford.»

Il procuratore distrettuale Bradford:

«L'accusa ha chiamato la signorina Du Pré a testimoniare, per evitare al-
la moglie dell'accusato la penosa necessita di parlare delle sue liti...»

Il giudice Martin:

«Non avevo parlato di questo...»

Il giudice Newbold:

«No infatti. Ciononostante, consiglio alla difesa di sviluppare il suo pun-
to nel contro-interrogatorio. Continui, signor Bradford.»

Il signor Bradford continua, ottenendo ulteriori deposizioni circa le liti
tra Jim e Nora. Durante il contro-interrogatorio, il giudice Martin fa scop-
piare in lacrime la signorina Du Pré per l'indignazione e per la vergogna.
La induce infatti ad ammettere che, per udire la conversazione, doveva
starsene rannicchiata sotto la finestra della camera da letto, al buio, coi ve-
tri aperti nell'aria fredda di dicembre... La confonde inoltre per quanto ri-
guarda le date e le ore, finché la signorina si contraddice varie volte. Gli
spettatori si divertono molto.

Segue J. P. Simpson, del Monte di Pieta. Questi dichiara che, durante i
mesi di novembre e dicembre, Jim Haight ha impegnato vari oggetti pre-
ziosi nel suo negozio. Gli vengono mostrati i gioielli di Nora, e li ricono-
sce.

Il giudice Martin rinunzia al contro-interrogatorio.

E ora alla sharra Donald Mackenzie, presidente del Banco dei Pegni di
Wrightsville. Dopo il giuramento depone che Jim Haight ha preso in pre-
stito, presso la sua agenzia, delle considerevoli somme di danaro, durante
gli ultimi due mesi dell'anno precedente.



D. «Su quale garanzia, signor Mackenzie?»

R. «Nessuna.»

D. «Ma non é insolito per la sua agenzia, signor Mackenzie, prestare del
danaro senza garanzie?»

R. «Ecco: noi siamo molto larghi in quanto a prestiti, ma naturalmente
chiediamo quasi sempre delle garanzie. Per correttezza commerciale, in-
tendiamoci. Ma questa volta, dato che il signor Haight era vicepresidente
della Banca Nazionale di Wrightsville e il genero di John Wright, abbiamo
fatto un'eccezione e gli abbiamo prestato il danaro dietro semplice ricevuta
firmata.»

D. «L'accusato non le ha mai restituito nulla, signor Mackenzie?»

R. «No0.»

D. «La sua agenzia non ha mai fatto alcun passo per ritornare in posses-
so del danaro prestato, signor Mackenzie?»

R. «Ebbene, si. Non che fossimo preoccupati; ma, ecco: si trattava di
cinquemila dollari. Dopo aver richiesto varie volte al signor Haight di far
fronte ai suoi impegni e non aver ottenuto nulla, abbiamo finalmente deci-
so di andare in banca dal signor Wright. Gli abbiamo spiegato la situazio-
ne, e il signor Wright ci ha detto che ignorava il debito del genero, ma che
naturalmente era disposto a pagarlo. VVoleva soltanto che la cosa rimanesse
segreta. E lo sarebbe rimasta infatti, se questo processo...»

Il giudice Martin:

«Mi oppongo. Tutto questo € irrilevante ai fini del processo...»

D. «Lasci correre, signor Mackenzie. Il signor Wright le ha pagato com-
pletamente il debito?»

R. «Sissignore: debito e interessi.»

D. «L'accusato ha preso in prestito dell'altro danaro dal gennaio in poi?»

R. «Nossignore.»

D. «Ha avuto altri colloqui con I'accusato, dopo il primo gennaio di que-
st'anno?»

R. «Si. Il signor Haight e venuto da me a meta gennaio e ha cominciato a
spiegarmi che non aveva pagato sino allora il suo debito... Mi ha detto d'a-
ver fatto dei cattivi investimenti, ma che in seguito... Poi mi ha chiesto del-
I'altro tempo, assicurandomi che avrebbe senz'altro pagato tutto. Allora
I'no informato che suo suocero aveva gia saldato il debito.»

D. «Come ha reagito lI'accusato?»

R. «Non ha detto una parola. E girato sui tacchi ed & uscito dal mio uffi-
cio.»



Contro-interrogatorio del giudice Martin.

D. «Signor Mackenzie, non le & parso strano che il vicepresidente della
Banca Nazionale di Wrightsville sia venuto proprio da lei per un prestito?»

R. «SiI; in fondo, si. Ma pensavo si trattasse d'affari privati, e...»

D. «E per un affare privato, senza spiegazioni o garanzie, contro una
semplice firma lei ha prestato la somma di cinquemila dollari?»

R. «Ecco: in fondo pensavo che il vecchio John avrebbe pagato, in ogni
caso...»

Il procuratore distrettuale Bradford:

«Vostro Onore!»

Il giudice Martin:

«Basta. Grazie, signor Mackenzie.»

Non tutte le testimonianze contro Jim Haight vennero portate in tribuna-
le. Alcune furono gridate nel principale negozio di parrucchiere o nello
studio del dentista, e tutte indistintamente vennero diffuse per la citta dai
soliti pettegoli che gonfiavano le cose oltre misura. Vi fu Luigi Marino, il
parrucchiere, che ando in giro a raccontare a tutti la violenza con cui Jim
Haight I'aveva sconsigliato «di fare la corbelleria di sposarsi». Occasionali
compagni di sbornia, che avevano raccattato Jim ubriaco per la strada, cor-
sero a riferire a Cart Bradford che il giovane aveva pronunziato violente
minacce contro la propria moglie, dichiarando piu volte di volerla uccide-
re. Persino il dentista piu noto della citta ando dal Procuratore Distrettuale
a riferirgli che, sotto I'effetto del gas esilarante, Jim Haight si era espresso
con inaudita violenza contro la propria moglie.

Cart protestava sempre:

«Le dichiarazioni fatte sotto I'influenza dell'alcool sono estremamente
opinabili. Perché volete farmi perdere il “caso™ con il vostro discutibile
aiuto?»

Le chiacchiere giunsero persino all'orecchio del giudice Newbold, il
quale alla fine di un‘'udienza ammoni severamente i giurati di non discutere
il "caso" con nessuno, nemmeno tra di loro.

In seguito fu chiamato a testimoniare un impiegato della banca, Thomas
Winship, che dichiaro che Jim Haight usava sempre un pastello rosso du-
rante il suo lavoro, e presentdo vari documenti dell'archivio, firmati da
Haight col famoso pastello.

L'ultima prova presentata da Bradford (che si dimostro con questo un ot-
timo tempista) fu il volume di tossicologia di Edgcomb con dei segni rive-



latori in pastello rosso. Il volume fu passato al collegio dei giurati perche
I'esaminassero, mentre la difesa assumeva un‘aria "sicura e tranquilla” e
Jim Haight impallidiva visibilmente, guardandosi attorno come un topo in
gabbia. Ma il brutto momento passo, e d'allora in poi I'accusato si compor-
to come sempre: silenzioso, assente, abbandonato nella poltrona con un'e-
spressione di noia sul volto grigiastro.

AV
Consiglio di guerra

L'ultima udienza della settimana ebbe luogo venerdi ventotto marzo. Il
prigioniero fu riportato alla sua cella al piano superiore del palazzo di Giu-
stizia; l'aula fu sgombrata, e i Wright se ne tornarono a casa. Non vi era al-
tro da fare sino a lunedi... Si poteva, al massimo, cercar di rialzare un po' il
morale di Nora. La povera Nora giaceva sopra una sedia a sdraio nella sua
graziosa camera da letto, ripetendo infinite volte il gesto di cogliere le rose
disegnate sul centro delle tendine. Hermy le aveva rifiutato il permesso di
assistere al processo, e dopo due interi giorni di lacrime la ragazza si era
arresa, esausta.

Quel venerdi fu distinto da un altro avvenimento importante. Roberta
Roberts perse il suo impiego. La giornalista aveva continuato a difendere
Jim Haight a spada tratta, nonostante le proteste dei suoi superiori; finché
un giorno il suo direttore le aveva telegrafato che poteva cercarsi un altro
lavoro.

Roberta Roberts trascorse tutto il sabato nella cella di Jim, pregandolo di
parlare, di difendersi, di collaborare col suo difensore. Anche il giudice
Martin era presente, ed ascolto le vivaci perorazioni di Roberta. Ma Jim
continuo a scrollare il capo tacendo, taciturno, immobile come un cadave-
re. La domenica sera, a cena dai Wright, il signor Ellery Queen domando
lentamente a Roberta:

«Signorina, vorrei chiederle qualcosa.»

«Dica, signor Smith» invito la giornalista, un po' sulle difensive.

«Lei ha perduto il lavoro solo per sostenere Jim Haight.»

«Ma questo e ancora un paese libero, se Dio vuole» ribatté Roberta.

«Ma come mai questo caso la interessa tanto da indurla a sacrificare un
buon impiego?»

«Perché, secondo me, Jim Haight & innocente.»

«Ma no!» fece Ellery con forza.



Roberta balzo in piedi.

«Che cosa cerca di farmi dire?»

«Troppo bello» sorrise il signor Queen. «E troppo bello per essere vero.
Una giornalista cinica e provata dalla vita, rinunzia a un'esistenza di agi
per difendere un estraneo... che agli occhi del mondo e colpevole come
Caino. C'e una scusa per Nora che é innamorata di quest'uomo; c'é una
scusa per 1 Wright che vogliono vedere il loro genero libero da ogni accu-
sa, per amore della loro figliola e del futuro nipotino. Ma lei?»

«L'ho gia detto.»

«E 10 non le credo.»

«Che cosa ci posso fare?»

«Signorina Roberts» domando Ellery con voce dura «che cosa ci na-
sconde?»

«Mi rifiuto di sottomettermi ad un terzo grado.»

«Voglia scusarmi! Ma é chiaro che lei sa qualcosa. Sapeva qualcosa fin
da quando é arrivata in citta. Non vuole dirmi che cosa I'ha costretta a ve-
nire a Wrightsville per difendere Jim?»

La giornalista afferro rapidamente i guanti, la pelliccia e la borsetta.

«Vi sono momenti, signor Smith, nei quali io la trovo assolutamente o-
dioso... No, la prego, signora Wright: non si preoccupi per me» mormoro,
e usci in fretta.

«Credo che faro quattro chiacchiere con quella donna» osservo, pensoso
il giudice Martin,

«Lola» chiamo Ellery, stringendosi nelle spalle.

«l0?» domando la ragazza, sorpresa. «E il mio turno, ora?»

«Anche lei ha nascosto qualcosa.»

Lola spalanco gli occhi, poi rise e accese una sigaretta.

«Non le pare che sia venuto il momento di dire al giudice Martin che e
entrata in casa di Nora dalla porta posteriore, pochi minuti prima della
mezzanotte dell'ultimo dell'anno?»

«Lolal» esclamo Hermy, trasalendo. «Dunque c'eri anche tu?»

«Non preoccuparti, mamma; non e niente di grave» dichiaro Lola con
impazienza. «Naturalmente, signor Martin, le dir0 tutto; ma dal momento
che siamo cosi disposti a collaborare, perché I'eminente signor Smith non
si mette al lavoro?»

«Che cosa dovrei fare?» domando il signor Smith.

«Mi pare che questo astuto individuo sappia molto piu di quanto non di-
cal»



«Lola, non credi che se Ellery potesse far qualcosa lo farebbe?» grido
Pat.

«Naturalmente» disse il giudice Martin. «Smith, se sa qualcosa di utile,
la chiamero a testimoniare!»

«Molto volentieri, se potessi aiutarla, giudice» sospiro Ellery. «Ma pur-
troppo temo che farei ancora pit danno.»

John Wright apri bocca per la prima volta:

«Vuol dire che sa che Jim e colpevole, giovanotto?» domando.

«Nemmeno per sognox» brontolo Ellery con voce soffocata. «Ma la mia
deposizione metterebbe le cose in modo tale da nuocere seriamente alla
posizione di Jim... Infatti si stabilirebbe, senza ombra di dubbio, che solo
lui ha avuto modo di mettere il veleno in quel cocktail. 1o non devo assolu-
tamente venire a testimoniare.»

«Signor Smith.» 1l capo della polizia era entrato improvvisamente, senza
farsi annunziare. «Sono dolente di disturbarla ma ho con me un mandato
che devo presentare personalmente.»

«Un mandato? Per me?» domando Ellery.

«SI, signor Smith; & convocato in tribunale lunedi mattina, per prestare
testimonianza a favore dell'accusa contro James Haight.»

Parte quinta

I
Lola e I'assegno

«Anch'io ne ho uno» mormoro Lola, rivolta ad Ellery «per lunedi matti-
na in tribunale.»

«Che cosa?»

«Un mandato di comparizione per testimoniare a favore della cara e a-
matissima accusa.»

«Quel ragazzotto ci prepara qualche scherzo» disse il giudice Martin.
«Ma si puo sapere che cosa fa in tribunale J. C. Pettigrew? Guardi, Bra-
dford sta parlando con lui sottovoce. Eppure non avrebbe nulla a che vede-
re con questa faccenda.»

«Oh, che sciocchezze» fece Lola, molto pallida con voce strozzata.

J. C. Pettigrew si sedette tremante e agitato sullo sgabello dei testimoni.
Dichiaro d'essere uno degli agenti immobiliari piu importanti di Wri-



ghtsville e di essere amico dei Wright da molti anni... sua figlia Carmel era
la migliore amica di Patricia.

Carter Bradford aveva un‘aria trionfante quella mattina, ma la sua fronte
era imperlata di sudore.

D. «Guardi questo assegno, signor Pettigrew. E in data 31 dicembre
1940. Dice: "pagate al portatore la somma di cento dollari. Firmato J. C.
Pettigrew". L'ha emesso lei questo assegno, signor Pettigrew?»

R. «SI, I'ho scritto i0.»

D. «A chi I'ha dato?»

R. «A Lola Wright.»

D. «Ci racconti, per favore, le circostanze in cui la signorina ha ricevuto
I'assegno.»

R. «Ecco... i0, la cosa mi fa un effetto curioso... Voglio dire... I'ultimo
giorno dell'anno stavo uscendo dall'ufficio quando entro Lola. Disse che
era in un grave pasticcio, che la conoscevo sin da quando era piccola e se
mi fidavo a prestarle un centinaio di dollari. Capii che era preoccupata...»

D. «La signorina Wright non le ha detto perché desiderava quel dana-
ro?»

R. «No, signore. E io non gliel'ho chiesto.»

L'assegno fu catalogato fra le prove e Pettigrew scese dalla pedana.

Lola Wright era nervosa mentre prestava giuramento, ma nel suo sguar-
do brillava una tal luce di sfida che Carter Bradford arrossi.

«Signorina Wright, che cosa ne ha fatto di questo assegno dopo averlo
ricevuto dal signor J. C. Pettigrew il 31 dicembre ultimo scorso?»

«L'no messo nella borsetta» ribatté Lola. Vi furono delle risa soffocate.

«SI, lo so» rispose Carter impassibile. «Ma a chi I'ha dato?»

«Non ricordo.»

«Signorina Wright, legga la girata sul retro.»

Lola inghiotti faticosamente, poi lesse a bassa voce:

«Jim Haight.»

«Puo spiegare come mai un assegno che lei ha ricevuto come prestito da
J. C. Pettigrew porta una girata per Jim Haight?»

«L'ho dato io a Jim, quella sera stessa.»

«Dove?»

«A casa di mia sorella Nora.»

«Eppure gli altri testimoni sono concordi nel dire che lei non era presen-
te alla festa. Come spiega questa faccenda?»

«Ho fatto una visita in casa Haight, ma non ho partecipato alla riunio-



ne.»

«Non ha visto nessuno oltre suo cognato, I'accusato?»

«No, sono entrata dalla porta posteriore della cucina.»

«Come faceva a sapere che Jim Haight era in cucina?» domando Carter
Bradford seccamente.

«Sono rimasta in giardino finché ho visto dai vetri che Jim era in cucina.
Poi I'ho visto dirigersi verso la dispensa e ho pensato che ci potesse essere
qualcuno con lui. Ho bussato, & venuto ad aprire, e sulla porta gli ho dato
I'assegno.»

Dunque questa era stata la ragione della visita di Lola, penso Ellery.

«Gli ha dato I'assegno» ripeté Bradford cortese. «Signorina Wright, I'ac-
cusato le aveva chiesto del danaro?»

«No!»

«Eppure lei si é fatta prestare cento dollari dal signor Pettigrew per darli
all'accusato?»

«Si» ribatté Lola freddamente. «Glieli ho chiesti per pagare un debito
che avevo verso Jim. 1o ho debiti un po' con tutti.»

Ellery ricordo la sera lontana in cui Jim aveva chiesto disperatamente del
danaro a Lola. La notte dell'ultimo dell'anno Lola Wright non aveva pagato
un debito, ma aveva portato il suo piccolo contributo alla felicita di Nora.
Bradford voleva in fondo provare il disperato bisogno di danaro di Jim
Haight.

Il giudice Martin si accinse al contro-interrogatorio con aria quasi soddi-
sfatta.

«Signorina Wright, lei ha deposto un momento fa di essersi recata a casa
di sua sorella la notte dell'ultimo dell'anno. A che ora di preciso ci & anda-
ta, si ricorda?»

«SI, ho guardato l'orologio perché dovevo ritornare presto in citta. Man-
cavano quindici minuti alla mezzanotte.»

«Dove ha avuto luogo esattamente la sua conversazione con Jim
Haight?»

«Davanti alla porta posteriore della cucina.»

«Che cosa ha detto a Jim?»

«Gli ho domandato che cosa stava facendo e mi ha risposto che stava
preparando i cocktails.»

«Ha visto i cocktails in questione?»

Il pubblico si agito, Carter Bradford si sporse in avanti accigliato. Era un
punto importante perché proprio allora doveva essere stato avvelenato il



bicchiere fatale.

«No, dal punto in cui mi trovavo della cucina non potevo vedere in di-
spensa. Non ho visto i bicchieri.»

«Signorina Wright, se qualcuno si fosse intrufolato in cucina dall'atrio o
dalla stanza da pranzo mentre lei e il signor Haight stavate parlando sulla
porta posteriore, avrebbe potuto vedere quella persona?»

«No» rispose decisa l'interrogata.

«In altre parole, signorina Wright, mentre lei e il signor Haight stavate
parlando, qualcuno potrebbe essersi intrufolato in cucina e poi in dispensa
attraverso la porta dell'atrio per poi ritornare sui propri passi senza che
nessuno si accorgesse della sua presenza?»

«Senz'altro, signor giudice.»

«Qualcuno avrebbe potuto anche entrare in dispensa attraverso la porta
della sala da pranzo senza che lei e il signor Haight lo vedeste, vero?»

«Esatto.»

«Quanto e durata la vostra conversazione, vicino alla porta posteriore?»

«Cinque o sei minuti, direi.»

Carter Bradford si alzo per riprendere in mano l'interrogatorio.

«Signorina Wright, so che e penoso per lei, ma devo sapere con esattez-
za come sono avvenuti i fatti. E entrato veramente qualcuno in dispensa,
mentre lei conservava con il signor Jim Haight? E quando?»

«Non lo so. Ho detto semplicemente che qualcuno potrebbe esservi en-
trato senza che noi ce ne accorgessimo.»

«Quindi lei non dice che é entrato qualcuno, mentre invece ha visto Jim
Haight prima uscire dalla dispensa e poi rientrarvi.»

«Nient'affatto» ribatté Lola piuttosto aspra. «Ho fatto dietro-front e ho
lasciato Jim alla porta.»

Carter ringrazio. Lola scese dalla pedana e passo altezzosa davanti a
Carter.

«E ora vorrei richiamare uno dei miei precedenti testimoni, Frank
Lloyd.»

Il sugo della deposizione di questi fu che Jim Haight non era stato il solo
ad uscire dal salotto quando si erano preparati i famosi cocktails. Un'altra
persona l'aveva seguito.

Il signor Queen penso: "Ecco, ci siamo!",

D. «E chi era quell'altra persona, signor Lloyd?»

R. «Un ospite dei Wright. Ellery Smith.»

D. «ll signor Smith lascio la stanza subito dopo I'accusato?»



R. «Si, e non torno finché Haight non comparve col vassoio dei cocktails
e non comincio a distribuirli.»

"Sei un animale astuto™ penso Ellery ammirato. "Ma in trappola sono
i0... che fare?"

In quella la voce dell'usciere grido:

«Ellery Smith!»

1
Ellery Smith alla sbarra

Mentre il signor Ellery Queen prendeva posto sul banco dei testimoni, le
sue preoccupazioni non andavano alle domande che il Procuratore Distret-
tuale gli avrebbe rivolto: quelle se le immaginava anche troppo bene e sa-
peva pure, con molta esattezza, che quando fossero stati rivelati i movi-
menti del misterioso signor "Smith", la sera fatale, la posizione di Jim sa-
rebbe notevolmente peggiorata. Non gli passO nemmeno per la testa di
mentire. Sapeva che la verita vien sempre a galla.

«Signor Smithx» esordi Carter Bradford a bassa voce «oggi lei € sul ban-
co dei testimoni sotto giuramento e dovra dire la verita. Lei conosceva l'e-
sistenza delle tre lettere che incriminano I'imputato prima che il capo della
polizia ed io le trovassimo?»

«Si.»

Bradford fu sorpreso e prosegui in tono sospettoso:

«Quando ne ha saputo I'esistenza?»

Ellery glielo disse; la sorpresa di Bradford si trasformo in soddisfazione.

«Allora lei sapeva che la signora Haight correva il pericolo di venir uc-
cisa da suo marito?»

«Nient'affatto. Sapevo solo che c'erano delle lettere che potevano la-
sciarlo supporre.»

«A suo giudizio era stato l'accusato a scrivere quelle lettere?»

«Non ho espresso giudizi di sorta.»

«La signorina Patricia Wright non ha identificato la scrittura di suo co-
gnato?»

«SI. Ma era un'identificazione con un valore abbastanza relativo.»

«Lei non ha fatto dei controlli personalmente?»

«SI, ma non credo d'essere un perito calligrafico.»

«Signor Smith, lei sapeva, per aver letto il libro di tossicologia di E-
dgcomb che, se un delitto avesse dovuto aver luogo, sarebbe stato perpe-



trato per mezzo dell'arsenico?»

«Diciamo pure di si.»

«Signor Smith, lei dunque era in condizione di sapere, per aver letto la
terza lettera, che se la "morte” della signora Haight avesse dovuto aver
luogo, sarebbe avvenuta alla vigilia di capodanno?»

«Si.»

«Durante la festa dell'ultimo dell'anno ha continuamente tenuto sott'oc-
chio l'accusato seguendolo sempre quando usciva dal salotto?»

«Si.»

«L'ha osservato mentre preparava i cocktails in dispensa?»

«Si.»

«Si ricorda l'ultima volta che I'imputato ha preparato delle bibite prima
di mezzanotte?»

«Me ne ricordo perfettamente.»

«L'ha seguito anche quella volta?»

«SI, sono uscito nell'atrio, mentre il signor Haight € entrato in cucina. In
seguito e passato in dispensa. 1o mi sono fermato nell'atrio dietro la porta.»

«Il signor Haight I'ha vista?»

«Non ne ho la piu pallida idea.»

«Ha cercato di non farsi vedere?»

Il signor Queen sorrise.

«Non ho cercato di nascondermi. Mi sono limitato a starmene in piedi
vicino alla porta aperta.»

«Comunqgue lei poteva veder bene l'accusato?»

«Perfettamente bene.»

«Che cosa ha fatto?»

«Ha mischiato i cocktails e li ha versati nei bicchieri. Stava per prendere
il barattolo delle ciliege al maraschino, quando hanno bussato alla porta
posteriore. Il signor Haight ha lasciato i bicchieri ed é andato in cucina per
vedere chi c'era.»

«Era la signorina Lola Wright, vero?»

«Si.»

«Il vassoio é rimasto tutto il tempo della conversazione sulla tavola della
dispensa?»

«Proprio cosl.»

Carter Bradford esito. Poi chiese con decisione:

«Ha visto qualcuno avvicinarsi a quei cocktails mentre I'imputato era as-
sente?»



«Non ho visto nessuno.»

«Dunque la dispensa e rimasta completamente vuota?»

«Appunto.»

Bradford quasi non riusci a nascondere la propria soddisfazione per
quanti sforzi facesse.

«Che cosa ha fatto dopo lI'imputato?»

«Ha messo una ciliegia al maraschino in ciascuno dei bicchieri, poi ha
preso il vassoio e si e incamminato verso il salotto.»

«Durante il percorso tra la dispensa e il salotto, il signor Haight é stato
avvicinato da qualcuno?»

«Da nessuno, eccetto me.»

«Questo e tutto quel che ha visto?»

«Sl.»

«Ci ha detto tutto? Non e accaduto nient'altro?»

«NoO0.»

«Non ha visto I'imputato versare della polvere in uno dei bicchieri?»

«Assolutamente no.»

«E certo che non ha versato la polvere durante il percorso verso il salot-
to?»

«Era impossibile, il signor Haight aveva entrambe le mani occupate.
Non ha versato nessuna sostanza estranea nei bicchieri quando era in di-
spensa né durante il tragitto.»

Nell'aula ci fu un mormorio. | Wright si guardarono I'un l'altro con un'e-
spressione di sollievo.

Ma il signor Queen capi che aveva perso la partita con la giuria: tutti e-
rano convinti che mentisse perché amico di famiglia.

«Ebbene signor Smith, risponda a questa domanda» continuo Bradford
«c'e qualcun altro che avrebbe potuto avere I'occasione di mettere il veleno
in uno di quei bicchieri?»

«Che mi risulti, nessun altro, ma...»

«In altre parole, signor Smith» grido Bradford «l'imputato Jim Haight
aveva non solo la migliore, ma anche l'unica occasione di avvelenare quel
cocktail.»

«No» affermo il signor Smith, e sorrise.

Il signor Carter Bradford rimase interdetto; poi si riprese e grido:

«Si rende conto di quello che dice? Ha appena finito di dichiarare che
nessuno é entrato in dispensa! Nessuno ha avvicinato l'imputato mentre
portava i vassoi in salotto! E vero o non & vero tutto questo?»



«Si» fece il signor Queen pazientemente.

«Ciononostante lei dice... Smith chi, oltre Jim Haight, avrebbe potuto
avvelenare uno di quei cocktails?»

Il giudice Martin balzo in piedi, ma prima che potesse dire «mi oppon-
go», Ellery dichiaro tranquillamente:

«Avrei potuto benissimo avvelenarlo io0.»

Si udi una serie di esclamazioni nell'aula e il signor Queen prosegui:

«Vede, mi sarebbe bastato un attimo per scivolare in dispensa e versare
I'arsenico in uno di quei bicchieri...»

Nell'aula scoppio il finimondo; il signor Queen si guardo attorno con un
sorriso benigno. Al di sopra delle grida, del clamore dei giornalisti, e dei
colpi furiosi della mazzetta del giudice Newbold, Carter Bradford ruggi
con voce trionfante:

«Ebbene, Smith, ha avvelenato lei quel cocktail?»

Si udi la voce del giudice Martin esclamare debolmente: «Mi oppongo,
poi il signor Queen 0sservo in tono correttissimo:

«Dal punto di vista costituzionale...»

L'aula si trasformo in una torre di Babele, il giudice ruppe la mazzetta in
due e urlo all'usciere di sgombrare quella "maledetta aula", poi corse a riti-
rarsi nei suoi appartamenti ove rimase fino al mattino seguente applican-
dosi, si presume, delle compresse d'aceto sulla fronte.

11
La singolare richiesta di Patricia Wright

La mattina seguente diversi cambiamenti si erano verificati. L'attenzione
di Wrightsville si era spostata da Jim Haight a Ellery Smith.

Il giornale di Frank Lloyd usci in edizione straordinaria e riferi la sensa-
zionale testimonianza di Ellery Queen. L'editoriale diceva tra l'altro: "La
bomba fatta scoppiare ieri dal signor Smith ha fatto cilecca. Quest'uomo
non puo essere colpevole. Smith non ha nessun movente. Prima di venire a
Wrightsville non conosceva Nora, Jim Haight e nessun altro della famiglia
Wright. Non ha avuto praticamente nessun contatto con la signora Haight e
tanto meno con Rosemary Haight. Questo suo gesto donchisciottesco non
significa assolutamente nulla. E inoltre, anche ammesso che Smith potesse
veramente essere stata l'unica persona a parte Jim Haight ad avere la pos-
sibilita di avvelenare i cocktail, non avrebbe potuto essere assolutamente
certo, contrariamente a Jim, che la bevanda fatale finisse nelle mani di No-



ra. Né il signor Smith avrebbe potuto scrivere le lettere, che sono scritte,
senza ombra di dubbio, dalle mani di Jim. Wrightsville e la giuria possono
solo concludere che quello che & accaduto ieri € stato o un gesto disperato
di amicizia oppure una cinica ricerca di pubblicita da parte di uno scrittore
che ha fatto di Wrightsville la sua cavia."

Non appena Ellery mise piede sul banco dei testimoni il mattino seguen-
te, Bradford gli disse:

«Questo ¢ il verbale ufficiale della sua testimonianza di ieri. Vuole leg-
gerlo per cortesia?»

Ellery inarco le sopracciglia, ma prese il foglio e lesse.

«Domanda: "Qual € il suo nome?". Risposta: "Ellery Smith..."»

«Si fermi. leri lei ha dichiarato che il suo nome e Ellery Smith, vero?»

«Si» affermo Ellery che comincio a provare una curiosa sensazione di
freddo.

«Smith e il suo vero nome?»

"Accidenti" penso Ellery "questo individuo e una vera calamita."

«No» disse poi a voce alta.

«E uno pseudonimo?»

«Silenzio in aula!» urlo l'usciere.

«Si.»

«Qual é il suo vero nome?»

Il giudice Martin si affretto a dire:

«Non vedo la ragione di questo interrogatorio, VVostro Onore. Il signor
Smith non é sotto processo...»

«\Vuole spiegarmi il perché di questa richiesta, signor Bradford?» do-
mando il giudice Newbold incuriosito.

«Nella sua testimonianza di ieri, il signor Smith ha affermato che avreb-
be potuto avere l'opportunita di avvelenare quel cocktail» dichiaro Bra-
dford con un debole sorriso. «Percio nell'esame di questa mattina, devo
necessariamente includere alcune domande che servono a determinare il
carattere del signor "Smith".»

«E lei ritiene di poter determinare il carattere del signor Smith facendo-
gli rivelare il suo vero nome?» domando accigliato il giudice Newbold.

«SI, Vostro Onore.»

«Va bene, proceda.»

«Per cortesia vuole rispondere alla mia ultima domanda?» chiese Bra-
dford rivolto a Ellery. «Qual & il suo vero nome?»



Non c'era niente da fare. Era chiaro che Bradford, quella notte, non era
rimasto in ozio.

Il nome di Queen, in teoria, non l'avrebbe salvato da un'accusa di omici-
dio, naturalmente, ma in pratica nessuno si sarebbe mai sognato di pensare
che un poliziotto tanto noto avrebbe potuto impegolarsi in un delitto.

«Il mio nome ¢ Ellery Queen» dichiaro il giovane con un sorriso.

Carter Bradford era un ottimo tempista. Il giudice Martin, date le circo-
stanze, fece del suo meglio.

«Signor Queen» domandd non appena poté procedere al contro-
interrogatorio «nella sua qualita di studioso dei fenomeni criminali, era in-
teressato in questo caso?»

«Immensamente.»

«Per questo dunque ha tenuto continuamente sott'occhio Jim Haight du-
rante la sera dell'ultimo dell'anno?»

«Per questo e per l'affetto che mi lega alla famiglia Wright.»

«Stava in guardia per impedire un possibile tentativo di avvelenamento
da parte di Jim Haight?»

«Si.»

«E ha visto Jim Haight compiere quel tentativo?»

«No, assolutamente.»

«Non ha visto I'imputato fare il minimo gesto di versare una sostanza e-
stranea in un bicchiere?»

«No, ripeto, no!»

«Eppure lei stava in guardia, vero?»

«Appunto.»

«Grazie, basta cosi» concluse il giudice Martin trionfante.

Per la seconda volta arrivo il fine settimana e tutte le persone interessate
al processo se ne tornarono alle loro case.

Il comitato non ufficiale di difesa di Jim Haight si riuni di nuovo nel sa-
lotto di casa Wright la sera del venerdi. L'atmosfera era pesante e sconso-
lata.

«Che ne pensate?» domando Nora rivolgendosi al giudice Martin e a
Roberta Roberts.

«La testimonianza di Queen sarebbe stata di immenso aiuto se il collegio
dei giurati non fosse gia cosi prevenuto contro Jim. No, Nora, le cose van-
no male, non posso dirti nulla di consolante.»

Nora fisso il fuoco intensamente con gli occhi spenti.



«E pensare che ho avuto Ellery Queen ospite in casa mia per tanto tem-
po» sospiro Hermy. «Una volta forse ne sarei stata terribilmente elettrizza-
fa...»

«Su con la vita, mamminal» mormoro Lola.

Hermy sorrise, ma poco dopo Si Scuso e Si ritiro in camera sua a passo
strascicato. John borbotto:

«Grazie, Queen» e segui sua moglie di sopra. Tutti rimasero in silenzio
per lungo tempo. Finalmente Nora parlo:

«Se non altro, Ellery, quel che lei ha visto conferma l'innocenza di Jim.
E gia qualcosa. Dovrebbe essere qualcosa per lo meno. Santo cielo, saran-
no costretti a crederle!» concluse in lacrime.

«Speriamo.»

«Giudice Martin» fece Roberta Roberts improvvisamente. «Lunedi do-
vra cominciare l'arringa di difesa. Su che cosa sara basata?»

«Perché non me lo dice lei?» ribatté il giudice Martin.

«lo non so nulla che la possa aiutare» sospiro la giovane abbassando gli
occhi.

«Dungue avevo ragione» mormoro Ellery. «Non credete che degli altri
giurati potrebbero...»

Si udi d'improvviso il rumore di qualcosa che si spezzava. Pat era balza-
ta in piedi e i frammenti del bicchiere di Xeres che stava bevendo erano
sparsi sul pavimento ai suoi piedi.

«Che ti succede?» domando Lola. «Se questa non € una famiglia di svi-
tati...»

«Sono stanca di starmene con le mani in mano» scatto Pat. «\Voglio fare
qualche cosa! Mi e venuta un'idea!»

«La piccolina ha avuto un'idea» rise Lola amaramente. «Anch'io ho avu-
to un'idea, una volta, e un istante dopo stavo divorziando da un mascalzo-
ne, e tutti mi trattavano da donna perduta. Siediti, mocciosetta.»

«Un momento» intervenne Ellery. «Che idea le e venuta Pat?»

«Continuate pure a fare i furbi» protesto Pat eccitata. «Divertitevi pure
alle mie spalle. Ma io ho un piano e ho intenzione di metterlo in pratica.»

«Che specie di piano?» domando il giudice Martin. «Saro felice di sa-
perlo, Patricia.»

«Ma davvero?» ribatté Pat in tono ironico. «Ma 10 non voglio parlarne.
Saprete tutto al momento opportuno. Zio Eli, tu pero devi farmi un favo-
re...»

«E cioe?»



«Devi chiamarmi come ultimo testimone per la difesa!»

«Eh?» esclamo il giudice sorpresissimo.

«Che cosa sta architettando, bambina?» domando Ellery. «Sarebbe me-
glio che ne parlasse prima con gli adulti.»

«Ci sono gia state anche troppe chiacchiere, nonno.»

«Ma che cosa vuole fare?»

«Voglio tre cose» Pat era cupa e decisa. «Un certo periodo di tempo. E
la certezza di poter deporre come ultimo testimone per la difesa, e un po'
del tuo nuovo profumo "Odalisca™, Nora... Che cosa voglio fare? lo salve-
ro Jim! La faro vedere io a quel Carter Bradford!»

E minacciosa usci dalla stanza.

vV
Il giurato numero sette

«Sara quel che Dio vorra» mormoro Eli Martin al signor Queen in tribu-
nale, il lunedi mattina, mentre aspettavano I'ingresso del giudice Newbold.

«Vale a dire?» domando Ellery.

«Vale a dire» sospiro l'avvocato «che, a meno di un intervento miracolo-
so, il genero del mio amico e fritto. Mamma mia, che disastro di processo!
Non mi € mai capitato niente di simile. Nessuno vuol dirmi niente: lI'accu-
sato, la Roberts, la famiglia; nemmeno quella scimmietta di Patricia ha vo-
luto parlare con me...»

«Patty...» mormoro pensosamente Ellery.

«Pat vuole che la chiami a testimoniare, ed io non so nemmeno perché!
Questa non e legge: e pura follia.»

«E uscita sabato sera con un‘aria molto misteriosa» mormoro Ellery. «le-
r e uscita di nuovo, e tutte e due le volte é rientrata molto tardi. E aveva
bevuto, anche.»

«Quasi dimenticavo che lei & un investigatore. Come I'ha scoperto, Que-
en?»

«L'ho baciata.»

Il giudice Martin trasali.

«Baciata?»

«Ho i miei metodi» disse rigido il signor Queen, ma poi sorrise. «Pero
non e servito a nulla; non ha voluto dirmi assolutamente che cosa stava
combinando...»

«E il profumo "Odalisca™» brontolo il vecchio giudice. «Se Patricia



Wright crede che un profumino dolciastro possa impedire al giovane Bra-
dford di fare quel che vuol fare...»

Il primo testimone che il giudice Martin chiamo a favore di Jim Haight
fu Hermione Wright. Hermy sali con regale dignita sullo sgabello dei te-
stimoni e disse «Giuro» con voce ferma, quasi tragica. Era stata una mossa
astuta, da parte di Martin, chiamare la madre di Nora a testimoniare in fa-
vore dell'uvomo che aveva cercato di uccidere la figlia! Il pubblico e i giu-
rati rimasero molto impressionati dalla ferma dignita con cui Hermy af-
fronto i loro sguardi. Era una donna veramente coraggiosa.

Con grande abilita, il vecchio avvocato porto Hermione a parlare della
gaiezza della serata, dell'infantile gioia di Jim e di Nora quando avevano
ballato insieme e incidentalmente le fece anche dire quanto aveva bevuto
quella sera Frank Lloyd, il testimone principale di Bradford. Risulto chiara
in contrario la sobrieta del signor Ellery Queen, il quale aveva bevuto un
solo liquore prima del tragico brindisi al millenovecentoquarantuno.

Il giudice Martin indusse poi Hermy a parlare della conversazione avuta
col genero, poco dopo il ritorno degli sposi dalla luna di miele. Jim le ave-
va confidato che Nora sospettava di dover avere un bambino. La sposa de-
siderava tenere la cosa segreta finché non ne fosse sicura, ma Jim aveva
dichiarato di essere troppo felice per poter stare zitto.

Con una vaga emozione sul volto, Carter Bradford rinunzio al contro-
interrogatorio. Vi fu un tentativo di applauso quando Hermy scese dal ban-
co dei testimoni.

Il giudice Martin chiamo poi una lunga serie di persone per testimoniare
la mitezza di carattere di Jim Haight. Una serie lunga quasi come il muso
del giudice Newbold. E quando John si presento a sua volta sulla pedana e
dichiaro che Jim era un buon ragazzo, un figliolo d'oro, e che tutta la fami-
glia Wright giurava per lui, nel pubblico vi fu un'‘ondata di simpatia per i
Wright che attuti un po' I'animosita popolare verso I'imputato.

Durante la sfilata di questi testimoni, Carter Bradford mantenne un at-
teggiamento distaccato.

Poi il giudice Martin chiamo Lorenzo Grenville. Era un o'metto con gli
occhi acquosi e il volto raggrinzito. Si defini un esperto calligrafico.

Dichiaro di essere stato presente in aula fin dall'inizio del processo e di
aver sentito la testimonianza degli esperti dell'accusa riguardo l'autenticita
della calligrafia delle tre lettere presumibilmente scritte dall'imputato. Dis-



se inoltre di aver avuto I'opportunita di esaminare le suddette lettere, oltre
a campioni della grafia di Jim Haight, e che secondo la sua «esperta» opi-
nione esistevano gravi motivi per dubitare della paternita di Jim riguardo
le lettere incriminate.

«Quindi lei non ritiene che Jim Haight abbia scritto quelle lettere?»

«No.» (Il Pubblico Ministero lancio un‘occhiata obliqua in direzione del-
la giuria.)

«E perché, signor Grenville?» domando il giudice.

Il signor Grenville si butto sui dettagli. E poiché arrivo a delle conclu-
sioni diametralmente opposte a quelle degli esperti citati dall'accusa, la
giuria, con grande soddisfazione del giudice, era naturalmente confusa.

«Signor Grenville, ha qualche altra ragione per ritenere che quelle lettere
non siano state scritte dall'imputato?»

Il signor Grenville spiego: «Il fraseggiare € ampolloso, e non corrispon-
de al solito stile che I'imputato usa nelle lettere.»

«Concludendo, signor Grenville, qual'e la sua opinione definitiva?»

«Secondo me, si tratta di falsi.»

Il signor Queen si sarebbe sentito rassicurato se non avesse saputo che
un altro imputato, in un altro processo aveva firmato un assegno e il signor
Grenville aveva dichiarato che la firma era falsa. Ellery non aveva nessun
dubbio sulle tre lettere. Erano state scritte da Jim Haight. Si domando co-
me avrebbe reagito il giudice Martin e lo scopri subito.

«Secondo lei» disse il giudice «e facile o difficile falsificare la grafia del
signor Haight?»

«Molto facile.»

«E lei sarebbe in grado di farlo?»

«Certamente.»

«Potrebbe farlo qui, subito?»

«Be', dovrei studiarci un po'... diciamo un paio di minuti.» Bradford bal-
z0 in piedi e segui un violento diverbio col giudice Newbold. Infine la cor-
te accetto la dimostrazione e al perito furono consegnate carta, penna, in-
chiostro e una copia fotostatica di un campione di calligrafia di Jim.

Lorenzo Grenville studio la fotocopia esattamente per due minuti.

Poi prese la penna, la intinse nell'inchiostro e comincio a scrivere.

«Riuscirei meglio» disse «se avessi la mia penna.»

Poi il giudice Martin osservo cio che il suo teste aveva scritto, e con un
sorriso passo il foglio alla giuria, assieme alla fotocopia. Dall'espressione
di stupore che si dipinse sul volto dei giurati, Ellery capi che il colpo era



riuscito.

Vic Carlatti alla sbarra. Si, il proprietario del locale piu malfamato della
citta.

D. «Signor Carlatti, lei conosce I'imputato, James Haight?»

R. «L'ho visto spesso in giro.»

D. «E mai venuto nel suo locale?»

R. «Si.»

D. «A bere?»

R. «Be', un bicchiere o due, ogni tanto, non c'é nulla di male.»

D. «Ora, signor Carlatti, c'e stata una testimonianza secondo la quale pa-
re che Jim Haight abbia ammesso con la moglie di aver perduto del denaro
al gioco, nel suo locale. Ne sa qualcosa?»

R. «E una sporca menzogna.»

D. «Vuol dire che Jim Haight non ha mai giocato nel suo locale?»

R. «Mai.»

D. «L'imputato si € mai fatto prestare dei soldi da lei?»

R. «Mai.»

D. «L'imputato le deve del denaro?»

R. «Non un centesimo.»

D. «A quanto ne sa, lI'imputato non ha mai perduto denaro nel suo loca-
le? Al gioco o in qualche altro modo?»

R. «Gli unici soldi che I'imputato ha tirato fuori nel mio locale e stato
per comprarsi da bere.»

«Signor Bradford, a lei!» disse il giudice Martin.

Contro-interrogatorio di Bradford:

D. «Carlatti, & contro la legge gestire una bisca?»

R. «E chi dice che 10 gestisco una bisca?»

D. «Nessuno, signor Carlatti. Si limiti a rispondere alle mie domande.»

R. «E una sporca montatura. Lo dimostri. Non sono qui in veste di impu-
tato... Giudice Newbold: Il teste si astenga da commenti gratuiti e si limiti
a rispondere alle domande.»

D. «Nella saletta posteriore del suo cosidetto night-club esistono una
roulette e altri tavoli da gioco?»

R. «E io dovrei rispondere a una sporca domanda come questa? E un in-
sulto, giudice. Non ho intenzione di stare qui a farmi insultare...»

Giudice Newbold: «Ancora un commento come questo e...»

Giudice Martin: «Mi sembra, Vostro Onore che questo interrogatorio sia



improprio. Il problema se il teste gestisce una bisca o no non rientra nel
caso in esame.

Giudice Newbold: «Respinto!»

Giudice Martin: «Eccezione!»

Bradford: «Se Jim Haight le deve dei soldi perduti ai suoi tavoli da gio-
co, signor Carletti, lei € costretto a negarlo per non incorrere nella legge,
VEero?»

Giudice Martin: «lo sostengo che la domanda...»

R. «Ma che vi prende a tutti? Se credete di farmi paura vi sbagliate! Ho
un sacco di amici e vi faranno vedere che Vic Carlatti non si fara incastra-
re...»

Giudice Newbold: «Signor Bradford, ha altre domande?»

Bradford: «Credo che basti, Vostro Onore.»

Quando Nora presto giuramento, si sedette e comincio a deporre con vo-
ce soffocata, il tribunale pareva una chiesa. La donna che Jim Haight ave-
va cercato di uccidere, doveva per forza essere contro di lui... Ma Nora non
era contro Jim. Era dalla sua parte, con tutta se stessa; fu una testimone su-
perba, e difese suo marito da tutte le accuse. Ripeté che I'amava, che aveva
fede nella sua innocenza. Mentre parlava, i suoi occhi continuavano a po-
sarsi sulla misera figura di Jim che, a pochi passi di distanza, se ne stava a
capo chino fissando la punta delle proprie scarpe sporche.

Nora non poté offrire ai giurati nessun fatto positivo per scagionare il
marito, ma imploro per lui con tutta la forza della sua fede. Carter Bra-
dford, generosamente, rinunzio al contro-interrogatorio.

La sposa sarebbe dovuta essere I'ultimo teste della difesa, ma Pat dal suo
posto comincio a fare segni frenetici al giudice Martin finché questi, con
aria infelice, quasi colpevole, la chiamo a prestare giuramento. Il signor
Queen si sporse in avanti sulla sedia, preso da una tensione indescrivibile.

Era chiaro che il giudice Martin non sapeva da che parte cominciare, ma
Pat prese le redini del colloguio quasi immediatamente. Era indomabile.
"Ma dove vuole arrivare?" si domando Ellery.

Sebbene fosse un testimone della difesa, Pat fece chiaramente il gioco
dell'accusa. Piu parlava, e piu danneggiava la disgraziata causa di Jim. Di-
pinse il cognato come un poco di buono, un bugiardo. Racconto che aveva
umiliato Nora, l'aveva trascurata, le aveva rubato i gioielli, le aveva rovi-
nato la vita tormentandola e litigando con lei continuamente... Prima che
potesse finire, il pubblico fischiava; il giudice Martin sudava come una
fontana e faceva di tutto per rimandare la ragazza al suo posto. Nora fissa-



va la sorella come se la vedesse per la prima volta, ed Hermy e John scivo-
lavano sempre piu giu dai loro sedili come due statue di cera sul punto di
sciogliersi.

Il giudice Newbold interruppe Pat nel bel mezzo di una requisitoria con-
tro il cognato.

«Signorina Wright, si rende conto di essere una teste della difesa?»

«Sono molto spiacente, Vostro Onore» ribatté Pat seccamente. «Ma io
non posso sopportare di assistere a questa dolorosa commedia quando so
che Jim Haight e colpevole...»

«Mi oppon...» comincio il giudice Martin fuori di sé.

«Signorina» comincio a sua volta il giudice Newbold irosamente. Ma
Pat lo prevenne.

«E colpevole, come dicevo anche a Bill Ketcham ieri sera...»

«Che cosa?»

L'esplosione era venuta contemporaneamente dal giudice Newbold, da
Eli Martin e da Carter Bradford. Per un momento il pubblico rimase in si-
lenzio, agghiacciato dalla sorpresa; poi si scateno una specie di giudizio
universale, e il giudice Newbold ruppe la seconda mazzetta.

«Vostro Onore!» grido al di sopra del baccano il giudice Martin. «Vo-
glio che sia messo immediatamente a verbale che la dichiarazione fatta
dalla mia teste un minuto fa mi giunge assolutamente nuova. Non avevo la
minima idea che...»

«Un momento, un momento, giudice Martin» gemette il giudice Ne-
whbold con voce strozzata. «Signorina Wright!»

«Dica, Vostro Onore» fece Pat sorpresa, come se non riuscisse a capire
il perché di tanta agitazione.

«Ma ho sentito bene? Ha detto d'aver parlato con Bill Ketcham, ieri se-
ra?»

«SI, Vostro Onore» assenti Pat rispettosamente. «E Bill era del mio pa-
rere...»

«Mi oppongo!» urlo Carter Bradford. «Questa € una commedia preordi-
natal»

La signorina Wright rivolse a Carter Bradford uno sguardo innocente.

«Un momento, signor Bradford!» Il giudice Newbold si sporse dal suo
seggio. «Che cos'e accaduto ieri sera?»

«Ecco: Bill ha detto che Jim era colpevole senz'altro, e che se io gli a-
vessi promesso di...» Pat arrossi. «<kEhm, se io gli avessi promesso una certa
cosa, lui avrebbe fatto si che Jim avesse quel che si meritava. Disse che a-



vrebbe parlato agli altri giurati e, da buon agente d'assicurazioni, ha detto
che li avrebbe senz'altro persuasi tutti. Ha detto ch'io ero la ragazza dei
suoi sogni, e che per me avrebbe scalato anche I'Himalaya.»

«Silenzio in aula!'» ruggi il giudice Newbold. «Dunque, signorina
Wright» continud poi, cupo in volto. «Dobbiamo credere che ieri sera lei
ha avuto una conversazione con Bill Ketcham, il giurato numero sette di
questo processo?»

«SI, Vostro Onore» fece Pat con gli occhi spalancati. «C'é qualcosa di
male? Se l'avessi saputo...» il resto delle sue parole si perse nel baccano.

«Usciere, sgombrate I'aula!» urlo il giudice Newbold.

«Ed ora sentiamo tutto» fece il giudice Nevvbold con voce cosi fredda,
che a Pat vennero le lacrime agli occhi.

«Siamo usciti insieme, Bill ed i0, sabato sera. Bill m'ha detto qualcosa a
proposito di non farci vedere, perché forse non era legale; cosi siamo anda-
ti in un ritrovo notturno di Slocum che lui conosce. Da allora ci siamo tor-
nati tutte le sere. lo gli ho detto che Jim era colpevole, e Bill mi ha dato
ragione; lui pensa che...»

«\Vostro Onore» comincio il giudice Martin con voce terribile.

«Eli Martin, se la sua reputazione non fosse... io penserei... Ohi, laggiu!
Ketcham numero sette! In piedi!»

Il grasso Bill Ketcham, l'assicuratore, cerco di obbedire, ma ricadde a
sedere. Finalmente riusci a rizzarsi, e rimase in piedi oscillando legger-
mente.

«Bill Ketcham, e vero che ha trascorso tutte le sere, da sabato in qua, in
compagnia di questa signorina? Le ha veramente promesso d'influenzare
gli altri giurati...? Usciere! Dakin, prendetelo!»

Ketcham fu afferrato nella corsia principale mentre tentava di guadagna-
re la porta, dopo aver fatto lo sgambetto a due colleghi giurati. Quando fu
trascinato davanti al giudice, comincio a balbettare:

«lo... 10 non credevo di far niente di male, signor giudice. lo non mi so-
no reso conto, signor giu... giudice. lo giu... giuro che tutti sanno che quel
figlio d'un cane e colpevole...»

«Fermate quest'uomo» mormoro il giudice Newbold. «Usciere, metta dei
piantoni alle porte. C'é una sospensione di cinque minuti. Il resto dei giura-
ti deve rimanere dove si trova. Nessuno dei presenti lasci lI'aula.»

Il giudice Newbold si diresse verso il suo spogliatoio.



«Questo» disse il signor Queen mentre aspettava «capita quando non si
tengono richiusi i giurati. Capita anche» soggiunse, fissando la signorina
Patricia Wright «quando i ragazzini senza cervello s'impicciano degli affa-
ri dei grandi.»

«Ma Patty, come hai potuto?» singhiozzo Hermione. «Con quell'impos-
sibile Ketcham! Ti avevo avvertita che avrebbe fatto delle avances spiace-
voli se tu l'avessi incoraggiato. Ti ricordi, John, come tormentava Patty
perche...?

«Me lo ricordo!» esclamo John, fuori dalla grazia di Dio. «E ricordo an-
che dove si trova il battipanni!»

«Sentite un po'» intervenne Pat a bassa voce. «Jim correva un grave pe-
ricolo, non é vero? lo allora mi sono lavorata quel ciccione di Bill, che ha
tentato un paio di volte di mettermi le mani addosso... Avanti, continuate a
guardarmi come se fossi una donnaccial!» Patricia comincio a piangere. «In
ogni caso, io ho fatto qualcosa che voi non siete stati capaci di fare... ve ne
accorgerete in seguito!»

«E vero» convenne Ellery. «In questo processo Jim sarebbe stato sen-
z'altro giudicato colpevole.»

«Se solo...» comincio Nora col viso pallido, illuminato da un'immensa
speranza. «Oh, Patty: sei una pazzerella, ma ti voglio tanto bene!»

«E Carter e diventato tutto rosso» balbetto Pat fra le lacrime. «Crede di
essere cosi in gamba...»

«Si» le fece notare il signor Queen. «Ma guardi il giudice Martin.»

Eli Martin si accosto a Pat.

«Patricia, tu mi hai messo in una delle pitu imbarazzanti posizioni della
mia carriera. A me non importa, come non m'importa lI'aspetto morale della
tua condotta; pero ti avverto che, nonostante quel che dira il giudice Ne-
whbold, tutti capiranno che I'nai fatto apposta, e questo puo forse ricadere
su Jim...»

«Immagino che quei graffiacarte di vecchi avvocati debbano sempre fare
I pignoli» dichiaro Lola. «Ma non prendertela, mocciosina; in ogni caso sei
riuscita a dare a Jim un po' di fiato... e qualche migliore probabilita!»

Pochi minuti dopo, il giudice Newbold rientro in aula, e con voce fredda
e irritata annunzio che il processo veniva rimandato a nuovo ruolo.

V
Pasqua: il dono di Nora



La corte di giornalisti forestieri si ritiro, ripromettendosi di tornare per il
nuovo processo, ma Wrightsville chiacchiero, spettegolo, maligno, finché
perfino le orecchie del piccolo Budda di porcellana sulla toeletta di Pat fi-
schiarono.

Bill Ketcham, per qualche curiosa ragione, divenne invece l'eroe della
citta.

Nora crollo improvvisamente. La domenica di Pasqua, proprio mentre la
famiglia Wright ritornava dalla chiesa, si udirono delle strane risate prove-
nire dalla sua camera da letto. Pat, che stava pettinandosi nella stanza ac-
canto, allarmata dal suono curioso e innaturale delle risa di Nora, corse da
lei e la trovo che si rotolava sul pavimento ridendo irrefrenabilmente, men-
tre il suo viso passava dal rosso porpora a un giallo grigiastro. Nei suoi oc-
chi ardeva un'espressione cupa e selvaggia.

Fu chiamato il dottor Willoughby, che rimase in camera di Nora per un
quarto d'ora. Quando usci, disse con voce roca:

«Bisogna portarla all'ospedale. Provvedo i0 a tutto.»

Hermy si afferro al braccio di John; Lola e Pat si strinsero l'una all'altra,
ma nessuno riusci a parlare.

Nell'ospedale di Wrightsville vi era poco personale, essendo il giorno di
Pasqua e non vi erano camere private, ma il dottor Willoughby aveva fatto
isolare un lettino con dei paraventi, e qui aveva messo Nora.

La famiglia non fu ammessa al suo capezzale. Dovettero rimanere tutti
nella sala d'aspetto dell'atrio, una sala d'aspetto grande e vecchia che puz-
zava di disinfettante.

Nessuno parlava. Passo molto tempo. Poi torno il dottor Willoughby, e
tutti si strinsero intorno a lui.

«Non ho molto tempo» ansimo il medico. «Ascoltatemi: Nora € di costi-
tuzione delicata. E sempre stata molto nervosa. Ed ora le preoccupazioni,
le pene che ha dovuto sopportare... i tentativi di avvelenamento, la vigilia
di capo d'anno, il processo... € molto, molto debole, molto abbattuta...»

«Che cosa stai cercando di dirci, Milo?» domando John, stringendo forte
il braccio del suo amico.

«John, Nora € in condizioni molto gravi. Non posso nasconderlo a te e
ad Hermy. E una creatura ammalata.»

Il dottor Willoughby si volto come per correre via.

«Milo, aspetta. E... e... il bambino?»

«Sta per averlo, Hermy. Dobbiamo operare.»

«Ma se sono poco piu di sei mesi...»



«Si» mormoro il dottor Willoughby faticosamente. «E meglio che aspet-
tiate qui. Devo andare a prepararmi.»

«Milo» disse John. «Qualsiasi cosa sia necessaria... per Nora... Voglio
dire: chiama chi vuoi... il migliore...»

«Siamo fortunati, John. Henry Gropper € a Slocum, in visita presso al-
cuni parenti. E stato un mio compagno d'universita. 1l migliore ginecologo
della costa orientale. L'ho fatto chiamare. Sta arrivando.»

«Milo» gemette Hermy.

Ma il dottor Willoughby se n'era gia andato. Riprese l'attesa nella came-
ra silenziosa, mentre fuori brillava il sole, e i primi fiori pasquali spande-
vano un dolce profumo. John si sedette accanto alla moglie e le prese la
mano. Rimasero immobili a fissare le lancette dell'orologio sulla parete. |
secondi passavano, diventavano minuti e ore. Lola voltava di tanto in tanto
le pagine di una rivista.

«Pat, venga qui» chiamo Ellery.

«Dove?» La ragazza stava lottando con le lacrime.

«Vicino alla finestra, lontano dai suoi» mormoro il giovane.

Pat raggiunse Ellery nell'angolo piu lontano della stanza. La ragazza si
sedette sopra una poltrona accanto alla finestra e guardo fuori. Ellery Que-
en le diede una sigaretta, poi le prese la mano.

«Parli.»

«Oh, Ellery!»

«Lo so» assenti I'investigatore con dolcezza «ma parli ugualmente. Dica
qualsiasi cosa: le fara bene.»

«Parlare...» la voce di Pat era amara. Aveva gli occhi pieni di lacrime.
«Perché no? Ma sono cosi confusa. Nora € la... il suo bambino sta per na-
scere... e Jim € in prigione a pochi passi da qui. Guardi papa e mamma in
quell'angolo: stanno seduti come due vecchi... Ellery, sono vecchi.»

«Sl, Patty» mormoro Ellery.

«Pensare che eravamo tanto felici, prima. Se io e Nora non avessimo de-
ciso di arredare il nuovo studio di Jim... se io non avessi aperto quella cas-
sa di libri!»

«Quale cassa di libri?» domando Ellery sorpreso.

«L'avevo portata di sopra io stessa. Quando la roba di Jim era arrivata da
New York, I'avevamo messa tutta in cantina. Pensi... se i0 non avessi aper-
to quella cassa? Se non avessi trovato, non so, il martello o il cacciavite...
se avessi aspettato una settimana, un giorno, anche solo un‘altra ora... El-
lery, ma che cosa c'é?»



Il signor Queen era in piedi, immobile, col volto contratto. E sembrava
la statua dell'ira.

«Lei mi sta dicendo» sibilo con calma minacciosa «che quei libri, quelli
che Nora ha lasciato cadere, non facevano parte della collezione che stava
sullo scaffale del salotto?» Scrollo la ragazza con violenza, e Pat fece una
piccola smorfia di dolore. «Pat, risponda. E sicura che quella cassa veniva
dalla cantina?»

«Naturalmente, ne sono sicurissima» rispose Pat, tremante. «Che cosa le
succede? Era una cassa inchiodata; I'ho aperta io stessa. E pochi minuti
prima che lei arrivasse, ho riportato la cassa vuota in cantina insieme con
gli arnesi e a una quantita di chiodi storti.»

«E... fantastico» sospird Ellery, e si lascio cadere pesantemente sopra
una seggiola. Pat era sbalordita.

«Ellery!» Ora era Pat che scuoteva lui. «Cosa sono questi misteri? Che
cosa C'eé?»

«Aspetti un momento!»

La ragazza rimase in attesa finché Ellery mormoro:

«Se soltanto l'avessi saputo. Ma no, non potevo immaginare... € stato un
destino. Un destino che mi ha portato in quella stanza cinque minuti piu
tardi. 1l destino che le ha impedito di dirmelo per tutti questi mesi. Il desti-
no che mi ha nascosto il fatto essenziale.»

«Ellery...»

«Dottor Willoughby!»

Fu un grido generale, e tutti attraversarono di corsa la sala d'aspetto. Il
medico avanzava lentamente. Portava il camice chirurgico, e la mascherina
di tela abbassata sotto il mento. Il camice era imbrattato di sangue, ma le
sue guance erano bianche come la neve.

«Milo!» gemette Hermione.

«E allora?» chiese John con voce aspra.

«Per I'amor di Dio, dottore!» grido Lola.

Pat gli corse accanto e afferro la mano del vecchio medico.

«Ecco...» comincio il dottor Willoughby con voce roca, e tacque subito.
Poi ebbe un tristissimo sorriso, e passo un braccio intorno alle spalle di
Hermy. «Nora ti ha fatto un regalo per Pasqua... nonna.»

«Nonna» mormoro Hermy.

«Il bambino!» esclamo Pat. «Sta bene?»

«Benissimo, Patricia. E una bamboccina assolutamente perfetta. E picco-
lissima e molto fragile, naturalmente; dovremo metterla nell'incubatrice,



ma fra qualche settimana sara perfettamente a posto.»
«E come sta Nora?»
Il medico abbasso il capo e disse come in un soffio:
«Nora... € mortal»

Parte sesta

|
In fondo al burrone

«Non e ora di visita» disse fermamente Wally Planetsky, ma poi sog-
giunse: «Oh, lei & I'amico di Patty Wright. Un gran brutto modo questo di
passare la domenica di Pasqua, signor Queen.»

«Ha piu che ragione» convenne Queen, mentre il guardiano lo precede-
va, aprendo e chiudendo Cancelli. «Come sta il nostro giovanotto?»

«Non ho mai visto un altro che sapesse tenere il becco chiuso come lui.
Si direbbe che abbia fatto un voto.»

«Puo anche darsi che I'abbia fatto» sospiro il signor Queen. «E venuto a
trovarlo qualcuno, oggi?»

«Solo quella giornalista: la signorina Roberts.»

«C'é un medico qui in giro?» domando Ellery inaspettatamente.

«Ma certo; abbiamo un'ottima infermiera, e il giovane Ed Crosby é en-
trato in servizio proprio ora.»

«Dica al medico che forse potro avere bisogno del suo aiuto tra poco.»

L'ufficiale fisso Ellery sospettosamente; poi si strinse nelle spalle, gli a-
pri la porta della cella; poi la richiuse e si allontano, strascicando i piedi.
Jim, sdraiato sul pagliericcio con le mani incrociate dietro la testa, osser-
vava i piccoli riquadri di cielo azzurro fra le sbarre.

«Jim?»

«Oh, buongiorno» fece Jim voltandosi. «E buona Pasqua.»

«Jim...» comincio di nuovo Ellery accigliandosi.

Esito, poi si fece forza e, con molto tatto, prima gli disse della bimba,
poi della morte di Nora.

«Non & riuscita a superare la crisi. E spirata serenamente» concluse EI-
lery.

Ad un tratto I'investigatore balzo in piedi esclamando:

«No, Jim; un momento, figliolo!»

Ma Jim si era aggrappato alle sbarre come un‘enorme scimmia e le sco-



teva violentemente.

«Lasciatemi andare, lasciatemi uscire!» gridava. «Maledetti tutti! Devo
andare, devo correre da Nora! Fatemi uscire di qui'» Agli angoli della sua
bocca comparve un velo di schiuma bianca.

Quando il dottor Crosby arrivo con la sua valigetta nera, trovo Jim
Haight disteso sul pavimento e il signor Queen inginocchiato sul petto di
Jim che gli teneva ferme le braccia con forza non priva di dolcezza. Jim ur-
lava ancora, ma le sue parole non avevano piu alcun senso. Il medico gli
lancio una rapida occhiata e afferrd una siringa.

| funerali di Nora ebbero luogo martedi quindici aprile in forma privata.
Erano presenti solo i famigliari e alcuni amici: il signor Queen, il giudice
Martin e sua moglie, il dottor Willoughby e alcuni funzionari della banca
di John. Meno di venti persone in tutto. Frank Lloyd era apparso col viso
tetro sulla soglia della cappella, aveva lanciato un'occhiata al viso immobi-
le di Nora, nella bara, ma, quando gli occhi di Hermy si erano posati su di
lui, si era dileguato. Hermy si era comportata meravigliosamente. Mentre
il pastore predicava, era rimasta impassibile senza una lacrima. Pat disse
poi che non aveva pianto, solo perché non aveva piu lacrime. John era cur-
VO, abbattuto, e Lola aveva dovuto condurlo via per mano quando la cassa
era stata richiusa.

Prima che il corteo si avviasse, Pat si era allontanata per qualche minuto.
E al suo ritorno annunzio:

«Ho telefonato all'ospedale. La bambina sta bene. Cresce nella sua incu-
batrice come una piccola piantina verde.»

Le labbra di Pat tremarono, e il signor Queen le passo un braccio intorno
alle spalle.

Jim giunse al cimitero, accompagnato da due agenti. La sua disperazione
era cosi completa, che I'avvolgeva quasi in un‘aura di dignita. Il prigioniero
camminava a passo fermo tra le sue due guardie, ignorandole, e fissando
intensamente il punto in cui la terra era stata aperta per ricevere Nora.

Mezzo paese l'osservava in silenzio, e la curiosita dei presenti divenne
quasi palpabile. Quando Jim giunse accanto al gruppo dei Wright, tutti gli
occhi degli spettatori si fecero piu attenti; quello era il "pezzo forte™ della
giornata. Ma non avvenne nulla di notevole. O forse si, perche le labbra di
Hermy si mossero, e Jim le si avvicino e si chino a baciarla.

Quando la bara fu calata nella fossa, la folla, ai cancelli, comincio ad al-
lontanarsi silenziosamente. Fu allora che Jim agi. Fino a un momento pri-



ma aveva camminato tra i suoi guardiani con gli occhi fissi al suolo; poi ad
un tratto parve scuotersi. Fece lo sgambetto a uno degli agenti, e questi
cadde all'indietro con un tonfo. Immediatamente Jim diede un formidabile
pugno alla mascella dell'altra guardia, che cadde addosso al suo compagno.
| due poliziotti si rotolarono, avvinghiati I'uno all'altro come lottatori, nel
tentativo di rimettersi in piedi. In quei pochi secondi Jim scomparve, cor-
rendo tra la folla, caricandola come un toro... Ellery gli grido qualcosa, ma
Jim continuo a correre. Gli agenti riuscirono finalmente a rimettersi in pie-
di e partirono all'inseguimento, ma inutilmente. Sparare, con tutta quella
gente in giro, era impossibile.

Ellery capi allora che la follia di Jim non era affatto follia. A circa un
quarto della collina, al di la di tutte le altre automobili, era ferma una gros-
sa macchina col radiatore puntato verso la citta. Era completamente vuota,
ma il motore era acceso. Jim vi balzo dentro, e I'automobile parti immedia-
tamente a grande velocita. Gli agenti balzarono a loro volta sulla macchina
della polizia e si buttarono all'inseguimento, ma Jim era gia scomparso.
Per un attimo sulla collina vi fu silenzio, poi si udi un grande shatacchia-
mento di sportelli e il rombo di numerosi motori che s'avviavano. Pareva
che i cittadini di Wrightsville non volessero perdere l'ultimo emozionante
spettacolo.

Hermy giaceva sul divano, in sala da pranzo. Pat e Lola si alternavano,
applicandole delle compresse fredde sulla fronte, mentre John voltava le
pagine del suo ultimo album di francobolli con grande fermezza, come se
al mondo non fosse esistito nulla di piu importante. Clarice Martin teneva
strettamente una mano di Hermy fra le sue, in un turbine di rimorso, e
piangeva sulla propria defezione durante il processo, sulla fine di Nora e
sull'ultimo gravissimo colpo. Hermy, la grande Hermy, la confortava. Ac-
canto al caminetto, Ellery Queen e il medico parlavano a bassa voce.

Improvvisamente giunsero il giudice Martin e Carter Bradford. Tultti tra-
salirono quando il nemico varco la soglia. Carter era pallidissimo e cercava
di non guardare Pat che era diventata piu pallida di lui. Clarice Martin,
spaventata, lancio uno sguardo interrogativo a suo marito, che rispose sco-
tendo il capo con aria rassicurante.

«Non vorrei disturbare, signora Wright» disse Cart rigido. «\Volevo solo
che sapeste quanto male mi ha fatto tutto questo.»

«Grazie, Carter» rispose Hermy dolcemente. «E, figliolo: che ne e di
Jim?»



«E scomparso, signora Wright.»

«Ne sono felice!» esclamo Pat. «Ne sono veramente contental!»

«Non dire cosi, Patty» fece Cart lanciandole un breve sguardo. «Questo
genere di cose non va mai a finir bene. Nessuno riesce a cavarsela. Jim a-
vrebbe fatto meglio a restare dov'era.»

«Per darti il modo di mandarlo sulla sedia elettrica, immagino!»

Carter disse: «Naturalmente € stato dato l'allarme; tutte le strade sono
controllate; e solo questione di tempox.

«Bradford, ha gia scoperto da dove veniva quell'automobile?» domando
il signor Queen senza muoversi dal caminetto. «Mi e sembrata tutta una
cosa preparata. L'automobile era nel posto ideale e, per di piu, aveva il mo-
tore acceso.»

«A chi appartiene quell'automobile?» domando Lola.

«E stata presa a nolo stamattina, in un garage della citta bassa, da quella
donna: Roberta Roberts.»

«Ah!» esclamo Ellery Queen, come se quella fosse appunto la notizia
che si aspettava. Gli altri rimasero sorpresi.

«Carter mi ha permesso di parlare con quella donna, un minuto fa» spie-
go il giudice Martin stancamente. «Dice che aveva noleggiato I'automobile
per venire al funerale.»

«E sostiene di aver lasciato il motore acceso per sbaglio» concluse Cart
seccamente. «Non c'é dubbio sulla sua complicita, ma se non riusciamo a
prendere Jim Haight non potremo incriminare la Roberts. Probabilmente
saremo costretti a rilasciarla.» E concluse irosamente: «Ho sempre diffida-
to di lei!».

«Domenica era andata a trovare Jim» osservo Ellery in tono meditabon-
do.

«Anche ieri! E probabile che abbiano preso accordi per la fuga.»

Hermy ripeté:

«Povero Jim» e chiuse gli occhi lentamente.

Quella sera, alle dieci, Carter Bradford ricomparve in casa Wright. Ando
direttamente verso Pat. La ragazza ne fu tanto sorpresa, che si dimentico di
reagire.

«Tutto sta a te e a Lola, ora, Pat» disse Carter gentilmente.

«Si puo sapere di che cosa stai parlando?» chiese Pat con voce tremula e
acuta.

«Gli uomini di Dakin hanno trovato I'automobile di Jim.»



«L'hanno trovata?»

Ellery Queen raggiunse in fretta i due giovani.

«Se ci sono cattive notizie, parli sottovoce. La signora Wright € appena
andata a letto, e John é al limite estremo delle sue forze. Dov'é stata trovata
I'automobile?»

«In fondo al burrone che costeggia la strada del nord, dalla parte delle
colline, a circa settanta chilometri da qui.»

«Oh, Dio» mormoro Pat con gli occhi sbarrati.

«E uscita da una curva ed & finita in fondo al precipizio. E stato un volo
di pit di cento metri...»

«E Jim?» domando Ellery.

«L'hanno trovato nell'automobile.» Cart volto il viso. «Morto. E cosi
questa ¢ la fine del "caso".»

Il giovane si rivolse a Patricia. «E la fine, Pat.»

«Povero Jim» mormoro Pat.

«Voglio parlare con voi due» disse il signor Queen.

Era tardi e non c'era tempo da perdere. Le ultime ore erano state un in-
cubo. Hermione aveva sorpreso la conversazione e alla notizia della morte
di Jim era crollata. Al funerale della figlia il coraggio non l'aveva abban-
donata, ma la fine del genero l'aveva trovata indifesa. Aveva perso il con-
trollo e il dottor Willoughby aveva lavorato ore e ore per riuscire a farla
dormire. John non era certo stato meglio: improvvisamente aveva comin-
ciato a tremare come una foglia e il medico se n'era accorto. L'aveva man-
dato immediatamente a letto, con Lola ad assisterlo. Ora finalmente i due
coniugi dormivano. Il dottor Willoughby era tornato a casa sfinito.

«Voglio parlare con voi due» ripeté il signor Queen. Pat era rimasta in
silenzio sotto il portico ad aspettare che Carter Bradford uscisse per tornare
a casa. Ed ora finalmente il giovane era arrivato.

«Non credo che possa dirmi nulla che io desideri udire» brontolo Carter
con voce roca e fece per andarsene.

«Ellery, non...» esclamo Pat afferrandogli una mano.

«Devo parlarvi. Questo ragazzo crede d'essere un martire, lei Pat pensa
di essere I'eroina di qualche tragedia di Byron. Entrambi siete due stupidi e
questa e la verita.»

«Buona notte!» esclamo Carter Bradford.

«Aspetti un momento, Bradford. Abbiamo tutti passato momenti terribili
e guesta e stata una giornata particolarmente penosa. Ed io sto per lasciare



Wrightsville.»

«Ellery!» gemette Pat.

«Sono gia rimasto troppo a lungo, Pat. Ora non vi € piu nulla che mi
trattenga... assolutamente nulla.»

«Proprio nulla?»

«Risparmiatemi i vostri teneri addii» rimbecco Cart. Poi rise un po' im-
barazzato e si sedette sul gradino vicino agli altri due. «Non badatemi. So-
no intontito in questi giorni, a volte penso di essere un rompiscatole terri-
bile.»

«Cart... tu? Che fai I'umile?» esclamo Pat sgranando gli occhi.

«S0no molto cresciuto in questi ultimi mesi» disse Cart a mezza voce.

«Molta gente e cresciuta qui attorno» fece il signor Queen in tono mite.
«Che ne direste di dimostrare un po' di buon senso, finalmente?»

«La prego, Ellery» mormoro Pat scostando la propria mano da quella del
giovane.

«S0 che sto impicciandomi degli affari vostri e il mestiere di ficcanaso é
duro» sospiro il signor Queen «ma, comunque, che ne dite della mia deci-
sione di partire?»

«Pensavo che fosse innamorato di lei» borbotto Cart ruvidamente.

«E lo sono infatti.»

«Ellery!» esclamo Pat. «Non mi ha mai, mai...»

«Saro innamorato di quel buffo faccino finche vivro» dichiaro il signor
Queen. «E un adorabile musino di bamboccia. Ma il male &, Pat, che lei
non € innamorata di me.» Pat fece per dire una parola, ma ci ripenso e tac-
que. «Lei é innamorata di Cart.»

Pat balzo in piedi.

«Che importa se anche lo sono stata! La gente non dimentica le scottatu-
re e le ferite!»

«Oh si, dimentica» disse pacato il signor Queen. «La gente sa dimentica-
re con maggiore facilita di quanto non si creda.»

«Impossibile» ribatté Pat corrucciata. «Non e il momento di comportarsi
come ragazzini. Pare che non si sia reso conto di quel che e successo in
questa casa. Ormai noi siamo dei paria. Dovremo combattere una lunga
battaglia per riabilitarci. E ormai ci siamo solo io e Lola per aiutare mam-
ma e papa a rimettersi di nuovo in piedi.»

«Potrei aiutarvi io, Pat» fece Cart in un soffio.

«Grazie mille! Faremo noi. E tutto, signor Queen?»

«Non c'e fretta» mormoro il signor Queen.



Pat rimase in silenzio per un momento poi auguro la buona notte con
voce stizzosa ed entro correndo in casa. La porta shatté alle sue spalle. EI-
lery e Carter tacquero per un po'.

«Queen» disse finalmente Cart.

«Si, Bradford?»

«Questa faccenda non é finita, vero?»

«Che cosa intende dire?»

«Ho la strana sensazione che lei sappia qualcosa che io non so.»

«Davvero?» domando il signor Queen.

«Non voglio negare di esser stato gretto e testardo, ma la morte di Jim
ha mosso qualcosa dentro di me. Non so perché, dal momento che non ha
cambiato i fatti. Jim rimane sempre il solo che avesse un vero motivo per
desiderare la morte di Nora. Eppure... hon ne sono piu sicuro come una
volta.»

«Da quando?» chiese Ellery in tono molto strano.

«Da quando ho saputo che I'hanno trovato morto.»

«E perché questo dovrebbe fare una differenza?»

Cart si prese il capo tra le mani. «Perché abbiamo tutte le ragioni di cre-
dere che I'automobile non sia finita nel burrone per un incidente.»

«Capisco» dichiaro Ellery.

«Non volevo dirlo ai Wright, ma io e Dakin siamo convinti che Jim si
sia buttato deliberatamente nel vuoto con la macchina.» Il signor Queen
non rispose. «E allora ho cominciato a pensare... a pensare... Queen!» Car-
ter balzo in piedi. «Per I'amor del cielo, se sa qualcosa me lo dica! Non
riuscird a dormire finché non ne saro certo. E stato Jim Haight a commet-
tere quel delitto?»

«NO0.»

«Chi e stato allora?» chiese Carter con voce afona.

«Non voglio dirlo.»

«Pero lo sa.»

«Si» sospiro Ellery.

«Ma non puo...»

«SI che posso. Non creda che per me sia facile. Tutte le mie convinzioni,
la mia vita stessa di investigatore mi spingono a ribellarmi a questa... di-
ciamo connivenza. Ma i Wright mi piacciono, sono brave persone e hanno
sofferto troppo. Non voglio far loro dell'altro male. Lasciamo correre.»

«Ma puo dirlo almeno a me, Queen!» imploro Cart.

«No, lei non e sicuro di se stesso; non e ancora del tutto sicuro, Bra-



dford. Lei & un gran caro figliolo, ma il suo processo di sviluppo € stato un
poco ritardato.» Ellery scosse il capo. «Il meglio che lei possa fare € di di-
menticare, e cercare di sposare Patty. E pazzamente innamorata di lei.»

Cart afferro il braccio di Ellery e lo strinse cosi forte che il giovane tra-
sali.

«Ma deve dirmelo!» esclamo. «Come potrei... sapendo che uno... uno di
loro...»

Il signor Queen aggrotto la fronte nell'oscurita.

«Le dird quel che faremo, Carter» disse infine. «Lei aiuta questa gente a
riprendere la sua posizione e la sua vita normale a Wrightsville. Faccia una
corte spietata a Pat Wright. Insista continuamente per farsi sposare, fino a
stancarla. Dico sul serio: la stanchi a forza di richieste di matrimonio. Ma
se non otterra nulla, mi telegrafi. lo torno a casa. Mi mandi un telegramma
a New York ed io tornero. Forse quello che ho da dire a lei e a Patty risol-
vera il vostro problema.»

«Grazie» mormoro Carter Bradford con voce soffocata.

1
Il ritorno di Ellery Queen

"Ecco" pensava il signor Ellery Queen mentre si guardava attorno sulla
piattaforma della stazione. "Sono di nuovo un ammiraglio, il secondo
viaggio dell'ammiraglio Colombo." Il treno che l'aveva riportato a Wri-
ghtsville stava scomparendo dalla curva. In tasca gli frusciava un tele-
gramma che aveva ricevuto la sera prima. Diceva: "Ho bisogno di lei. L'a-
spetto”. Ed era firmato da Carter Bradford.

Ellery era stato lontano da Wrightsville meno di un mese, ma gli sem-
brava che il paese fosse cambiato. O meglio gli sembrava che fosse tornato
quello di prima. Era di nuovo la vecchia Wrightsville che aveva conosciuto
nell'agosto precedente. All'investigatore pareva che fosse passato un secolo
da allora.

Il signor Ellery entro in una cabina telefonica, e un istante dopo si fece
condurre in cima alla collina dal tassi della stazione.

La casa che era stata di Nora e di Jim aveva tutte le imposte chiuse, e co-
Si opaca e senza vita sembrava quasi brutta.

Ellery esito di fronte alla grande villa dei Wright. Dal retro del giardino
veniva un mormorio di voci e il giovane investigatore si diresse da quella
parte camminando silenziosamente sull'erba. Sotto il sole, Hermy si eserci-



tava a spingere una carrozzella per bambini nuova di zecca. John sorrideva
e Lola e Pat facevano allegri commenti sulle nonne di professione che vo-
levano fare tutto loro.

Nascosto in un cespuglio di oleandri, il signor Queen osservo a lungo la
scena finché non riusci a richiamare l'attenzione di Pat, mentre gli altri non
vedevano, e a farle segno di raggiungerlo.

«Ellery caro!» disse la ragazza che s'era allontanata dai suoi con un pre-
testo. Gli butto le braccia al collo. «Sono tanto felice di vederla. Perché
tutto questo mistero? Brutto antipatico! Come sono contenta!»

La ragazza bacio il giovane con effusione e per un momento il suo viso
fu la faccetta infantile che Ellery ricordava.

«Non e la sua automobile quella?» domando il signor Queen indicando
una due-posti accanto al marciapiede. «Andiamo a fare una passeggiata.»

«Ma papa, mamma e Lola rimarranno malissimo se lei non...»

«Non disturbiamoli, Patty. Mi sembrano veramente felici ora che aspet-
tano l'arrivo della piccola. Come sta la bambina?»

La macchina di Pat guidata da Ellery s'avvio giu per la collina.

«Ora sta benissimo. E un cosino tanto grazioso! Sa, somiglia tutta a...»
Pat s'interruppe, poi riprese coraggiosamente: «Somiglia tutta a Nora.

«Davvero? Allora dev'essere una signorinetta molto bella.»

«E un tesoro. Non vediamo l'ora che esca dall'ospedale. L'andiamo a
trovare continuamente; io poi scappo a vederla anche quando gli altri non
ci sono... la piccola Nora abitera nella stanza di sua mamma, l'abbiamo
chiamata come lei...»

Ellery sorrise.

«Lei é tornata la Patty di un tempo...»

«Ma non ne ho piu l'aspetto... lo so che sto diventando una vecchia stre-
ga. Dove stiamo andando, Ellery?»

«In nessun posto, in particolare» fece Ellery vagamente voltando la
macchina verso sud.

«Mi dica, come mai é ritornato a Wrightsville? Il suo romanzo come
va?»

«E terminato.»

«Oh, ma & meraviglioso, Ellery, non me ne ha letto una sola parola. Co-
me finisce?»

«Questa e appunto la ragione per cui sono tornato a Wrightsville.»

«Che cosa significa?»

«Vede, il romanzo é praticamente finito, ma si potrebbe apportare qual-



che cambiamento all'ultimo capitolo... se non altro mutare alcuni elementi
che non riguardano direttamente la trama poliziesca. Lei potrebbe aiutar-
mi.»

«10? Ne sarei felicissimal»

«Ha visto molte volte Carter Bradford in questi ultimi tempi?»

Pat fisso attentamente le proprie unghie.

«Ah, si! Si é fatto vedere qualche volta.»

«E 1l funerale di Jim?»

«L'abbiamo sepolto vicino a Nora.»

«Bene!» Ellery rallentd. «Sa Pat, mi sta venendo sete. Che cosa ne dice
se andassimo a bere qualcosa!»

«D'accordo.»

«Ma quella non & la "Taverna" di Gus Olensen?»

Ellery fermo I'automobile davanti al locale e scese mentre Pat protestava
giurando che non era mai entrata in un luogo simile. Attraversarono la so-
glia ridendo e in un angolo trovarono Carter Bradford in attesa.

«Ecco Pat, Bradford. Servizio a domicilio.»

«Pat!» esclamo Cart.

«Cart!»

| due giovani rimasero in piedi ai lati del tavolino guardandosi con occhi
poco amichevoli.

«Ellery, lei mi ha portato qui con un trucco.»

«Non ero sicuro che sarebbe venuta senza trucchi» mormoro il signor
Queen.

«Sono stato io a chiedere a Queen di ritornare a Wrightsville» spiego
Cart aggressivamente. «Lui mi aveva detto che... Pat, io ho tentato tante
volte di vederti, ho cercato di farti capire che dovevamo cancellare il pas-
sato, che ti voglio bene, che te ne vorro sempre e che sarei felice se tu ac-
consentissi...»

«Non parliamone piu» ribatté Pat con forza.

La ragazza comincio a cincischiare l'orlo della tovaglia. Arrivarono le
bibite e i tre si sedettero a bere in silenzio senza guardarsi in viso.

Dietro il banco Gus Olensen leggeva attentamente una copia del giornale
di Frank Lloyd e non badava assolutamente a loro.

«Pat» fece il signor Queen «io sono tornato qui oggi, per dire a lei e a
Cart chi era realmente responsabile del delitto di cui Jim Haight era stato
accusato.»

«Oh!» fece Pat sospirando profondamente.



Il signor Queen prosegui: «Nella sala d'aspetto dell'ospedale il giorno in
cui Nora mori, lei mi disse una cosa, un fatto insignificante. E stato come
gettare un seme... ora nella mia mente e nato un albero altissimo».

«Allora non era stato Jim, dopo tutto...» sospir0 Pat. «Ellery, no, non
voglio saperlo!»

«Si» disse Ellery gentilmente. «E questo mistero che divide lei e Cart. E
questo interrogativo che vi perseguitera tutta la vita. Ed io vorrei poterlo
cancellare e mettere al suo posto un bel punto fermo. Allora il capitolo sara
chiuso e voi due potrete guardarvi negli occhi con una nuova fede.» Sor-
seggio il suo liquore. «Lo spero, almeno!»

«Lo spera?» borbotto Carter.

«La verita non & piacevole.»

«Ellery!» grido Pat.

«Ma voi non siete piu bambini. Vi ripeto che la verita non e piacevole,
ma se non altro, € la verita e quando voi la conoscerete potrete prendere
delle serie autentiche decisioni... Pat, & come un'operazione. O si taglia il
tumore, 0 si muore: devo operare?»

«Avanti, faccia pure... dottore» sussurro infine Pat.

Cart inghiotti a fatica e annui.

«Lel ricorda, Pat» comincio il signor Queen con un sospiro «d'avermi
parlato, all'ospedale, della visita che avevo fatto a Nora alla vigilia di O-
gnissanti, quando avevo trovato lei e sua sorella che portavate i libri dal sa-
lotto al nuovo studio di Jim, al piano superiore?» Pat annui senza parlare.
«Ricorda che cosa mi ha detto? | libri che lei e Nora stavate portando di
sopra erano appena stati levati da una cassa inchiodata. Lei era scesa in
cantina pochi minuti prima che io entrassi e aveva visto la cassa dei libri
chiusa e inchiodata esattamente come era arrivata dalla stazione alcune set-
timane prima... aveva visto la cassa intatta e I'aveva aperta personalmen-
te.»

«Una cassa di libri?» brontolo Cart.

«Quella cassa di libri, Cart, faceva parte dei bagagli che Jim aveva spe-
dito da New York a Wrightsville quando era ritornato per fare la pace con
Nora. Quel bagaglio era rimasto in deposito alla stazione di Wrightsville,
Carter, era rimasto alla stazione per tutto il tempo della luna di miele di
Jim e Nora. Era stato portato in casa Haight al loro ritorno e depositato in
cantina finché, alla vigilia di Ognissanti, Pat aveva trovato la cassa ancora
intatta, ancora inchiodata, ancora chiusa. Questo fatto che io avevo sempre
ignorato, mi ha condotto alla scoperta della verita.»



«Ma come, Ellery?» domando Pat.

«Fra un momento lo capirete. Avevo sempre creduto che quei libri fos-
sero quelli dello scaffale del salotto. Credevo che fossero libri di casa, libri
che Jim e Nora possedevano da molto tempo.»

«Ma dove vuole arrivare?» domando Carter Bradford accigliandosi.

«Uno dei libri di quella cassa era la copia della Tossicologia di E-
dgcomb.»

Carter Bradford rimase a bocca aperta.

«Ma il passo che riguardava l'arsenico!»

«E non solo quello... dovete sapere che le tre lettere erano cadute dalle
pagine di quel volume.»

Quella volta Carter non disse nulla. Pat fissava Ellery con aria interroga-
tiva.

«Ora, dal momento che quella cassa era stata inchiodata a New York e
riaperta solo quel giorno, e poiché il libro di tossicologia vi era rimasto
rinchiuso, e chiaro che Jim non poteva aver scritto quelle tre lettere a Wri-
ghtsville. Quando mi resi conto di questo, capii tutto. Le lettere dovevano
esser state scritte a New York, prima che Jim ritornasse a Wrightsville per
chiedere a Nora di sposarlo. Vale a dire, prima che sapesse con sicurezza
se Nora lo avrebbe accettato dopo I'abbandono e tre anni d'assenza.»

«Gia» mormoro Carter Bradford.

«Ma non capite?» domando Ellery. «Come potevano riguardare Nora, la
malattia e la morte predette da Jim per sua "moglie"” in quelle lettere? Cer-
to, Nora era la moglie di Jim quando vennero trovate, ma non era sua mo-
glie e Jim non poteva pensare che lo sarebbe diventata quando le aveva
scritte.»

«Ma Ellery» ansimo Pat. «Se quelle lettere non riguardavano Nora, allo-
ra... tutto...»

«Un po' di pazienza, Pat...» interruppe il signor Queen con voce aspra.
«Non appena cominciai a sospettare che la "moglie" di cui Jim parlava nel-
le sue lettere non fosse Nora, due fatti che mi erano sembrati di scarsissima
importanza, divennero estremamente significativi. Innanzi tutto le date e-
rano incomplete. VVoglio dire che era scritto il mese, il giorno, ma non I'an-
no. Quindi le tre feste: di Ringraziamento, di Natale e di Capodanno, nelle
quali aveva avuto luogo la malattia della moglie di Jim, potevano benissi-
mo essere le feste di due o anche tre anni prima! In secondo luogo, il nome
di Nora non veniva citato in nessuna delle tre lettere. Vi si parlava soltanto
di una moglie. Quindi se Jim aveva scritto quelle lettere a New York, non



poteva aver parlato della malattia e della morte di Nora. E se ci crediamo,
tutto il castello di supposizioni che avevamo costruito all'inizio di questo
caso crolla miseramente.»

«Incredibile» mormoro Carter. «E incredibile!»

«Sono confusa» si lagno Patty. «Significa che...»

«Significa che Nora non era mai stata minacciata, né in pericolo di vita...
non era lei la vittima predestinata.»

«Ma allora... € completamente nuovo...» esclamo Carter. «Se Nora...»

«Esaminiamo un po' i fatti» prosegui Ellery. «A Capodanno € morta una
donna: Rosemary Haight. Quando noi ritenevamo che Nora fosse la vitti-
ma designata, avevamo pensato che Rosemary fosse morta per un tragico
errore. Ma ora che sappiamo che Nora non era la vittima, ne dobbiamo de-
durre che Rosemary non &€ morta per caso e che, invece, era la vera vittima
sin dall'inizio.»

«Ma Queen...» protesto Bradford.

«Si potrebbero fare mille obiezioni, si potrebbero sollevare enormi diffi-
colta. Ma, una volta eliminata Nora, I'unica spiegazione del delitto e que-
sta. Dobbiamo quindi accettare il nuovo presupposto. Rosemary era colei
che doveva venire uccisa. Ebbene, le tre lettere avevano a che fare con la
morte di Rosemary? Apparentemente no. Infatti riguardavano la morte del-
la moglie di Jim...»

«Rosemary era invece sua sorella» concluse Pat con la faccia scura.,

«SI, e Inoltre Rosemary non aveva dato alcun segno di indisposizione
I'ultima domenica di novembre né a Natale. D'altronde, poiché erano state
scritte alcuni anni prima, poteva anche darsi che le lettere non alludessero
a un omicidio. Poteva darsi che riguardassero semplicemente la morte na-
turale di una precedente moglie di Jim... non Nora, una prima moglie che
Jim aveva sposato a New York e che era morta di Capodanno.»

«Ma Jim non ha mai parlato di una prima moglie.»

«Questo non prova che non ne abbia avuta una» affermo Cart.

«No, infatti» convenne Ellery. «Quindi tutto poteva essere perfettamente
innocente, restavano pero due punti inspiegabili e molto sospetti: voglio
dire che le lettere erano state scritte, ma non spedite, come se nessuno fos-
se morto a New York, e in secondo luogo, una donna era veramente morta
a Capodanno a Wrightsville come Jim aveva scritto molti anni prima del-
I'avvenimento. Una coincidenza? Mi pareva molto strano. No, doveva es-
serci qualche legame tra la morte di Rosemary e le tre lettere scritte da
Jim... poiché senza dubbio, quelle tre lettere le aveva scritte proprio lui.



«Ma quale nesso poteva esserci» continuo il signor Queen «tra la morte
di Rosemary Haight e le tre lettere scritte da Jim molto tempo prima? E
con questo interrogativo veniamo al nocciolo della questione. Se ammet-
tiamo che Rosemary fosse la vera vittima, l'uso delle tre lettere puo essere
interpretato come una finta, un astutissimo inganno, una sorta di cortina di
fumo morale per nascondere la verita! Non é successo appunto guesto?
Bradford e Dakin non hanno appunto trascurato la morte di Rosemary per
concentrarsi su Nora che ritenevano l'autentica vittima? Questo era appun-
to cio che l'assassino di Rosemary voleva ottenere. Voi avete ignorato la
vera vittima per concentrarvi su una figura posticcia. Cosi avete circoscrit-
to le vostre indagini a Jim, la sola persona che avrebbe potuto avvelenare
Nora e nemmeno per un momento avete dato la caccia al vero assassino, la
persona che aveva un autentico motivo per avvelenare Rosemary.»

Pat era cosi sconvolta che aveva rinunciato a seguire il filo del discorso,
ma Carter Bradford ascoltava attentamente, ansiosamente quasi, senza mai
staccare gli occhi dal viso di Ellery. «Vada avanti» continuava a dire.
«Vada avanti, Queen!»

«Torniamo indietro invece» fece il signor Queen accendendo una siga-
retta. «Noi ora sappiamo che le tre lettere di Jim si riferivano a una miste-
riosa moglie della quale non aveva mai parlato. Se quella donna era morta
a New York due o tre anni prima, perché Jim non aveva imbucato le lettere
per sua sorella? Perché, soprattutto, non aveva rivelato d'esser gia stato
sposato quando l'avete arrestato? Perché non ne ha parlato al giudice Mar-
tin prima del processo? Se quella moglie fosse veramente morta, sarebbe
stato semplicissimo dimostrarlo, presentando l'atto di morte e altri mille
documenti... ma Jim non volle parlare. Non volle mai dire una sola parola
che potesse far sospettare un suo precedente matrimonio. Perché? Perché
aveva voluto tacere a tutti i costi?»

«Forse perche aveva veramente assassinato la prima moglie» disse Pat
con un brivido.

«Ma allora perché non aveva imbucato le lettere per la sorella?» chiese
Bradford.

«Eccoci al punto» disse il signor Queen. «lo mi dissi, infatti: & possibile
che l'omicidio preparato da Jim per liberarsi della sua prima moglie non
abbia avuto luogo?»

«Lei pensa forse che quella donna fosse viva quando Jim torno a Wri-
ghtsville?» ansimo Pat.

«Non solo era viva» rispose il signor Queen spegnendo tranquillamente



il mozzicone della sigaretta nel portacenere «ma segui Jim. Quella donna
lo sequi fin qui.»

«La prima moglie?» chiese Cart sbalordito.

«Venne a Wrightsville?» domando Pat senza fiato.

«Ma non come moglie di Jim. Quella donna venne a Wrightsville facen-
dosi passare per sua sorella...»

«Come sorella di Jim...» mormoro Pat. «<Rosemary... ma Rosemary...
non era sua sorella allora? Era sua moglie?»

«Si.»

«Ma Queen, come puo sapere una cosa simile?» domando Carter.

«Noi avevamo solo la parola di Jim e di colei che si faceva chiamare
Rosemary Haight, a provarci che era veramente la sorella di Jim. Ma non ¢
su questo che io mi baso per credere che fosse sua moglie. Lo so perché so
chi I'na uccisa.»

«Ma Ellery» intervenne Pat. «<Non mi aveva detto proprio lei stesso, quel
giorno, quando aveva confrontato la scrittura di Rosemary Haight sulla
bolletta di consegna di Steve Polaris e sulle lettere che Jim aveva ricevu-
to... non l'aveva detto lei che quella era la prova dell'identita della sorella
di Jim?»

«Avevo torto» ammise il signor Queen scuro in volto. «Mi ero stupida-
mente sbagliato. Quelle due firme provavano soltanto che la donna che si
era presentata a Wrightsville in casa di Nora, era la stessa che aveva scritto
a Jim la lettera che l'aveva tanto sconvolto. Mi ero lasciato trarre in ingan-
no dal nome "Rosemary Haight", ma si trattava semplicemente di un nome
che quella aveva usato perché le faceva comodo.»

«Ma se la donna avvelenata a Capodanno era la prima moglie di Jim»
protesto Carter «perché la vera sorella di Jim non si é presentata dopo il
delitto? Sa Dio se quel caso ha avuto anche troppa pubblicita!»

«Ammesso che Jim avesse una sorella...» borbotto Pat.

«Oh si, aveva una sorella» disse Ellery stancamente. «Altrimenti perche
le avrebbe indirizzato quelle lettere? Quando le aveva scritte aveva sperato
che gli dessero una parvenza di innocenza. Contava di mandarle alla sua
vera sorella, Rosemary Haight. Doveva esserci una sorella per forza, se
Jim contava di basare su di lei tutta la sua difesa.»

«Ma i giornali!» esclamo Pat. «Cart ha ragione, Ellery. Come mai la so-
rella vera, dopo aver letto i giornali che annunziavano la morte di Rose-
mary Haight, non e corsa subito a Wrightsville?»

«Ma la sorella di Jim e venuta a Wrightsville, Patty. Non so se sia venu-



ta con lo scopo preciso di spiegare I'equivoco, ma certo, dopo un colloquio
col fratello, ha deciso di non rivelare la propria identita. Immagino che Jim
le abbia chiesto formalmente di non dir nulla. E lei ha mantenuto la parola
data.»

«Non riesco a seguirla» interruppe Cart in tono irritato. «Mi sembra uno
di quei tali che continuano a tirar fuori conigli da un cappello. Allora Ro-
semary Haight e venuta a Wrightsville sotto falso nome?»

Il signor Queen si strinse nelle spalle.

«Chi ha aiutato Jim nella sua disgrazia? La famiglia Wright, un piccolo
gruppo di amici che lei conosce benissimo... e un‘altra persona. Quella per-
sona era una donna.»

«Robertal» esclamo Pat. «Roberta Roberts la giornalista!»

«SI, Roberta Roberts. Con la scusa che "credeva" in Jim ha combattuto
per lui, ha sacrificato il suo impiego, e alla fine... disperata... gli ha procu-
rato I'automobile per fuggire, il giorno del funerale di Nora. Le stranezze
della sua condotta sono largamente spiegate se pensiamo che era la sorella
di Jim. Immagino che "Roberta" fosse il suo pseudonimo di giornalista.
Ma il suo vero nome era indubbiamente Rosemary Haight.»

«Per questo ha pianto tanto al funerale di Jim» mormoro Pat pensosa.

«Comincio a capire» borbotto Cart alla fine.

«Ma non vedo perché la prima moglie di Jim sia venuta a Wrightsville
facendosi passare per la sorella, e perché Jim abbia permesso quest'ingan-
no!» soggiunse Pat. «E una pazzia inspiegabile!»

«No, non & una pazzia. E terribilmente logico, invece, una volta che ci si
pensa. Anch'io mi son chiesto il perché. E quando ci ho ripensato ho capito
che cosa doveva essere successo.» Fece una pausa e bevve un lungo sorso
dal suo bicchiere. «Jim fuggi circa quattro anni fa alla vigilia del suo ma-
trimonio con Nora, dopo una violenta lite per la casa nuova. Ando a New
York, immagino, disperatamente infelice. Dovete pensare alla personalita
di Jim. Era un ragazzo quanto mai indipendente... la sua natura era impa-
stata di orgoglio e di fermezza. Fu questo che gli impedi di scrivere a No-
ra, di ritornare a Wrightsville, di comportarsi come un essere logico, e u-
mano. Nora stessa, pero, merita un biasimo per non averlo saputo com-
prendere. Comunque Jim ando a New York convinto che la sua vita fosse
completamente spezzata e la si imbatté in una donna. Tutti I'abbiamo vista
quella donna sprezzante annoiata stranamente bella... era proprio il tipo da
affascinare un povero figliolo che soffriva ancora tutte le pene di una delu-
sione amorosa. Quasi per ripicca Jim la sposo. Devono essere stati molto



infelici insieme. Jim era un ragazzo solido, onesto, la donna era un tipo di
bellezza notturna, egoista, crudele, capace di portare un uomo alla dispera-
zione. Deve avergli reso la vita impossibile, se Jim era arrivato alla deter-
minazione di ucciderla. Il fatto che avesse studiato I'omicidio con tanta cu-
ra, scrivendo quelle lettere a sua sorella in anticipo (che sciocchezza fu
quella!) dimostra come fosse ossessionato dal bisogno di liberarsi da quel-
la donna.»

«Ma perché non ha divorziato invece?» chiese Pat con un filo di voce.

«Sono certo che se avesse potuto, I'avrebbe fatto.» Ellery si strinse anco-
ra nelle spalle. «<Ma quella era una vera sanguisuga umana. Naturalmente
noi non possiamo essere certi di nulla, ma io giurerei, Carter, che investi-
gando scoprirebbe che: a) lei aveva rifiutato di concedergli il divorzio, b)
lui aveva deciso di ucciderla, ¢) in qualche modo la donna era venuta a co-
noscenza dei suoi piani, ed era fuggita, d) piu tardi aveva informato Jim di
essere riuscita a ottenere il divorzio.

«Possiamo dedurlo facilmente da quel che segui. Sappiamo infatti che
Jim era sposato con una certa donna... e sappiamo che poco dopo, corse a
Wrightsville e chiese a Nora di diventare sua moglie. Indubbiamente non
I'avrebbe fatto se non avesse creduto di essere libero dalla prima moglie.
Ma per crederlo, la donna doveva avergli dato una ragione plausibile. Sono
convinto che quella gli disse, o gli scrisse di aver ottenuto il divorzio.

«Che cosa successe, allora? Jim sposo Nora dimenticandosi completa-
mente, nella sua felicita, di quelle tre lettere nascoste nel libro di tossicolo-
gia. Dopo la luna di miele i due sposi ritornarono a Wrightsville per inizia-
re la loro vita matrimoniale nella nuova casa, e cominciarono i guai.

«Jim ricevette una lettera della sorella... si ricorda quel mattino, Patty?
Dunque Jim lesse la lettera, ne rimase tremendamente scosso, poi, piu tar-
di, annunzio che sua sorella gli aveva scritto e che forse era il caso di invi-
tarla a Wrightsville...» Pat annui. «Naturalmente la donna che si presento
dicendosi sorella di Jim era la prima moglie. Ma perché scrisse a Jim e
venne a Wrightsville? Perché Jim le permise quell'inganno? Perché quel
segreto fu mantenuto fino alla sua morte e ancora dopo? Puo esservi una
ragione: quella donna aveva un terribile mezzo per ricattare Jim.

«Ne abbiamo la conferma, indubbiamente. Poco dopo il ritorno dal
viaggio di nozze, Jim prese a sperperare un sacco di soldi... e questo coin-
cise con l'arrivo della prima moglie a Wrightsville. Perche prese a prestito
cinquemila dollari dall'ufficio prestiti? Perché torturava Nora per farsi dare
sempre piu danaro? Dove andavano a finire tutti quei soldi? Li perdeva al



gioco, secondo lei, Cart, e lei ha anche cercato di provarlo in tribunale, ma
non ci e riuscito. Tutto quel che ha potuto appurare per mezzo di una te-
stimone che aveva spiato dalla finestra é stata una dichiarazione di Jim. Ma
per forza quel poveretto doveva dire a Nora che aveva perso del danaro
giocando nell™'Allegro Inferno™ di Vic Carlatti. Aveva pur bisogno di una
scusa. Ma da Carlatti Jim si era limitato a bere, moltissimo, perché era di-
sperato, ma non si era avvicinato una sola volta ai tavoli da gioco. Eppure
quel danaro andava a finire da qualche parte. Non c'e dubbio: Jim lo dava a
Rosemary fino all'ultimo centesimo.»

«Ma di che cosa si serviva quella donna per ricattarlo?» domando Pat.
«Doveva aver in mano un‘arma formidabile.»

«Secondo me c'é un‘unica risposta a questo interrogativo. Pensate un po':
se quella donna, che si faceva chiamare Rosemary, non avesse mai ottenu-
to il divorzio? Se avesse ingannato Jim, facendogli credere che era libero,
mostrandogli dei documenti falsificati? Con un po' di danaro ci si puo pro-
curare tutto. Specialmente le carte false. Non vi pare che tutto quadri?
Sposando Nora, Jim commise un reato di bigamia. Fu allora che la prima
moglie lo mise sotto il torchio... lo avverti che sarebbe venuta a Wri-
ghtsville facendosi passare per sua sorella, in modo di poterlo ricattare di-
rettamente. E quando arrivo ebbe cura di evitare che la famiglia Wright
scoprisse la sua vera identita. Se avesse detto chi era infatti, avrebbe perso
il suo potere su Jim. Non voleva vendicarsi. Voleva soldi. Solo con la mi-
naccia di una rivelazione avrebbe potuto cavare lentamente il sangue a
Jim. Il povero ragazzo sopportd, comincio a pagare e divenne quasi pazzo
di disperazione. Rosemary conosceva la sua vittima. Jim non avrebbe mai
potuto dire la verita a Nora...»

«No» gemé Pat.

«Perché no?» domando Carter Bradford.

«Gia una volta, quando l'aveva lasciata, Jim I'aveva umiliata atrocemen-
te di fronte agli occhi della famiglia e del paese... soprattutto dal paese.
Wrightsville manca di tatto e di delicatezza, € crudele e per una persona
sensibile, timida e nervosa come Nora, uno scandalo puo costituire non
una tragedia superabile, per quanto grave, ma la maledizione di tutta una
vita. Jim aveva visto quel che il suo primo abbandono aveva fatto a Nora,
sapeva che si era chiusa in se stessa, quasi pazza di vergogna, e si era tra-
sformata in una creatura debole e indifesa che cercava continuamente di
nascondersi da Wrightsville, dagli amici e anche dalla famiglia. Come a-
vrebbe potuto sopportare Nora la rivelazione di aver sposato un bigamo?



Sarebbe completamente impazzita, forse ne sarebbe morta.

«Jim capi tutto questo... Non poteva percio permettere che Nora scopris-
se di non essere legalmente sposata e si rendesse conto che il suo non era
un vero matrimonio e che il bambino che doveva nascere...»

«Dio!'» mormoro Carter.

«Mi diventa sempre piu difficile parlare» disse Ellery con un sospiro.
«Jim continuo a pagare, a prendere danaro in prestito ovunque perche
quella donna maledetta non rivelasse la verita che avrebbe ucciso Nora.
Quando era ubriaco, nei momenti di furia, Jim continuava a ripetere che
I'avrebbe uccisa, che se ne sarebbe liberato e spiegava sempre che si tratta-
va di una moglie. Naturalmente, parlava dell'unica moglie legale che aves-
se... di colei che si faceva chiamare Rosemary Haight e che si faceva pas-
sare per sua sorella. Quando Jim, ubriaco, ripeteva le sue folli minacce non
pensava mai a Nora.»

«Ma mi pare» mormor0 Cart «che di fronte alla sedia elettrica, Jim a-
vrebbe dovuto...»

«lo credo che Jim fosse un grande uomo, a suo modo» rispose Queen
con un sorriso triste. «Era pronto a morire per ripagare Nora del male che
le aveva involontariamente fatto. Per questo fece giurare a sua sorella Ro-
berta Roberts di mantenere il segreto. Se Jim avesse detto la verita si sa-
rebbe reso pubblico il fatto che Nora, sebbene aspettasse un bambino, non
era sposata. No, Jim decise che era meglio portare con sé quella triste sto-
ria nella tomba.»

Pat ora piangeva convulsamente.

«Inoltre» continuo in fretta il signor Queen «Jim aveva un‘altra ragione
molto piu grave per mantenere il silenzio. La piu grande ragione di tutte.
Una ragione eroica... epica direi. Mi domando se voi due sospettate quale
sia...»

«Parli» disse brevemente Carter.

Il signor Queen annui.

«VIi e una sola domanda che aspetta risposta, la domanda piu importante
di tutte. Chi realmente ha avvelenato Rosemary? Nel processo e stato di-
mostrato che Jim soltanto aveva avuto I'occasione, che lui solo aveva avuto
il controllo dei cocktails e pertanto era l'unico fra i presenti ad avere la cer-
tezza che il bicchiere avvelenato raggiungesse la vittima designata. Per di
piu, Cart, lei ha scoperto che Jim aveva comperato del veleno da topi per
procurarsi l'arsenico da versare nel cocktail fatale. Tutto questo sarebbe
indiscutibile se Jim avesse avuto intenzione di uccidere Nora, ma ormai



noi sappiamo che quel povero ragazzo non aveva la minima intenzione di
uccidere sua moglie! La vera vittima era Rosemary, e soltanto Rosemary!

«In base a questo presupposto 1o ho dovuto rivedere la situazione. Senza
dubbio Jim aveva urgenza di uccidere Rosemary, e senz'altro aveva l'arse-
nico sotto mano. Ma... dal momento che Rosemary era la vittima predesti-
nata come poteva Jim controllare la distribuzione dei cocktails? Come ri-
corderete, Jim aveva portato a Nora il bicchiere nel quale piu tardi si sco-
prirono tracce di arsenico. Come poteva Jim essere sicuro che il bicchiere
avvelenato sarebbe finito nelle mani di Rosemary?

«Non poteva saperlo. Era un'eventualita troppo lontana perché Jim po-
tesse contarci. Inoltre Jim non era neppure in salotto, se vi ricordate, quan-
do Rosemary bevve il cocktail di Nora. Percio io mi sono domandato: dal
momento che Jim non poteva essere certo che Rosemary avrebbe bevuto il
cocktail avvelenato, chi poteva esserne certo?»

Carter Bradford e Patricia Wright si appoggiavano al tavolo rigidi con
gli occhi sharrati quasi senza fiatare.

Il signor Queen si strinse nelle spalle.

«E cosi si fa un conto: due meno uno. Mi e venuto in mente di colpo. Mi
pareva incredibile, spaventevole, ma era I'unica soluzione possibile. Due
meno uno e uguale a uno. Soltanto un‘altra persona aveva avuto I'occasio-
ne di avvelenare quel cocktail perché appunto quest'altra persona l'aveva
avuto tra le mani prima che il bicchiere finisse tra le mani di Rosemary!
Un'altra persona aveva un motivo per uccidere Rosemary e aveva avuto il
modo di adoperare per scopi omicidi I'arsenico che Jim aveva acquistato
semplicemente per sterminare dei topi... ricordate che Jim ando da Myron
Garback a comperare una scatola di Quico? Forse glielo aveva consigliato
qualcun altro. E poco dopo Jim si reco in farmacia una seconda volta per-
ché aveva perso la prima scatola. Come credete che sia stata persa la prima
scatola di Quico? Non vi risulta evidente ormai che la scatola non era stata
aperta, ma era stata rubata e nascosta dall'unica persona che aveva un mo-
tivo per uccidere Rosemary?»

Il signor Queen lancio un'occhiata a Patricia Wright e Patricia chiuse gli
occhi come se le dolessero. L'investigatore si ficco una sigaretta all'angolo
della bocca e disse tra i denti:

«Quella persona era la stessa che aveva porto il cocktail a Rosemary la
sera dell'ultimo dell'anno.»

Carter Bradford si passo la lingua sulle labbra aride. Pat sembrava ag-
ghiacciata.



«Mi dispiace, Pat» disse Ellery riaprendo gli occhi. «Mi dispiace terri-
bilmente, ma non vi € un'altra spiegazione. E solo per darle modo di essere
di nuovo felice sono stato costretto a dirlo.»

Pat gemé debolmente:

«Non Nora. Non Noral!»

11
La seconda domenica di maggio

«Forse ha bevuto una goccia di liquore di troppo» spiego il signor Queen
a Gus Olensen. «Possiamo usare il salottino riservato, Gus?»

«Certo, certo» assenti Gus. «Mi dispiace molto, signor Bradford... il rum
che vendo io non e fatturato, ne ha bevuto solo uno... lasciate che vi dia
una mano...»

«Possiamo fare benissimo da noi, grazie mille» mormoro il signor Que-
en. «Ma forse sarebbe bene che ci portasse una buona dose di cognac.»

«Ma se ha bevuto troppo...» comincio Gus perplesso. «Be', fate come
volete.»

Trasportarono Pat, che aveva gli occhi vitrei e fissi, sul divano di pelle
della saletta riservata di Gus. Il barista arrivo subito, con un enorme bic-
chiere di cognac e Carter Bradford costrinse la ragazza a bere. Pat soffoca-
va, tossiva, il liquore le ando di traverso e gli occhi le lagrimarono, ma fi-
nalmente riusci a inghiottire qualche goccia, e si appoggio all'indietro con-
tro lo schienale con il viso rivolto verso il muro.

«Sta gia meglio» disse con tono rassicurante il signor Queen «grazie
Gus. Ci occuperemo noi ora della signorina Wright.»

Pat sedeva immobile. Carter imbarazzato rimase in piedi accanto a lei,
poi si sedette e le prese una mano. Ellery allora si alzo e ando all'altro capo
della stanza dove si fermo ad ammirare il tradizionale cartellone pubblici-
tario della birra Block.

Per lungo tempo non si udi alcun suono. Finalmente Pat chiamo: «EI-
lery».

Il signor Queen si volto. Pat si era messa a sedere e teneva, tra le sue, en-
trambe le mani di Carter Bradford, come se fosse il giovane ad avere biso-
gno di consolazione. L'investigatore capi che in quei pochi minuti di silen-
zio era stata combattuta e vinta una grande battaglia.

«Voglio sapere il resto» comando Pat con voce ferma, guardandolo fisso
negli occhi. «Avanti Ellery, il resto.»



«Non fa grande differenza ormai, Patty cara» borbotto Cart. «Lo sai be-
Nissimo.»

«Lo so, Cart.»

«Qualunque cosa sia, tesoro, tu sai che tua sorella era sempre stata ne-
vrastenica, forse molto vicina ai limiti della pazzia.»

«SI, Cart. Mi racconti il resto, Ellery.»

«Pat, si ricorda d'avermi raccontato di essere capitata in casa di Nora,
pochi giorni dopo l'arrivo di Rosemary, in novembre, e d'aver trovato sua
sorella intrappolata per sbaglio nella dispensa?»

«Il giorno in cui Nora udi Jim e Rosemary litigare?»

«SI, lei mi ha detto di non avere sentito che la fine della lite, una cosa
molto violenta ma senza speciale significato. Mi ha raccontato che Nora
non aveva voluto ripeterle quello che aveva udito, ma che aveva la stessa
espressione del giorno in cui aveva trovato le tre lettere nel libro di tossi-
cologia.»

«SI...»

«Deve essere stato quello il momento cruciale, Pat, probabilmente allo-
ra, per colpa del caso, di un puro caso, Nora udi tutta la verita. Seppe che
Jim e Rosemary non erano fratello e sorella ma marito e moglie e che lei,
di conseguenza, non era legalmente sposata.»

Ellery abbasso gli occhi e si fisso le mani.

«La dolorosa realta del primo matrimonio di Jim sconvolse Nora, di-
struggendo il suo morale e la sua ragione. Non dovete dimenticare che No-
ra era spiritualmente debolissima dopo i tre anni di vita completamente in-
naturale che aveva condotto in seguito all'abbandono di Jim... In quel mo-
mento Nora oltrepasso i confini tra la sanita e la follia. E cosi decise di
vendicarsi delle due persone che le avevano rovinato la vita. Decise di uc-
cidere la donna odiata che si faceva chiamare Rosemary e, nella sua mente
malata, stabili che Jim avrebbe dovuto pagare per quel delitto. Lo avrebbe
incriminato usando le stesse armi che lui aveva contato di usare tempo
prima, e che ora, provvidenzialmente, erano cadute nelle sue mani.

«Nora deve aver preparato i suoi piani molto lentamente. Era in possesso
delle tre sconcertanti lettere che per lei non erano ormai piu un mistero. Il
contegno di Jim contribuiva a dare agli estranei I'idea della sua colpevo-
lezza. E in piu Nora scopri in se stessa un talento eccezionale, quasi un ge-
nio per dissimulare le sue emozioni e i suoi reali sentimenti.»

Pat chiuse gli occhi e Carter le bacio la mano.

«Dopo essere riuscita molto abilmente ad attirare la nostra attenzione



sulle tre lettere, Nora segui con cura lo schema dei tre avvelenamenti. L'ul-
tima domenica di novembre bevve volontariamente una piccola dose di ar-
senico per far credere che Jim stesse svolgendo i suoi piani. Ricordate che
cosa fece subito dopo aver mostrato i primi sintomi di avvelenamento?
Corse al piano superiore e bevve una enorme quantita di latte di magnesia
che, come spiegai piu tardi, € un antidoto di emergenza contro gli avvele-
namenti da arsenico. Vedete, quindi, che Nora se n'era interessata. Questo
non prova naturalmente che si fosse avvelenata da sola, ma se pensate agli
altri episodi dovete ammettere che questo € un fatto molto significativo.
Devo continuare, Pat? O & meglio che Carter la porti a casa...»

«Voglio sapere tutto» affermo Pat. «Tutto e subito, Ellery.»

«Brava la mia bambina coraggiosa» mormoro Carter Bradford, con voce
soffocata.

«Pensi al suo contegno, Pat. Se Nora si fosse veramente preoccupata
della salvezza di Jim, come voleva far credere, avrebbe lasciato nella cap-
pelliera quelle tre lettere che l'avrebbero incriminato non appena fossero
state trovate? Non le sembra che una qualsiasi donna che nutrisse realmen-
te per il marito i sentimenti che Nora diceva di sentire per Jim avrebbe
bruciato quelle lettere sull'istante? Nora invece le conservo... ed é naturale.
Sapeva che avrebbero provato la colpevolezza di Jim, quando fosse stato
arrestato, e voleva averle sottomano, per usarle contro di lui. Come le tro-
vO Dakin, infatti?»

«Nora... Fu Nora a richiamare la nostra attenzione sulle lettere» disse
Cart, debolmente. «Fu lei che ne parlo durante una crisi isterica. Fino a
quel momento noi ne avevamo ignorato l'esistenza.»

«Crisi isterica? Mio caro Bradford, quella fu una delle piu superbe
commedie di Nora! Finse semplicemente di credere che io le avessi gia
parlato delle lettere! In questo modo riusci ad informarvi che le lettere esi-
stevano e potevano essere trovate. Fu... fu terribile. Ma finché non seppi
che Nora era la vera colpevole tutto questo non ebbe alcun significato per
me.»

«C'e dell'altro, Ellery?» domando Pat, con voce tremante.

«Pat, é sicura... mi sembra che...»

«Che cosa c'e, ancora?»

«Jim. Lui solo sapeva per certo la verita... sebbene forse Roberta Ro-
berts lI'avesse immaginata. Jim sapeva di non aver avvelenato quel co-
cktail, quindi doveva immaginare per forza che soltanto Nora poteva aver-
lo fatto. Eppure Jim non pronuncio parola. Non vi ho detto poco fa che



quel disgraziato ragazzo aveva una ragione sublime per martirizzarsi, co-
me ha fatto? Era la sua penitenza, la punizione che si era imposta. Perché
Jim sapeva di essere il vero responsabile della tragica rovina della vita di
Nora... Sapeva che, per colpa sua, Nora era diventata un'assassina. Per
questo accetto il processo e la condanna ed era pronto ad accettare la morte
in silenzio... Pero... Jim non riusciva a guardare sua moglie. Ricordate in
tribunale? Non guardo Nora nemmeno una volta. Non riusciva ad alzare
gli occhi su di lei. Rifiuto poi d'incontrarla, di parlarle, di vederla, prima,
durante e dopo. Sarebbe stato troppo... perché, dopotutto, Nora aveva...»
Ellery s'alzo. «Credo di non aver altro da dire.»

Pat levo gli occhi su Cart e parve sul punto di completare il discorso di
Ellery.

«No» disse Cart. «Per favore non parlare. Non voglio sentir nulla.»

«Ma Cart, tu non sai che cosa stavo per dire...»

«L0 so benissimo! ed € un insulto!»

«Veramente...» comincio il signor Queen...

«Se tu pensi» riprese Cart con voce dura «se tu pensi che io sia il tipo di
mascalzone che sbandiera in pubblico una storia simile per I'edificazione e
la letizia di tutte le Emmy Du Pré di Wrightsville, solo per un malinteso
senso del dovere, allora non sei la donna che voglio sposare, Pat!»

«Non potrei sposarti comungue, Cart» fece Pat parlando a fatica. «Non
potrei sposarti, sapendo ormai che Nora... che mia sorella si € macchiata
di...»

«Ma non era responsabile delle sue azioni! Era ammalata! Queen, cerchi
di far ragionare questa ragazza. Ascoltami, Pat, se tu conti di comportarti
Ccosl, se insisti in questo stupido atteggiamento... ti pianto, ecco, non voglio
pit saperne di te.» Si alzo con un gesto brusco, fece alzare la ragazza e se
la strinse forte al petto. «Patty cara, non é per Nora, non € per Jim, non per
tuo padre, né per tua madre, né per Lola e non e nemmeno per te che parlo
cosl... non credere che io non sia stato all'ospedale... Ci sono stato, varie
volte. Ho visto la bambina di Nora subito dopo che I'hanno tirata fuori dal-
I'incubatrice. Mi ha guardato facendomi dei versini buffi, poi si € messa a
piangere con tutte le sue forze e ora... accidenti, Pat, noi ci sposeremo non
appena le convenienze lo permetteranno. Porteremo questo maledetto se-
greto nella tomba con noi, e adotteremo la piccola Nora in modo che tutta
questa dannata faccenda sembri la trama di un romanzo d'appendice. Ecco
che cosa faremo!»

«Cart» mormoro Pat. Poi chiuse gli occhi e appoggio la guancia sulla



spalla del giovane.

Quando il signor Ellery Queen usci dalla saletta interna della taverna,
aveva un sorriso sulle labbra.

Fece scivolare un biglietto da venti dollari sul banco di Gus Olensen e
disse:

«Domandi a quei due innamorati di la che cosa vogliono ancora bere... Il
resto se lo tenga. Addio, Gus. Devo prendere il treno per New York.»

Gus fisso sbalordito il biglietto di banca.

«Ma non sto sognando, vero? Lei non &€ Babbo Natale...»

«Non esattamente, sebbene abbia regalato da poco, a due persone, un
bamboccio di quasi quattro chili.»

«Ma, che significa?» domando Gus. «C'e qualche specie di festa?»

«Naturalmente! Non lo sa, Gus? Oggi ¢ la festa delle mamme!»

FINE



