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MOLTO RUMORE PER NULLA 

 
Hollywood, come la Terra di Oz, possiede un caratteristico, armonioso 

sapore: è il luogo dove alberi natalizi di latta spuntano intorno ai lampioni, 
in dicembre, sotto un sole di trenta gradi, dove i ristoranti assumono la 
forma di fari marini e di cappelli, dove le signore il sabato sera passeggia-
no per i viali alberati in calzoni e giacche di martora, portando al guinza-
glio piccoli leopardi, e i giornali del mattino costano cinque cents e quelli 
della sera due, e la gente fa la coda ore e ore per assistere agli spettacoli 
più insignificanti. 

Pertanto, un avvenimento «qualunque» a Hollywood è di gran lunga 
meno «qualunque» che se accadesse a Cincinnati o a Jersey City e uno im-
portante molto, ma molto più importante. 

Così quando scoppiò lo scandalo della truffaldina società Ohippi, anche 
quelli che non erano azionisti divorarono le notizie provenienti da Los An-
geles e Ohippi divenne una parola celebre. 

Parlo senza la minima ironia. Crollando, l'Ohippi restò paradossalmente 
in piedi come una maggiore calamita. E mentre la causa non veniva dibat-
tuta nei tribunali, grazie alla preveggenza del piccolo avvocato Anatole 
Ruhig, una vera e propria battaglia decisiva infuriava sulla stampa e per le 
strade. Erano autentiche marcie militari quelle che risuonavano per la città, 
con l'allampanato figlio di Solly Spaeth che sparava a zero con le sue vi-
gnette satiriche dalle pagine del Los Angeles Independent e infelici azio-
nisti che gridavano e facevano gesti minacciosi davanti ai cancelli di ferro 
di Sans Souci, dietro cui Solly sedeva imperturbabile a contare i suoi mi-
lioni. 

La colpa veramente era stata tutta di quel medico di New York, perché 
Solly non si sarebbe mai stabilito in California se il medico non gli avesse 
raccomandato il suo clima, i suoi campi di golf e i suoi bagni di sole. Ma 
ve lo immaginate Solomon, felice di non far nulla se non guardarsi, son-
necchiando al sole, la catena montuosa della pancia! Era destino che co-



minciasse a ripensare ai suoi capitali, che giacevano, oziosi come lui, in 
varie inespugnabili banche. 

Così Solly si era alzato, aveva coperto le proprie nudità, si era guardato 
intorno, e aveva trovato Rhys Jardin e il piccolo Anatole Ruhig. E dalla lo-
ro felice unione era nata la famosa società idroelettrica Ohippi. 

(Solly aveva conosciuto Winni Moon nello stesso periodo, ma il suo in-
teressamento per Winni era di carattere più estetico che commerciale e per-
tanto questo è un altro aspetto della storia. Solly non era uomo da trascura-
re le belle arti. Winni era diventata la sua protetta ed è commovente ricor-
dare che la sua carriera aveva avuto inizio da allora.) 

L'organizzazione e lo sviluppo della Ohippi richiedeva del genio in quel 
periodo, in cui l'industria era a terra e rombi premonitori di società influen-
ti cominciavano a sentirsi a Washington; ma Solly aveva del genio. Ciono-
nostante lui non ci sarebbe riuscito senza Rhys Jardin. Velista, giocatore di 
golf, ginnasta, collezionista di trofei sportivi, Rhys era stato indispensabile 
a Solly per ragioni del tutto diverse: possedeva i necessari capitali supple-
mentari, portava il magico nome di Jardin e non s'intendeva né di finanza 
né di grossi affari. 

 
Quando la Ohippi passò dalle pagine finanziarie dei giornali agli uffici 

della Squadra Omicidi della Centrale di polizia di Los Angeles, il caso, già 
preziosissimo, diventò il sogno dei direttori di giornali: e Fitzgerald quasi 
impazzì. 

Fitz era stato compagno di scuola di Rhys Jardin (Università di Harvard, 
1908) ed era anche il principale di Walter Spaeth. Ma quello che si poteva 
intravedere del dramma era così interessante, piccante, sensazionale — 
Winni Moon e il suo scimpanzé profumato, quell'impressionante particola-
re della materia viscosa, il pugnale antico, gli indizi di migliaia di assassini 
potenziali — che Fitz fu sordo alla voce del sentimento e della coscienza e 
partì con tutte le sue rotative. 

Naturalmente, non ci fu giornalista a Los Angeles che non facesse altret-
tanto, e con civico orgoglio e gioia professionale, non tirasse fuori titoli e 
fotografie sensazionali: Winni in costumi da bagno raffinati, Pink con l'ar-
co in mano alla maniera dei pellirosse. Quei giornalisti andarono a pescare 
nell'archivio fotografico della redazione perfino una fotografia di Rhys 
Jardin vincitore del campionato 1928 dilettanti di golf della California del 
Sud. 

Un cronista curioso volle fare delle statistiche sul caso e dimostrò che, 



come al solito, quasi tutti quelli che erano immischiati nel fattaccio non e-
rano originari di Hollywood. 

Rhys Jardin era oriundo della Virginia, e apparteneva a una vecchia fa-
miglia ricca di gloria, di dollari e di tradizioni. Solly Spaeth era nato a 
New York. 

A Walter Spaeth, che a dar retta agli istinti migratori del padre sarebbe 
potuto nascere tanto in montagna, quanto in pianura o in alto mare, era ac-
caduto di vedere il suo primo raggio di sole in una clinica di Chicago, dove 
sua madre aveva visto l'ultimo. 

Winni Moon era stata battezzata Freda Möndegarde in una fredda chie-
sina svedese, persa fra i campi di frumento del Sud Dakota. (La sua inevi-
tabile destinazione era stata Hollywood, perché era bionda, snella, perché 
era stata l'interprete principale della società filodrammatica della sua scuo-
la, perché aveva ballato una volta in una taverna di lusso diretta da un gre-
co chiamato Nick, perché aveva vinto un concorso regionale di bellezza, 
dividendo gli onori con una vacca lattifera che aveva vinto il primo premio 
della sua categoria.) 

Anatole Ruhig era nato a Vienna: un errore che lui aveva rettificato; lau-
reatosi in legge a Kansas City era stato attirato a Hollywood da una specie 
d'attrazione magnetica. 

Pink veniva da Featbush, Brooklyn. 
Il cronista aveva incluso anche Fitzgerald, con grande ira di questi. Fitz, 

un irlandese di Boston con un debole per la verità e il whisky, era venuto 
in California per curarsi certi reumatismi cronici. 

Ecco tutto. Il signor Ellery Queen, nato a Manhattan, nell'ottantasettesi-
ma Strada Ovest, si divertì, nelle ore più tragiche e buie dell'enigma, a stu-
diare questi interessanti, ma futili dati. 

 
La sola californiana indigena coinvolta nel dramma era la figlia ribelle di 

Rhys Jardin, Valerie. 
— Non avrei mai creduto — disse Walter Spaeth quando la conobbe in 

un campo di polo a Beverly Hills — che qualcuno potesse giungere al pun-
to di nascere qui, signorina Jardin. 

— Siete sempre così spiritoso? — sospirò Val, sbucciando una arancia. 
— Ma perché proprio a Hollywood? — insistette Walter, guardandola 

bene. 
Intanto si chiedeva come facesse il berrettino che lei portava piantato su 

di un lato della testa a sfidare così la legge di gravità, ma dimenticò subito 



questo insondabile problema perché lo sguardo gli era caduto sulla bocca 
di Val. 

— Non fui consultata a suo tempo — disse la signorina Jardin, con aria 
annoiata. — E adesso andatevene, mi state rovinando lo spettacolo... — 
Cominciò a saltellare. — Bravo papà! Su, Pink, forza! — urlò, agitando 
l'arancia. — Attento al roano! 

Pink ubbidì, perché dalla mischia schizzarono fuori due cavalieri, prece-
duti dalla palla che descrisse una bella parabola. 

— Ce l'hanno fatta — esclamò la signorina Jardin con aria soddisfatta. 
— Oh, Dio, siete ancora qui, signor Spaeth? 

Il primo cavaliere, un tipo dall'aria giovanile con le gambe piuttosto lun-
ghe attorcigliate attorno a un puledro bruniccio, passò fragorosamente per 
il campo lanciando la palla verso la porta con sbalorditiva precisione. Tra 
lui e i suoi inseguitori galoppava un altro tizio dall'aspetto giovanile, pieno 
di lentiggini, coi capelli rossi e due spalle larghe. La palla entrò in porta, il 
primo cavaliere alzò la mazza in segno di saluto e l'altro dai capelli rossi 
concluse la pantomima, sghignazzando e portandosi il pollice sulla punta 
del naso. Quindi se ne tornarono a centro campo. 

— Ah, vedo — disse Walter. — Il primo è papà e l'altro è Pink. 
— Che magnifico investigatore! — esclamò Val, fingendo il più grande 

sbalordimento. — Come siete riuscito a individuarli? 
— Semplice: non credo che vostro padre sia il tipo da far marameo. Chi 

è Pink? 
— Perché questa domanda? 
— È il vostro innamorato? 
— Ah, è da questa parte, dunque, che tira il vento! — osservò la signo-

rina Jardin, affondando i dentini nell'arancia. — Ancora un minuto, e l'a-
mico vorrà ficcare il naso nei miei affari privati. E subito dopo chiederà la 
mia mano, 

— Vi chiedo scusa — fece Walter, imbarazzato. — Se vi annoio... 
— Ma no che non mi annoiate! — sorrise Val. — Venite qua, bel bam-

bino... 
Walter titubò. Le donne moderne lo infastidivano. Forse perché l'unico 

essere femminile da lui ben conosciuto era stata la signorina Titus, una 
vecchia governante inglese, che lo aveva educato e messo a letto fino a 
quando era venuto il momento per lui di andare all'università; e la signori-
na Titus fino alla sua partenza per un mondo migliore aveva deplorato ogni 
mania femminista che l'avesse sfiorata: dal fumo alle gonne corte, al con-



trollo delle nascite. 
Walter piantò di nuovo gli occhi addosso alla signorina Jardin e decise 

d'imparare a conoscere le donne tramite lei. Si sedette sulla balaustrata. 
— Vostro padre ha un aspetto incredibilmente giovanile. 
— Sì, è proprio straordinario. Sono le vitamine e gli esercizi fisici. Papà 

è un appassionato di tutti gli sport. Ecco perché ha sempre fra i piedi Pink 
— aggiunse Valerie seccamente — se l'informazione può farvi piacere, si-
gnor Spaeth. Pink è un fenomeno... sa giocare e insegnare qualunque sport; 
inoltre è un igienista. Vegetariano, naturalmente. 

— Un particolare molto fine — s'affrettò a dire Walter. — Siete anche 
voi vegetariana? 

— Cielo, no! Sono carnivora. E voi? 
— È un gusto pervertito, ma non vi nascondo che m'attira molto affon-

dare le zanne in una bistecca al sangue. 
— Fantastico! Allora portatemi fuori a cena, stasera. 
— Certo... sarà una cosa bellissima — balbettò Walter, del tutto ignaro 

di come il cerchio magico si fosse chiuso intorno a lui. Si chiese dispera-
tamente come avrebbe potuto fare per prolungare quella deliziosa conver-
sazione. — Oh, assomiglia tutto a vostro fratello... Voglio dire, sembre-
rebbe vostro fratello se voi aveste... 

— Mi pigliano già per la sorella maggiore di mio padre — commentò 
Valerie con aria tragica. 

— Continuate — disse Walter, mentre esaminava Val a suo agio. — Sie-
te la giovane tipo matrimoniale per eccellenza. 

— Siete proprio un indovino! So fare infatti rammendi invisibili e non 
c'è nessuno che mi superi nel rifare i letti! 

— Non era proprio questo che intendevo dire. 
— Bene, che vi prende ora? Perché mi guardate così? 
— Siete un tipo fotogenico — disse Walter, facendosi più vicino. — 

Voglio dire... che avete un naso come quello di Myrna Loy, e i vostri occhi 
e la vostra bocca mi ricordano... 

— Signor Spaeth — mormorò Val. 
— Quelli di mia madre — concluse Walter. — Porto sempre con me la 

sua foto. Non riesco a capire perché quelli del cinema non vi abbiano an-
cora scoperta. 

— Che ci volete fare? — disse Valerie. — Mi hanno dato la caccia per 
anni, ma io li ho sempre tenuti discosti. 

— Perché? 



— Perché non riuscirei mai nel cinema. 
— Che sciocchezza! — disse Walter con grande calore. — Scommetto 

che sareste capace anche di recitare. 
— Per carità! Vedete... Sono nata proprio qui, a Hollywood: è questo 

che mi rovina. E poi non posso soffrire le pellicce e i tacchi bassi e non 
sono una ragazza amareggiata, disgustata di tutto e di tutti. Ma non avete 
capito che con me non c'è nulla da fare? 

— Sto facendo la figura dello stupido — borbottò Walter, e le orecchie 
gli diventarono rosse. 

— Oh, caro, perdonatemi — disse Val con aria pentita. — Ma voi siete 
uno che li vuole ad ogni costo, i diretti! E poi nel cinema c'è la questione 
dei baci. Guardate! — Lo prese per le braccia, lo strinse con passione e lo 
baciò forte sulle guance. — Ecco, avete visto? — sospirò, riprendendo a 
mordere l'arancia. — Io sono fatta così! 

Walter guardò con un sorriso da ebete il campo di polo e con un fazzo-
letto si tolse dalla faccia le tracce di rossetto. 

— Quello che volevo dire — continuò Val — è che in un film voi dove-
te passare attraverso tutte le fasi della passione, ma poi, al momento buo-
no, tutto quello che si fa è di darsi una beccata in faccia. Invece quando 
bacio io, bacio sul serio. 

Walter scese dalla balaustrata. 
— Come passate di solito il vostro tempo? — chiese. 
— Divertendomi. 
— Sentivo che c'era qualcosa di guasto in voi — osservò Walter. — Voi 

non avete mai toccato una tinozza da bucato. 
— Oh, gran Dio! — gemette Valerie. — Un riformatore, un moralista. 

— Si ficcò l'ultimo spicchio dell'arancia in bocca. — Ascoltate, mio magro 
ed affamato amico. Io e papà viviamo e lasciamo vivere. Abbiamo qualche 
soldo e cerchiamo di spenderlo rapidamente prima che qualcuno ce lo pos-
sa portar via. 

— Siete quel tipo di gente che provoca le rivoluzioni — disse Walter 
con amarezza. 

Val lo guardò e poi scoppiò a ridere. 
— Signor Spaeth, credo d'essermi sbagliata sul vostro conto. Che la vo-

stra prossima mossa che avete in mente sia la proposta d'andarci a sedere 
su un prato del parco più vicino? 

— Ah, è così che voi vi divertite!... 
Valerie restò col fiato mozzo. 



— Schiaffeggerò la vostra faccia impertinente! 
— Il guaio è che quelli come voi sono tutti delle sanguisughe. 
— Chi vi ha dato la battuta buona? — replicò fuori di sé Valerie. — Di 

dove venite, per credere d'insegnarmi qualcosa? Conosco voi e vostro pa-
dre. Anche voi siete sanguisughe che s'ingrassano col sangue della nazio-
ne. 

— Oh, no — sogghignò Walter. — Questo può adattarsi a mio padre, 
ma non a me: io lavoro per vivere! 

— Figurarsi! E in che banda? 
— Disegno. Faccio vignette per i giornali. 
— Questo sì che è un lavoro degno di un vero uomo! Ammirate domani 

la pagina con le recentissime avventure di Little Billy. 
— Ma che diavolo andate dicendo? — urlò Walter. 
— Signor Spaeth, la vostra risposta mi ha annientato. 
— Faccio vignette satiriche per il Los Angeles Independent. 
— Comunista! 
— Oh, gran Dio! — disse Walter e agitando le lunghe braccia si allonta-

nò furibondo a gran passi. 
Valerie sorrise soddisfatta. Era un giovanotto davvero simpatico, e as-

somigliava a Gary Cooper. 
Si guardò la bocca nello specchietto e si disse che avrebbe fatto bene a 

rivedere Walter Spaeth al più presto. Per questa ragione gli urlò dietro: — 
E il nostro appuntamento di stasera è annullato definitivamente. De-fi-ni-
ti-va-men-te! 

 
2 

LA «BELLE DAME SANS SOUCI» 
 
Invece Valerie uscì quella sera con Walter, e ci furono molte altre serate 

del genere; tanto che a un certo punto il giovane arrivò alla conclusione 
che Valerie Jardin fosse stata mandata sulla terra unicamente per rendergli 
insopportabile la vita. 

A guardar bene, Valerie era una maledizione molto piacevole, e forse 
proprio questo particolare rendeva la cosa più seccante. Così Walter lottò 
giorno e notte con la propria coscienza — Walter era un giovanotto molto, 
ma molto spirituale — e s'immerse perfino nella vita notturna di Hollywo-
od in piacevole compagnia. Tutto questo si concluse nel modo più ovvio: 
c'era qualche cosa in quella oziosa, petulante, insopportabile Valerie, che 



la rendeva quanto mai affascinante. E Walter tornò a più miti consigli. Ac-
cettò anche i secondi che Valerie si degnava di regalargli. Purtroppo, il 
giovanotto non era un esperto in psicologia femminile, quindi non si ac-
corse che anche Valerie stava attraversando una esperienza nuova. Se ne 
accorse, però, Rhys Jardin, che, durante gli anni passati da solo, con la fi-
glia, aveva acquisito il sesto senso proprio delle madri. 

— Il tuo golf lascia a desiderare — disse una mattina Rhys a Valerie, 
mentre Pink lo massaggiava in palestra. — Ieri sera, poi, ho trovato un 
fazzoletto bagnato sulla terrazza. Che ti succede, figliola? 

Val diede un pugno al sacco di cuoio per gli allenamenti e rispose secca: 
— Niente d'importante! 
— Nespole! — fece Pink, schiaffeggiando le carni del principale, ma ri-

volgendosi a Valerie. — Ieri sera hai avuto un'altra discussione con quel-
l'energumeno. 

— Sta' zitto, Pink — ordinò Rhys. — Possibile che un disgraziato padre 
non possa avere un colloquio privato con sua figlia? 

— Se quel seccatore ti dà un'altra volta della parassita, Val — ruggì 
Pink, e per la rabbia piantò le nocche nell'addome di Jardin — gli faccio 
saltare tutti i denti! Che cosa vuol dire parassita? 

— Pink! — urlò Val scandalizzata. — Hai origliato alla porta! 
— E che ci posso fare, se voi due parlate sempre troppo forte! 
Val lo fulminò con lo sguardo, poi prese un paio di clave dal ripostiglio. 
— Senti, Pink — disse Jardin — non mi piace che si ascolti alle porte. 

Che altro ha detto Walter? — chiese poi, interessato. 
— Le ha dato un mucchio di altri stranissimi epiteti. Val ha cominciato a 

strillare, e allora lui l'ha attirata a sé e l'ha baciata — rispose Pink. 
— Sei una creatura spregevole! — urlò Val, rossa come un pomodoro. 
— E la mia piccola che cos'altro ha fatto? — domandò ancora Rhys, 

tranquillo. 
— Gli ha fatto il saluto della corista; ha ricambiato il bacio, insomma. 
— Interessantissimo — commentò Jardin, e chiuse un occhio. 
Val scagliò la clava che teneva in mano contro Pink, ma il rosso fu svel-

to a chinarsi e il colpo andò a vuoto. Pink continuò tranquillamente il suo 
lavoro sul torace di Jardin. 

Val si sedette a terra e piagnucolò: 
— Tanto varrebbe che m'intrattenessi coi miei amici in una taverna. 
— Walter è un ragazzo simpatico — osservò il padre. 
— No, è un seccatore! — esclamò Val, e balzò in piedi. — Lui e la sua 



«coscienza sociale». Non ne posso più! 
— Bene, non saprei che dirti, Val — disse Pink — ma in quel ragazzo 

c'è qualcosa... 
— Pink, tu non c'entri. 
— Avete visto, Jardin? — si lamentò Pink. — È proprio vero che la fac-

cenda dello schiavo e del padrone non è ancora finita. Io non c'entro. E sa-
pete perché? Perché sono uno schiavo salariato. Voltatevi, Rhys. 

Jardin si girò e il rosso si dispose a spezzargli la spina dorsale. 
— Se ti dà tanta noia, Val — osservò il padre — faresti bene a non ve-

derlo più, quel ragazzaccio. Ohi! 
— Credo di essere abbastanza adulta per badare ai casi miei — rispose 

la ragazza con aria insolente. E se ne andò. 
Walter era proprio un problema. A volte era tutto tenerezze, ma un istan-

te dopo le affibbiava epiteti oltraggiosi. E tutto questo perché a lei non im-
portava nulla dell'elevazione delle classi popolari 

Da qualche tempo, Val doveva esercitare un accanito controllo sulle 
proprie mani, che le facevano strani scherzi. Quelle mani avevano svilup-
pato una specie d'incorporato pizzicore. Ora volevano accarezzare i lisci 
capelli di Walter, le guance ruvide, le spalle, le braccia; ora si struggevano 
dal folle desiderio di piantare le unghie aguzze negli occhi scuri del giova-
ne. 

La situazione, poi, era complicata dal fatto che Rhys Jardin e Solomon 
Spaeth, i rispettivi padri, insomma, erano soci in affari. Val non riusciva a 
capacitarsi di come suo padre si fosse lasciato trascinare nel mondo del la-
voro da quel panciuto, antipaticissimo Solly. Tutto l'anno c'erano riunioni, 
trattative, negoziati e così via. Spesso veniva anche quell'essere untuoso e 
grassoccio che portava il nome di Anatole Ruhig. Diavolo! Rhys trascura-
va il suo panfilo, il golf, il polo da tre settimane; aveva appena il tempo di 
fare ginnastica agli ordini del sergente istruttore Pink. 

Ma questo non era ancora il peggio. Il peggio arrivò dopo, quando i con-
tratti furono firmati. Allora Sans Souci divenne un vero campo di battaglia. 

Sans Souci datava dai giorni aurei di Hollywood. Occupava una dozzina 
di acri sulle colline, era molto appartato e circondato da un recinto alto tre 
metri, per tener lontani venditori ambulanti e turisti. 

Nell'interno c'erano quattro villette, in stile pseudospagnolo disposte a 
semicerchio e con le terrazze posteriori che davano su una depressione 
centrale dove il fantasioso architetto aveva costruito una grande piscina 
comune, circondata da rocce artificiali. 



Rhys Jardin aveva comperato una delle ville, perché l'appaltatore era un 
suo vecchio amico e in quel momento aveva bisogno di quattrini. Valerie 
trovava Sans Souci molto malinconico, ma siccome la loro villa di Malibu 
e l'altra più grande, a Santa Monica, Palisades, erano sempre assediate dai 
curiosi, finì col riconoscere alla nuova casa almeno la caratteristica di esse-
re appartata. 

Il secondo edificio era occupato da un attore cinematografico e dai suoi 
otto cani. L'esistenza dei Jardin fu a Sans Souci un doloroso tormento, per 
via dei continui latrati, fino al giorno in cui l'attore sposò improvvisamente 
una nobile inglese che portò lui e tutti i suoi fedeli amici ad allietare il 
pubblico britannico. 

La terza villa era stata presa in affitto da un regista straniero, che un bel 
giorno fu colto da un attacco di «delirium tremens», e proprio sui bordi 
della piscina. Portato subito in ospedale, non uscì vivo. 

Il quarto edificio rimase libero fino al giorno in cui Solly Spaeth lo 
comperò «per essere più vicino al mio socio». Così disse a Valerie. 

E naturalmente anche Walter Spaeth si trasferì a Sans Souci. 
Come sono incoerenti le creature umane! Fino a quel momento Walter 

aveva abitato a pensione a Los Angeles, perché non andava d'accordo col 
padre, sempre per le sue idee progressiste. Quando però Solly comperò la 
villetta vicino ai Jardin, Walter divenne tutto zucchero e miele ed entrò a 
Sans Souci col suo tavolo da disegno, le sue teorie economiche e tutto il 
resto. 

E per Valerie, con quella presenza ossessionante, la vita divenne impos-
sibile. Walter le teneva lunghe prediche sul suo conto in banca, sui vestiti 
che comperava, sulle sue abbondanti scollature, permettendosi di criticare 
addirittura uno dei suoi costumi da bagno. Walter tentò di catechizzare an-
che Rhys, parlandogli del recentissimo affare concluso con Solly, come di 
«una speculazione assai sporca». E poi guardava tutti con occhi torvi; dal 
povero Pink alle cameriere. Insultò inoltre Tommy, Dwight e Joe, quei 
simpatici ragazzi che continuavano a frequentare Valerie con tante speran-
ze. 

Quando Winni Moon venne a vivere nella villa di Solly col suo scim-
panzè profumato e con un'ossuta chaperon svedese che lei presentava co-
me la zia, Valerie credette che il signor moralista se ne sarebbe andato. In-
vece niente. Anzi, Val sospettò che l'impossibile Winni avesse dei progetti 
sul figlio del suo benefattore, e che Walter non si sottraesse a questa pia-
cevole prospettiva. Invece Valerie si sbagliava, perché Walter non ci pen-



sava nemmeno. 
Spesso, mentre la piccola cameriera cinese porgeva la veste da camera o 

qualcos'altro a Val, la ragazza diceva infuriata: 
— Vuoi sapere una cosa, Roxie? 
— Ci — rispondeva la cinesina, accondiscendente. 
— È incredibile! Sono innamorata di quella canaglia, maledetto lui. 
 
Walter continuò a suonare il clacson fino a quando Frank, il custode 

diurno, non aprì il cancello. La gente raccolta sulla strada taceva, ma era 
un silenzio spiacevolissimo. Cinque agenti della polizia stradale sostavano 
accanto alle loro motociclette con aria infelice. Un ometto si piegava sotto 
il peso di un cartello su cui si leggeva: Aiutate i piccoli risparmiatori. In-
fatti, tutti i componenti del gruppetto che stazionava davanti a Sans Souci 
erano impiegati, piccoli commercianti, operai. Speculatori da quattro soldi, 
insomma. Walter si chiese se anche qualcuno dei cinque agenti avesse per-
so il denaro investito nella Ohippi. 

Appena ebbe oltrepassato il cancello, Frank si affrettò a richiudere, e 
Walter provò una sensazione di disagio. Quella gente lo conosceva, sapeva 
il nome che portava e sicuramente lo accomunava, nel biasimo, a suo pa-
dre. 

Si diresse con la sua sei cilindri coupé verso l'abitazione di Rhys Jardin. 
Davanti alla casa sostavano una dozzina di automobili: macchine di lusso, 
si disse Walter. Valerie stava di nuovo pizzicando la lira, mentre Roma 
bruciava. 

Trovò Valerie tutta raggiante, occupata, nel parco, a spiccare dagli alberi 
salsicciotti, tartine di caviale e bottigliette di whisky, e offrire il tutto alle 
amiche e agli amici che le si stringevano intorno. 

Walter strinse i denti. Ci voleva l'incoscienza di Val, per escogitare quel 
nuovo metodo di dare i parties. 

— Oh, c'è Walter — disse Val, e tutto il suo buonumore svanì di colpo. 
Lo guardò dritto negli occhi e disse: — Walter, se dici una sola parola a 
proposito delle miserande condizioni in cui versano i minatori, mi metto a 
urlare. 

— Devo parlarti, Val — mormorò lui e la ragazza s'inchinò con fare bur-
lesco. Si scusò con gli amici e seguì Walter. Lo supplicò: — Walter, non 
rovinarmi la festa! Ho scoperto un nuovo metodo di organizzare un garden 
party e mi diverto moltissimo a vedere Tess Nora e Wanda che si scompi-
gliano dalla rabbia la recente messa-in-piega. 



Walter la guardò per un attimo, poi si stese sull'erba. 
— Ho paura che dovrai smetterla con queste stupidaggini, cara la mia 

Neroncina — disse. 
— Cos'è successo? — fece lei improvvisamente allarmata. 
— È successo che il sacro fiume ha straripato, ha abbattuto la diga e tut-

ta la vallata dell'Ohio e parte di quella del Mississippi sono sommerse. E 
così dicasi, e riposino in pace, per gli impianti della Ohippi. 

Valerie sussultò. Non le sembrava possibile che le acque di un fiume 
lontano mezzo continente potessero giungere fino al suo giardino per spaz-
zare via tutto. Si appoggiò contro una palma. 

— È... è molto grave? — domandò con voce tremante. 
— Gli impianti sono perduti. 
— Povero papà — sospirò la ragazza; si tolse il cappellone di paglia e vi 

batté sopra il pugno. Walter la guardò bieco. Certo, era un guaio, ma forse 
a Valerie avrebbe fatto bene. 

— È tutta colpa di tuo padre! — scattò Valerie, e gli scaraventò in faccia 
il cappello. 

— Credi che io non lo sappia? — commentò Walter con tutta calma. Val 
si morse le labbra. 

— Perdonami, Walter. So quanto tu odi ogni sorta di speculazione. — 
Gli si avvicinò e gli appoggiò il capo sul petto. — Oh, Walter, che cosa ci 
capiterà? 

— Bada che mi stai bagnando la camicia — disse Walter, e le baciò i 
capelli con tenerezza. 

Val si alzò di scatto, s'asciugò gli occhi e scappò via. Poco dopo, Walter 
udì la sua voce squillante che annunciava: — La corte si ritira, signori! 

In quel momento cominciò a piovere, e Walter pensò che certe volte nel-
la vita accadono le cose giuste, proprio come nei film. 

Walter e Valerie trovarono Rhys Jardin che passeggiava sulla terrazza. 
Pink, in maglione e calzoncini corti, guardava il suo principale e amico 
con occhi turbati. 

Quando scorse Valerie, Rhys atteggiò la faccia a un sorriso e si mise a 
sedere. 

— Oh, sei qui, micina — le disse con tenerezza. — La pioggia ha rovi-
nato il tuo party, eh? 

— Oh, papà! — esclamò Val, e gli gettò le braccia al collo. 
— Ma bravo, Walter — sorrise Jardin. — Come profeta non sei malva-

gio. Però l'inondazione non l'avevi prevista nemmeno tu. 



Walter si sedette e sospirò. 
— Non è rimasto proprio nulla, papà? — domandò Valerie con voce 

quieta. 
— Non devi pigliarla così sul tragico, micina — le rispose il padre. 
— Questa non è una risposta, papà. 
— Be' — sospirò Jardin — se proprio lo vuoi sapere, è vero, non c'è ri-

masto più nulla. Dovremo vendere le due ville di Malibu e delle Palisades, 
e anche questa. Per fortuna non ti è mai piaciuta, non è così? 

Val si sedette sulle ginocchia del padre e gli strinse il capo con le brac-
cia. 

— E dovremo andare a lavorare? Ti ci potrai adattare, papà? 
— Non credo che arriverò alla suprema onta di sporcarmi le mani di cal-

ce, Val — sorrise Jardin. — Potremo forse realizzare una piccola somma 
con la vendita di alcuni quadri e dei mobili antichi. 

— Dovremo licenziare le cameriere... e anche Pink — mormorò Valerie. 
— Non diciamo stupidaggini! — esclamò il rosso. 
Walter si sentiva molto impacciato. 
— Dovete capirmi, signor Jardin — disse. — So che le mie vignette 

contro la società capitalista non hanno certo aiutato la Ohippi. Ma forse 
voi comprendete il mio punto di vista. 

Jardin si mise a ridere. 
— Per carità, Walter! Se avessi ascoltato i tuoi consigli, invece che quel-

li di tuo padre, adesso staremmo tutti molto meglio. 
— La cosa più incresciosa di tutta questa faccenda — intervenne Pink 

— è che vostro padre, se lo volesse, potrebbe ancora salvare la Ohippi. 
Purtroppo non lo farà. 

— Che cosa intendete dire, Pink? — disse Walter pensieroso. 
Pink agitò le braccia. 
— Be', che vostro padre si è pappato la roba altrui, no? 
— Taci, Pink — ordinò Rhys a bassa voce. 
— No, signor Jardin — protestò Walter. — Ho il diritto di sapere la ve-

rità. 
— Non c'è niente d'importante che tu debba sapere, Walter. Non pensar-

ci più. 
— Non pensarci più, un corno! — urlò Pink. — Ditegli, invece, ditegli 

del litigio che avete avuto con Spaeth questa mattina. 
Jardin alzò le spalle. — Sei il solito ficcanaso, Pink. Dunque, Walter, le 

cose stanno così: tuo padre e io eravamo soci; ogni volta che lui costituiva 



una società per azioni, il consiglio di amministrazione si assicurava il con-
trollo delle azioni quotate in borsa e gettava il restante quarantanove per 
cento sul mercato. Le azioni privilegiate, però, non quotate in borsa, le te-
nevamo e ci spartivamo i dividendi, almeno così diceva. 

— E poi? — fece Walter, interessato. 
— Io non sapevo niente di società, di affari, di Borsa e di altre diavolerie 

del genere. Mi sono fidato di tuo padre e di Ruhig e mi sono interessato al-
le società solo proforma. Oggi ho saputo che tuo padre, attraverso agenti di 
borsa, ha venduto invece le sue azioni non quotate, ma privilegiatissime, a 
mano a mano che le nuove società venivano create. Tutto questo, senza 
farmi sapere nulla. Così, con tutti gli azionisti che ci sono cascati, Spaeth 
s'è fatto un patrimonio, perché le azioni, sia le quotate che le non quotate, 
oggi non valgono niente, e io, insieme coi piccoli azionisti, sono rimasto al 
verde. Con tutti i quattrini che ha fatto, tuo padre potrebbe ricostruire gli 
impianti distrutti dalla piena. 

— Ne avremmo il diritto, no? — intervenne Pink. 
— Ci avete rimesso anche voi, Pink? — domandò Walter. 
— Temo di aver trascinato nella caduta diversi amici — sospirò Jardin. 
— Scusatemi — disse Walter. Si alzò, scendendo i gradini della terraz-

za. 
— Walter! — gridò Valerie, inseguendolo. — Ti prego, Walter. 
— Torno a casa — le urlò il giovane, senza voltarsi. 
— No, vengo con te. 
— Questa faccenda non ti riguarda, Val. Torna a casa. 
— Mi riguarda tutto quello che ti concerne, Walter — insisté Valerie. 

Gli si attaccò al braccio, e con lui fece il giro della piscina fino alla terraz-
za posteriore di casa Spaeth. Appena furono al riparo dalla pioggia, Val si 
fermò. 

— Ti prego, Walter — sussurrò in tono concitato — non far nulla che... 
Ma Walter era già entrato in casa, avviandosi verso lo studio del padre. 
 
Solly era seduto alla scrivanìa, perfetta immagine di gravità baronale. 

Scuoteva il capo al fuoco di fila di domande che un gruppo di giornalisti 
gli rivolgeva. Portava gli occhiali piantati nel grasso fra il naso e le guan-
ce. Con la pancetta, i radi capelli grigi, un atteggiamento bonario, non ri-
cordava affatto la demoniaca creatura contro la quale urlavano i piccoli a-
zionisti fermi al cancello. 

— Com'è andata, questa faccenda dell'inondazione, signor Spaeth? — 



stava chiedendo un cronista tutto naso e occhiali. 
— Avete intenzione di rimettere in efficienza gli impianti? — fece una 

brunetta assai vivace con un cappellino rosso che sembrava la cresta di un 
gallo. 

— Dovete darci le promesse dichiarazioni, signor Spaeth — disse un 
terzo cronista, che aveva urgente bisogno di una ravviatina ai capelli. 

— Vi dirò solo questo — disse Solly. — In seguito alla catastrofe abbat-
tutasi sulle valli dell'Ohio e del Mississippi, i nostri tecnici ci comunicano 
che gli impianti sono andati completamente distrutti. Il nuovo macchina-
rio, signori, costerebbe milioni di dollari. Temo proprio che saremo co-
stretti ad abbandonare l'idea di procedere alla ricostruzione di quanto è an-
dato distrutto. 

Ci fu un silenzio perplesso. Evidentemente i giornalisti si erano aspettati 
qualcosa di molto diverso. 

— Ma questo significa la rovina per tutti quelli che hanno investito de-
naro nella Ohippi — osservò la brunetta. Solly allargò le braccia. 

— È una grande sciagura, signori. Ma come potremmo essere tenuti re-
sponsabili dell'inondazione? Queste catastrofi sono volontà di Dio. 

Walter strinse i pugni e rimase nascosto dietro la tenda, dove si era infi-
lato appena sgusciato nella stanza. I giornalisti non si accorsero della sua 
presenza, mentre uscivano vociando. 

Winni Moon si aggirava per lo studio con un sorrisetto compiaciuto. Jo-
jo, lo scimpanzè profumato, stava seduto davanti al caminetto e si contor-
ceva sul sederino rosa, come un derviscio. La povera bestia si contorceva 
sempre, perché non poteva sopportare l'odore che emanava dal proprio 
corpo, benché fosse profumo francese al cento per cento. Solly pagava o-
gni bottiglia di quel profumo ben cinquanta dollari. 

Valerie, ferma sulla terrazza, osservava attraverso la finestra con ostilità 
il corpo sinuoso di Winni fasciato da una «creazione» verde smeraldo, con 
guarnizioni di visone ai polsi che «drammatizzano ogni vostro gesto, si-
gnora». I folti capelli color grano della sirena erano acconciati in una gros-
sa treccia complicata. 

Le mani di Val immaginarono di stringere il collo dell'attrice con furia 
selvaggia. 

— Oh — gridò Winni in quel momento. — C'è Walter! — e gli balzò 
incontro. 

«Si lancia sulla preda» pensò Val con amarezza. Walter allontanò la 
bionda con una mano e non la guardò nemmeno. «Perché ci sono io, qui 



fuori» pensò Val. 
Intanto Winni continuava con quel suo cinguettio privo di erre: 
— Wally cavo, non è tevvibile? L'inondazione e tutta questa gente che 

ha pevso il suo denavo. Ho chiesto a Solly... a tuo padve di chiamave la 
polizia che ci libevi da quella gente ai cancelli. 

Walter fissava il padre, ma gridò a Winni: 
— Vattene! 
— Ma, Waltev... 
Solly si tolse gli occhiali, poi fece un gesto all'amante: — Lasciaci, 

Winni. 
La ragazza sorrise in modo lezioso. — Ma cevto, papavino. Gli uomini 

debbono pavlave e le piccole bambine escono. — Batté le mani: — Vieni, 
Jo-jo! 

«Che nauseante creatura!» pensò Val. La povera bestia saltò sulle spalle 
della padrona e Winni uscì ancheggiando. 

 
Walter fece alcuni passi nello studio e andò a piantarsi davanti al padre, 

dal quale lo divideva il ripiano della scrivania. 
— Parliamoci chiaro — cominciò il giovane, e andò subito al sodo: — 

Tu sei un ladro. 
Solomon Spaeth si sollevò a mezzo dalla seggiola, sbatté gli occhi e tor-

nò a sedersi. 
— Come ti permetti di parlarmi così? 
— Se vuoi, te lo ripeto — ribatté Walter. — Sei un ladro. 
Il faccione di Solly si fece rosso, poi, piano piano, quasi violaceo. 
— Puoi chiederlo a chi ti pare, Walter. Nelle mie operazioni non c'è nul-

la d'illegale — disse. 
— Oh, non ne dubito! — esclamò il giovane con sarcasmo. — Ruhig è 

una vecchia volpe. Ma non per questo sei meno ladro. 
— Ti perdono perché sei molto eccitato, figliolo — osservò Solly Spaeth 

con bonomia. — Bevi qualcosa? 
— Non voglio il tuo perdono — urlò Walter, e batté il pugno sulla scri-

vania. 
«Walter, Walter, moderati» si disse Valerie, disperata. 
— Ma, Walter — stava dicendo Solly. — Prima dell'inondazione la no-

stra posizione finanziaria era solidissima. È stato il governo... Il Congres-
so, con il voler partecipare all'impresa, ha sgretolato la fiducia del pubbli-
co... 



— Non far chiacchiere inutili — l'interruppe Walter. — Dimmi solo 
quanto hai guadagnato con la vendita delle azioni privilegiate da quando 
hai cominciato a creare società per azioni sulla Ohippi. 

— Poca roba, Walter — rispose Solly, scuotendo il capo mestamente. A 
un tratto, come se capisse la ragione per cui Walter era lì, come accusatore, 
rialzò la testa e disse: — Avrebbe potuto far così anche Jardin, invece di 
restarsene attaccato alle sue azioni come una sanguisuga. 

— Ma se sei stato tu a fargli consigliare da Ruhig di non vendere — 
balbettò il giovane, e Solly schizzò su come una molla: 

— Chi lo dice, questo? Jardin dovrebbe provarlo, per accusarmi. Se 
Rhys mi accusa di averlo imbrogliato, mente! 

Val strinse i denti. «Vecchio farabutto untuoso!» pensò. «Oh, se almeno 
non fosse il padre di Walter!» 

— Jardin è rovinato, e tu lo sai — mormorò Walter. 
Uno strano sorriso si disegnò sulla faccia di Solly. 
— Te lo ha detto lui, Walter? — chiese. — E tu ne sei proprio sicuro? 
Valerie sentì il cuore che le si fermava. C'era un'espressione smarrita ne-

gli occhi di Walter. Che cosa voleva dire Solly? Possibile che... 
— Resta il fatto che tu hai accumulato un mucchio di soldi, mentre gli 

azionisti hanno perso tutto — rispose Walter, non più tanto sicuro di sé. — 
Perché non rimetti in efficienza gli impianti? 

— Evidentemente io ho messo al mondo un figlio stupido al cento per 
cento — rispose Solly, con ironia. — Torna a parlare con me quando ti sa-
rà entrato un po' di sale in zucca. 

— Ma è un dovere morale — insisté Walter disperato. — Tu hai guada-
gnato almeno cinquanta milioni di dollari sulle spalle di Jardin e del pub-
blico dei piccoli risparmiatori. 

Solly guardò il figlio con compatimento, poi prese un giornale e si mise 
a leggere. Walter si chinò verso il padre, gli prese il giornale e lo gettò a 
terra. Solly non si mosse. 

— E adesso mi starai a sentire — sibilò Walter, che era diven tato palli-
do come un morto. — Se vuoi che io dimentichi la tua disonestà, il modo 
come hai trattato Jardin, le tue bugie con cui mi vorresti far credere di es-
sere rovinato anche tu, devi ricostruire gli impianti della Ohippi. 

— Ma nemmeno per sogno! 
— Ho la disgrazia di portare il tuo nome, e per questo ci tengo a salvare 

la mia reputazione — continuò Walter con voce che tremava. — Tu hai 
rovinato il padre della donna che intendo sposare, e devi fare qualcosa che 



li compensi entrambi: mi sono spiegato? 
— Che cosa? — urlò Solly, e balzò dalla sedia. — Vuoi sposare quella 

squattrinata di Valerie? 
Val si lasciò cadere sul più alto scalino della terrazza. Aveva una gran 

voglia di unire al diluvio del cielo quello dei suoi occhi. Caro, caro sciocco 
Walter! 

— Non lo farai! — urlò ancora Solly; si avvicinò al figlio e gli sventolò 
sotto il naso un dito grosso come una salsiccia. — Te lo impedirò io! 

«Digli il fatto suo, Walter» pregò Val, e si strinse in modo convulso le 
ginocchia. «Diglielo, al vecchio "boa constrictor".» 

— Lo so anch'io che non posso farlo, ora, dopo quello che hai combina-
to tu — rispose Walter. — Per chi mi hai preso? 

Nello studio c'era uno strano silenzio. Solly Spaeth aprì un cassetto da 
dove prese alcuni ritagli di giornale gettandoli in faccia al figlio. 

— Anche dopo che le azioni hanno cominciato a precipitare — sbraitò 
— hai continuato a darmi addosso, disegnando le tue sporche vignette sul 
tuo fogliaccio. Oh, le ho conservate tutte. Mi hai rappresentato come... 

— Non te, ma il sistema che prediligi. 
— ...come un topo, un avvoltoio, un lupo, un pescecane, una piovra! 
— Ah, la lingua batte dove il dente duole. 
— Ti ho lasciato troppa libertà, sono stato troppo indulgente. Per non o-

stacolare la tua vocazione ho lasciato che tu m'insultassi pubblicamente. 
Stai attento, Walter, se non la smetti subito con queste sciocchezze... 

— Rimetti in sesto la Ohippi, invece — urlò Walter. 
— Se non la finisci con questa ridicola idea di sposare una spiantata... 

Tu devi sposare una ragazza ricca. 
— Adesso ragioni in termini di dinastie monarchiche — osservò Walter, 

che era ritornato in sé. — Vostra Maestà ha già trovato la principessa di 
sangue blu? 

Solly, dopo aver fissato il figlio per qualche secondo, si precipitò al tele-
fono formando un numero. Mentre attendeva la comunicazione, si rivolse 
ancora al figlio con gli occhietti che gli fiammeggiavano. 

— Per Dio, Walter, farò in modo che ti penta!... Ruhig? — sbraitò al te-
lefono. — Datemi l'avvocato, maledetto stupido. Ti sistemerò io — conti-
nuò, rivolto a Walter. — Ne ho fin sopra i capelli di... Siete voi, Ruhig?... 
No, no, basta con le chiacchiere. Dovete venire da me per redigere un nuo-
vo testamento... portate con voi anche un paio di testimoni. 

Riattaccò il ricevitore, ansando, e si accomodò gli occhiali sul naso. 



— Immagino che con questo tu creda di avermi dato il colpo di grazia 
— disse Walter serenamente. 

— Almeno sarò sicuro che non metterai più le tue manacce sporche sul 
mio denaro, maledetto! — ruggì Solly. 

Walter si guardò le palme delle mani sporche d'inchiostro, alzò le spalle 
e si avviò verso la porta. 

Winni Moon gli cadde quasi fra le braccia. Walter aggirò con sicurezza 
la ragazza e scomparve. 

Solly si era lasciato cadere sulla sedia e respirava affannosamente. Val, 
sempre ferma sulla terrazza, era intirizzita. 

Dopo pochi minuti Walter ricomparve; portava con sé una valigia e una 
cartella piena di disegni. 

— Verrò a prendere il resto domani — annunciò. — E non credere che 
la faccenda finisca qui — continuò, rivolto al padre. — Quel denaro deve 
ritornare nelle tasche di coloro ai quali è stato rubato, chiaro? Non so anco-
ra come te lo farò sputare, ma è certo che lo sputerai! 

Solly era sempre seduto immobile, il capo leggermente reclinato. 
Walter uscì sulla terrazza. 
— Non potresti ospitarmi per questa notte, Val? — domandò. — È trop-

po tardi per andare a cercarmi una camera. 
Valerie gli circondò il collo con le braccia e si appese a lui. 
— Sposami, Walter. Sposami, amore! — sussurrò. Sentì che il giovane 

s'irrigidiva, e allora continuò in tono concitato: — Walter, caro, sono pazza 
di te e non mi importa di quello che ha fatto tuo padre. Non voglio che tu 
continui a portare da solo il peso di quanto è successo. Dobbiamo dimenti-
care... 

— Su, corriamo — la interruppe lui. — La pioggia sta ricominciando a 
cadere violenta. 

— Ma, Walter, non è così che si risponde a una signorina, quando questa 
ti propone il matrimonio — tentò di scherzare lei. 

— No, Val — disse il giovane, con molta dolcezza. — Non adesso, per 
lo meno — continuò. E c'era qualche cosa, nel suo modo di pronunciare la 
frase, che Val sentì brividi di freddo lungo la spina dorsale. E quei brividi 
non erano dovuti all'acqua che le scorreva lungo la schiena. 

 
3 

PREPARATIVI DI PARTENZA 
 



La mattina dopo l'esodo in massa della servitù, Val si destò rab-
brividendo. Era piovuto per parecchi giorni e l'umidità stillava dagli alberi 
e dai cespugli del Sans Souci. 

Val scivolò giù dal letto e, per la forza dell'abitudine, allungò la mano 
verso il campanello. Ma la ritrasse subito, ricordando che Roxie non c'era 
più, e nemmeno la signora Thompson, la cuoca, o le cameriere. Per Valerie 
era arrivata una ben ridicola fine del mondo. 

Sedeva sconsolata davanti al tavolino da toilette, fissando imbronciata la 
bottiglia dell'acqua di colonia che d'ora in avanti avrebbe dovuto usare con 
parsimonia, quando suo padre entrò dicendo: — Val, tu sai qual è l'esatto 
momento in cui la pancetta diventa cenere? 

Valerie balzò in piedi. — Papà, non vorrai mica preparare la colazione? 
Stai calmo, che scendo fra pochi minuti. 

Rhys accarezzò le spalle della figliola e la guardò negli occhi. 
— Sono contento di avere una figlia come te, Val — sorrise. — Sei co-

raggiosa, e io ho bisogno proprio di questo. 
— Vuoi andare, sì o no? — scherzò Val. — Non mi posso vestire, se tu 

continui a farmi perdere tempo. 
— Però di una cuoca avremo proprio bisogno, Val — continuò il padre. 
— Neanche per sogno! — protestò la ragazza. — A proposito, quanto 

hai ricavato dalla vendita dei beni immobili? 
Rhys alzò le spalle. — Ho avuto una buona cifra per la villa di Santa 

Monica Palisades, e anche per quella di Malibu, ma Sans Souci costituirà 
una grossa perdita. 

— E quel cinematografaro che s'era preso il panfilo? 
— Alla lettera, il pirata! — esclamò Jardin con amarezza. 
Val lo baciò teneramente sul mento abbronzato. 
— Non angustiarti, papà. Ti mostrerò come si fa economia. 
Ma quando fu sola, Val si sentì molto meno baldanzosa e convinta. Ab-

bandonare tutte quelle cose, per lei preziose, era come offrire un braccio 
all'amputazione. Pensò alla vendita all'asta che doveva aver luogo fra po-
che ore, alla folla di curiosi che si sarebbe buttata su ogni cosa, avrebbe 
toccato tutte quelle cose per lei addirittura sacre e che lei amava, e si sentì 
svuotata di ogni coraggio. 

Bruciò i crostini e la pancetta, trasformò le uova in sassi, non riuscì a far 
filtrare il caffè, ma Rhys ingoiò tutto, dicendo che non aveva mai mangiato 
una colazione buona come quella. La sola cosa decente era il succo d'aran-
cia: lo aveva preparato Pink, la sera avanti, prima d'andar via. 



Val pensò che Walter aveva ragione: lei era un essere inutile. Dopo aver 
spinto il padre fuori dalla cucina, si mise a piangere sui piatti e sulle stovi-
glie da lavare. 

 
Le ore che seguirono furono ancora peggio. Gli organizzatori della ven-

dita arrivarono per dare gli ultimi tocchi al lavoro cominciato da una setti-
mana per la compilazione dei cataloghi dei mobili e degli oggetti artistici. 
Si sparsero per la villa come uno sciame di cavallette e intanto il telefono 
continuava a squillare ogni momento. Rhys correva da un apparecchio al-
l'altro, quasi allegro, seguito passo passo dal fedele Pink che era arrivato a 
dare una mano. 

Val si aggirava per le stanze, toccando gli oggetti cari che l'avevano vi-
sta crescere: l'antica argenteria massiccia, i preziosi vasi cinesi, le porcel-
lane, che Rhys aveva comperato durante il suo viaggio di nozze a Shangai; 
i merletti, i velluti, le lampade, le deliziose miniature e le vecchie stampe 
di caccia. 

Walter, stranamente, non aveva telefonato nemmeno una volta. 
Val consumò due fazzoletti, di nascosto, per piangere negli angoli delle 

stanze; ma ogni volta che il padre le capitava attorno, diceva sempre qual-
che parola allegra, gli faceva un bel sorriso e gli magnificava la bella vita 
che avrebbero condotto nell'appartamento di cinque locali che avevano 
preso in affitto al La Salle, un residence, dove abitava anche Walter. 

Trovò Pink in palestra, affaccendato ad accatastare una quantità incredi-
bile di mazze da golf, di sci e di altri accessori sportivi. 

— Oh, Pink, dimmi, è proprio tanto brutto il La Salle? 
— È una cosa magnifica — le rispose il rosso. — Per qualunque cosa 

avessi bisogno, Val, rivolgiti a Mibs. 
— E chi è Mibs? 
— È la centralinista di giorno; la mia amica. 
— Hai anche delle amiche, Pink? — sorrise la ragazza. 
— Be', non ho mai preteso di essere un asceta — rispose Pink. — Mibs 

Austin è una cara ragazza, vedrai che la troverai simpatica. Certo, non è 
che una telefonista, ma... 

— Oh, Pink, sei proprio un angelo! — esclamò Valerie. — Sono sicura 
che Mibs e io diverremo buone amiche. Tu sai che Walter abita lì? 

— Ci abito anch'io — annunciò il rosso. — All'ultimo piano ci sono del-
le camerette grandi come cabine telefoniche 

— Davvero, Pink? 



— Niente di speciale, Val, ma ho pensato che fra te e Rhys non sapete 
cucinare nemmeno una frittata con la cipolla, quindi... E poi Jardin ha bi-
sogno dei suoi esercizi e dei massaggi, altrimenti ingrassa. 

— Ma, Pink — obiettò la ragazza — tu sai che adesso non pos siamo più 
permetterci spese straordinarie. 

— E chi parla di paga? — brontolò Pink. — Via di qua, donna, lasciami 
lavorare, adesso. 

— Ma, come potrai vivere, Pink? Hai già qualche progetto? 
— Sì, ho un progetto, Val — sospirò il rosso. — Credo che metterò su 

una palestra per far fare allenamento a questi rammolliti di cineasti. E poi 
per un po', tornerò a fare la controfigura di qualche disgraziato che non sa 
tenere una mazza da golf e invece sugli schermi fa la figura del campione. 

— Pink, devo darti un bacio — disse Val. 
— Tienli per il tuo principe azzurro — borbottò Pink. — Lui se li man-

gerà come biscottini. E adesso, fila! 
 
Il banditore si schiarì la voce. 
— E ora, signore e signori, qualche indicazione prima della vendita. 

Come sapete, questa non è una vendita forzata, perciò il proprietario ha e-
sercitato il privilegio di togliere dall'asta all'ultimo momento alcuni pezzi. 
Se volete annotare sui vostri cataloghi i cambiamenti... 

Val, seduta accanto al padre in prima fila, si sentiva tremare le ginoc-
chia. 

Walter stava seduto in fondo alla sala. Almeno avrebbe potuto avvici-
narsi per dirle «Salve» o qualcosa di simile, invece... Invece lui si stava 
comportando in modo strano. Non l'aveva nemmeno guardata, ed era mol-
to pallido. 

— Il numero centoventisei, una collezione di quattrocentoventicinque 
piccole stampe sportive non è disponibile. Il signor Jardin mi prega di an-
nunciare che detta collezione è stata donata alla biblioteca comunale di Los 
Angeles. 

Ci fu un breve applàuso piuttosto freddo. Valerie dovette fare uno sforzo 
per non nascondere il viso fra le mani e mettersi a piangere. Dietro a lei 
udì una voce sommessa mormorare: 

— Ho sentito dire che valevano assai poco. 
— Comunque è completamente rovinato, vero? — chiese una voce 

femminile. 
— E chi può saperlo, con questi volponi. 



Val strinse le mani e sentì il padre che respirava forte. «Quanto è cattivo 
il prossimo» pensò la ragazza. «Avvoltoi, ecco che cosa sono. Anche Ru-
hig, quel miserabile, ha avuto la faccia tosta di venire qui, alla vendita.» 

Ruhig, infatti, era seduto poco discosto da Rhys, e salutava i conoscenti 
con un bel sorriso. 

Tutto andava molto peggio di come Valerie avesse immaginato. «Oh, 
Walter, perché non vieni a sederti qui, accanto a me, e non mi prendi la 
mano per darmi forza?» 

— Numero uno del catalogo — cantilenò il banditore. — Porcellana 
Lowestoft 1787: con le insegne di New York, donna e aquila, duecento 
pezzi assai rari e di grande valore storico. Vogliamo partire da cinquemila 
dollari, o sono troppi? 

— Duemila — gridò un tipo dalla faccia di rapace, quasi cadaverica. 
— Duemilacinquecento — disse una voce rauca, dal fondo della sala. 
— Tremila — replicò l'uomo dalla faccia di cadavere. 
— Tremilacinquecento — insisté la voce dal fondo. 
— Tremilacinquecento — disse il banditore. — Chi offre di più? 
— Quattromila — disse Ruhig. 
— Quattromilacinquecento — ribatté la voce rauca. 
— Un'offerta di quattromilacinquecento — disse il banditore. — Nessu-

no offre di più? Cinquemila... nessuno? Quattromilacinquecento e uno, 
quattromilacinquecento e due, quattromilacinquecento... tre. Aggiudicato 
al signore. 

«Ladri!» gridò Valerie in cuor suo. Il servizio di porcellana valeva pa-
recchie decine di migliaia di dollari. 

Allungò il collo per vedere chi fosse il ladro che si portava via con mise-
rabili quattromilacinquecento dollari il servizio di porcellana. Era un gio-
vanotto magro con una barbetta nera che gli ricopriva le guance e il mento, 
e con un paio d'occhiali pince-nez. Il ladro era lui. 

Fu la volta del numero due; Val udì le offerte e il martello del banditore 
come in sogno. Povero papà, come se ne stava immobile, impettito! Era 
terribile dover rimanere lì sino alla fine!... Quando Val si riscosse, risultò 
che anche il secondo numero del catalogo era stato aggiudicato al tizio con 
la barbetta. Brutta bestia! Comperare per pochi dollari la camera da letto 
della mamma! 

Anche per i numeri successivi, le cose si svolsero nello stesso, identico 
modo. Il pubblico mormorava contro quell'uomo che voleva aver sempre 
l'ultima parola. Anatole Ruhig lanciò uno sguardo bieco all'imbecille offe-



rente. Walter Spaeth, sempre muto, se ne stava rannicchiato sulla sua seg-
giola e sembrava non interessarsi a niente, salvo che alla figura del giovane 
barbuto che sedeva davanti a lui. Scarabocchiava distrattamente sul retro di 
una busta. 

Ad un certo punto molti spettatori si alzarono indignati e se ne andarono. 
Anatole Ruhig gridò: — Guastafeste! — ma il giovanotto con la barba ri-
mase impassibile. 

— Avverto subito — disse ad un certo punto — che intendo comperare 
tutto. Perciò, credo che risparmieremmo tempo e fiato, se volessimo con-
siderare la vendita tutta in blocco. — Si rimise a sedere e sorrise cordial-
mente ai vicini. 

— Ma chi è quello? — domandò Rhys Jardin. 
— Non lo conosco — mormorò Val. 
Il giovanotto barbuto si alzò di nuovo, si avvicinò a Rhys Jardin, e pro-

pose: 
— Signor Jardin, che ne direste di farmi una richiesta per una vendita in 

blocco? 
L'uomo seduto alle spalle di Valerie, scattò in piedi. 
— È un complotto, ecco cos'è! — gridò. — Sono d'accordo fra loro. 
— Certo — rincarò un altro. — È un trucco di Jardin. 
— Jardin sta bluffando. 
— Ha indetto questa vendita per far credere al pubblico che è rovinato, e 

ha fatto venire un compare a ricomprargli la roba. 
— Coi suoi quattrini, anzi, coi nostri. 
— Signori, signori, prego — disse Rhys alzandosi pallidissimo. 
— Imbroglione, sedetevi — urlò una grassona. 
— No, vi sbagliate — protestò il giovanotto che aveva provocato tutto 

quel putiferio; ma tutti avevano cominciato a gridare e la voce dell'uomo 
con la barbetta si perse nella confusione generale. 

— Ritirate quello che avete detto! — urlò Val, facendosi strada verso la 
grassona. 

— Agente! Sgomberate la sala! — tuonò la voce del banditore. 
Quando l'ordine fu ristabilito, Valerie si avvicinò al giovanotto con la 

barba e gli urlò in faccia: 
— Ma che cosa vi è saltato in testa? 
— Ammetto che non avevo previsto una reazione simile — si scusò il 

giovane. — Signor Jardin, permettete? La mia proposta era serissima. Mi 
sono deciso d'impulso, e così non ho potuto fare un'offerta prima che la 



vendita cominciasse. 
— E allora parliamone adesso — decise Rhys, all'improvviso. Si avvici-

nò al banditore tallonato dal giovane, e i tre uomini cominciarono a discu-
tere a bassa voce. Anatole Ruhig si alzò, prese il cappello e se ne andò in-
furiato. Val guardò il giovanotto barbuto, che contava sul tavolo un muc-
chio di biglietti da mille dollari e fu sul punto di urlargli: «Pescecane!». 

— Pago in contanti per evitare ogni seccatura con gli assegni — spiegò 
il giovanotto, richiudendo la borsa porta-atti dalla quale aveva tirato fuori 
il denaro. — E adesso, se non ci sono altre formalità, ho i facchini alla por-
ta. 

Val strinse i denti dalla rabbia. Pink le si avvicinò e le mise una mano 
sulla spalla: — Ma chi è quel tipo? 

— Evidentemente un tipo senza scrupoli — sibilò Valerie. Questa frase 
le ricordò Walter e si diresse verso il giovane che era ancora seduto. 

— Salve. 
— Salve. 
Silenzio. Poi Val riprese: — Non ti vergogni? 
— Sì — annuì Walter. 
Cosa si poteva fare con un essere simile? Val gli strappò di mano la bu-

sta sulla quale era disegnata la testa dell'acquirente, ne fece una pallottola e 
furibonda la gettò in mezzo alla sala. Poi scappò via. Walter si chinò, ri-
prese la busta, la lisciò con la mano aperta e alla fine se la mise in tasca. 

— Oh, sei qui? — disse alle sue spalle una voce di basso, e Walter si 
voltò. 

— Salve, Fitz, come va? 
Fitzgerald si lasciò cadere sopra una sedia, sospirando: — Schi-

fosamente, ragazzo mio. Credevo che in California sarei guarito da questi 
maledetti reumatismi, ma scommetterei la testa che invece sono peggiorati 
con tutta questa pioggia. — Fitz era in California da dodici anni, e tutti i 
giorni si lamentava almeno dieci volte dei suoi dolori. — Dov'è la vignetta, 
Walter? 

— Quale vignetta, Fitz? 
— Quella di oggi, quella di ieri... quella di tutti gli altri giorni — strillò 

il direttore del Los Angeles Independent. — Per che cosa credi che io ti 
paghi? Per i tuoi begli occhi? C'è tutta questa porcheria della Ohippi da 
mettere in chiaro, e tu ti metti a dormire. 

— Ho avuto da fare un mucchio di cose. 
— È una settimana che non vieni in redazione, e nemmeno mi mandi 



qualcosa di nuovo... Senti, ma che è successo, qui? 
— Come se tu non lo sapessi, maledetto ficcanaso! 
Fitz aggrottò le sopracciglia che erano fitte come nidi d'uccello, e ripara-

vano due uova lucenti e irrequiete. Piantò Walter e si avvicinò a Jardin. 
— Ciao, Rhys: senti, mi rincresce davvero di tutti i guai che ti sono pio-

vuti addosso, vecchio. Sarei venuto anche prima, ma ero sicuro che non 
avresti avuto voglia di parlarne. 

— Sei molto gentile — disse Rhys. — Anche tu, però, hai avuto un bel 
colpo! 

— Terribile! — Fitz lanciò un'occhiata indagatrice al giovanotto barbu-
to. — Chi è il compratore, Rhys? Ciao, Val. 

Proprio in quel momento il giovanotto barbuto volse il viso in piena luce 
e le sopracciglia di Fitz quasi si toccarono, per lo sforzo di concentrarsi. Si 
avvicinò al compratore e l'apostrofò: — Ehi, ma io credo di conoscervi — 
gli disse. 

— Sì? — fece il giovane, cortesemente, e si diresse alla porta. Fitz lo 
seguì. 

— Vi chiamate Queen, Ellery Queen — esclamò, trionfante. 
— Avete occhi buoni — ammise il giovanotto, e riprese a camminare. 

Fitz lo prese per un braccio e gridò: 
— Rhys, vuoi sapere chi ha comperato la tua roba? Ellery Queen, l'intel-

ligenza superiore... — Ma con un guizzo l'intelligenza superiore era riusci-
ta a liberarsi, uscendo. Fitz l'inseguì e nel passare davanti a Walter gli or-
dinò: — Telefona subito in redazione, Walter. Ehi, Queen! 

Riuscì a ripescare Ellery sotto il portico. 
— Vi prego di non seccarmi — sospirò lo scrittore. 
— Io sono Fitzgerald, dell'Independent — si presentò Fitz, tutto allegro. 

Uncinò il braccio della sua vittima come usasse un grappino d'arrembag-
gio. 

— Siete un somaro — brontolò il giovane. — Se avessi voluto render 
nota la mia personalità, avrei promosso io stesso la campagna pubblicita-
ria. 

— Ah, questo spiega il perché di quel ciuffo di peli che avete in faccia! 
— Nemmeno per sogno. Mesi fa ho sofferto di una infiammazione alla 

pelle che m'impediva di radermi. Adesso sono guarito, ma la barba mi pia-
ce e me la tengo. 

— E che cosa fate a Hollywood, Ellery? Dove avete preso tutti quei 
quattrini? State per sposarvi con una stella del cinema e volete arredare il 



nido? 
— Se questa è un'intervista — ribatté Ellery — vi avverto che sono sor-

do. 
— Macché intervista! — esclamò Fitz. — È solo per soddisfare la mia 

curiosità, la curiosità d'un vecchio amico di vostro padre. 
— Bene, posso dirvi che sono a Hollywood perché ho firmato un con-

tratto con la Magna Studios. Non ho la minima idea di come si scrivano i 
soggetti per il cinema, ma quelli della casa sembrano non preoccuparsene; 
quindi non me la prendo neanch'io. E non ho nessuna intenzione di spo-
sarmi. 

— Ma allora perché avete comperato tutta la roba di Jardin? 
Ellery fece un balzo verso la sua macchina, vi salì e mise in moto. 
— Arrivederci, Fitz — gridò. — Sono stato assai lieto di conoscervi. 
 
I Jardin, con Walter e Pink, rimasero in silenzio nella sala vuota. 
— I bauli sono già partiti — disse alla fine Val, per rompere l'atmosfera 

lugubre. — Non abbiamo più nulla da fare qui, dunque. 
— Sì, Val — sospirò Rhys. 
— Su, andiamocene — borbottò Pink ironico — altrimenti scoppio a 

piangere anch'io. 
Fuori, Val colse una rosa e l'appuntò all'occhiello del padre. Rhys sorri-

se. 
— Bene, micina — disse. — Credo proprio che ci divertiremo un mon-

do. 
— Fuori di qui ci si diverte sempre — annuì Pink. 
— È inutile che vogliate farmi coraggio — osservò Valerie con un riso-

lino forzato. — Io sono contentissima. 
— Andiamocene — disse Walter con voce sorda. Li precedette lungo il 

viale, le mani sprofondate nelle tasche del soprabito. Non si volse a guar-
dare né la villa dei Jardin né quella del padre. 

Una piccola folla era ferma fuori dei cancelli. Frank, il custode diurno 
con una manica vuota e appuntata alla spalla (era mutilato di guerra), si 
precipitò ad aprire il cancello, poi aprì la maniglia della piccola utilitaria di 
Valerie, l'unica che i Jardin avessero tenuto. 

Si faceva sempre più difficile mantenere quel passo sicuro. Val si senti-
va quasi svenire. Era come al tempo della Rivoluzione francese, con la fol-
la dei cittadini in attesa delle vittime che dovevano passare sulla carretta. 

— Sono addolorato, signor Jardin — mormorò Frank, ritto presso la por-



tiera spalancata. 
Rhys gli sorrise, gli porse la mano e una banconota da dieci dollari. Poi 

si volse e salì in macchina, ma nel movimento, il suo soprabito s'impigliò 
nella maniglia e la stoffa di cammello, proprio sotto la tasca destra, si lace-
rò a triangolo. 

— Vi siete strappato il cappotto, Rhys — disse Pink, ma Jardin alzò le 
spalle e cercò a tentoni la chiavetta della messa in moto. Valerie si arram-
picò nello stretto sedile posteriore. Pink salì accanto a Jardin. 

— E allora — sorrise Jardin, mentre metteva in moto. — Dove lo fac-
ciamo questo pranzetto? Al Trocadero? 

— Troppo caro, papà — mormorò Valerie, macchinalmente. 
— Da Ruby, allora? Al Derby? 
— Filiamo presto — disse Pink secco — prima che tutta questa gente 

cominci a urlare chiedendo il nostro sangue. 
Rhys ammutolì e schiacciò l'acceleratore. Val si voltò a guardare Walter 

che stava salendo sulla propria automobile. 
 

4 
...E MORTE IMPROVVISA 

 
Dopo pranzo, Pink disse che aveva qualche cosa da sbrigare alla Magna 

Studios e Jardin lo accompagnò fino all'ingresso della casa cinematografi-
ca. Poi diresse la macchina verso il La Salle. 

— È meglio andarci subito — disse a Valerie. — Dovremo abituarci a 
considerare quelle cinque stanze come il nostro rifugio, ormai. 

— D'accordo — acconsentì Valerie, che si sentiva un po' meglio, dopo il 
pranzetto. L'unica nota negativa durante il pasto, era stata Walter, che era 
rimasto sempre zitto e li aveva lasciati quasi subito, col pretesto di dover 
finire certi lavori. Non si poteva continuare così, pensò; fra Walter e lei si 
doveva giungere a una chiarificazione. 

— Eccoci arrivati — sospirò Rhys, e bloccò la macchina. — Il proble-
ma, ora — aggiunse Jardin — è di trovare un posteggio. 

Finalmente trovò uno spazio libero. Padre e figlia scesero, si diedero il 
braccio ed entrarono nell'atrio. 

Dal centralino schizzò fuori una ragazza bionda, carina e allegra, che 
corse loro incontro. 

— Siete i Jardin, vero? — chiese. — Io sono Mibs Austin. Pink mi ha 
parlato molto di voi. 



— Salve, Mibs — sorrise Valerie. — Il vostro benvenuto ci fa molto be-
ne. 

— Non dovrete preoccuparvi di nulla — disse Mibs. — Io, qui, control-
lo questa baracca e faccio come mi pare. Vi consiglio di tener d'occhio 
Fanny, la cameriera addetta al vostro piano. È una brava ragazza, ma ha la 
tendenza a non scopare sotto i mobili. 

— Oh, staremo benissimo — intervenne Rhys, sorridendo. 
— A proposito, la vostra roba è già arrivata — riprese la telefonista. — 

Ho sorvegliato io stessa quando hanno scaricato. 
— Ah, i bauli — annuì Valerie. — Grazie, Mibs; vi siamo molto ricono-

scenti. 
Presero l'ascensore fino al terzo piano e Mibs guardò loro dietro sbalor-

dita. Bauli?! Chi aveva parlato di bauli? 
Rhys infilò la chiave nella serratura della porta del 3-C, aprì piano, poi si 

fece da parte per far entrare Valerie. La ragazza oltrepassò la soglia e fece: 
— Oh! 
Rhys la seguì, e si fermò di scatto. I mobili pseudomoderni, i tappeti 

spelacchiati, le stampe discutibili, insomma tutto l'arredamento delle case 
già arredate era scomparso. Al loro posto c'erano i mobili, i tappeti, i vari 
oggetti che i facchini di Queen avevano portato via dal Sans Souci. 

Rhys mormorò: — Che mi venga un accidente doppio. 
Si tolse il soprabito e si gettò in una poltrona. Val volò al telefono. 
— Mibs, chi ha portato i nostri mobili qui? Dico, in che modo... 
— Perché, c'è forse un errore? I facchini hanno detto... 
— Mibs, voglio sapere chi accompagnava i facchini. 
— Ma il signore del 4-F. È stato lui che stamattina ci ha ordinato di far 

sgomberare dall'appartamento i mobili dell'albergo. Aspettate, adesso 
guardo come si chiama... Ah, ecco: Walter Spaeth... Oh, Dio, signorina 
Jardin! Non sarà mica quello Spaeth...? 

— Salve — disse Walter dalla soglia. Val lasciò cadere il microfono, 
guardò la faccia sogghignante del giovane e divenne pallida dalla rabbia. 

— Sei un mostro! — urlò, e corse a chiudersi in un'altra stanza. 
— Sei stato tu, Walter? — domandò Jardin con calma. 
— Qui c'è tutto, Jardin — borbottò Walter, senza dare una risposta diret-

ta. — Tutto quello che è potuto entrare in cinque stanze, intendo dire. Il re-
sto è in un magazzino; questa è la ricevuta. — Rhys rise, un po' forzata-
mente, e si grattò il mento. 

— Temo che quanto è accaduto oggi sia un po' troppo per il mio povero 



cervello primitivo, Walter. E quel Queen... chi era? 
Walter depose il cappello e il soprabito sopra una sedia e si sedette da-

vanti a Jardin; accese una sigaretta e spiegò: 
— Queen è venuto in California con un contratto come soggettista ci-

nematografico. Voi sapete che oltre che scrittore è anche detective. Un mio 
vecchio compagno di scuola di New York me lo ha raccomandato per tro-
vargli casa, per accompagnarlo in giro, eccetera. Così anch'io mi sono fatto 
coraggio e gli ho chiesto di aiutarmi in questa faccenda. 

— Perché lo hai fatto, Walter? — domandò Rhys, con dolcezza. 
Walter fissò le nuvolette di fumo e rispose, un po' confuso: 
— Be', vedete, sapevo quanto a voi e a Val dispiaceva separarvi dalle 

vostre cose... Sapevo d'altra parte che non avreste accettato denaro da me. 
Ho preferito far così per evitare discussioni. 

Jardin si alzò, si avvicinò alla finestra e l'aprì. Come un'ondata il rumore 
del traffico invase la stanza e Rhys si affrettò a richiudere. Tornò a sedersi 
molto lentamente. 

— È molto bello da parte tua, Walter — mormorò. — Ma non posso ac-
cettare, figliolo. Poi, Val mi ha detto che tuo padre ti ha diseredato. 

— Ma io ho parecchio denaro del mio. Me lo ha lasciato il nonno mater-
no — spiegò il giovane. — Non è denaro cattivo, statene certo, Jardin. 

Rhys sorrise con tristezza. — Purtroppo ho già depositato in banca il de-
naro, e fino a domani non potrò restituirtelo, figliolo. 

— Non potremmo parlare d'altro? — propose Walter. 
— Mi rendi le cose molto difficili, ragazzo mio. 
Rimasero in silenzio per alcuni secondi; allora si udì la voce di Valerie, 

che dall'altra stanza chiamava: 
— Walter! Potresti anche venire qui a consolarmi, mascalzone! 
Walter si alzò con un sorriso idiota sulle labbra e Rhys si affrettò a dire: 
— Credo che andrò a fare una passeggiatina, visto che ha smesso di pio-

vere. — Prese il cappello e se ne andò. Walter aprì la porta dietro la quale 
si nascondeva Val. 

Qualche minuto dopo squillò il telefono, e Val corse in salotto, ravvian-
dosi i capelli con una mano. 

— È per te, Walter — disse Valerie, dopo aver ascoltato la voce di Mibs, 
e gli passò il ricevitore. 

— Sì — disse Walter, e poi, mentre ascoltava, il sorriso idiota sparì dalla 
sua faccia. — Vengo subito — disse alla fine, e riappese. 

— Cos'è accaduto, amore? — domandò Val, che ormai prevedeva cata-



strofi dietro a ogni angolo. 
Walter prese il soprabito e il cappello, prima di rispondere la-

conicamente: 
— Mio padre vuol vedermi. 
— Non andare, tesoro — mormorò Valerie. 
Walter le sorrise e le diede un buffetto sulla guancia. 
— Fra una mezz'oretta sarò di ritorno, bellezza. Aspettami; andremo a 

cena in riva al mare. 
La baciò sul nasino e se ne andò. 
Val rimase immobile per qualche minuto. Le paure semisoffocate rie-

mersero più forti che mai. Prese il soprabito del padre che era rimasto sul 
divano e lo portò in anticamera. 

Mentre lo stava appendendo nell'armadio si fermò con l'indumento a 
mezz'aria. Quello era il sopraoito di Walter! Il giovane doveva aver preso 
per errore quello di Rhys. Erano due soprabiti di cammello, uguali, stesso 
taglio e stessa misura, quindi lo sbaglio era spiegabilissimo. Mentre la ra-
gazza voltava l'indumento per assicurarsi di non essersi sbagliata, qualche 
cosa cadde sul pavimento con un tonfo sordo. 

Era una pistola nera e lucente. 
Val rabbrividì. Dopo un primo istante di smarrimento si chinò, raccattò 

l'arma e, maneggiandola come se fosse uno scorpione, la rimise nella tasca 
del soprabito. Poi però ci ripensò, la riprese e andò a rinchiuderla in un 
cassetto del guardaroba. 

Walter... una pistola! Era così spaventata che dovette sedersi sulla spon-
da del letto, le gambe non la reggevano, Walter non possedeva pistole; 
Walter odiava le armi da fuoco, come odiava la guerra, la miseria e l'ingiu-
stizia. 

 
Rhys tornò dopo una decina di minuti assai rasserenato e disse: 
— Dove siete, ragazzi? 
Val comparve sulla soglia della propria camera e rispose, cercando di 

mantenere ferma la voce: 
— Walter è andato da suo padre. Gli ha telefonato poco fa, qui. E ades-

so, papà, cerca di mettere un po' d'ordine nelle tue cose. Io ho già sistemato 
i miei capi. 

— Va bene, caporale — annuì Rhys con un buffo scatto sull'attenti. 
Alle cinque e mezzo i due avevano finito di sistemare le loro cose e Val 

cominciò a passeggiare per il salotto, come una belva in gabbia. 



— Perché non torna? — disse preoccupata, e il padre la guardò sorpreso. 
— Ma, benedetta figliola — disse — vuoi dargli il tempo di andare e 

tornare, almeno? È andato via appena mezz'ora fa. 
Val si morse le labbra. — Lo so, ma ha detto che... Perché non andiamo 

ad aspettarlo nell'atrio? 
— Va bene, andiamo pure — acconsentì Rhys, e andò per prendere il 

soprabito. — Ehi, Val — disse subito, — questo non è il mio soprabito. 
— Il tuo l'ha preso Walter, scambiandolo col suo — gridò Valerle dalla 

sua camera. — Mettine un altro, papà. 
Scesero nell'atrio e Val guardò l'orologio posto sopra il banco del portie-

re. Erano le cinque e trentacinque. — Ora gli telefono — disse nervosa-
mente. 

— Non capisco perché sei così agitata — osservò Jardin, e si sedette vi-
cino a una palma contenuta in un grande vaso. Aprì un giornale, ma quan-
do vide la sua fotografia riprodotta in prima pagina, lo richiuse di scatto. 

— Mibs, per favore — disse Val alla telefonista — datemi il numero di 
Spaeth: mi pare che sia Hillcrest 2411. 

La bionda amica di Pink inserì la spina. 
— Simpatico ragazzo quel Walter Spaeth, vero? — disse in tono discor-

sivo, e poi, assumendo di nuovo la voce nasale, paratteristica di tutte le te-
lefoniste del mondo: — Pronto, signor Spaeth? Ah, siete il signor Walter 
Spaeth. Ho riconosciuto subito la vostra voce. Vi do la signorina Jardin... 
Ecco il microfono, signorina. 

Val afferrò la cornetta. — Walter! È accaduto qualcosa? Avevi detto... 
— Val, non ho tempo, ora — disse la voce alterata e convulsa di Walter. 

— È successa una cosa terribile. Aspettami al La Salle; verrò appena mi 
sarà possibile. Val, ti prego, non parlare con nessuno, di questa telefonata. 
Con nessuno, capito? 

— Va bene, Walter — sussurrò Val, e udì lo scatto del ricevitore riappe-
so all'altra estremità del filo. 

 
Andò a sedersi vicino al padre e rimase tesa e immobile per un'ora. Alle 

sei e mezzo balzò in piedi e disse con voce rauca: 
— Non ne posso più, papà. Mi ha detto di non dir nulla, ma io sento che 

è nei guai, e... ha detto «È successa una cosa terribile». E io non posso star 
qui, con le mani in mano, ad aspettare non so nemmeno io che cosa. 

Rhys si alzò e cinse la vita di sua figlia con un braccio. 
— Se vuoi, ti accompagno io da lui. 



Lanciò la macchina su per le colline e nessuno dei due disse una parola 
per tutto il percorso. Quando svoltarono nella strada dinanzi ai cancelli di 
Sans Souci capirono subito che era successo qualcosa. La folla che aveva 
indugiato in quel punto per tutta la settimana se n'era andata, ma si vede-
vano le sagome di parecchie grosse automobili dall'aspetto ufficiale. 

Un agente di polizia aprì i cancelli, perché il custode non c'era. Dentro la 
proprietà i poliziotti formicolavano. 

— Cos'è accaduto? — chiese Jardin a uno di loro. — Sono Rhys Jardin. 
— Ah, siete voi? Aspettate un minuto — rispose l'agente, ed entrò di 

corsa nel casotto del custode. Si udì il tintinnio del telefono, poi l'uomo u-
scì di corsa e gli accennò di andare avanti. Jardin innestò la marcia e infilò 
il viale. 

Sotto il portico di casa Spaeth, c'erano tre agenti in borghese, che li a-
spettavano. Guardarono padre e figlia con molta freddezza e uno di essi, il 
più alto, che aveva il naso a punta di giavellotto, disse: — Entrate, prego. 

I tre uomini circondarono Rhys e Valerie e tutti e cinque entrarono nel-
l'atrio. Sul gradino più basso della scala era seduta Winni Moon, che si 
guardava inorridita i lunghi piedi, mentre Jo-jo farfugliava sulla sua spalla. 

Lo studio di Solomon Spaeth era pieno di uomini con macchine fotogra-
fiche, uomini con flash, uomini con nastri di misurazione, uomini con 
spazzole e bottiglie, uomini con matite. L'aria era densa e azzurra per il 
fumo stagnante. 

E c'era anche Walter seduto alla scrivania di suo padre e c'era un omac-
cione chino su di lui. La faccia del giovane era sconvolta, contratta, e una 
fasciatura sporca di sangue gli avvolgeva la testa. 

— Walter! — urlò Valerie e cercò di corrergli vicino, ma uno dei poli-
ziotti in borghese la trattenne per un braccio. Val si fermò subito. Improv-
visamente, un'immensa calma la invase. Tutto era così limpido... il fumo 
era blu, la tenda rossa, rossa come la benda intorno alla testa di Walter che 
si muoveva in un gesto evidente di diniego, mentre guardava fisso la ra-
gazza. Come un segnale... o un avvertimento. 

— Siete la signorina Jardin? — le chiese l'uomo alto. 
— Sì — rispose Val — certo. Che razza di domanda assurda. 
— Sono l'ispettore Glücke, della Squadra Omicidi. 
— Molto lieta. — Questo era ancora più assurdo, si disse Val, ma non 

aveva potuto impedire alla sua bocca di pronunciare la formula consueta. 
— Cercavate il signor Walter Spaeth? — le domandò ancora l'isDettore. 
— Sì, lo cercavamo — annuì Valerie. — Perché no? Dovevamo andare 



a cena insieme. Lo abbiamo cercato in camera sua, non c'era, e allora ab-
biamo pensato di venirlo a cercare qui, da suo padre. 

— Capisco — disse Glücke e fissò un punto imprecisato sopra la testa di 
Valerie. La ragazza guardò Walter, e le parve che il giovane approvasse 
quasi impercettibilmente le sue parole. Era tutto così strano... Val si rese 
conto che non doveva perdere la testa, non dir cose che potevano essere 
pericolose per Walter. Tutto si sarebbe chiarito al più presto. 

Jardin intervenne. — Molto bene, ispettore. Mia figlia vi ha detto tutto 
ciò che sappiamo. E adesso, potremmo sapere cos'è accaduto? 

— Non lo sapete? 
— No, e come potremmo? 
— Credevo che lo immaginaste — rispose l'ispettore Glücke con voce 

secca. — La Squadra Omicidi non si scomoda per furterelli o cose del ge-
nere. 

Fece un cenno, un piccolo cenno perentorio, da uomo abituato a essere 
obbedito all'istante e il gruppo di uomini riunito davanti al camino si sco-
stò. Val chiuse gli occhi, ma li riaprì subito. 

Sul pavimento, nell'angolo del caminetto, giaceva il cadavere di Solly 
Spaeth. Era con una gamba ripiegata sotto il corpo, e in quella posa sem-
brava un ragazzetto capriccioso che fosse stato proditoriamente schiaffeg-
giato: c'era un'espressione di sorpresa sul cereo volto immoto. 

Nel silenzio teso che seguì, la voce di un poliziotto che telefonava dal 
corridoio giunse chiara e squillante: 

— Benny? Hai trovato questa matita, finalmente? Bene, allora scrivi: 
Solly Spaeth... No, idiota, ho detto Sol-ly Spa-eth! Sì, è stato assassinato. 

 
PARTE SECONDA 
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L'INCUBO 
 
Valerie premette il capo contro il petto del padre e udì il battito furioso 

del suo cuore. All'improvviso, quel cuore saltò due battiti. Val alzò il viso 
e fissò il padre. Le labbra di Rhys si dischiusero e formarono la parola: — 
Soprabito. 

— Soprabito — ripeté Val sottovoce. Poi capì: il soprabito scambiato. 
Girò intorno lo sguardo smarrito, in cerca del soprabito stracciato del padre 
con cui Walter era uscito dalla camera del La Salle. Walter non aveva so-



prabito, e nella stanza non c'era traccia dell'indumento. 
Val non aveva ormai più paura degli occhi del morto. Cercava affanno-

samente il soprabito del padre. Questa era la cosa più importante. La cosa 
di cui c'era davvero da aver paura. 

Ma dov'era? Cosa ne aveva fatto Walter? Padre e figlia si fecero più vi-
cini. Adesso era più che necessario essere uniti, pensò Val. Si trattava di 
un assassinio; doveva star bene attenta e ascoltare tutto. 

— A che punto siamo, ragazzi? — stava dicendo l'ispettore Glücke. 
I fotografi, i periti dell'ufficio dattiloscopico se la svignarono alla cheti-

chella. La stanza sembrò più grande e in quel momento arrivò un giovanot-
to magro, con una valigetta nera in mano. 

— Questo è il cadavere, dottore. 
Il medico legale si accoccolò vicino al cadavere di Spaeth e gli agenti 

rimasti formarono un muro di schiene intorno al morto e al vivo. 
— Abbiamo rilevato un mucchio di impronte digitali, Jardin — disse 

Glücke. 
— Probabilmente ne troverete anche qualcuna mia — sorrise Jardin. — 

Sono stato qui stamattina. 
— Bene; metterò subito a verbale la vostra dichiarazione, Jardin. Volete 

essere tanto cortese da farmi rilevare le vostre impronte? 
Val vide come in una nebbia il padre che premeva le dita sporche d'in-

chiostro sopra un foglio bianco. Poi toccò anche a lei. E intanto Val conti-
nuava a ripetersi: «Dove l'avrà ficcato, quel tonto di Walter?». 

Il medico si fece largo fra gli agenti e si avvicinò al telefono. 
— Avete trovato qualcosa d'importante, Polk? — gli domandò l'ispetto-

re. 
Il medico, mentre formava un numero, rispose: 
— Non potrei dirlo ancora. C'è una cosa strana... Pronto, il laboratorio 

della polizia scientifica? Il chimico, sì... Bronson? Qui parla Polk. Ci sa-
rebbe un lavoretto relativo all'assassinio di Spaeth... Sì, al più presto possi-
bile, mi raccomando. 

Tornò in fretta accanto al cadavere e il muro umano si richiuse su di lui. 
— Io credo... — cominciò Glücke, ma una voce rauca, dalla soglia, lo 

interruppe: — Salve! 
Tutti si volsero. Il giovanotto barbuto della vendita all'asta se ne stava 

con aria indolente sulla soglia; osservava tutto, ma con l'aria dell'uomo che 
sa di dover essere scacciato fra poco. 

Per un istante il cuore di Val diede un balzo, perché il giovanotto porta-



va un soprabito di cammello, identico a quelli del padre e di Walter; ma 
poi si accorse che non c'era nessuno strappo sotto la tasca destra. 

— È quello che ha comperato tutta la roba di Jardin — disse un agente e 
Glücke s'infuriò. 

— Via di qua! — urlò. — Potrete entrare più tardi. 
— E perché non adesso? — fece il giovane insinuante. Avanzò di qual-

che passo e guardò intensamente la fasciatura sulla testa di Walter. 
— È Queen, ispettore — disse il giovane. — Ha comperato la roba di 

Jardin per conto mio. oggi. Non può assolutamente aver niente a che fare 
con questa faccenda. 

— Ne siete sicuro? — disse Glücke. 
— È un investigatore anche lui — ribatté Walter. — Vattene, adesso, 

Queen. Parleremo più tardi. 
— Queen... Queen — fece l'ispettore, e si accigliò, come chi tenti di ri-

cordare qualche cosa. — Non siete per caso parente di Dick Queen, della 
polizia di New York? 

— Sono suo figlio, infatti — rispose Ellery. — Posso restare, allora? 
L'ispettore Glücke brontolò: — Ho sentito parlare di voi, Queen. Chi ha 

ucciso Solly Spaeth? Potreste risparmiarci un mucchio di noie e di tempo. 
— Oh! — esclamò Ellery. — Ti faccio le mie condoglianze, Walter. 
— Grazie, Ellery, ma adesso vattene. C'incontreremo, poi. 
— Dunque, Spaeth — disse Glücke — volete dirci quello che sapete? 
Walter guardò Queen e Queen guardò altrove, ma non si mosse. 
— Mio padre mi ha telefonato al La Salle prima delle cinque — comin-

ciò Walter, con voce lugubre. — Mi ha detto che voleva vedermi subito. 
— A che scopo? 
— Non me l'ha spiegato. Sono corso subito, ma ho avuto un guasto 

meccanico e ho ritardato di mezz'ora. Bene, mentre scendevo a ritroso dal-
la macchina, qualcosa mi ha colpito alla testa e sono svenuto. 

— Abbiamo trovato Spaeth svenuto vicino al marciapiede, fuori dei 
cancelli — spiegò Glücke. Tornò a guardare Walter e domandò: — Così, 
voi non siete entrato in casa? 

— Ve l'ho già detto. 
— E perché avete fermato la macchina dietro l'angolo, invece di entrare? 
— La folla. Ho pensato che ci fosse ancora gente, e ho voluto evitare di 

farmi notare. A piedi, è meno facile essere riconosciuti. 
— Non c'era nessuno. Il custode ha detto che per tutto il pomeriggio non 

si è vista anima viva. 



— Non potevo saperlo — ribatté Walter. 
— Di modo che siete stato colpito alla testa, verso le cinque e mezzo e 

non avete idea alcuna di chi possa essere stato. 
— No, l'aggressione è stata del tutto inattesa. 
— Chi credete che sia stato? 
— E come diavolo faccio a saperlo? 
Era tuttavia strano, il modo in cui Walter continuava a guardare Valerie. 
Valerie, a sua volta, ebbe un sussulto: aveva ricordato improvvisamente 

la telefonata! Lei aveva telefonato a casa di Spaeth ed era stato Walter a ri-
spondere. Erano le cinque e trentacinque, se lo ricordava bene. Walter, e-
videntemente, voleva che lei tacesse quel particolare. Ma come si poteva 
tenerlo nascosto? Anche Mibs ne era al corrente. 

— Siete venuto qui senza soprabito, Spaeth? — chiese Glücke. 
— Che cosa? — si stupì Walter, e poi: — Ah, il soprabito. No, non l'a-

vevo, ispettore. — E guardò ancora Valerie e Jardin. 
«Ho capito» pensò Val; «lo ha nascosto. Non ha voluto coinvolgere an-

che papà...» 
La mano di Rhys le sfiorò lievemente la gonna. Lei alzò la testa verso il 

viso del padre e lo vide strizzare un poco gli occhi, poi scuotere impercet-
tibilmente la testa. 

— Posso sedermi? — disse Val con voce fioca. — O anche questo fa 
parte del terzo grado? 

Glücke agitò un braccio in un gesto di condiscendenza e Val sentì una 
sedia spinta contro le sue gambe. Sedette e guardò quello strano signor 
Queen che le aveva porto la sedia e le sorrideva con simpatia. 

— Nessun indizio dell'aggressione di Spaeth? — domandò Queen all'i-
spettore. 

— Abbiamo trovato una di quelle panchette rustiche addossata contro il 
muro di cinta, dalla parte interna del parco — rispose Glücke, stringendosi 
nelle spalle — proprio nel punto dove la macchina di Walter Spaeth si era 
fermata. Sul sedile della panchetta c'erano tracce di fango, come se qual-
cuno vi fosse salito sopra. Questo farebbe pensare che la persona che ha 
aggredito Solly Spaeth si sia arrampicata da quella parte. Vi hanno prepa-
rato una imboscata, eh, Spaeth? — disse a Walter. 

Il giovanotto rimase impassibile e non rispose. Rispose per lui Queen. 
— Come potrebbe saperlo? — disse. 
— Può essere — ribatté Glücke. — McMahon, fai entrare Ruhig e Wa-

lewski. 



 
Anatole entrò cauto, a passetti saltellanti, come uno che cammini sui 

carboni ardenti. Val dovette fare uno sforzo per non ridere; era la prima 
volta che osservava le scarpe dell'avvocato, e si accorse che portava tacchi 
altissimi, come quelli degli stivali da cow-boy. Forse portava anche il bu-
sto, pensò Val, e per associazione d'idee il suo pensiero tornò al soprabito 
di cammello. 

Ruhig si avvicinò a Walter e disse rapidamente: 
— Terribile, Walter. — Poi si voltò a Jardin e ripeté: — Terribile, signor 

Jardin; terribile, signorina Valerie. — Poi aggiunse rivolto a tutti i presen-
ti: — Terribile! — E tacque, ammiccando. 

Val si morse le labbra per non scoppiare nella risata che le urgeva in go-
la, ma la stretta dei denti divenne una morsa, quando si accorse che era en-
trato anche Walewski, il guardiano notturno di Sans Souci. Walewski era 
spaventatissimo, come tutti, del resto. Era un uomo anziano, dai capelli 
grigi, la schiena un po' curva, gli occhi rossi. 

— Sentiamo quello che avete da dire voi — disse Glücke, rivolgendosi a 
Ruhig. L'avvocato soffocò una tossettina da aula di tribunale e cominciò: 

— Terribile, ispettore... sono giunto ai cancelli della proprietà qualche 
minuto dopo le sei. Walewski mi ha aperto e io gli ho detto che avevo un 
appuntamento col signor Spaeth. 

— Ed era vero? 
— Mio caro ispettore! — protestò l'avvocato, con un gesto di meravi-

glia. — Bene, Walewski ha telefonato dalla sua guardiola e... 
— Continuate voi, Walewski — ordinò l'ispettore e il vecchio sobbalzò. 
— Io non ho fatto nulla, ispettore — balbettò con voce rauca. 
— Volete forse dire che non avete telefonato in casa Spaeth? — doman-

dò l'ispettore. 
— Sissignore, ho telefonato, ma non ha risposto nessuno. 
— Posso fare una domanda piuttosto stupida? — intervenne Queen con 

calma. — In questa casa non c'era nemmeno una domestica? 
— Vi prego — sbuffò l'ispettore. — Se proprio volete saperlo, Spaeth 

aveva licenziato tutta la servitù in blocco la settimana scorsa. 
— Davvero? Che cosa strana! E perché? 
— Ma perché aveva ricevuto parecchie lettere minatorie dopo il falli-

mento della Ohippi, così si era rivolto alla polizia e il sergente incaricato 
delle indagini aveva scoperto subito che l'autore delle lettere era l'autista di 
Spaeth, un filippino chiamato Ouintal. Allora Spaeth ha licenziato tutti e 



non ha assunto più nessuno. 
— E dov'è adesso, questo Quintal? 
— Al fresco, da una settimana — sogghignò Glücke. — Così, che cosa 

avete fatto, quando non avete ricevuto risposta al telefono, Walewski? 
— L'ho detto all'avvocato Ruhig, ma ho aggiunto che il signor Spaeth 

doveva essere in casa. È una settimana che non esce, gli ho detto. 
— Spaeth mi aveva telefonato questa mattina — intervenne l'avvocato 

— per invitarmi da lui, così, quando Walewski mi ha detto che non ri-
spondeva, ho capito subito che doveva essere accaduto qualcosa. Perciò ho 
chiesto a Walewski di accompagnarmi e insieme abbiamo trovato... E allo-
ra come sapete ho avvertito subito la polizia. 

— A proposito, avvocato — intervenne Ellery Queen — qual era lo sco-
po del vostro odierno appuntamento con Spaeth? 

— Un altro testamento — rispose pronto Ruhig. 
— Un altro testamento? — ripeté in tono interrogativo Glücke. 
— Ma sì... Lunedì scorso, esattamente una settimana fa, Spaeth mi ha 

fatto venire qui con due impiegati per stendere un nuovo testamento, nel 
quale diseredava il figlio — disse Ruhig, e accennò col capo verso Walter. 

— Ah, le cose dunque stanno così — mormorò l'ispettore, poi guardò 
Walter. — E voi lo sapevate, di essere stato diseredato, Spaeth? 

— Sì — rispose il giovane. — Avevamo litigato a proposito degli im-
pianti distrutti, e mio padre ha telefonato a Ruhig in mia presenza. 

— Chi beneficiava del testamento fatto una settimana fa? — domandò 
Glücke all'avvocato. 

— La signorina Winni Moon, la protetta di Spaeth. 
— E relativamente al testamento di oggi? 
— Non saprei davvero, ispettore — rispose Ruhig. — So appena che vo-

leva cambiare di nuovo il testamento. Quando sono arrivato qui era già 
tardi. 

— Quindi, tutto il patrimonio di Solly Spaeth è legalmente di Winni 
Moon — domandò l'ispettore con fare imbronciato. — È stata una fortuna, 
per la ragazza, che abbiano assassinato Solly prima che potesse di nuovo 
cambiare il testamento... Cosa c'è, Jerry? — fece all'agente che era com-
parso sulla soglia. 

— C'è quel Frank, ispettore, il guardiano diurno. 
— Fallo entrare. 
Il mutilato entrò; era nervoso e pallido. 
— Sono Atherton Frank, e non so nulla di nulla — disse. 



— A che ora avete finito il vostro turno? — domandò Glücke. 
— Se n'è andato alle sei — rispose Walewski. — Appena sono arrivato 

io, lui se ne è andato. 
— Alle sei — ripeté Frank, senza staccare lo sguardo dalla punta delle 

sue scarpe scalcagnate. 
Walter, tesissimo, fissava l'uomo senza un braccio. Stringeva nervosa-

mente le mani e Val se ne accorse. 
«Ha paura» pensò con amarezza. «Così sei anche un codardo, Walter. 

Hai paura che Frank ti abbia visto. E deve averti visto. A meno che tu non 
abbia scavalcato il recinto.» Val chiuse gli occhi. Ma perché Walter avreb-
be dovuto scavalcare il recinto? 

— Ascoltate, Frank — stava dicendo gentilmente Glücke. — Voi avete 
una parte importante, in questo affare. Ve ne rendete conto, vero? 

— Io? — domandò stupito il guardiano, alzando gli occhi. 
— Voi, sì. C'è solo un ingresso al Sans Souci, e voi lo avete in custodia 

per l'intera giornata. E successo così anche oggi, vero? 
— Anche oggi, certo, fino alle sei. 
— Per cui voi sapete chi è entrato e uscito nel pomeriggio. Perché vede-

te, Frank, voi siete probabilmente in grado di chiarire il mistero seduta 
stante. E adesso cercate di ricordare bene. Chi è entrato e chi è uscito? 

Frank aggrottò le sopracciglia. 
— Bene, vediamo — cominciò. — Dopo la vendita all'asta la folla se n'è 

andata e così anche i due agenti. Non molto dopo, anche la signorina Mo-
on è uscita in automobile ed è tornata verso le quattro con dei pacchi. Im-
magino che abbia fatto delle spese. Sua zia, la signora Moon, è a Palm 
Springs da qualche giorno. Dunque, mi pare che non ci sia altro... — S'in-
terruppe, poi la sua espressione mutò completamente. Sembrò come se ri-
cordasse e proseguì: — Voglio dire che mi sembra... 

— Vi sembra che cosa, Frank? — domandò l'ispettore con impazienza. 
Frank lanciò un'occhiata verso la porta. — Certo... — tentò di prendere 

tempo, ma l'ispettore urlò: 
— Insomma, se qualcun altro è venuto, dovete dirlo, Frank! Non state lì 

come un salame. Volete essere arrestato come testimone reticente? 
— No, no, ispettore — disse Frank rapidissimo. — Era lui; è venuto ver-

so le cinque e mezzo. 
— Lui... chi? 
Frank puntò l'indice verso Jardin e disse: — Lui, il signor Jardin. 
 



— No! — gridò Val, e balzò in piedi. 
— Quest'uomo è pazzo — mormorò Rhys sbalordito. 
— State calma, voi — ingiunse Glücke a Valerie. — Siete proprio sicu-

ro, Frank, che il signor Jardin sia venuto a Sans Souci alle cinque e mezzo? 
Frank si mise a giocherellare con un bottone del suo impermeabile. 
— Ero seduto nella guardiola e leggevo — balbettò. — Ho udito un ru-

more di passi sul viale, mi sono alzato e sono corso fuori per vedere il si-
gnor Jardin che risaliva il viale verso la casa del signor Spaeth. 

— Un momento — disse Glücke. — Avevate lasciato il cancello aperto? 
— No, ispettore. Ma il signor Jardin aveva una chiave del cancello, co-

me tutti quelli di Sans Souci, del resto. Deve avere aperto da solo. 
— C'era un'automobile, fuori? 
— No, non ne ho viste. 
— Ma questo è uno scherzo — cominciò Rhys, pallidissimo, ma l'ispet-

tore lo guardò e Jardin ammutolì. 
— Scusate un momento, ispettore — intervenne Queen. — Quando siete 

uscito dalla guardiola, Frank, avete visto l'uomo che si allontanava verso 
casa Spaeth, perciò lo avete visto di spalle. Come potete essere così sicuro 
che si trattasse proprio di Jardin? 

— Per forza, doveva essere il signor Jardin! — esclamò Frank, cocciuto. 
— Non potreste essere più preciso, nella vostra identificazione? — fece 

Glücke, che pareva seccato dagli interventi di Ellery. 
— Be', non l'ho visto in faccia — ammise Frank — ma l'ho riconosciuto 

subito ugualmente, dal suo soprabito di cammello. 
Walter, con un gesto lento e deliberato si appoggiò alla spalliera della 

seggiola. Val gli lanciò un'occhiata d'odio e Rhys digrignò i denti. 
— Oh, andiamo, Frank! — esclamò Ellery, divertito. — In questa sta-

gione non c'è un uomo, a Hollywood, che non si sia comprato un soprabito 
di cammello. Ne porto uno anch'io, come vedete. Siete sicuro che non fossi 
io, l'uomo che avete visto entrare a Sans Souci nel pomeriggio? 

— Il vostro soprabito non è strappato — osservò Frank. 
— Oh — fece Ellery, e il volto dell'ispettore s'illuminò. 
— Strappato, Frank? 
— Già — annuì il mutilato con aria trionfante. — Questo pomeriggio, 

quando il signor. Jardin è andato via, subito dopo la vendita, nel salire in 
macchina si è impigliato col soprabito e si è fatto uno strappo sotto la tasca 
destra. Così quando ho veduto l'uomo che risaliva il viale col cappotto 
strappato indosso, ho capito subito che si trattava del signor Jardin. 



— Però non lo avete visto in faccia — insisté Queen. 
— No, ma l'ho chiamato: «Signor Jardin!» ho detto, ma lui non si è 

nemmeno voltato. Camminava a testa bassa, come una persona preoccupa-
ta e pensierosa. 

— Io ripeto che... — urlò Val, ma s'interruppe, perché sulla porta era 
apparso un agente con in mano qualcosa che fece rabbrividire la ragazza. 

— Ispettore! — gridò l'uomo. — Guardate cosa ho trovato. 
Era una striscia di stoffa di cammello, che terminava a punta. 
— Dove? — chiese Glücke e afferrò la stoffa con cura amorosa. 
— In cima a uno dei pali del recinto, proprio sopra la panchetta. 
— Era già strappata — mormorò l'ispettore — e quando l'uomo si è ar-

rampicato sulla palizzata la stoffa si è lacerata ulteriormente. — Si volse e 
fissò Rhys. — Dov'è il vostro soprabito di cammello, signor Jardin? — 
chiese con voce dura. La stanza piombò in un silenzio glaciale. 

Secondo le regole della più romantica giustizia, a questo punto Walter 
sarebbe dovuto balzare in piedi per spiegare cos'era accaduto... Ma Walter 
rimase al suo posto, muto e immobile come un manichino. 

Val capì il perché con acrimoniosa chiarezza. Walter non poteva ricono-
scere d'aver indossato il soprabito di Jardin, senza ammettere d'aver menti-
to. Aveva detto di non essere entrato al Sans Souci. Era evidente ora, che 
era invece entrato con la sua chiave, che Frank lo aveva scambiato per 
Rhys, mentre lui si era recato a casa del padre per fare... per fare che cosa? 

Per questo, dunque, Walter aveva mentito? Per questo si era disfatto del 
soprabito? Per questo lasciava credere alla polizia che Rhys fosse entrato 
in casa nel lasso di tempo in cui Spaeth era stato assassinato. 

Val capì, pur senza guardarlo, che anche suo padre stava rimuginando le 
stesse idee. Sarebbe stato così facile, per lui e per lei dire a Glücke: «Ehi, 
state a sentire, ispettore. Walter Spaeth ha preso il soprabito per sbaglio, 
questo pomeriggio e Frank lo ha scambiato per Jardin». 

Ma Rhys non aprì bocca. In quanto a Val, in quel momento non avrebbe 
potuto parlare nemmeno se dalle sue parole fosse dipesa la vita del padre. 

— Così, non avete nulla da dire? — ripeté l'ispettore con un sogghigno. 
— Bene, bene, signor Jardin. Ditemi, Frank, nessun altro, oltre alla signo-
rina Moon e al signor Jardin, è rientrato al Sans Souci dopo la vendita al-
l'asta? 

— N...no, signore — rispose Frank. 
— Walewski, dopo aver preso servizio, avete fatto entrare solo l'avvoca-

to Ruhig col quale avete scoperto il cadavere di Spaeth? 



— Sì, signore. 
Glücke fece un cenno verso l'agente che stava alla porta. 
— Fa' entrare questa Winni Moon. 
 

6 
BOTTA E RISPOSTA 

 
Winni Moon si fermò sulla porta in atteggiamento drammatico, col faz-

zolettino listato di nero premuto contro gli occhi. 
«Che rapidità» si disse ammirato Ellery Queen. «Già in lutto.» 
Era abitudine di Ellery osservare ciò che generalmente sfugge alla mag-

gior parte degli osservatori comuni; e così scoprì adesso una completa me-
tamorfosi nell'avvocato Anatole Ruhig. Egli aveva assistito alle scene pre-
cedenti con ammirevole riserbo, mentre al melodrammatico ingresso della 
bionda altezza divenne eccitatissimo. Le corse incontro, le prese la mano, 
mentre mormorava tenere frasi di simpatia, con grande stupore di lei, come 
Ellery poté notare. Poi l'avvocato retrocesse, prese una sedia, vi fece se-
dere la donna, premendole dolcemente sulle spalle — dovette alzarsi sulle 
punte dei piedi, per farlo — e infine le si mise da tergo come un buon cane 
da guardia: immagine vivente dell'uomo che intende difendere fino al suo 
ultimo respiro la bellezza dalla calunnia. 

Poco delicatamente Ellery Queen si chiese se fosse nelle intenzioni di 
Anatole, ora che Spaeth era andato a raggiungere i cori angelici, di assu-
mersi ogni responsabilità a proposito della non cristallina carriera di Winni 
Moon, la quale si mise a piangere di nuovo. 

— Su, su — disse frettolosamente l'ispettore Glücke. — Tra poco sarete 
libera di piangere quanto vorrete. Chi ha ucciso Solly Spaeth? 

— Oh, io so chi savebbe stato contento della sua movte! — piagnucolò 
Winni, e abbassò il fazzoletto giusto in tempo necessario per dare un'oc-
chiata significativa a Rhys Jardin. 

— Intendete alludere a Jardin? — domandò l'ispettore. 
A questo nuovo pericolo, Val si sentì accapponare la pelle. 
— Sì — riprese Winni — intendo alludeve pvopvio a lui. Non ha fatto 

altvo che litigave, litigave, con quel povevo, povevo Solly. La settimana 
scovsa... 

— Winni — sibilò Walter, con voce soffocata — tieni la lingua a posto. 
Adesso, pensò Val, adesso Walter avrebbe detto finalmente tutto! Ma fu 

Winni a riprendere in tono querimonioso: 



— Si tvatta del tuo povevo padve, Waltev. E io pavlevò; tu sai che è ve-
vo. Nella mattina di lunedì scovso; Javdin e Solly hanno avuto una lite 
tevvibile, a pvoposito dell'inondazione e degli impianti. Questa mattina 
poi, Vhys è tornato e ha minacciato Solly. 

— Lo ha minacciato? — incalzò Glücke, che sembrava molto soddisfat-
to. 

— Oh, sì. Ha detto che Solly avvebbevo dovuto impiccavlo! Che avveb-
bevo dovuto tagliavlo a pezzettini! Gli ha dato del ladvo; e... 

— È evidente che questa donna è stata ad ascoltare dietro la porta — os-
servò Rhys, mentre le sue guance abbronzate diventavano paonazze. — È 
vero, ispettore, abbiamo litigato, ma... 

— È anche vero che avete litigato perché Solly è stato la causa del falli-
mento della Ohippi, no? — chiese l'ispettore, secco. 

— Sì — ammise Jardin. — Ha rovinato me e tanti altri poveri diavoli. 
— Spaeth vi ha ridotto in miseria, mentre lui si faceva una fortuna? 
— Sì, ma non sono solo io il danneggiato. 
— Che cosa crede di fare, questa scimmia, Rhys? — gridò a questo pun-

to dalla soglia una voce nota. — Vuol farvi accusare d'omicidio? 
Pink balzò nella stanza, coi rossi capelli più fiammeggianti che mai. 
— Oh, Pink! — gridò Valerie, e si precipitò fra le sue braccia. 
— Non temete — disse Rhys con voce stanca a un poliziotto che rincor-

reva Pink. — È un amico mio. 
— Ascoltatemi — disse Pink a Glücke. — Se soffrite d'allucinazioni, o 

se avete fatto la meningite da piccolo non è colpa di nessuno. Ma se dite 
che Rhys Jardin ha combinato questo guaio, è proprio segno che siete un 
pazzo deficiente. Chiaro? — Si chinò su Val e le accarezzò i capelli. — 
Sarei venuto prima, ragazza mia, ma non ho saputo nulla finché non sono 
arrivato ai cancelli. È stata Mibs, a dirmi che eravate venuti al Sans Souci. 

— Smettila, Pink, basta così — mormorò Rhys, e l'altro smise immedia-
tamente di parlare. Glücke guardò il rosso con espressione divertita, poi 
alzò le spalle e tornò a Jardin. 

— Siete uno sportivo, vero, Jardin? Avete vinto campionati di golf, siete 
un magnifico tiratore alla pistola e la scorsa primavera avete battuto Pink 
nella gara d'arco della California. Vedete, io so tutto di voi. 

— Volete essere così cortese da concludere? — disse Rhys con freddez-
za. 

— Anche se non è generalmente noto, vi posso dire che siete uno dei 
migliori schermitori degli Stati Uniti. 



— Capisco — sospirò Rhys. 
— Ha anche cevcato di insegnavlo a Solly — strillò Winni, che si senti-

va trascurata. — Ha cevcato di favgli fave anche la ginnastica. 
— Ah, è così? — disse l'ispettore raggiante. E si volse a guardare la pa-

rete color pulce sopra il caminetto. 
Lì c'era appeso una collezione d'armi antiche: pezzi decorativi, due pi-

stole da duello, una carabina dalla canna lunghissima del diciottesimo se-
colo, un archibugio, un gruppo di pugnali, di stiletti, di stocchi, di daghe e 
una dozzina di spade annerite dal tempo e di scimitarre. 

Nel punto più alto della panoplia era appesa una pesante lama scanalata, 
come quelle che portavano i guerrieri del Duecento. Lo stocco pendeva o-
bliquo dalla parete, e una striscia, sulla tinta color pulce della parete stessa, 
s'incrociava perpendicolarmente con l'arma medioevale, come a segnare il 
posto occupato da un'altra spada. 

— È spavita! — berciò Winni, indicando la striscia. 
— Eh, già — disse Glücke. 
— Ma alle quattvo c'eva ancova. 
— È stato alle quattro, che avete visto per l'ultima volta Solly Spaeth, 

signorina Moon? — chiese l'ispettore. 
— Sì, quando sono tovnata dalle mie compeve. 
— È indiscreto chiedere cosa ha fatto la bella signorina Moon fra le 

quattro del pomeriggio, ora in cui è rincasata, e il momento in cui Spaeth è 
stato assassinato? — domandò Ellery Queen con voce dolce. 

— Sono stata nel mio boudoiv a pvovave i nuovi vestiti — gridò la ra-
gazza indignata. — Come osate? 

— E non avete udito nulla, signorina Moon? 
Ruhig guardò il giovane barbuto con occhi di fuoco. — Ma si può sapere 

con quale diritto... 
— Insomma, Queen — intervenne Glücke — mi volete fare il santissi-

mo piacere d'occuparvi dei fatti vostri? 
— Scusatemi — mormorò Ellery, con aria umile. 
Glücke sbuffò e riprese: — Dunque, vediamo di che si tratta. — Si avvi-

cinò al caminetto, con l'aria di un illusionista che sta per compiere uno dei 
suoi più sensazionali esperimenti, e vi spinse davanti una sedia sulla quale 
salì. Lesse forte la leggenda posta sopra una piccola placca di bronzo at-
taccata al muro sotto la striscia: — Stocco italiano con impugnatura a 
forma di coppa. Secolo Diciassettesimo — proclamò, e saltò giù dalla se-
dia. 



Nessuno replicò. Rhys sedeva quieto vicino a Val, le lunghe mani ab-
bandonate fra le ginocchia aperte. 

— Il fatto è, signore e signori — riprese Glücke — che Solly Spaeth è 
stato pugnalato e che uno stocco italiano manca dalla parete. Né lo si trova 
più nonostante le ricerche fatte dai miei uomini in casa e nel parco. Tutto 
sembra indicare che l'assassino ha staccato l'arma dalla parete, ha costretto 
Solly in quell'angolo, gli ha regolato il conto ed è scappato con l'arma. 

Nel silenzio che seguì, la voce di Queen giunse distinta. 
— E proprio questo è il guaio. 
Glücke si passò la lingua sulle labbra e mandò dagli occhi lampi furiosi. 
— Sentite, Queen, smettetela, altrimenti vi faccio metter dentro. — Si 

rivolse a Rhys e gli chiese: — Non avete per caso cercato d'insegnare oggi 
a Solly Spaeth qualche colpo segreto? 

Rhys sorrise e Val si sentì assai fiera di suo padre. 
— Fate voi il punto alla situazione — riprese l'ispettore con voce amabi-

le. — Frank dice che siete l'unico visitatore di oggi. Possediamo il brandel-
lo di stoffa appartenente al vostro soprabito e fra non molto avremo anche 
l'indumento stesso. 

— Sarei curioso di vederlo — disse Rhys assai divertito. 
— Avete ammesso almeno due litigi con Spaeth — continuò implacabile 

Glücke — di cui uno non più tardi di questa mattina. 
— Avete dimenticato qualcosa — ribatté Jardin sorridendo. — Dopo il 

nostro litigio di stamane, ho visto ancora Spaeth. È venuto a casa mia, in-
tendo la casa dalla quale ho traslocato oggi. — Val sussultò. Ignorava que-
sto particolare. — Abbiamo avuto nella palestra un altro breve colloquio 
alla fine del quale gli ho messo le mani addosso. 

— Grazie dell'informazione — fece Glücke. — Tuttavia sarà meglio che 
li teniate per voi certi fatti. Non crediate che io voglia infierire su di voi, 
Jardin. In fondo avevate un mucchio di motivi validi: Solly vi ha rovinato, 
voi gli avete chiesto di ricostruire gli impianti con quanto aveva guadagna-
to rubando a destra e a sinistra, e lui non ha voluto saperne. Infine voi siete 
uno spadaccino e una spada ha finito Solly. Avreste anche potuto farlo 
fuori, con la scusa di insegnargli qualche mossa segreta. 

— E lui, con l'arma in mano, si sarebbe lasciato infilzare... 
— Statemi a sentire, Jardin — riprese l'ispettore dopo un momento di si-

lenzio. — Voi mi sottoscrivete una confessione piena e io persuaderò il 
Procuratore distrettuale, Van Every, ad aiutarvi. Si potrà sostenere la legit-
tima difesa. 



— Molto simpatico, da parte vostra — osservò Rhys. — Chissà? I giura-
ti potrebbero perfino ringraziarmi, per aver liberato il mondo da una simile 
canaglia. 

— Appunto! Appunto! — annuì fiducioso Glücke. — Dunque, che cosa 
decidete? 

— Dico che sono innocente, e che potete anche andare all'inferno. 
L'ispettore squadrò freddamente Jardin. 
— Fate voi — disse, e si volse subito verso il medico legale che aveva 

finito il suo lungo esame. — Dunque, dottore? 
Il medico si voltò a guardare ancora la forma umana che ora giaceva in 

terra, coperta da giornali. 
— In attesa dell'autopsia che ci chiarirà meglio tutto, posso dire che la 

morte è stata procurata da un'arma bianca a punta aguzza che ha fatto uno 
squarcio di non più di due centimetri di larghezza. Ha mancato il cuore per 
un pelo. 

— E per quello che riguarda l'ora della morte? 
— Corrisponde con quella dell'orologio. 
— Dell'orologio? — non poté trattenersi dal domandare Ellery. 
— Sì, l'orologio — ripeté l'ispettore con impazienza. — Il braccio di 

Spaeth ha urtato contro il muro e il cronometro si è rotto. Vicino al corpo 
c'erano frammenti di vetro. Le lancette si sono fermate alle 5 e 32. 

Rhys si mise a ridere piano e Glücke rimase sorpreso di tanta felicità. 
Ma Valerie sapeva perché suo padre rideva. Perché se Solly Spaeth era sta-
to ucciso alle 5 e 32, alle 5 e 35 Rhys Jardin stava nell'atrio del La Salle, 
sotto gli occhi di Mibs, che aveva assistito anche alla telefonata fatta a 
Walter in casa Spaeth. 

Se l'ispettore Glücke avesse interrogato la piccola telefonista, se lei gli 
avesse detto della telefonata e dell'ora in cui era stata fatta... 

Val dette una rapida occhiata a Walter. C'era una tale disperazione sulla 
faccia del giovane che Valerie si sentì disposta a perdonargli ogni cosa. 

 
Un tipo alto e assai forzuto entrò, portando con sé una cassettina. 
— Oh, Bronson, finalmente! — esclamò il dottor Polk in tono di sollie-

vo. — Venite qui, per piacere; devo farvi vedere una cosa. 
Il chimico del laboratorio della polizia scientifica si avvicinò al cadave-

re. Il gruppo degli agenti nascose i due dottori alla vista degli altri presenti. 
— Andatevene a casa — disse bruscamente Glücke a Walter. — Riposa-

te bene, perché domani dovrò farvi molte altre domande. O preferite rima-



nere? 
— No, preferisco non rimanere — mormorò Walter. Si alzò di scatto, af-

ferrò il cappello e si diresse alla porta, incespicando nel tappeto. Non si 
voltò nemmeno a guardare i Jardin. 

— Potete andare anche voi, signorina Moon — proseguì l'ispettore. — E 
voi, avvocato Ruhig; e voi, Pink. 

— Non avete da proporre niente di meglio? — borbottò il rosso. 
— Mio padre e io possiamo andarcene, ispettore? — chiese Valerie, e 

guardò la porta dalla quale era uscito Walter. 
— No — rispose laconicamente Glücke, e Val sospirò. 
L'ispettore si diresse verso il gruppo del caminetto e Queen, incapace di 

vincere la curiosità, lo seguì. Si mise a spiare da sopra le sue spalle. 
Il chimico era inginocchiato accanto al corpo ed esaminava con la mas-

sima attenzione le labbra nerastre della piccola ferita. Due volte avvicinò il 
suo lungo naso al buco e fiutò. Infine, con lentezza, scosse il capo e guardò 
Polk. 

— È proprio melassa — disse con voce stupita. 
— Avevo allora ragione — osservò Polk. — E non solo sulla ferita, ma 

sembra che la melassa rivesta anche la parte interna della ferita. 
— Melassa? — ripeté l'ispettore. — Mi state prendendo in giro? 
Ellery si strofinò le gote barbute. — Strano, ispettore, eh? Avete detto 

che la punta dell'arma ha mancato il cuore per un filo, vero, dottore? 
Polk annuì, e guardò incuriosito Ellery. Questi scostò Glücke e si ficcò 

in mezzo al gruppo. 
— La ferita era tale da provocare la morte, dottore? — chiese. 
— Vi sembra vivo questo Solly Spaeth? — ringhiò l'ispettore. 
— È morto, d'accordo, ma ho la vaga idea che le cose non siano andate 

come possono sembrare. Così, dottore, la ferita era tale da provocare la 
morte? — ripeté. 

— Non è facile a dirsi — rispose preoccupato Polk. — Non c'è stato un 
grande spargimento di sangue, mentre una ferita così avrebbe dovuto san-
guinare moltissimo. È una faccenda strana, come avete detto voi. 

— Così strana che dovreste analizzare la melassa, dottor Bronson. 
— E perché? — domandò Glücke, in tono aggressivo. 
— La melassa e la sua distribuzione nella ferita — spiegò Ellery in tono 

autoritario — suggeriscono l'idea che sia stata spalmata sulla lama che ha 
inferto la ferita. Perché spalmare della melassa su una punta tagliente? 
Perché è una sostanza che può legare con un'altra sostanza. 



— Avete ragione — annuì Polk. — Non avevo considerato le cose sotto 
questo profilo, ma ora che mi ci fate pensare... 

— Per carità — lo interruppe Ellery, in tono di falsa modestia. — Il mio 
è soltanto un consiglio, un suggerimento, anzi. Sono però sicuro che all'a-
nalisi, quella melassa risulterà avvelenata con qualche sostanza liquida, e 
perciò difficile da spalmare. 

— Veleno — mormorò Glücke. Si stropicciò il naso e guardò Ellery. 
Il chimico si mise subito all'opera; grattò un po' di melassa dalla ferita e 

la depose su un vetrino. Quindi aprì là cassettina e cominciò ad armeggiare 
con le boccette. 

Val chiuse di nuovo gli occhi. «Veleno. Melassa» si diceva. 
— Cianuro di potassio — annunciò Bronson dopo pochi minuti. — Ne 

sono sicurissimo, però dovrò rifare la reazione nel mio laboratorio, prima 
di dare un referto ufficiale. Il cianuro è infatti una sostanza solida. Si pre-
senta come una polvere: cristalli bianchi. È mescolato alla melassa in 
grande quantità. 

— Il cianuro di potassio paralizza certi enzimi essenziali al metabolismo 
cellulare — mormorò Polk. — Provoca la morte in pochi minuti e senza 
dolore. 

— Nessuno è disposto a congratularsi con me? — domandò Queen; ma 
Glücke lo fissò e gli volse le spalle. 

— Avremo un daffare del diavolo, a ritrovare chi può aver usato il cia-
nuro — brontolò di malumore. — È un veleno così comune, che si può 
comperare perfino in drogheria. Bene, dottore, date pure l'ordine di rimuo-
vere il corpo, e domani mattina presto fatemi avere il referto. 

Ellery batté in ritirata, mentre gli agenti si mettevano in moto e il medico 
dava gli ordini per la rimozione. 

— Oh, dottore — fece Ellery, mentre Polk stava per seguire i resti di 
Solly Spaeth fuori della stanza — le condizioni del cadavere confermano 
l'ora della morte quale è segnata sull'orologio? 

— Sì. L'uomo è morto, per avvelenamento, un minuto o due dopo aver 
ricevuto il colpo. Siete investigatore, Queen? 

— Un pochino — sospirò Ellery. — Abbastanza per scoprire tracce d'o-
stilità nell'atmosfera ufficiale. Grazie, dottore. 

Polk rise di cuore, batté una mano sulla spalla del giovane barbuto e u-
scì. 

— Adesso possiamo andare, ispettore? — chiese nuovamente Valerie. 
— Solo quando avrò terminato con vostro padre. Ehi! — tuonò all'im-



provviso. — Che diavolo combinate, voi? 
Perché Ellery aveva portato una sedia davanti al caminetto e vi stava so-

pra in equilibrio, facendo con il corpo misteriosi movimenti. Sembrava ad-
dirittura che si volesse arrampicare sul muro. 

— Sto cercando di trovare una risposta a tre domande — rispose Ellery. 
— La prima è: perché mai l'assassino ha adoperato proprio questo stocco 
per commettere il delitto? 

— E cosa volete che ne sappia, io? — urlò Glücke. — State a sentire... 
— Non capisco perché non abbia preso quella spada francese da duello 

— continuò imperturbabile Queen. — Ha la lama sottile, è più leggera e 
quindi più maneggevole. Vedete dove si trova la striscia di polvere, ispet-
tore? Esattamente dove era appeso lo stocco. Ora, nessuno può essere arri-
vato fino a quell'arma senza salire su una sedia. Ma perché portare una se-
dia fin qua per prendere lo stocco, quando bastava allungare un braccio per 
prendere la spada? 

— Già, infatti è una circostanza strana — ammise Rhys, interessato alle 
osservazioni di Ellery. — Specie in un delitto non premeditato. 

— Chi ha chiesto il vostro parere? — urlò l'ispettore. 
— E chi ha detto che non fosse premeditato? — domandò Queen. — 

No, signor Jardin. O l'assassino ha staccato lo stocco dal muro e ne ha 
spalmato la lama con la melassa avvelenata, subito, prima di commettere il 
delitto, o ce l'aveva spalmata prima: in entrambi i casi, il delitto è stato pre-
meditato, eccome! 

Le orecchie di Glücke erano diventate rosse per la rabbia. 
— Non sono abituato ad ascoltare arringhe penali mentre sto investigan-

do — sibilò. — Dunque... 
— E adesso — continuò Ellery in fretta, come se temesse di non poter 

dir tutto prima della inevitabile catastrofe — giunge la mia seconda do-
manda: perché l'assassino ha spalmato la lama dello stocco con la melassa 
avvelenata? 

— Perché? — urlò Glücke, agitando le braccia in aria. — Eh, per tutti i 
diavoli! Per essere certo che Spaeth crepasse, no? 

— Non è un po' come l'uomo che porta ad un tempo le bretelle e la cin-
tura? — domandò calmo Ellery. — Credete che non si possa uccidere un 
uomo soltanto con la lama? 

— Non permetto che le mie indagini siano buttate all'aria da uno scri-
bacchino di romanzi polizieschi! — tuonò l'ispettore. — Vostro padre deve 
adattarsi, poveraccio, perché voi siete suo figlio, ma qui vi trovate a quat-



tromilacinquecento chilometri da Centre Street e a me non importa un ac-
cidente delle vostre teorie sul caso che sto investigando. 

— Devo dedurre che mi preferireste altrove? — domandò Ellery stupito. 
— Deducetelo dalla vostra faccia non ancora gonfia! Filate! 
— Non avrei mai creduto di dover arrivare a questo punto — mormorò 

Queen, e si sforzò di mantenere un certo contegno. — Questa, dunque, sa-
rebbe la famosa ospitalità di Hollywood? 

— Mac! — strillò Glücke, ormai fuori dai gangheri. — Levatemi dai 
piedi questo pazzo! 

— Desistete, Mac — disse Ellery, pieno di buona volontà. — Me ne va-
do da solo. — Si avvicinò ai Jardin e disse a voce alta: — Quell'uomo è un 
povero idiota. È capacissimo di arrestarvi prima che siate invecchiato di 
un'altra ora, signor Jardin. 

— Mi dispiace che ve ne andiate — sorrise Rhys. — Preferirei la vostra 
compagnia a quella dell'ispettore Glücke. 

— Grazie, Jardin; grazie per la prima frase gentile che mi viene rivolta 
da quando mi trovo nella Mecca del cinema. Arrivederci, signorina Jardin. 
Consiglio a tutti e due di parlare il meno possibile. 

— Insomma, ve ne volete andare, seccatore? — sbraitò Glücke. 
— Certo — rispose Ellery. — Però, prima voglio formulare la mia terza 

domanda. Buono, buono, Mac — blandì, quando l'agente si avvicinò con 
aria minacciosa. 

— Debbo avvertirvi che ultimamente mi sono addestrato nello ju-jutsu e 
sono pericoloso. Dunque, il punto è questo, ispettore: ammesso che il no-
stro eccentrico criminale sia salito sulla sedia per raggiungere un'arma per 
la quale aveva una sostituta migliore a portata di mano; ammesso che ne 
abbia spalmato la punta con la melassa avvelenata, quando anche un min-
gherlino, con un colpo bene assestato, avrebbe potuto mandare Spaeth da-
gli angioletti del Padreterno... ammesso tutto questo, perché s'è portato con 
sé l'arma, dopo il delitto? 

Glücke aveva perso la parola. 
— E questo — concluse Ellery Queen, agitando una mano in segno di 

saluto ai Jardin — è tutto ciò su cui dovrete lavorare, sempre che quel vo-
stro organo intossicato che vi ostinate a chiamare cervello sia ancora in 
grado di funzionare un pochino. 

 
7 

IL CAMMELLO CHE CAMMINAVA COME UN UOMO 



 
Dopo la partenza di Ellery Queen, l'ispettore si mise al lavoro con un en-

tusiasmo che per la prima volta in vita sua aveva fatto nascere in Valerie 
un autentico odio. Pink era stato buttato fuori dai due agenti più robusti, 
poiché interveniva sempre con insulti per difendere il suo principale. Padre 
e figlia, poi, lo ritrovarono seduto sul marciapiede presso il cancello, cir-
condato da un nugolo di giornalisti contro i quali ringhiava. 

Per tutto l'interrogatorio, Rhys aveva mantenuto una calma che era servi-
ta solo a mandar fuori dai gangheri il poliziotto. Le sue risposte si limita-
vano a monosillabi per le domande meno importanti; per quelle essenziali, 
poi, aveva taciuto del tutto. 

Rhys avrebbe potuto uscire dalla situazione poco simpatica, esponendo 
il suo inattaccabile alibi; ma non lo aveva fatto. Val, esaurita, disgustata, 
sapeva perché il padre si comportava così: per Walter. Per quel ragazzac-
cio che non si era sentito in dovere di chiarire l'equivoco. 

— Vi farò qualche cosa da mangiare — disse Pink, quando furono da-
vanti al La Salle. — Dovete essere sfiniti. 

— Non posso mandar giù nulla — rispose Valerie flebilmente. 
— Pink ha ragione — mormorò Rhys, ma si vedeva che stava pensando 

ad altro. 
Il posto di Mibs Austin, al centralino, era occupato dal portiere del turno 

di notte, così i tre si avviarono direttamente agli ascensori senza fermarsi al 
banco. Val seguì i due uomini nel corridoio; quasi vacillava. Si chiese poi, 
stupidamente, perché mai Rhys e Pink si fossero fermati sulla soglia, dopo 
che il rosso ebbe aperto con la chiave la porta del 3-C. Quando anche lei 
ebbe raggiunto la porta dell'appartamento ed ebbe guardato dentro, ne capì 
la ragione. 

Walter era in salotto, seduto su una poltrona. Se ne stava in una strana 
posa rigida, e aveva gli occhi piccoli come capocchie di spillo. 

I tre guardarono Walter e Walter guardò loro, mentre la testa gli ondeg-
giava, come se fosse diventata troppo pesante per il suo collo. 

— Uhm! — fece Pink, annusando intorno; corse alla finestra e la spa-
lancò. 

Rhys chiuse la porta del corridoio, Val avanzò nel salotto e balbettò: — 
Dunque? 

Walter sì passò la lingua sulle labbra e borbottò qualcosa che non signi-
ficava niente. 

— Walter, come hai fatto a entrare? 



Walter si posò l'indice sul naso e disse: — Sss! Ho preso la chiave nel 
vestibolo, senza farmi vedere. — E la guardò con aria indignata. 

— Pare che tu non abbia nulla da dirmi — fece Val. 
— A proposito di che cosa? Dimmelo tu, per favore. 
— Lo sai bene — sibilò Valerie. — A proposito di ciò che è successo 

oggi. 
— Non capisco cosa vuoi dire — ribatté Walter con aria bellicosa e cer-

cò di alzarsi. — Non mi seccare, Val. 
Val chiuse gli occhi e sospirò, poi riprese: — Walter, finché sei ancora 

in tempo, dimmi: cos'è accaduto, oggi? Dov'è il soprabito di papà? Perché 
hai... — aprì gli occhi all'improvviso, li fissò in quelli piccoli piccoli del 
suo fidanzato e gridò: — Perché hai mentito, Walter? 

Il labbro inferiore del giovane si sporse in avanti, sprezzante. 
— Non è cosa che ti riguardi! — esclamo! 
Val gli balzò addosso e lo schiaffeggiò. I segni delle sue dita apparvero, 

come lunghe strisce rosse, sulle guance pallide di lui. Walter ansimò e cer-
cò ancora di alzarsi, ma ricadde nella poltrona senza forze. 

— Ubriacone! — sibilò Val, indignata. — Sei un vigliacco, sì, un vi-
gliacco; e non voglio rivederti mai più. — Corse nella sua camera e si 
chiuse dentro. 

— Ci penso io, a questo bel tipo — fece Pink. Prese Walter per il bavero 
e lo alzò di peso dalla poltrona, strangolandolo a mezzo. Walter trinciò l'a-
ria con le braccia in cerca di appoggio, ma Pink lo stava già trascinando 
verso lo stanzino da bagno. 

Rhys udì il sibilo della doccia, poi lo sbuffare e l'ansimare di Walter e 
dopo qualche istante i due rientrarono nella stanza, Pink rosso in faccia per 
lo sforzo, Walter pallido e gocciolante che tentava di asciugarsi con un 
grande asciugamano. Si lasciò cadere di nuovo nella poltrona e Pink gli fu 
subito vicino con un bicchiere che era andato a preparare in cucina. 

— Bevi questo, bambinone — gli disse. 
Walter atterrò il bicchiere e inghiottì il miscuglio di pomodoro e tabac-

co, rabbrividendo. Pink accese una sigaretta e tornò in cucina. Poco dopo 
si sentì lo sfrigolio di una padella sul fuoco. 

— Devo andare a comperarmi le sigarette — disse Rhys, alzandosi. — 
Scusami, Walter. — E uscì, per non far sentire a disagio quel povero dia-
volo. 

Rimasto solo, Walter respirò profondamente e si guardò le punte delle 
scarpe impolverate; poi si alzò e andò a bussare alla porta della camera di 



Val. 
La ragazza non gli rispose, allora il giovane girò la maniglia, entrò e ri-

chiuse dietro di sé. 
Val era coricata sul letto. Il cappello le era scivolato sopra un occhio, e 

l'espressione angosciata la rendeva quasi grottesca. 
— Val... 
— Vattene! 
Walter si avvicinò con uno sforzo al letto e si sedette sulla sponda; guar-

dò la ragazza con gli occhi velati dalla sbornia non ancora passata del tutto 
e le mise una mano pesante sulle ginocchia. 

— Lo so che sono brillo, Val; ma non potevo farci nulla. Non essere così 
con me, Val. Ti voglio tanto bene, tesoro mio. 

— Non toccarmi — disse lei. 
— Ti amo, Val; come debbo dirtelo? 
— Bel modo di dimostrarmelo. 
Walter si rizzò di scatto. — E allora me ne vado, tanto sono brillo. 
Si avviò alla porta traballando, e Val non si mosse. Ma quando lo vide 

con la mano sulla maniglia balzò giù dal letto e lo raggiunse. 
— Un momento — esclamò. — Devi prima dirmi una cosa, Walter. Per-

ché hai mentito all'ispettore? Tu eri in quella casa, alle cinque e mezzo, ve-
ro? 

— Sì — mormorò Walter e appoggiò una mano alla porta per non perde-
re l'equilibrio. 

Val mise il capo contro il legno e sospirò. Fra lei e il cassetto dove era 
rinchiusa la pistola di Walter, c'era il corpo di lui e il legno del cassettone, 
ma lei rivedeva benissimo la piccola arma nascosta sotto uno strato di 
biancheria. Mormorò: 

— Walter, io lo devo sapere. Hai ucciso tuo padre? 
Walter cessò di vacillare. Il suo labbro inferiore si sporse ancora, in u-

n'espressione testarda. Nello stesso tempo volse gli occhi intorno con aria 
astuta. — Lasciami andare — disse a voce bassa. 

— Sei stato tu, Walter? — insistette Valerie. 
— Arrivederci — disse Walter, e tese il braccio per farla scostare. 
— Se non sei stato tu — gridò Val, correndo verso il cassettone e tiran-

do fuori la pistola — perché andavi in giro con questa? — E gli sventolò 
l'automatica sotto il naso. 

— Hai frugato nelle mie tasche, eh? — brontolò Walter. — Dammela! 
Val gli lasciò prendere l'arma, lui guardò l'oggetto per un momento, poi 



se lo ficcò in tasca. — Ho ricevuto un sacco di lettere minatorie, in questi 
ultimi tempi — spiegò. — Sono il figlio di un uomo che ha rovinato mi-
gliaia di persone e ho comperato questa pistola. — Curvò le spalle e disse 
faticosamente: — Ti voglio un gran bene, Val, ma impicciati degli affari 
tuoi. 

Quello non era Walter: non il Walter che lei conosceva da tanto tempo. 
O invece era proprio quello, il vero Walter? Non è sempre in casi simili 
che un uomo rivela il proprio io? 

— Hai lasciato credere a Glücke che mio padre si era recato al Sans 
Souci, oggi — disse Val con voce di pianto. — Perché non gli hai detto 
che eri tu l'uomo col soprabito strappato? 

Walter sbatté le palpebre. 
— Devi avere fiducia in me, Val, e non chiedermi nulla, per ora. Nulla. 
— Ah, devo aver fiducia in te? — strillò Valerie rossa di collera. — Do-

po che ti sei comportato così? Non ho forse il diritto di farti delle doman-
de, quando il tuo silenzio coinvolge mio padre in un assassinio? — Gli si 
aggrappò ai risvolti della giacca bagnata e Walter dovette appoggiare tutte 
e due le mani alla porta, per sorreggere quel peso improvviso. — Oh, Wal-
ter — riprese la ragazza, singhiozzando — non m'importa di ciò che hai 
fatto, ma almeno con me devi essere sincero. Mi hai detto che devo aver 
fiducia in te; ma, allora, perché tu non ce l'hai in me? 

Era una cosa bizzarra come il giovane potesse essere umile e, un mo-
mento dopo, duro, gelidamente duro. Era come se certe domande lo ragge-
lassero, rendendolo inaccessibile al calore, alla ragione, alle invocazioni di 
Val. 

Rispose, cercando di controllare la lingua impastata: 
— Non devono scoprire che sono stato da mio padre. Se lo dirai... Non 

azzardarti a dirlo, Val, capito? 
Dunque era vero. Val si staccò da lui e replicò, con voce gelida: 
— A quanto pare, il fatto che Glücke sospetti mio padre d'omicidio e che 

una sola tua parola possa scagionarlo, non ha nessun valore per te. 
Walter era ben fermo sulle gambe, ora. Aprì la bocca per dire qualcosa, 

ma la richiuse subito. 
— Perciò — proseguì Val — ti sarei molto grata se volessi andartene. 
Val pensò che Walter non sapeva, non poteva sapere che Rhys aveva un 

alibi. 
— Benissimo — disse Walter. 
— Il tuo segreto, qualunque esso sia, non lo tradirò — disse Val. — E 



ora vattene. 
Walter si dette uno strappo al colletto, come se ne trovasse intollerabile 

la stretta, quindi spalancò la porta, attraversò a zig zag il salotto, e uscì dal-
l'appartamento dimenticando il cappello. 

Val raccolse il cappello e glielo gettò dietro, nel corridoio. 
— Pink, sono a pezzi — gemette entrando in cucina. — Cosa c'è di buo-

no da mangiare? — Ma a un tratto i suoi occhi si restrinsero e domandò: 
— Pink, cos'è quello? — Perché Pink cercava di nascondere in tasca qual-
cosa. 

— Nulla — rispose il rosso. — Il pazzo se n'è andato? 
— Pink, fammi vedere subito cos'hai nascosto. — Val gli si avvicinò e 

tentò di tirarlo a sé. 
— Non è nulla — ripeté Pink, ma la sua voce mancava di convinzione. 
Val gli ficcò la mano in tasca, l'uomo tentò di liberarsi, ma la ragazza fu 

più svelta e la sua mano tornò alla luce con un libretto piatto, rilegato. 
— Oh, è un libretto di banca — esclamò Val. — Pink, scusami, proprio 

non volevo... — Ma s'interruppe e si sentì venire la pelle d'oca. Il nome a 
cui il libretto era intestato era: Rhys Jardin. — Papà ha depositato il denaro 
di Walter — disse, e s'interruppe ancora. — Ma questo, a quanto vedo, non 
è il nome della banca di papà, Pink. La Pacific Coastal è la banca di Solly. 

— Non romperti la testa con queste stupidaggini, piccina — mormorò 
Pink e cominciò a mescolare con un cucchiaio i piselli, che cuocevano nel-
la pentola. — È inutile che guardi nel libretto. 

Ma Val guardò. Vi era depositata un'unica cifra e non era stato effettuato 
alcun prelevamento. L'entità della somma le fece sbarrare gli occhi. Era 
impossibile, doveva esserci un errore. Eppure i numeri parlavano chiaro: 
cinque milioni di dollari! 

Afferrò Pink per un braccio. — Dove lo hai trovato, Pink? 
— L'ho trovato questa mattina — rispose il rosso di malavoglia — nella 

palestra del Sans Souci, Stavo riponendo il portamazze per il golf e ho tro-
vato il libretto in uno scomparto della sacca di Rhys. 

— Oh — fece Val, e si sedette sul tavolo. — Pink — riprese con voce 
soffocata — non devi dir nulla a nessuno, di tutto ciò... Sembra proprio 
che quanto dice la gente di papà... che non è rovinato del tutto, sia dunque 
vero. 

Pink si mosse e inghiottì saliva. — Non sapevo proprio che accidente fa-
re, Val. Qualcuno poteva trovarlo e dovevo preparare la roba che Rhys ha 
regalato, così... me lo sono messo in tasca. 



— Grazie, Pink — disse Val, a fatica. E nessuno dei due aggiunse una 
parola. 

La porta d'ingresso sbatté e la voce calma di Rhys chiamò: — Val! — 
Nessuno gli rispose e Jardin entrò in cucina. — Piove ancora — disse. — 
Pink, che buon profumino! — Tacque, sorpreso dall'insolito silenzio dei 
due. Il libretto era sulla tavola, visibilissimo. Rhys lo guardò; poi alzò lo 
sguardo sulla figlia. — Walter non ha detto nulla? — chiese. 

— No — rispose Val. 
Rhys sedette davanti al tavolo, senza togliersi il soprabito e continuò a 

fumare la sigaretta che aveva acceso nel corridoio. 
— Non te la prendere, micina. Io ho attentamente osservato Walter. Na-

sconde qualcosa, è vero, ma non dev'essere quello che temi tu. Quel ragaz-
zo è stato sempre molto chiuso, dopo tutto non ha avuto il vantaggio di u-
n'educazione normale e si è abituato a credere sempre e unicamente nelle 
proprie forze. Sono certo che è incapace di un simile crimine e so di non 
sbagliare, cara... 

— Mi domando, invece, se non mi sono sbagliata io nei tuoi riguardi — 
ribatté Val. 

— Ma cos'è successo? — fece Rhys, sbalordito dall'insolita accoglienza. 
— Pink, sai dirmi che specie di tarantola ha morso la mia bambina? 

— Non lo sapete? — chiese di rimando Pink, con voce dura. 
— So soltanto che state facendo i misteriosi — mormorò Rhys — e in 

modo sciocco. 
Val spinse il libretto di banca verso suo padre senza dire parola. Rhys 

non lo prese subito; continuò a guardare la figlia e l'allenatore alternativa-
mente e a poco a poco un'onda di pallore si diffuse sul suo viso abbronza-
to. 

Alla fine prese il libretto, lesse il proprio nome, l'aprì, guardò la cifra, la 
data, le iniziali del cassiere... 

— Che cos'è questo? — disse con voce ferma. — È inutile che conti-
nuiate a guardarmi così, ragazzi. Pink, sai qualcosa di questa storia? 

— Non è cosa che mi riguardi — rispose Pink, con un'alzata di spalle. 
— Ti ho chiesto di dove è sbucato fuori quel libretto — gridò Rhys, e 

Pink depose il cucchiaio. 
— Insomma, che cosa volete da me, Rhys? — disse con voce tremante 

di rabbia. — È un libretto con un deposito di cinque milioni di dollari, e 
l'ho trovato questa mattina, nella vostra sacca da golf. 

Rhys alzò gli occhi sul suo fedelissimo e mormorò: 



— Non posso fare a meno di offendermi, sebbene non possa biasimare 
nessuno dei due. Tutto è contro di me, ma intendo scolparmi una volta per 
tutte. — Pink impallidì. — Non so nulla di questo deposito — continuò 
Rhys. — Non ho mai avuto contatti con la Pacific, che era la banca di 
Spaeth. Questi cinque milioni non sono miei, capito? 

Val si sentì piena di vergogna. Era così stanca che si sarebbe messa a 
gridare. In quanto a Pink, il suo viso pallido divenne rosso come la brace e 
lui si chinò sui fornelli, mordendosi le unghie. Rhys aprì di nuovo il libret-
to e guardò la data in cui era stato fatto il deposito. 

— Pink, dov'ero mercoledì scorso? — domandò. 
— Eravamo in giro col panfilo — brontolò Pink. — Siamo partiti alle 

sei del mattino, per andare a Long Beach a parlare con quel tale che voleva 
comperare l'imbarcazione, e invece non se n'è fatto niente. 

— Siamo partiti alle sei del mattino e siamo tornati al tramonto, è così? 
— Certamente. 
Rhys gettò il libretto sul tavolo. 
— Guardate la data in cui è stato effettuato il deposito: mercoledì scorso. 
Pink afferrò il libretto. Non disse parola, ma la sua faccia divenne ancora 

più rossa e continuò a fissare la data come se non potesse credere ai propri 
occhi. 

— Papà, perdonami — singhiozzò Val, sulla spalla del padre. 
Ci fu un lungo silenzio, durante il quale i piselli rischiarono di bruciare. 
— Non può essere stato che Spaeth — disse dopo un po' Rhys. — Sta-

mattina è venuto a trovarmi in palestra, come ho già detto a Glücke; e deve 
aver ficcato il libretto nella sacca, mentre io gli voltavo le spalle. 

— Ma perché avrebbe dovuto farlo? — gridò Pink. — Accidenti, non si 
regalano così cinque milioni di dollari. Per forza ho dovuto credere... 

— Capisco io — affermò Rhys e scagliò il mozzicone della sigaretta nel 
lavandino. — Non ve lo avevo mai detto, ma quando le cose sono comin-
ciate ad andar male per la Ohippi, ho messo un investigatore privato alle 
calcagna di Solly. E ho scoperto che l'amico s'era imbarcato da solo, senza 
l'aiuto e il consiglio di Ruhig, in un'impresa che aveva fatto fiasco. Allora 
ha compilato un prospetto per l'ulteriore vendita delle azioni; in quel pro-
spetto ha falsificato la situazione della società. Aveva bisogno che le sue 
azioni vi figurassero. 

— Era proprio un ladro — mormorò Val. 
— Perché non lo avete minacciato? — gridò Pink, feroce. 
— Perché c'era ancora la possibilità di accomodare tutto, ma è soprav-



venuta l'inondazione e allora l'ho minacciato, sì, gli ho detto che lo avrei 
denunciato, che lo avrei mandato in galera, se non avesse fatto ricostruire 
gl'impianti distrutti. Allora lui ha sbottato in una grassa risata, ed ha asseri-
to che avrebbe potuto distruggere la fiducia del pubblico verso di me con 
una mossa segreta. Deve essere questa. 

— Ma cinque milioni di dollari... — ripeté Pink. 
— Cosa vuoi che siano stati, per lui. Il dieci per cento sul guadagno net-

to che aveva fatto con questo affare, caro Pink. Solly era troppo un buon 
uomo d'affari per non saper sacrificare una percentuale simile. 

— Maledetta canaglia! — ruggì il rosso. 
— D'altra parte questo denaro non potrà essermi minimamente utile — 

seguitò Rhys e alzò le spalle. — Prima di tutto non posso tenerlo, perché 
non è mio. E poi, se lo usassi per salvare gli impianti della Ohippi, la gente 
non crederebbe mai e poi mai alla verità. Questo denaro non posso tenerlo 
e non posso spenderlo. Bisognerà che ci pensi bene a che cosa farne. 

— Sì — mormorò Pink. — Dovremo pensarci seriamente. 
Rhys uscì dalla cucina e si diresse verso lo spogliatoio, mentre si toglie-

va il soprabito. Pink tornò in fretta ai fornelli. 
— Mi pare di non avere più fame — disse Val. — Vado a... 
— Accidenti! — gridò la voce strangolata di Rhys, e Val si sentì para-

lizzata dal terrore. 
— Papà! — gridò, mentre, insieme a Pink, correvano verso lo spoglia-

toio. 
Sul pavimento dello stanzino c'erano due oggetti: uno era un lungo stoc-

co, con l'impugnatura a forma di coppa e una macchia rosso-bruna sulla 
punta; l'altro era un soprabito di cammello. 
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RHYS TRIONFA 
 
— Il tuo soprabito! — esclamò Val. — E c'è anche lo stocco. 
Rhys afferrò lo stocco per l'impugnatura e lo portò fuori dallo spoglia-

toio, rivoltandolo da tutte le parti fra le mani che tremavano. 
— Non dovevi prenderlo in mano, papà — mormorò Val. — Stai atten-

to, è avvelenato, potresti graffiarti. 
— Nascondetelo, Rhys, e non perdete tempo — balbettò Pink. 
Ma Rhys continuava a tenere lo stocco e a osservarlo. Pink si chinò e af-

ferrò il soprabito. Lo spianò e vide che tra la tasca destra e l'orlo mancava 



una lunga striscia di stoffa. 
— Oh, guarda! — disse Val e indicò il capo di vestiario sul quale si ve-

devano delle macchie nerastre e vischiose di sangue raggrumato. 
— Ma come mai questa roba è finita qui? — disse Rhys, con voce rauca. 
Dinanzi agli occhi di Val sorse la spiacevole visione di Walter sconvol-

to, malfermo sulle gambe per l'alcool, litigioso, seduto in salotto. Aveva 
sottratto la chiave dal quadro del portiere, lo aveva confessato. E s'era in-
trodotto nell'appartamento... 

— Walter — sussurrò Val con voce tremante. — Walter! 
Rhys si passò una mano sulla faccia. 
— Non correre subito a conclusioni avventate. Si tratta... Dobbiamo ra-

gionare con calma. 
— Sì — disse Pink con una strana voce di agonizzante — ma per favore 

non rimanete così, inebetito con quell'oggetto in mano. È troppo pericolo-
so. È troppo... 

Proprio in quell'istante qualcuno picchiò alla porta. 
Era tutto così illogico, così teatrale e ridicolo, che Val si mise a ridere 

come un'isterica, finché i suoi occhi non furono pieni di lacrime. 
Il campanello suonò di nuovo, poi ancora e ancora. Qualcuno ci aveva 

appoggiato sopra il dito e non lo toglieva più. 
Pink strinse le mascelle di Val fra le sue dita di ferro e le scrollò il capo 

furiosamente, poi la colpì con la palma aperta su tutte e due le guance. 
— Basta! — sibilò. — Rhys, nascondete quelle cose, presto. 
— Aprite — urlò di fuori la voce tagliente di Glücke. 
— Papà — balbettò Valerie, guardandosi intorno smarrita. — Butta tutto 

dalla finestra. O dove ti capita. 
Il volto stupito di Rhys tornò di colpo alla normalità. 
— No — disse — non servirebbe a niente. Glücke dev'essere già stato 

avvertito. Pink, apri quella porta. 
— Rhys, non fate lo stupido! 
— Apri la porta, Pink. 
Furioso, Pink andò ad aprire. Rhys portò i due oggetti in salotto, e li de-

pose sul divano. 
Parecchi agenti in borghese fecero irruzione, Glücke in testa. 
— Mandato di perquisizione — gridò l'ispettore, agitando un foglio. 

Spinse da parte Val e si fermò sulla soglia del salotto. 
— E quella la roba che cercate, ispettore? — chiese Rhys. 
L'ispettore afferrò i due oggetti deposti sul divano e un sorrisetto astuto 



gli si dipinse sulle labbra. — Ah! — fece, e non disse altro. 
— Immagino che non servirebbe a nulla dirvi che abbiamo trovato lo 

stocco e il soprabito nello spogliatoio, vero? — domandò Rhys con voce 
tranquilla. Glücke non si prese nemmeno la briga di rispondere e alzò il 
soprabito per esaminarlo. Poi fece un cenno a due uomini che impacchetta-
rono i due oggetti con la cura che un antiquario userebbe per le porcellane 
Ming. 

— Sta dicendo la verità — proruppe Pink, con voce appassionata. — 
Ascoltate, ispettore, non fate l'idiota. Credetegli, credetemi. Li abbiamo 
trovati pochi minuti fa. È un tranello che hanno teso a Rhys. Voi non pote-
te... 

— Potrebbe esserci qualche cosa di vero, in quanto dite, Pink — osservò 
l'ispettore. — La Western Union di Los Angeles ha inviato un anonimo fo-
notelegramma alla Centrale; in esso ci si chiedeva di perquisire l'apparta-
mento. Il telegramma è stato telefonato e non è stato possibile rintracciare 
il mittente. Perciò si può supporre che il tranello sussista davvero. — Tut-
tavia Glücke aveva parlato con poca convinzione; aveva riferite le cose so-
lo per rendersi gradito, lo si capiva subito. 

L'ispettore fece un cenno a due degli uomini rimasti e uscì con loro nel 
corridoio. Il terzo agente rimase nella stanza, sostan'do nel vano della por-
ta. Rhys si alzò dalla poltrona e si avviò verso la stanza da bagno. 

— Non muovetevi — ordinò l'agente. Rhys ritornò, tranquillo, alla sua 
poltrona. 

— Salve — disse una voce dietro alle spalle dell'agente. Pink si avvicinò 
e riconobbe Fitzgerald. 

— Proibito entrare — disse l'agente alla porta. 
Gli occhi di Fitz, sotto le sopracciglia a nido d'uccello, girarono intorno 

nella stanza e notarono Val appoggiata al muro e Rhys seduto comoda-
mente in poltrona. 

— A quanto pare c'è una veglia funebre, qui — disse ghignando. — Su, 
giovanotto, fatemi entrare. Stampa. 

— Avete sentito cosa ha detto l'agente? — disse Pink a Fitz. 
— Ho saputo qualcosa da un tizio che conosco alla Centrale — disse 

Fitz. — Sembra che... Ma, perdiana, fatemi entrare, agente! 
Il poliziotto sembrò non aver sentito e Pink inveì: — Andate al diavolo! 
— Rhys! — chiamò Fitz da fuori la porta — ti devo parlare. Si tratta di 

una cosa che potrebbe tornarti utile. 
Pink si avvicinò alla porta, spinse da parte l'agente, mise la sua grossa 



mano sul petto del giornalista e spinse. L'agente si scostò un poco e non 
disse una parola. Nemmeno i due poliziotti appoggiati alla ringhiera delle 
scale intervennero. Fitz trinciò l'aria con il pugno, ma Pink si chinò in tem-
po e un attimo dopo l'uomo dalle folte sopracciglia correva giù per le scale, 
tenuto da Pink per il fondo dei pantaloni. 

 
Val si avvicinò al padre e si mise a sedere a terra, accanto a lui. 
— Non credo che ci resti molto tempo — mormorò Rhys. — Stammi 

bene a sentire, bambina. Glücke sarà di ritorno fra poco con un mandato di 
cattura. 

— Non può farlo — sussurrò Val. — Tu sei innocente ed eri giù nell'a-
trio, quando... 

— Parla piano, Val, ti farai sentire. Era proprio di questo che volevo par-
larti. La polizia non deve sapere di quel mio alibi. Proprio per ciò non cor-
ro alcun pericolo e Mibs potrà sempre testimoniare. 

— Sì — disse Valerie meccanicamente. — Sì. 
— E c'è una ragione vitale perché io mi lasci arrestare, lo sai bene. 
Val buttò la testa all'indietro, contro le ginocchia del padre. 
— Io non riesco... 
— Cerca di ragionare, figliola — riprese Rhys in un sussurro. — C'è 

qualcuno che ha inscenato tutto questo per nuocermi. L'hai capito, vero? 
No? Bene, io sì. Qualcuno ha introdotto la spada e il soprabito strappato 
qui, e probabilmente la stessa persona ha avvertito la polizia col telegram-
ma. Chiunque ha fatto questo dimostra di volermi far passare per l'assassi-
no. 

— No — disse Val. 
— Certo che è così, piccola; è la sola spiegazione logica. E questo signi-

fica che l'assassino vero non odiava soltanto Spaeth, ma anche me. Vuol 
prendere due piccioni con una fava, insomma. 

— No! 
— Sì, Val. E se io fornissi adesso il mio alibi, la polizia non mi arreste-

rebbe e l'assassino comincerebbe a pensare al modo di togliermi di mezzo 
in un'altra maniera. In prigione, invece, sarò al sicuro. E poi c'è un altro 
motivo. Si tratta di Walter. Se io fornissi il mio alibi ora, quel ragazzo sa-
rebbe coinvolto irrimediabilmente. Non potrei tacere il fatto del soprabito 
scambiato e questo, assieme ai motivi di risentimento che Walter aveva 
verso il padre, sarebbe fatale. Senza contare che far testimoniare Mibs a 
mio favore significherebbe anche far sapere alla polizia che, proprio all'ora 



del delitto, Walter era in casa di suo padre e che ha risposto al telefono. 
Dobbiamo fare in modo che Mibs non possa ancora testimoniare. 

— No — disse Val — non ti permetterò di sacrificarti così. E per chi, 
poi? Per Walter, che ha mentito spudoratamente e... 

— Non giungere a conclusioni avventate, te l'ho già detto, Val. Quel ra-
gazzo non è tipo da uccidere nessuno, in special modo suo padre. — Rhys 
prese il mento della figlia con due dita e le alzò il viso verso il suo. — Val, 
devi aver fiducia nel mio modo di vedere la faccenda. E poi c'è una terza 
cosa — riprese Rhys. — Credo di avere un indizio che potrebbe portarci 
alla soluzione di tutto. Mentre io sarò in prigione per proteggere Walter, tu 
dovrai seguire quest'indizio. Proprio questa mattina... 

— Dunque, Jardin? — disse la voce dell'ispettore Glücke dalla soglia. 
Val balzò in piedi, Rhys rimase seduto, tranquillo e sereno. 
I tre agenti erano entrati al seguito di Glücke, e uno di loro guardava ma-

le Pink, che batteva un piede in terra, come per seguire il ritmo di un moti-
vo che sentiva lui solo. 

— Così presto, ispettore? — domandò Rhys. 
— Ho fatto venire l'esperto dall'ufficio dattiloscopico e anche il chimico. 

Ci sono macchie di sangue sul soprabito strappato e le vostre impronte di-
gitali sull'impugnatura dello stocco. Avete nulla da dire, Jardin? 

Rhys sospirò e si alzò in piedi, poi si rivolse a Pink: 
— Ti dispiace portarmi un soprabito e il cappello, amico mio? 
Pink andò a tentoni nello spogliatoio, mentre Jardin abbracciava Valerie. 
— Vieni a trovarmi, domani — le sussurrò all'orecchio. — Il vecchio 

codice, te lo ricordi? Può darsi che non ci sia modo di parlare liberamente. 
E adesso parla subito a Mibs, cara. 

— Arrivederci, papà — disse Val, con le labbra secche. 
— Grazie, Pink — disse ancora Rhys, prendendo il cappello e il soprabi-

to dalle mani del suo factotum. — Abbi cura di Val. 
Pink, come risposta, emise un suono gutturale. 
— Andiamo — disse Glücke, e due agenti presero per i gomiti Jardin e 

lo pilotarono fuori della stanza. 
Pink rimase in mezzo al salotto, e Val corse alla porta per vedere suo 

padre entrare nell'ascensore in mezzo ai due angeli custodi. 
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UN PO' DI GIORNALISMO 
 
Valerie non dormì il lunedì notte. L'appartamento era buio, abbastanza 

freddo, e pieno di voci sussurranti. 
Pink bussò alla sua porta verso le sette e Val, sollevata dal fatto che or-

mai era giorno, scivolò dal letto. Quando entrò in cucina, Pink aveva pre-
parato la colazione e i due mangiarono in silenzio. Dopo, Val lavò i piatti e 
Pink uscì a comperare i giornali del mattino. 

I giornali non avevano risparmiato nessuno. Il simpatico sportivo milio-
nario Rhys Jardin, in poche ore, era diventato un Nemico Pubblico. 

Val scostò il giornale con mossa irata. 
— Non voglio leggere più una parola, Pink — esclamò. 
— Ma perché Rhys non prende un avvocato, Val? — domandò il rosso. 

— Il giornale dice che non parla. Ma è diventato matto? 
Suonò il campanello, Pink corse alla porta e l'aprì. Subito dopo tentò di 

richiuderla, ma inutilmente. Sarebbe stato come voler precludere il passo 
all'Oceano Pacifico, e il povero Pink scomparve nell'ondata di braccia, 
gambe, macchine fotografiche e cavalietti. 

Val fece a tempo a chiudersi nella sua camera e di là udì la voce tonante 
di Pink che urlava: — Fuori di qui, villani! Parassiti dello scandalo, servi 
del più lercio giornalismo! Andate al diavolo! 

— Dov'è lo spogliatoio dov'è stata trovata la spada? 
— Dov'era il soprabito di cammello? 
— Bing, di' a quello scimmione di togliersi dai piedi. 
— Signorina Ja-a-ardin! Che ne direste di una piccola dichiarazione: 

«La Figlia Vola In Difesa Del Padre» e di una fotografia? 
— Così, bene, Pink, fate la faccia feroce. 
Finalmente Pink riuscì a cacciarli via, e Val sporse cautamente la testa 

dalla porta dietro alla quale si era messa in salvo. 
— È terribile — gemette la ragazza. — Io me ne vado. — S'infilò la 

prima giacca che le capitò sotto mano. 
— E dove vuoi andare, piccola? — domandò Pink, allarmato. 
— Non lo so. 
Val infilò la scala di sicurezza, mentre Pink scendeva nel vestibolo dove 

fu subito attorniato dai cronisti. Così Valerie trovò via libera e, inosserva-
ta, uscì dal La Salle. Pink sfidò i cronisti a un incontro di pugilato e Mibs, 
da dietro il suo banco, urlava parole d'incoraggiamento al suo rosso gladia-
tore. L'unico agente di guardia riparò nell'ascensore, e la battaglia ebbe un 



corso allegro e molto movimentato. 
Nel frattempo Valerie correva in macchina verso Malibu Beach. Il Paci-

fico splendeva scintillante sotto il sole, dopo tanti giorni di pioggia, e l'aria 
era frizzante. A Santa Barbara, Val prese la strada verso le colline e verso 
mezzogiorno aveva realmente appetito, per cui entrò nell'assolata città spa-
gnola a mangiare delle enchiladas. 

Ritornò a Hollywood a sera inoltrata. Nella giornata trascorsa in solitu-
dine insieme alla natura, aveva meditato sulla più opportuna linea da se-
guire. 

I giornali del mercoledì lanciarono notizie su notizie. L'ispettore Glücke 
aveva deciso, dopo una lunga seduta col Procuratore Distrettuale Van E-
very e con il capo della polizia, di accusare Rhys d'omicidio premeditato 
nella persona di Solly Spaeth. 

Val guidò la sua macchina lungo i quindici chilometri che la dividevano 
dal centro di Los Angeles; lasciò l'automobile nel posteggio di Hill Street, 
e si avviò verso un tetro edificio. Esitò solo un attimo, poi entrò. 

L'ascensore la depose al quinto piano e Valerie disse all'impiegato: 
— Vorrei parlare al direttore. 
— Chi devo annunciare? 
— Valerie Jardin. 
L'impiegato spalancò gli occhi e inserì una spina. Dieci secondi dopo si 

aprì una porta e Fitzgerald avanzò tutto ossequioso: 
— Sono contento di vederti, Val. Accomodati nel mio ufficio. — E la 

guidò attraverso tutta la redazione. Diecine d'occhi curiosi seguirono la ra-
gazza. Ma lei non ci badò. Un giovanotto, seduto a un tavolo da disegnato-
re, si levò a metà dalla sedia e ricadde subito a sedere, come un burattino. 
Val dominò un sussulto e continuò a camminare. Walter era tornato al la-
voro. 

Fitz sbatté la porta del suo ufficio. 
— Siediti, Val. Una sigaretta?... Bel guaio per tuo padre. Che cosa in-

tendi fare? 
— Fitz — disse Valerie, mentre accendeva la sigaretta offertale — di 

quanto denaro disponete? 
— Io? — L'irlandese la guardò stupito. — Sono completamente al ver-

de. La Ohippi... Ma se hai bisogno di quattrini, Val... 
— Non sono venuta per spillarvi soldi, Fitz — interruppe la ragazza. — 

Voglio un posto. In questi giorni sono una persona importante e se compa-
rissero sul vostro giornale articoli firmati da me, la tiratura aumenterebbe. 



Fitz si passò la mano sulle guance ispide di barba mal rasata e si lasciò 
cadere sulla sedia. — Ti ascolto, Val — disse semplicemente. 

— Posso disporre di informazioni particolari che nessun altro giornale di 
Los Angeles potrebbe avere, Fitz; e potrete avere buon gioco dal punto di 
vista dell'interesse umano: «Ricchissima fanciulla che perde ogni sostanza 
e va a lavorare in difesa del padre». Perché farò questo, Fitz. Preparerò la 
difesa di papà, prima ancora che venga istruito il processo. Però io non so-
no una filantropa, Fitz caro. Vi ho proposto una cosa che mi dà la nausea. 
E ci vorranno un mucchio di quattrini per curare questa nausea. 

— Troppo giusto — sorrise l'irlandese. — Quanto? 
— Mille dollari per ogni articolo — sparò Val, con molto coraggio. 
— Diavolo! — scattò Fitz. 
— Ho bisogno di molto denaro. E comunque ci sono sempre altri gior-

nali disposti a darmi mille dollari per ogni pezzo. 
— Ma pensa un po', Val: un articolo al giorno, e mille dollari il giorno. 

La cosa potrebbe durare dei mesi, sai? 
Val storse le labbra in un sorriso cinico. 
— So quello che pensate, Fitz: che papà è già bell'e spacciato e che nes-

sun'altra notizia sensazionale potrà scaturire dal fatto, ma io vi assicuro che 
se pensate questo, è la prima volta, nella vostra carriera di giornalista at-
tento e furbo, che prendete un granchio. 

— Che intendi dire, Val? 
— Rispondetemi, Fitz. Ritenete papà colpevole? 
— Ma nemmeno per sogno — rispose Fitz con voce carezzevole. 
— Vi dico che è innocente. Io lo so! 
— Certo, mia cara. 
Val guardò l'ometto per qualche secondo, poi si alzò e, calma, si avviò 

verso la porta. Fitz schizzò in piedi e andò ad afferrare la ragazza per le 
braccia. 

— Non aver tanta fretta, bambina — le disse, mentre la riconduceva ver-
so la scrivania. — Hai detto di possedere delle informazioni? 

— Sì, ho un indizio che ci condurrà dritti dritti al vero colpevole. 
— Sul serio? — urlò Fitz. — Senti, piccola mia, vieni qui e siediti, da 

brava. Di che si tratta? Dillo al vecchio Fitz. Dopotutto, io sono un amico 
d'infanzia di tuo padre. 

— Avrò i miei mille dollari per articolo? 
— Certo. 
— Mi lascerete lavorare a modo mio? 



— Assolutamente. 
— Niente domande e interferenze? 
— Questo no, Val. Come faccio a sapere se tu non vuoi vendermi fumo? 
— O prendere, o lasciare, Fitzgerald. 
— Hai gli istinti di una apache, ragazzina! 
— Arrivederci — disse Val e fece l'atto di alzarsi. 
— Oh, accidenti, no! Stai ferma un momento e ascoltami. Tu non hai 

nessuna esperienza. Potresti andare incontro a dei guai. 
— Vi preoccupate per me? — domandò Val, ironica. 
— Oppure potresti rovinare un grande servizio. Lascia che io ti associ 

uno dei miei uomini. Che c'è di male? 
— Non voglio spie o ladri di notizie. 
— Aspetta. Ti assicuro che tutto sarà fatto con la massima lealtà. Un 

buon giornalista che conosca a fondo il mestiere potrà esserti di aiuto. 
Val rifletté. Dopo tutto Fitz aveva ragione. Lei non aveva la minima idea 

di come portare avanti un lavoro come quello che si era prefissa di fare. 
Con un buon giornalista al suo fianco che la guidasse, la consigliasse e al-
l'occorrenza le potesse fornire anche una protezione fisica, si sarebbe senti-
ta più sicura. 

— D'accordo, Fitz — disse finalmente, e lui si rischiarò tutto. 
— Magnifico! Torna qui alle due e troverai l'uomo che ti ci vuole. Ti da-

rò una tessera d'identità del giornale, ti metterò sul libro paga e sarai dei 
nostri. Ma sei proprio certa di avere per le mani qualcosa di sensazionale? 

— Insomma, Fitz, la vostra parte di rischi volete correrla o no? — scattò 
Val. 

— Su, vattene, ora — gemette Fitzgerald. 
Quando Valerie attraversò la redazione, Walter l'attendeva. Lei cercò di 

evitarlo, ma Walter le si piantò davanti. 
— Devo parlarti, Val. 
Valerie lo guardò freddamente. — Bene, se proprio lo devi fare, ci sarà 

una ragione; ma possiamo anche evitare questa gratuita pubblicità, andia-
mo fuori di qui. 

Val lo osservava di sottecchi e fu colpita dal suo aspetto. Walter aveva 
gli occhi rossi e profondamente cerchiati, come se fossero molte notti che 
non dormiva. 

Sul pianerottolo il giovane spinse Val contro la parete e appoggiò le ma-
ni al muro, quasi per imprigionare la ragazza. 

— Ho letto dell'arresto di Rhys — disse a voce bassa. — Questo com-



plica ancora di più la mia situazione, Val. Devi darmi il tempo di riflettere. 
— E chi cerca di impedirtelo. 
— Ti prego di avere pazienza, Val. Non posso spiegarti ancora... 
— È una gran brutta abitudine, quella di non poter spiegarsi, Walter. Ti 

prego, lasciami passare. 
Walter tolse le mani dalla parete, ma riprese subito a parlare, per tenere 

Val ancora presso di sé. 
— Devi perdonarmi per lo stato in cui ero lunedì sera, Val. 
— Sai già che qualcuno ha portato il soprabito strappato e lo stocco 

sporco di sangue nello spogliatoio del nostro appartamento, Walter? — 
chiese Val con voce dura. — E sai pure che qualcuno ha informato la poli-
zia che proprio in casa nostra avrebbe potuto trovare quegli oggetti? 

— Tu credi che sia stato io — osservò Walter, e Valerie si scostò dal 
muro, senza che il giovane facesse più nessun tentativo per trattenerla. 

Valerie premette il bottone di chiamata dell'ascensore e si volse a Wal-
ter: 

— Ho chiesto e ottenuto da Fitz un incarico per scrivere una serie di ar-
ticoli. 

Walter diventò pallido, sotto la barba che non si faceva da due giorni. 
— Ma perché? 
— Perché il processo costa un mucchio di soldi, e quei soldi non li ho. 

Ho pensato di difendere mio padre, ancor prima che la istruttoria sia finita. 
— Ma hai il denaro della vendita all'asta, Val... Voglio dire... 
— Questa è un'altra cosa da mettere in chiaro. Quel denaro non è nostro 

e non lo toccheremo. Papà ti firmerà un assegno, Walter. 
— Ma io non voglio l'assegno! Oh, accidenti, Val. Non fare una cosa 

che potrebbe portarti a... 
— Sì? — domandò Valerie in tono ironico. Walter non rispose. L'ascen-

sore arrivò e Valerie vi sparì dentro. 
 

10 
IL SIGNOR QUEEN ACCETTA UNA PROPOSTA 

 
Fitz entrò di furia nella reception della Magna Studios e disse al centra-

linista: 
— Salve, Bob. C'è il signor Queen? 
— Chi? — domandò l'uomo. 
— Ellery Queen. 



— Lavora qui, per caso? 
— Se lavora, non lo so. Ma è stato assunto dalla Magna, quindi dovreb-

be esserci — rispose Fitzgerald senza spazientirsi. 
Intanto il telefonista Bob aveva preso la rubrica, l'aveva sfogliata, e alla 

lettera Q, aveva trovato quanto cercava. 
— Ah, eccolo, c'è — disse e allungò la mano verso il telefono interno. 
Fitz gli fermò la mano al volo. 
— Ehi, Bob, mi hai preso per un venditore di penne stilografiche? 
Si avviò su per il viale di cemento in fondo al quale sorgeva un edificio 

a due piani. 
Fitz salì i pochi gradini che portavano alla veranda e la percorse, fino a 

che si trovò davanti a una porta spalancata; sulla targhetta c'era un numero, 
il 25. 

Era una bellissima stanza, con due magnifiche scrivanie, un tappeto ma-
gnifico e magnifiche tappezzerie. Ed era magnificamente vuota. 

Su una macchina per scrivere era infilato un foglio di carta giapponese 
su cui spiccavano alcune righe. Fitz si chinò e lesse: 

 
Se accade un miracolo e qualcuno pone piede in questa solitaria 
cella da eremita, costui sappia che mi trovo nell'ufficio di Sua 
Santità Seymour A. Hugger, Gran Lama degli sceneggiatori, dove 
sono occupato a dargli un frammento di ciò che è rimasto del mio 
cervello. Sii misericordioso, fratello, e aspettami. 

Ellery Queen 
 
Fitz sogghignò e uscì sulla veranda. Quando aprì la porta di Hugger si 

trovò in un sontuoso stambugio, con tre ampie scrivanie, alle quali sedeva-
no tre belle figliole che si curavano le unghie e un giovanotto dall'aria an-
noiata che leggeva un pacco di fogli con l'intestazione: «Sequenza A». 

— Desiderate? — chiese una delle ragazze senza nemmeno alzare il ca-
po, ma Fitz aprì la porta con la scritta Privato ed entrò tranquillamente nei 
dominii del signor Hugger. 

Al riparo di un'enorme poltrona a forma di trono, a una scrivania rico-
perta di pelle, sedeva un giovane grassoccio, dai capelli radi e dall'aspetto 
benigno. La stanza, il tappeto, i drappeggi erano ancor più magnifici dei 
loro cugini della stanza 25. Inoltre, il signor Hugger era magnifico nella 
sua beatitudine. Particolare stonato era invece il pazzo barbuto che agitava 
le braccia e correva su e giù per la stanza. 



— Se voleste calmarvi un momento, signor Queen — stava dicendo 
Hugger con tono paterno. 

— Non mi calmo un accidente! — urlò Queen. — Vogljo sapere perché 
non posso parlare col signor Butcher. 

— Ve l'ho già detto, signor Queen. Il signor Butcher è di umore variabi-
le, inoltre gli piace temporeggiare. Nessuno vi fa premura di... 

— È proprio questo che mi manda in bestia, maledizione! — schiamaz-
zò Ellery. — Io ho bisogno, voglio che mi si faccia premura. Io voglio la-
vorare giorno e notte; voglio sentire il suono di una voce umana; voglio di-
scutere. Per che diavolo mi avete assunto, allora? 

— Chiedo scusa — disse Fitz, approfittando di una pausa. 
— Oh, salve! — esclamò Ellery. — Conoscete Fitzgerald dell'Indepen-

dent, signor Hugger? Bene, vedo che lo conoscete. Fitz, voi potete farmi 
da testimone — riprese il Genio. — Mi hanno chiamato qui, da New York, 
per scrivere per il cinema. Mi hanno dato ventiquattr'ore di tempo per par-
tire dalla mia città. Appena arrivato mi hanno fatto venire allo studio, sen-
za darmi neppure il tempo di lavarmi. Mi hanno dato il palazzo del Doge 
come ufficio, una montagna di carta, un magazzino di matite, una steno-
grafa che pareva una mondana di lusso e che ho rifiutato, e, dopo tutto 
questo, cosa credete che sia successo? 

— Non saprei davvero — rispose Fitz, che invece lo sapeva benissimo. 
— Ah, no? Bene, ve lo dirò io. Ho aspettato, aspettato, aspettato, che 

Sua Maestà Butcher si degnasse di mandarmi a chiamare. E sono due set-
timane che aspetto. Sono due settimane che me ne sto rintanato in quella 
maledetta pagoda e Butcher non si è nemmeno degnato di telefonarmi. 
L'ho cercato, ho montato la guardia al suo ufficio, ho tentato di pizzicarlo 
al varco... Niente da fare. È furbo come una volpe, l'amico. Tutto ciò che 
ho ottenuto è stato di consumare il fondo dei calzoni e di pregare per vede-
re un essere umano. 

— Il signor Queen non comprende il nostro modo di lavorare — sorrise 
Hugger. — Butcher è un genio e ha un modo tutto suo di svolgere il lavo-
ro... 

— Davvero? — lo interruppe Ellery con calma diabolica. — Bene, allo-
ra vi farà piacere di sapere che il vostro genio, ha passato le ultime due set-
timane a giocare a golf di giorno e a fare il Romeo la sera con la vostra in-
genua attrice Bonnie Stuart. 

— Usciamo — propose Fitz, che cominciava a sentirsi a disagio. — Vi 
offro qualcosa da bere, Ellery. 



— Sì, andate — approvò Hugger. — Avete bisogno di qualcosa che vi 
calmi i nervi, signor Queen. Vedrete che il signor Butcher vi chiamerà pre-
sto. 

— Voi e il signor Butcher — tuonò Ellery — richiamate i più bassi istin-
ti dal fondo di ogni essere umano. 

E uscì di corsa, seguito da Fitzgerald. 
 
Dopo il terzo whisky al seltz, preso da Tira's, di fronte agli studi della 

Magna, Fitz osservò: 
— Noto con piacere che la voce vi è tornata normale. Avevate il raffred-

dore, lunedì scorso? 
— Già, il vostro decantato clima californiano — ruggì Ellery. 
— Siete già stanco del cinema? 
— Se non avessi firmato un contratto a capestro, sarei già sull'aereo per 

New York. 
— Vi piacerebbe fare qualcosa d'interessante, che sostituisse quella paz-

zia sintetica agli Studios? 
— Qualunque cosa, Fitz. Datemi la bottiglia. 
— Si tratterebbe di una faccenda nella quale siete entrato un pochino an-

che voi — disse Fitz, e spinse verso Ellery la bottiglia richiesta. 
— Oh! — fece Queen, e depose la bottiglia. — Si tratta del caso Spaeth? 
Fitz annuì e Ellery si appollaiò sullo sgabello. 
— Che cosa è successo? — chiese. 
— Rhys Jardin è dentro, accusato dell'assassinio di Solly. Valerie... Ave-

te conosciuto Valerie Jardin, vero? 
— Una ragazza deliziosa — annuì Ellery. 
— Appunto. Padre e figlia hanno bisogno di quattrini, e Val è venuta 

stamani da me a chiedermi lavoro. Io glieì'ho dato. 
— Molto simpatico, da parte vostra — commentò Ellery, e si chiese che 

fine avesse fatto il denaro della vendita all'asta, ma non ne fece parola. 
— Non è il caso — si schermì Fitz. — Rhys e io siamo compagni d'in-

fanzia, ma al diavolo il sentimento. Sono rapporti d'affari, i nostri: Val ha 
qualcosa da vendermi e io la compero. 

Ellery si accarezzò la barbetta, poi domandò: 
— Credete che Jardin abbia ucciso Spaeth? 
— E come posso saperlo? Val afferma di no e dice d'avere qualche ele-

mento, un indizio. Non vuol dirmi di che si tratta e vuol scrivere un artico-
lo al giorno, svelando a poco a poco quello che riuscirà a scoprire seguen-



do l'indizio. 
— E dove entrerei in ballo? — domandò Ellery. 
Fitz si schiarì la voce. — Non dite nulla, finché non vi avrò spiegato tut-

to. Ammetto che l'idea possa sembrare strana, ma... 
— Nel mio presente stato d'animo — lo interruppe il giovane — questa 

è una circostanza che mi fa considerare favorevolmente una proposta. 
— Benissimo. Ho detto alla ragazza che le avrei messo a lato un giorna-

lista esperto. Quell'uomo sareste voi. 
— E chi vi assicura che la ragazza sia contenta di avermi per compagno? 

Dopotutto, voi avete rivelato chi ero, quel giorno all'asta, e ormai è al cor-
rente dell'imbroglio. 

Fitz scosse il capo e si riempì il bicchiere. 
— Val non dovrà sapere che siete un investigatore. Si raggrinzirebbe tut-

ta come una pelle stesa al sole. 
Ellery aggrottò la fronte. 
— Ma Valerie Jardin mi conosce proprio come un investigatore — o-

biettò. 
— Diavolo! — esclamò Fitz. — A questo possiamo provvedere con fa-

cilità. 
— In che modo? — domandò Ellery. 
— Non cascatemi dalle nuvole, ora — brontolò il giornalista. — Voi, di 

solito, non portate la barba; se ve la tagliate, Val non potrà riconoscervi. In 
fondo vi ha visto solo due volte. 

— Tagliare una così bella barba? — E Queen se la stava accarezzando 
con particolare cura. 

— Si capisce, Queen. La barba è fuori moda. Datemi retta. Cambiate an-
che la pettinatura e Val non si accorgerà di nulla. Anche la voce la ingan-
nerà, dato che il giorno dell'asta eravate così raffreddato da gracidare addi-
rittura. 

— Uhm! — fece Ellery. — Dunque, vorreste che io mi attaccassi alla si-
gnorina Jardin. Così seguiremo insieme l'indizio che dovrebbe condurci a 
scoprire la verità sull'assassinio di Spaeth, eh? 

— Proprio. 
— E se Jardin fosse colpevole? 
— In questo caso dovreste farvi guidare dalla vostra coscienza. 
— Ci sono altre obiezioni — osservò Queen, e prese a tamburellare con 

le dita sul bancone. — Mi sarà difficile sostenere la parte di un giornalista 
di Los Angeles, città che non conosco affatto. 



— Oh, accidenti, che importa? Dirò che siete un giornalista appena arri-
vato da New York. In quanto al nome dovremo trovarne uno che non sia 
troppo differente dal vostro, in modo che possiate riconoscerlo con facilità, 
se vi chiamano all'improvviso. 

— Già, vediamo... Ellery... 
— Celery. 
— Pillory. 
— Hilary! ecco. Hilary, che? Queen... 
— King! 
— Hilary King. Molto ingegnoso. Allora siamo d'accordo — disse Fitz, 

e si alzò. — Vi attendo al giornale, alle due. 
 

11 
CARTE SOTTO LA TAVOLA 

 
Val uscì dalla sede del quotidiano ed entrò in un negozio da dove uscì 

pochi minuti dopo per avviarsi alle carceri. 
Un agente in divisa le disse: — Dovete vuotare le tasche e la borsetta, 

signorina. — Val obbedì e l'uomo parve deluso nel non trovare sotto il por-
tacipria una rivoltella. — Che cosa avete in quel pacchetto? — domandò 
sospettoso, indicando il piccolo involucro che Val teneva appeso all'indice 
con uno spago. 

— Bombe — rispose la ragazza con calma. 
L'agente l'aprì e glielo restituì. 
Un altro agente in borghese, il cui vestito aveva urgente bisogno di una 

stiratina, si mise a seguirla, mentre un guardiano la guidava verso una cel-
la. 

Rhys era seduto sul lettuccio e stava facendo un solitario con un mazzo 
di carte unto e bisunto. Val guardò il padre con tenerezza e il guardiano 
disse: — C'è vostra figlia, Jardin. 

Rhys, che non si era accorto dell'arrivo di Val, alzò il capo, balzò in pie-
di e strinse Valerie fra le braccia. Il carceriere che aveva accompagnato la 
ragazza richiuse la porta della cella e disse all'uomo male in arnese che a-
veva seguito Valerie nel corridoio: 

— Andiamo, Joe, lasciamoli tranquilli. Un uomo avrà bene il diritto di 
parlare con la figlia senza testimoni, no? 

— Certo — rispose Joe troppo cordialmente. — Giustissimo, Brady. 
A Val parve che i due avessero parlato a voce eccessivamente alta. Alzò 



lo sguardo sul padre e questi strizzò un occhio. 
— Non ti sembra che quei due abbiano parlato con troppa ostentazione? 

— osservò la ragazza sottovoce. 
— Cara, come stai? — chiese Jardin, e di nuovo strizzò l'occhio. Val ca-

pì e assecondò il comportamento di lui. Rhys scostò il vecchio mazzo di 
carte e la fece sedere sul lettuccio. 

— E tu come stai, papà? — sorrise Val. — Ti trovi bene, qui. 
— Non riesco a capire cos'abbiano quei detenuti che scrivono le loro 

memorie per lamentarsi. Un luogo come questo è una perfetta casa di ripo-
so per uomini d'affari esauriti. L'unica cosa che mi manca è un mazzo di 
carte decenti. Queste che mi ha procurato il custode, dietro pagamento, 
s'intende, debbono essere arrivate in California coi primi coloni spagnoli. 

— Te ne ho portato un mazzo nuovo — disse Val, e aprì il pacchetto. 
Vide che il padre le indicava col pollice rovesciato dietro il lettuccio e in-
travide una piccola depressione nel muro. Un microfono nascosto, lo aveva 
capito subito, dopo la commedia inscenata dai due poliziotti. 

— Grazie, cara — disse Rhys e prese il nuovo mazzo di carte. — Vedo 
che mi hai portato anche le sigarette. Meno male, ero rimasto quasi senza. 
Ecco, prendi queste vecchie carte e bruciale. 

Val prese il vecchio mazzo e lo chiuse nella borsetta. 
— Papà, devo dirti una cosa — annunciò. — Mi sono fatta assumere da 

Fitz. 
— Cosa? 
Lei gli raccontò come si era svolto il suo abboccamento con Fitzgerald. 
— C'è da guadagnare un mucchio di soldi, papà. Ne abbiamo bisogno, 

sai? 
Si guardarono e si sorrisero. Val balzò in piedi. 
— Tornerò presto, papà. — Corse alla porta e cominciò a scuotere le 

sbarre come una graziosa scimmietta in gabbia. 
— Guardiano — chiamò Rhys, a voce bassa, e il guardiano arrivò di 

corsa. Rhys si mise a rìdere e improvvisamente Val gli fece eco. 
— Arrivederci, papà. 
Fuori dell'edificio, dopo aver fatto sì e no venti passi, Val si accorse di 

essere seguita. Per accertarsene si diresse verso il posteggio dove aveva la-
sciato la macchina e si fermò davanti alla portiera per mettersi la cipria. Sì, 
non c'era dubbio. Una grossa macchina nera, chiusa, con dentro due uomi-
ni che a un chilometro di distanza si riconoscevano per poliziotti in bor-
ghese, aveva preso a seguirla all'uscita dalla prigione, procedendo a non 



più di cinque chilometri l'ora, e adesso sostava davanti al posteggio. 
Valerie salì in macchina col cuore che le martellava. Armeggiò per usci-

re dal groviglio di automobili e infilò First Street. La macchina nera la se-
guiva. Val si avviò verso casa, ora aumentando l'andatura, ora rallentando 
ridicolmente, ma la macchina nera le era sempre alle calcagna, a un centi-
naio di metri. 

Appena giunta al La Salle, lasciò l'automobile accostata al marciapiede, 
precipitandosi verso l'ascensore. Quando richiuse la porta dell'appartamen-
to si sentì meglio. 

Buttò il cappello e la giacca su una sedia e si avvicinò alla finestra. 
La macchina nera era ferma a pochi metri dalla sua e i due uomini sta-

vano fumando. Val alzò le spalle e tornò verso il tavolo su cui aveva depo-
sto la borsetta. Era tale il suo nervosismo che nell'aprirla le carte datele dal 
padre si sparpagliarono sul pavimento. Lei si buttò per terra e le raccolse, 
quindi cominciò a separarle per semi: fiori, quadri, cuori, picche. Quando 
tutti i fiori furono sovrapposti li dispose in ordine decrescente, con l'asso in 
cima, quindi re, regina, fante, e così fino al due. La stessa cosa fece con gli 
altri semi e poi sovrappose il tutto: fiori sotto, poi cuori, poi quadri e in ul-
timo picche. Questo era ciò che faceva da bambina, quando il padre la di-
vertiva un mondo con quel giochetto che allora le sembrava un sistema af-
fascinante di comunicazione segreta. 

Ecco, era fatto! Poteva leggere il messaggio scritto in stampatello sopra 
il fianco strettamente compresso del mazzo. 

 
S.S. TELEFONATO A.R. LUNEDI MATT. 

URGE CORRERE DA LUI TRA 5 - 5,30 POM. 
 
Valerie si sedette sull'orlo del divano. S.S. doveva significare Solly Spa-

eth e A.R. Anatole Ruhig. Dunque, Solly aveva telefonato a Ruhig il lune-
dì mattina, dicendogli di correre da lui fra le cinque e le cinque e mezzo 
del pomeriggio. E Spaeth era stato assassinato alle cinque e mezzo. 

Val appoggiò il mento sui pugni chiusi. Che cosa aveva affermato, Ru-
hig, con Glücke? Sì, che era andato al Sans Souci alle sei e qualche minuto 
del pomeriggio e non poteva aver detto il falso, altrimenti Walewski lo a-
vrebbe smentito. A meno che Walewski... 

Val aggrottò le sopracciglia. Spaeth aveva ordinato al suo avvocato di 
correre da lui fra le cinque e le cinque e mezzo e Ruhig, invece, era arriva-
to alle sei passate. Sembrava un ritardo un po' troppo forte, è vero, ma se 



Ruhig fosse arrivato al Sans Souci prima di quell'ora, avrebbe trovato ai 
cancelli Frank, perché Walewski era entrato in servizio alle sei precise. 
Già, a meno che anche Frank... Val si sentì delusa. 

 
Alle due la porta dell'ufficio del direttore dell'Independent si spalancò ed 

ebbe luogo un'apparizione che quasi soffocò il povero Fitz, il quale, pro-
prio in quel momento, stava ingurgitando un sorso di vecchissimo e pre-
zioso whisky. 

— Salve, capo — disse l'apparizione, entrando. 
— Ma chi diavolo credete di impersonare? — sbraitò Fitz. — Una ma-

schera da commedie dell'arte? 
Il giovanotto alto e magro, con la faccia rasa, il naso lungo e la bocca 

sottile non poteva dirsi molto bello, è vero, ma Fitz stava esaminando il 
vestito dell'individuo, non la faccia. Il nuovo venuto indossava un paio di 
calzoni grigio-sporchi, tutt'altro che ben stirati, e la più sfacciata giacca 
sportiva su cui Fitzgerald, che nel mondo aveva visto quasi tutto, avesse 
mai posto gli occhi. Le scarpe dell'individuo erano grezze, le calze, blu e 
rosse, erano arrotolate intorno alle caviglie. Sulla testa il giovanotto porta-
va una specie di caciottina sbiadita, con l'ala anteriore baldanzosamente 
sollevata in aria. Sugli occhi portava un paio d'occhiali scuri. 

— Sono Hilary King, il «Demone della cronaca» — annunciò l'appari-
zione. — Che ve ne pare, Fitz? 

— Oh, mio Dio! — gemette Fitz, e corse a chiudere a chiave la porta. 
— Perché, non sono a posto? 
— Sembrate l'incubo di un fumatore di hascisc — gridò Fitz. — Quella 

giacca! Ma l'avete rubata a qualche pagliaccio da circo equestre? 
— Colorazione protettiva — si scusò Hilary. 
— Già; vorrei che vi vedesse vostro padre — borbottò Fitz, e dovette 

andare ad aprire. Era Val. Quando scorse il giovanotto spalancò gli occhi e 
Fitz disse subito: — Non lasciarti impressionare dalla messa in scena, ra-
gazza mia. Questo è Hilary King, il giornalista di cui ti ho parlato. È nuovo 
di Los Angeles e crede che i giovanotti locali vestano come un Clark Ga-
ble degradato dall'immaginazione di una cassiera di bar periferico. Il si-
gnor King, la signorina Jardin. 

— Molto lieta — disse Val, e fece uno sforzo per non ridere. 
— Ohilà — fece Ellery e si tolse il cappello, ma subito ricordò che nei 

film i giornalisti non se lo tolgono mai, e se lo ricacciò in capo con una 
manata. 



— Ho pensato che non sarebbe stato opportuno servirci di un redattore 
interno, Val — disse Fitz. — King è appena arrivato da... sì, da Evansville; 
laggiù ha avuto dei grossi successi, soprattutto in materia di cronaca nera. 

Val osservò di sottecchi il nuovo collega: Hilary King aveva l'aria del 
perfetto idiota. Le parve anche d'aver già visto altrove quella strana creatu-
ra, ma non poté ricordare né dove né quando. 

— Ecco la tua tessera, Val — disse Fitz — ed ecco anche la tua, King. 
— Il signor King sa già di che lavoro si tratta? — domandò Val. 
— Certo che lo so — rispose il giovanotto. — Fitz me ne ha parlato. Te-

nervi d'occhio, non farvi mancare il mio paterno consiglio e così via. 
— E la moralità del signore? — chiese ancora Val, imperturbabile. 
— Chi, io? — fece Hilary, e si toccò il petto. — Sono un santo. 
— D'altra parte, anche se non lo foste, nulla muterebbe — ribatté pronta 

Valerie. — Volevo solo evitare la possibilità di spiacevoli equivoci. 
— Su, su — intervenne Fitz. — Sono sicuro che andrete magni-

ficamente d'accordo, voi due. 
— Avrò già pronto il materiale del mio primo articolo per questa sera, 

Fitz. 
— L'articolo è già scritto, Val. 
— Che cosa? 
— Su, non arrabbiarti, ora — disse Fitz con voce carezzevole. — Il 

giornalismo, bambina mia, non è altro che mestiere. Qui dentro c'è della 
gente che sa scrivere un articolo d'interesse umano, con nessun fatto, molto 
meglio di quanto sapresti fare tu con fatti a tonnellate. 

— Ma non capisco. 
— Val, parte del tuo valore, per me, sta nella firma. L'altra parte è l'indi-

zio che intendi seguire. Degli articoli non ti preoccupare; segui il tuo indi-
zio e quando sai qualcosa telefonami. Al resto ci penso io. 

— Signor King — disse Val, squadrando da capo a piedi il giovane oc-
chialuto — per chi lavorate voi, per Fitz o per me? 

— La risposta a una dama è sempre affermativa — rispose Hilary, ga-
lante. 

— Ehi! — urlò Fitz. 
— E adesso che avete imparato il vostro catechismo — concluse Val 

con un bel sorriso — venite con me, che devo insegnarvi qualche altra co-
sa. 
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GLI AFFARI DI ANATOLE 
 
— La cosa che desidero di più — disse il «Demone della cronaca'» 

quando furono scesi — è di far colazione. Voi avete già mangiato? 
— No, prima dobbiamo andare a fare una visita importantissima. 
— Credo che possa aspettare. Quasi tutto può aspettare, a questo mondo. 

Che locale consigliereste? 
— Se non conoscete ancora Los Angeles, consiglierei il Café, nel Paseo. 
— Dal nome sembra che si trovi a centinaia di chilometri. 
— E invece è nel cuore della città. Sapete bene che in California i primi 

coloni furono spagnoli. 
Si avviarono ed Ellery si accorse subito della macchina nera che li se-

guiva. Quando svoltarono nel Paseo, fu come se i due fossero entrati nel 
vecchio Messico, La strada era ingombra di carrettini e bancarelle che met-
tevano in mostra cigarillos avvolti in carta nera, giocattoli d'argilla, imma-
gini sacre, piantine di cactus, candele. Perfino i ciottoli sotto i piedi aveva-
no qualcosa di esotico. 

Ellery era incantato. Val gl'indicò il locale al quale erano diretti, il Café 
La Golondrina, con la sua bizzarra balconata sporgente. 

Sedettero a uno dei tavoli esterni, e Val ordinò. Osservò, poi, con segreta 
malizia, il suo compagno che addentava, ignaro, un'enchilada. 

— Muy caliente! — ansimò Ellery, e cercò con la mano la bottiglia del-
l'acqua. 

Val scoppiò a ridere e si sentì molto meglio. Quel giovanotto comincia-
va a esserle simpatico. Prima ancora di rendersene conto, gli disse di sé, di 
Rhys, di Pink, di Winni Moon, di Walter e di Solly Spaeth. Le domande 
del giovane erano schiette e ingenue, ma anche le risposte di lei erano mol-
to chiare e precise. 

Tacque però l'episodio dello scambio dei soprabiti, per cui il suo raccon-
to presentò lacune cui il giovane non parve fare gran caso. 

Finito il pasto. Ellery pagò il conto e presero a camminare per il Paseo. 
— Dove andiamo? — chiese lui. 
— A trovare Ruhig. 
— Oh, l'avvocato di Spaeth! E per quale motivo? 
— Ho ragione di credere che Ruhig avesse lunedì un appuntamento con 

Solly. Era atteso fra le cinque e le cinque e mezzo del pomeriggio. Ma, si-
lenzio, per carità. 

— Io sono una tomba. Ma ne siete certa? Può darsi che sia giunto davve-



ro in ritardo. 
— Speriamo di no — ribatté Valerie, cupa. 
I due voltarono le spalle al quartiere cinese, entrarono in quello degli af-

fari e, dopo qualche istante, Ellery disse in tono allegro: 
— Non vi impressionate, ma siamo seguiti. 
— Ah! — fece Valerie. — Per caso è una macchina nera, chiusa? 
— Non credevo che ve ne foste accorta — ribatté lui. — Inci-

dentalmente, mi ha tutta l'aria di essere una macchina della polizia. 
— L'avevo immaginato — rispose Val. — È tutta la mattina che mi se-

gue. 
— E c'è anche un uomo a piedi. Ci sta pedinando come un idiota. 
— Che cosa dobbiamo fare? 
— Continuare come se nulla fosse — disse Ellery con un sorriso. — È 

difficile che tentino di assassinarci, con tutti questi testimoni. 
L'ufficio dell'avvocato Ruhig era come il suo titolare; piccolo, lindo e 

apparentemente ingenuo. Si vedeva subito che Ruhig non credeva al si-
stema della polvere negli occhi dei clienti. Dietro il banco c'era una ragaz-
za magra e immusonita; alle scrivanie erano seduti parecchi impiegati e 
fattorini che lavoravano davvero, e una parete era coperta di scaffali. 

Non ci fu nessuna difficoltà a essere ricevuti, infatti l'avvocato venne lo-
ro personalmente incontro sulla porta. 

— Oh, ma che piacevole sorpresa! — esclamò raggiante. — Molto tri-
ste, quanto è accaduto a vostro padre, signorina Jardin. In che cosa posso 
esservi utile? Se volete un consiglio legale, sono a vostra completa dispo-
sizione, anche se non sono un penalista. Gratis, naturalmente; sono un a-
mico di famiglia, vero? 

Si voltò a guardare incuriosito Ellery, e Val presentò: 
— Avvocato Ruhig, il signor King. Spero che non vi dispiaccia se mi 

sono fatta accompagnare — proseguì, mentre si sedeva sulla poltrona of-
fertale. — Hilary King è un vecchio compagno di scuola che si è offerto 
d'aiutarmi. 

— Non mi dispiace affatto, cara. E perché, poi? — protestò Ruhig, sem-
pre col viso raggiante, come se avesse vinto un terno al lotto. 

— E adesso vi dirò il perché della mia visita, avvocato — riprese Vale-
rie. — Non sono venuta come la figlia di Rhys Jardin, ma come inviata del 
Los Angeles Independent. 

— Ma bene! E da quando, signorina Jardin? 
— Da questa mattina. Ho bisogno di denaro, e Fitzgerald, che è un vec-



chio amico di papà, mi ha assunta. 
— Fitz è un magnifico giornalista e ha un grande cuore — osservò con 

enfasi l'avvocato. — E in che cosa posso esservi utile, io, nel vostro lavo-
ro? 

— Ecco, il giornale vorrebbe sapere se voi avete qualche particolare in-
teressante, inerente il caso Spaeth. 

— Io? Ah, voi volete alludere al testamento, vero? Bene, l'ho deposto; ci 
saranno da considerare dei particolari di carattere tecnico, prima che venga 
proclamato valido, ma non possono sussistere dubbi in proposito. 

— Capisco — mormorò Valerie. — E ditemi, immagino che Winni Mo-
on sarà affranta, all'idea di dover accettare quei cinquanta milioni, vero? 

Ruhig si mise a chiocciare. — Dovrei prendermela, per questa frase, si-
gnorina. 

— Prendervela? E perché? 
— Ma per l'allusione poco amichevole alla signorina Moon. — Incrociò 

le mani sul ventre prominente e sorrise: — Voglio darvi una notizia sensa-
zionale, per il vostro esordio come giornalista, signorina Jardin. Che ne di-
te? 

Ellery si adagiò più comodamente nella poltrona e osservò l'avvocato. 
Sotto l'apparenza bonaria, Ruhig nascondeva molta furfanteria, si disse. 
No, l'avvocato non era il tipo da fare niente per pura bontà di cuore. 

— Sapete — riprese Ruhig — era mia intenzione di telefonare oggi a 
qualche giornale, ma giacché siete qui voi, vi darò la primizia. Questa do-
vrebbe avvantaggiarvi presso Fitzgerald. — Tossì, fece una pausa a effetto 
per bere un bicchiere d'acqua che si versò dalla caraffa di bronzo cesellato, 
poi disse: — La signorina Moon, con la morte di Solly Spaeth, ha perso un 
carissimo, un impareggiabile amico. Proprio così. Ora, io ho sempre am-
mirato la signorina Moon da lontano... come potreste dire nel vostro artico-
lo. Ma, con la morte di Solly, il raggiungimento del mio ideale, per così di-
re, diviene possibile. Temo di essermi avvantaggiato delle condizioni di 
dolorosa prostrazione della cara Winni. — Tossì ancora. — In breve, la si-
gnorina Moon ha accettato di diventare mia moglie. 

Valerie, divisa fra lo sbalordimento e la nausea, rimase di sasso. 
— Se fossi in te, cara Val — disse Ellery, col tono sciatto e confidenzia-

le del vecchio compagno di scuola — mi attaccherei a quel telefono e rife-
rirei la notizia al direttore. 

— Non vi avevo detto che sarebbe stata una grande notizia? — esultò 
Ruhig. 



— Certo, certo — ammise Val. — Posso servirmi del vostro telefono? E 
quando avete intenzione di sposarvi? 

Una nube parve oscurare la faccia rubiconda di Ruhig. 
— Be', che volete, c'è da salvare la forma. Non abbiamo ancora fissato la 

data... Come dite? Il telefono? Fate pure, cara. 
Ellery ruminò a lungo, mentre Valerie parlava al telefono. Con un an-

nuncio di quel genere sulla stampa Ruhig non si sarebbe accattivato le 
simpatie del pubblico, di quel pubblico che aveva visto i suoi risparmi an-
dare in fumo con la Ohippi. Queen si chiese perciò quale fosse lo scopo 
sottinteso dell'avvocato per mettere in piazza le sue faccende private. 

— Accidenti! — disse Val, coprendo il microfono con la mano e vol-
gendosi a Ellery. — Fitz non c'è. Va bene, datemi allora Walter Spaeth — 
urlò nella cornetta e si morse le labbra. — Walter?... Sì, parla Valerie. Ho 
chiamato Fitz, ma è fuori... Sì, devo fare una comunicazione urgente e non 
sapevo a chi rivolgermi, non conosco nessuno, oltre a te... Sì, senti: Anato-
le Ruhig mi ha comunicato in questo momento che lui e Winni Moon sono 
in procinto di sposarsi... No, non sanno ancora quando... Walter! 

Valerie ascoltò un momento, poi sbatté il ricevitore sul supporto con 
rabbia. L'avvocato Ruhig si soffiò sulle unghie. 

— E ora... — disse col tono della persona che sarebbe tanto contenta di 
poter prolungare una piccola conversazione ma che, purtroppo... 

Val ignorò l'invito e si rimise a sedere. 
— Ho ancora qualcosa da dirvi, avvocato. Sto controllando dati ed ele-

menti del giorno del delitto. 
— Di lunedì? 
— Sì. Voi avete detto che lunedì siete andato al Sans Souci un po' dopo 

le sei. 
Ruhig parve stupito. — Cara Val, ma certo! 
— A che ora il signor Spaeth aveva fissato un vostro appuntamento con 

lui? 
— Tra le cinque e le cinque e mezzo — rispose pronto l'avvocato. 
Ellery, che fungeva da spettatore, non poté reprimere un impulso di 

ammirazione. Ruhig aveva parlato senza esitare. Tra le cinque e le cinque 
e mezzo; semplicemente. 

— Ma voi avete detto alla polizia che siete arrivato dopo le sei — osser-
vò Valerie. 

— Infatti, sono arrivato dopo le sei. 
— Siete stato trattenuto da qualche impegno? O la macchina ha avuto un 



guasto? 
Ruhig sorrise: — Diavolo d'una bambina! — esclamò assai ammirato. 

— Sì, sono arrivato al Sans Souci alle cinque e un quarto. Come lo avete 
saputo? 

Val strinse al petto la borsetta, cercando di star calma. Quanto a Hilary 
King, aveva già visto il punto. Ruhig era una vecchia volpe quanto a do-
mande e risposte. Se Val lo interrogava sul momento preciso in cui era ar-
rivato al Sans Souci, era evidente che la ragazza doveva saperne qualche 
cosa, dunque, gli pareva inutile negare. L'ammirazione di Ellery per Ruhig 
si accrebbe. 

— Sarà opportuno chiarire questo punto — disse Valerie. — Se siete ar-
rivato al Sans Souci alle cinque e un quarto, perché non l'avete detto all'i-
spettore? 

— Perché l'ispettore non mi ha chiesto, come voi, per che ora era stato 
fissato l'appuntamento, ma a che ora ero entrato nella casa di Spaeth. Ho 
risposto come in realtà è accaduto, perché non sono entrato nella proprietà 
fin dopo le sei. 

— Un particolare tecnico — intervenne King. 
— Oh, sciocchezze — disse amabilmente Runig. — L'abitudine profes-

sionale. 
— E allora voi vi siete trovato al Sans Souci mentre veniva commesso il 

delitto, e Frank ha mentito quando ha detto che non era venuto nessuno, 
eccetto... 

— Cara Val, voi concludete troppo presto. Io sono arrivato alle cinque e 
un quarto, ma questo non significa che alle cinque e un quarto vi sono en-
trato. 

— Oh! — fece Val. 
— Ah! — fece Ellery. 
— Frank non c'era al cancello — raccontò Ruhig disinvolto. — Lui ha 

detto di essere sempre rimasto al cancello, ma non è vero, perché alle cin-
que e un quarto io ho trovato i cancelli chiusi e nella guardiola non c'era 
anima viva. Tanto che me ne sono andato a fare un giretto e a bere un bic-
chiere, e quando sono tornato c'era già Walewski, perché erano passate le 
sei. 

— È così... — mormorò Valerie. 
— Già — disse Ruhig. — A dire la verità, mi sono domandato se non 

facevo meglio a raccontare questo all'ispettore, per smascherare Frank, che 
ha mentito, ma, lunedì sera con quel trambusto me ne sono dimenticato. 



Dopo, la polizia è sempre molto severa, quando si trova davanti a un te-
stimone che ritiene reticente. Però credo che sia giunto il momento di par-
largliene. 

— No — disse Valerie in fretta — non fatelo. Quest'informazione sarà 
meglio tenerla per noi almeno per qualche tempo ancora. 

— Ma sarebbe un reato! — protestò Ruhig. 
— Lo so, ma potrebbe tornare utile alla difesa, quando s'inizierà il pro-

cesso contro papà. Vi rendete conto? I giurati non potranno più essere tan-
to sicuri della colpevolezza di mio padre, quando sapranno che non è stato 
il solo a... 

— Avreste dovuto studiare giurisprudenza, cara — disse Ruhig con aria 
beata, — Sapete essere assai convincente. Va bene, l'amicizia è l'amicizia, 
che diamine! Non dirò nulla, fino a quando non mi autorizzerete, va bene? 

«Che tecnica!» pensò Ellery. 
— Grazie — disse Valerie e si alzò. — Ehi, Hilary, andiamo? 
— Perché no? — approvò Ellery-Hilary e stava per alzarsi quando la 

porta si spalanco, e Walter Spaeth piombò nell'ufficio, tutto affannato. 
— Cos'è questa faccenda fra voi e Winni? — chiese, senza nemmeno sa-

lutare. 
— Ah, Walter, buongiorno — disse Ruhig cortesemente. 
Walter batté il pugno sul tavolo, facendo saltare le matite. 
— Questo è il vostro gioco, Ruhig? — urlò. — Bene, vuol dire che m'in-

teresserò anch'io di questa storia. 
— Di che diavolo andate parlando? — chiese l'avvocato con voce bru-

sca. 
— Non vi bastano le centinaia di migliaia di dollari che avete intascato 

con i vostri sporchi trattici con mio padre, vero? Adesso che lui è morto 
volete la porzione grossa. E intendete sposare quella scervellata per arriva-
re al traguardo! 

— Fuori! — urlò Ruhig, rosso di collera. — Fuori di qui! 
— È parecchio tempo che ci penso, Ruhig — disse Walter, tornato cal-

mo all'improvviso. — Dev'esserci del losco, dietro al testamento di papà. 
— Se indagate, vi accorgerete che vostro padre era in perfette condizioni 

mentali per redigere un testamento — ribatté Ruhig, anche lui ritornato 
calmo. 

— Butterò all'aria il vostro progettino, Ruhig. Non mi sarei mai sognato 
di fare una cosa simile, ma credo proprio che adesso impugnerò quel te-
stamento. 



Ruhig saltò su come un cagnolino aizzato. 
— Vostro padre era nelle condizioni più adatte per comprendere la natu-

ra e gli estremi del suo patrimonio, i suoi rapporti con gli oggetti della sua 
tenerezza e lo scopo e gli effetti del suo testamento. Volete uscire o debbo 
farvi cacciare dai miei impiegati? 

Walter riuscì perfino a sorridere. 
— Dunque, volete la lotta, eh? Bene, Ruhig; da parecchio tempo io cer-

cavo l'occasione. 
Detta questa frase uscì, dando un'occhiata distratta a Val e a Ellery. 
— Arrivederci — disse Valerie con una vocina flebile. 
Uscirono anche i due novelli giornalisti, e lasciarono alle loro spalle un 

avvocato immerso nei propri pensieri. Semiaffogato nei propri pensieri a-
vrebbe detto il «Demone della cronaca». 
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— C'è ancora quel seccatore — disse Ellery, quando furono di nuovo sul 

marciapiede. — Sta alle nostre spalle, ma non voltatevi... Dove avete la-
sciato la vostra macchina, signorina... lasciamo perdere; ci daremo del tu, 
se davvero dobbiamo apparire colleghi. 

— Va bene — acconsentì Valerie. — Ho lasciato la macchina nel po-
steggio di Hill. 

— Recati là, allora, che io rimango un poco indietro per sistemare quel 
compare. 

Val scese dal marciapiede, attraversò la strada e salì sul marciapiede op-
posto. Si fermò, perché alle sue spalle scoppiò un putiferio di urla. Si voltò 
di scatto, imprecò sottovoce, poi riattraversò la strada di corsa. 

— Fermatevi! — gridò Valerie. Afferrò il braccio di Ellery che era im-
pegnato in una mossa, piuttosto inutile, di lotta giapponese e quindi prese a 
scuotere l'altro contendente che martellava di santa ragione il naso di Que-
en col pugno lentigginoso. 

— Pink! — gridò Val. — E anche tu, Hilary; questo è Pink. 
— Sono dispostissimo a chiudere alla pari — ansimò il «Demone della 

cronaca», mentre si stropicciava il naso con la mano libera. 
— Ma chi è questo essere? — tuonò il rosso. — Ha tutta l'aria di un 

pappagallo. Ti ha dato noia, Val? Lo spacco in due, lo spacco. 
— Non fare l'idiota, Pink — disse Val irritata. — Andiamocene o fra 



poco avremo tutta la polizia di Los Angeles da queste parti. 
Infatti la fedelissima macchina nera si era fermata, e i due uomini stava-

no scendendo rapidamente. 
Val, Pink ed Ellery guardarono la folla che si era raccolta, gli agenti che 

si avvicinavano e, di comune accordo, si misero a correre. Corsero fino a 
Hill Street, trovarono la macchina di Valerie, ci saltarono dentro e la ra-
gazza mise in moto. L'auto schizzò via nel traffico pomeridiano. 

— Possiamo almeno consolarci di questo — disse Ellery — abbiamo 
perso la nostra scorta. 

Pink si era accoccolato sul sedile posteriore e cercava di farsi il più pic-
cino possibile. 

— Pink, sei un idiota — inveì Val. — Eri tu dunque che ci seguivi? E se 
non la smetti di trattarmi come una lattante... 

— Ma come potevo immaginare — si lamentò il rosso. — Questo tipo 
aveva l'aria di un malintenzionato e Rhys mi ha raccomandato di badare a 
te. 

— Questo non basta a scusarti. Il signor Hilary King è... un mio vecchio 
compagno di scuola e mi sta aiutando nel mio lavoro. 

— Lavoro? — trasecolò Pink. E Val gli spiegò gli avvenimenti di quel 
giorno, concludendo con l'episodio di Ruhig. — Diavolo! — esclamò 
Pink. — Io so perché Ruhig ha ammesso di essere stato al Sans Souci lu-
nedì, alle cinque e un quarto. 

— Davvero lo sai? 
— Certo. Ho fatto anch'io qualche indagine — ammise Pink con molta 

fierezza. — La sua minaccia mi aveva dato da pensare, così stamattina so-
no andato nel suo ufficio, mi sono messo a fare lo stupido con la ragazza 
del telefono e quella ha cantato. Ruhig e due dei suoi hanno lasciato l'uffi-
cio, lunedì pomeriggio, poco dopo le quattro e mezzo. Sono andati via con 
la macchina di Ruhig. 

— Pink, ritiro idealmente i pugni che vi ho dato — disse Ellery assai lie-
to. — Avete fatto un ottimo lavoro. Ruhig ha scoperto che la sua impiegata 
aveva parlato, ha immaginato che voi avreste riferito la faccenda a Val, e 
allora, appena Val lo ha interrogato, ha ammesso tutto. 

— Credo che questo sia un passo avanti — mormorò Valerie. 
Aggrottò le sopracciglia, diede uno sguardo allo specchietto retrovisore, 

poi sterzò verso nord-ovest. 
— Dove siamo diretti? — chiese Pink. 
Al Sans Souci c'era un poliziotto che sonnecchiava nella guardiola del 



portiere, mentre Frank stava seduto su un gradino, con aria sconsolata. Al 
rumore della macchina che si fermava, l'agente aprì un occhio, poi balzò in 
piedi e si avvicinò al cancello. 

— Non si può entrare — disse agitando una mano. — Proibito. 
— Oh, vi prego! — esclamò Valerie. — Ascoltate, tenente, noi... 
— Non sono tenente ed è proibito l'ingresso. 
Ellery toccò la sua compagna col gomito. 
— Ti sei dimenticata che rappresenti i poteri democratici della stampa? 
— Oh, povera me, è vero! — sussurrò Val, e poi, a voce alta: — Sentite, 

stampa, giornali, cronista. 
Esibì la sua tessera e l'agente la guardò con sospetto da dietro le sbarre. 
— Va bene — disse alla fine. — Voi entrate, ma i due uomini rimango-

no qui. 
— Sono giornalista anch'io — disse Ellery e mostrò le sue credenziali. 

— A quanto sembra, Pink, dovrete rimanere fuori. 
— Neanche per sogno! — brontolò il rosso. — Dove va lei ci vado an-

ch'io. 
— No, voi no — disse il poliziotto e respinse il povero Pink sul marcia-

piede. 
— Frank, venite qui — disse Val. Il guardiano mutilato parve sorpreso; 

l'agente borbottò qualcosa. — Intervista — spiegò Val con un affascinante 
sorriso. 

Il sorriso ebbe il suo effetto, perché Frank seguì Val in un vialetto, ed 
Ellery seguì i due con aria indolente. 

— Frank — disse Val, severa, quando fu certa che l'agente non potesse 
udirli. — Lunedì sera voi avete mentito. 

Il custode impallidì. 
— Io, signorina Jardin? Non ho mentito. 
— No, eh? Non avete detto a Glücke che nessun altro, oltre alla signori-

na Moon e a un uomo che indossava il soprabito di mio padre, è entrato al 
Sans Souci, nel pomeriggio? 

— Sì, che l'ho detto. È verità sacrosanta. 
— E allora bestemmiate, Frank; perché alle cinque e un quarto non era-

vate al cancello. 
Frank impallidì e si fece piccolo piccolo. 
— Parlate piano, signorina Jardin — balbettò. — Io non avevo nessuna 

intenzione di fare del male, ma quel pomeriggio mi sentivo giù di corda e 
sono andato da Jim, qui all'angolo, a prendere una tazza di caffè. Sarò stato 



via un quarto d'ora, non di più. 
— E avete lasciato i cancelli chiusi? — intervenne Ellery. 
— Sissignore, sì. Non mi sarei allontanato lasciando i cancelli aperti. 
— Un quarto d'ora — mormorò Val con occhi scintillanti. — Questo si-

gnifica che qualcuno ha potuto... Frank, non una parola con nessuno, capi-
to? 

— Oh, state tranquilla, signorina! Se la società dalla quale dipende il 
Sans Souci viene a sapere la cosa, io perdo il posto. 

— Andiamo, bambina — disse il «Demone della cronaca»; mise il brac-
cio sotto quello di Val e la spinse verso la villa di Spaeth. Val gli trotterel-
lò dietro, cercando di seguire i lunghissimi passi del suo eccentrico com-
pagno. 

— Quel bugiardo di Ruhig — ansimò. — A sentir lui è venuto qui alle 
cinque e un quarto, ha trovato chiuso, se n'è andato ed è tornato solo alle 
sei. È una cosa incredibile. Come se io non sapessi che tipo era Solly Spa-
eth. Non era davvero l'uomo disposto ad aspettare; senza contare che aveva 
detto trattarsi di una cosa urgente. Oh, sono sicura che alle cinque e un 
quarto Ruhig non se n'è andato. Sai che cosa penso, Hilary? 

— Certo che lo so. — Ellery si fermò e accese una sigaretta. — Pensi 
che quando Ruhig ha trovato i cancelli chiusi ma non vigilati, si sia arram-
picato sopra il muro e sia andato da Spaeth. 

— Precisamente. 
— E io non sono incline a darti ragione. 
— Sono sicura che è andata così, Hilary. La macchina potrebbe essere 

stata lasciata sul vialetto laterale. In questo modo, anche se Frank fosse nel 
frattempo tornato, non avrebbe visto uscire Ruhig che si è servito della 
stessa via per andarsene. Questo significa... 

— Intervistiamo prima di tutto la promessa sposa — la interruppe El-
lery. 

Fu proprio Winni ad aprire l'ingresso. 
— Avete paura di tenere domestici? — chiese Val con sarcasmo, e Win-

ni arrossì di rabbia. 
— Cosa volete? — fece con voce dura. 
— Accomodarci, come si usa dire — rispose Val; sgusciò accanto alla 

bionda con un sorriso di trionfo e si avviò verso lo studio. Winni guardò 
l'accompagnatore di Val, che aprì le braccia in un gesto di muta rassegna-
zione. 

— Dopo di voi, signorina Moon — disse Ellery, e Winni seguì Val nello 



studio. 
— Si può sapeve che cosa succede? — chiese la bionda con voce pia-

gnucolosa, mentre avvolgeva Valerie in una occhiata dissolvitrice. — Pe-
vché distvuggete così l'intimità di una signova? 

— Il signor King, la signorina Moon — presentò Val, cui l'occhiata dis-
solvitrice non aveva causato il minimo danno. — Non vi ruberemo molto 
tempo. 

— Io non pavlo con gli assassini! 
— Se non fossi una ragazza che ha bisogno di lavorare — sibilò Val, 

che per l'occasione aveva adottato un accento molto poco da «alta società» 
— ti strapperei questi occhioni da bambolotto, bella mia. Lavoro per un 
giornale di Los Angeles e devo scoprire come sono andate le cose: è vero 
quello che si dice di voi e di Anatole Ruhig? 

Winni alzò le braccia in un gesto drammatico. 
— Finivò con l'impazzive! — gridò. — Avevo detto a quel piccolo 

scioc... ad Anatole di teneve la bocca chiusa. Voi siete la seconda pevsona 
che viene qui pev questo. 

— Insomma, dovete o non dovete sposare Ruhig? 
— Non ho nulla da dive, specialmente a voi — strillò Winni con voce 

acuta. 
— Quello che io mi domando — disse Val, rivolgendosi a Ellery — è in 

che cosa consista il segreto del successo di questa ragazza sugli uomini. 
Cosa ne dici tu, che sei un uomo? Il suo fascino sta nelle qualità fisiche o 
nella grazia dei modi? 

Ellery sogghignò e prese dalla tasca della sua vistosa giacca una matita e 
un blocchetto di carta. 

— Signorina Moon — domandò — cosa intendete fare coi cinquanta 
milioni di dollari? 

— A voi pavlevò — tubò Winni e si avvicinò al «Demone della crona-
ca» con passo ondeggiante. — Voglio compevave, compevave, compeva-
ve tante cose belle. È incvedibile come i negozianti siano disposti a favvi 
cvedito quando siete un'eveditieva. 

— E anche vostra zia ha intenzione di comperare, comperare, compera-
re? — chiese Ellery, continuando a scribbacchiare sul suo taccuino. 

— Mia zia non c'è più — spiegò Winni. — È pavtita. 
— E quando credete ritornerà? Per le nozze? 
— Mai! Mi ha abbandonata nell'ova del dolove e adesso può stavsene 

lontana. 



— Evidentemente — osservò Val — non ha saputo in tempo dei cin-
quanta milioni. Bene, grazie infinite, cara signorina Moon. E speriamo che 
uno di questi giorni le nuove perle vi strangolino. 

E se ne andò, seguita dal fedele Hilary-Ellery e da due occhi di donna 
che avevano lo scintillio di due pugnali affilati. 

Nell'atrio Queen afferrò il braccio di Val, aprì la porta di casa, la tenne 
aperta per un attimo, poi la richiuse con un colpo secco e trascinò la ragaz-
za dietro a una porta del corridoio. Val aprì la bocca per parlare, ma il gio-
vane le mise una mano sulle labbra, dove la tenne ben ferma fino a quando 
Winni veleggiò fuori dallo studio, si fermò per grattarsi una gamba con un 
gesto poco elegante e salì le scale, per scomparire in camera sua. 

Allora Hilary prese per mano Valerie, la trascinò nello studio e richiuse 
la porta con molta cautela. 

— Ecco fatto — disse. — E adesso noi faremo una piccola ricognizione 
all'insaputa di Winni. 

— Ma perché vuoi far questo? — domandò stupita Val. 
— Ragazza mia, qui Solly è stato trovato morto, no? Bene, deposita la 

tua graziosa carcassa in quella poltrona, e io farò un po' il ficcanaso. 
— Sei uno strano tipo di giornalista — mormorò Val. 
— Comincio a crederlo anch'io. Ora taci per un poco, se puoi. 
Val si sedette e rimase a osservare il giovane che si era steso a terra, nel-

l'angolo in cui Solly Spaeth stava così quietamente il lunedì sera, e annu-
sava in giro come Pluto, il cane di Topolino. Quindi Ellery si alzò, guardò 
la parete sopra l'angolo e poi sul caminetto. Scosse il capo, si avvicinò alla 
scrivania di Solly e pensoso si mise a sedere nella poltrona. A un tratto 
guardò l'orologio da polso e balzò in piedi. 

— Tutti i tuoi movimenti fanno un grande effetto — gli disse Val, ironi-
ca — ma alla mia mente primitiva la scena non suggerisce nulla. 

— Che numero bisogna fare per mettersi in contatto telefonico con la 
guardiola del custode? — chiese Ellery, senza rilevare la battuta della ra-
gazza. 

— Uno, quattro. 
Il giovane formò il numero. 
— Sono il cronista di poco fa. Il mio orologio segna le sei e sei minuti, 

quindi Walewski dovrebbe essere già arrivato. C'è? 
— E con questo? — brontolò la voce del poliziotto. 
— Mandatemelo al telefono, per favore. Come vi chiamate? 
— David Greenberg. Sentite, amico, se voi... 



— Non lo dimenticherò, David. Datemi adesso Walewski. — Attese un 
istante e si rivolse a Valerie. — Questo è il guaio delle investigazioni post 
mortem. Se in questa stanza ci fosse stato qualche indizio, quei bestioni di 
poliziotti lo avrebbero rovinato... Walewski? Sono un cronista. Vi ricorda-
te di lunedì, poco dopo le sei, quando è arrivato in macchina il signor Ru-
hig? 

— Sì, signore, certamente — rispose la voce tremante di Walewski. 
— Bene; in macchina era solo o c'erano con lui altri due uomini? 
Val balzò in piedi e corse alla scrivania per sentire la risposta. 
— No, signore — disse Walewski. — Era solo. 
— Grazie. 
Ellery tolse la comunicazione e Val lo guardò. Il giovane si avviò alla 

porta-finestra e disse allegramente: 
— Cosa c'è qui fuori? Ah, una terrazza. Andiamo a respirare una boccata 

d'aria pura. 
Tutta la parete dello studio che fronteggiava la terrazza era a vetri. I due 

uscirono e si fermarono sulla terrazza deserta. Gli ombrelloni a colori vi-
vaci, i tavoli verniciati, i cuscini, le sedie tubolari, le mattonelle del pavi-
mento avevano qualcosa di desolato e sinistro nel tramonto incombente. 

Ellery fece accomodare Val su una sedia a sdraio e anche lui si sprofon-
dò in un'altra ancora più comoda. 

— Credo, mia valorosa collega — disse guardando il giardino e la pisci-
na vuota — che noi siamo riusciti a chiarire con notevole approssimazione 
la parte di Ruhig. 

— Walewski dice che era solo, quando è tornato. 
— Esatto. Guardiamo un po' gli elementi di cui disponiamo. Pink scopre 

che Ruhig è uscito dal suo ufficio alle quattro e mezzo, in compagnia di 
due impiegati. Questo collima con gli altri fatti, quando, cioè, la settimana 
scorsa, Solly Spaeth ha firmato il testamento che diseredava il figlio e Ru-
hig si è presentato con i due che dovevano servire da testimoni. 

— E questo come lo sai? — scattò Val. — Tu non c'eri quando Ruhig ha 
detto questo a Glücke, lunedì sera. 

— Io... ehm!... Già, l'ho letto sui giornali. Non m'interrompere, per favo-
re. Dunque, dall'ufficio di Ruhig al Sans Souci ci sono quaranta minuti 
buoni di macchina. Perciò Ruhig non ha mentito, quando ha detto di essere 
arrivato qui alle cinque e un quarto. Con due impiegati, ricordalo. Lui ci ha 
detto di non essere potuto entrare perché Frank non c'era e così è ritornato 
alle sei, o poco più. Perché? Se è vero che alle cinque e un quarto non ave-



va potuto provvedere alle modifiche al testamento di Spaeth, sarebbe do-
vuto tornare coi due impiegati. Invece era solo. Cosa ti suggerisce questo, 
ragazza mia? 

Val corrugò la fronte. — Non saprei — disse. 
— Che, evidentemente, Ruhig non ne aveva più bisogno. Ma perché li 

aveva portati la prima volta? Perché dovevano apporre le loro firme. Quin-
di, se alle sei non ne aveva più bisogno, mi sembra evidente che i testimoni 
avevano già adempiuto al loro compito. In altri termini e per semplificare, 
i due testimoni avevano già testimoniato, fra le cinque e un quarto e le cin-
que e mezzo, ora in cui Spaeth è morto. 

— Un nuovo testamento! — esclamò Valerie. — Ma allora questo signi-
fica... 

— Parla piano. È inutile farci sentire da Winni. Non sappiamo ancora 
cosa contenga questo nuovo testamento, Val. Ma possiamo esser sicuri che 
Spaeth, prima di morire, lo ha firmato e Ruhig e i suoi uomini erano in 
questo studio press'a poco all'ora del delitto. 

Il ragionamento filava, e modificava tutto. Un nuovo testamento poteva 
ridurre la gigantesca eredità lasciata a Winni. A quale punto della storia 
entrava Walter? Aveva scoperto il nuovo testamento? Stava per caso co-
prendo Winni? Qual era la vera parte che quel piccolo, untuoso Ruhig so-
steneva nel dramma? 

Ellery indicò un punto del giardino. A una cinquantina di metri da loro, 
di là della piscina, c'era la terrazza posteriore della villa che i Jardin ave-
vano abitato. Qualcosa scintillava laggiù, mandando prismatici riflessi ai 
raggi del sole morente. 

— Non riesco a capire cosa possa essere — disse Val. — Quella è la ter-
razza della nostra vecchia casa. Non abbiamo lasciato nulla, eccetto alcuni 
mobili di cui non avevamo bisogno. 

— Andiamo a vedere — propose Ellery. Scesero la scaletta di pietra e si 
avviarono silenziosi. La tenda a vivaci colori era ancora stesa sulla terraz-
za, che si trovava quasi tutta nella penombra. Nella parte ancora illuminata 
dal sole c'era un tavolo di ferro. 

I due giovani videro contemporaneamente l'oggetto che aveva causato lo 
strano effetto luminoso. Era uri vecchio binocolo. Le lenti erano volte ver-
so il sole. 

— Oh, guarda — disse Val, delusa. — Il nostro vecchio binocolo. 
— Attenta! — gridò Ellery. — Non toccare quel tavolo. — Si chinò e 

osservò il ripiano del tavolo. — Vuoi dire che il binocolo l'avete lasciato 



qui, quando avete traslocato? 
— Sì, anzi, una delle lenti è incrinata. 
— L'avete lasciato proprio qui, sul tavolo? 
— Ma no! — esclamò Val stizzita. — Lo abbiamo lasciato in palestra 

insieme con' molte suppellettili di scarto. 
— E allora come mai si trova qui? 
— Non lo so davvero. Ma che valore ha tutto questo? 
Ellery non rispose. Indicò le porte a vetri dello studio, ormai vuoto; era-

no socchiuse. 
— È strano — mormorò Valerie. — Quelle porte erano chiuse a chiave, 

quando siamo venuti via. 
— Le serrature sono state forzate — disse Ellery. — Scommetto che è 

stato qualcuno che non aveva nessun diritto a farlo. 
— E qui sul tavolo ci sono alcuni segni — aggiunse Val eccitata. 
Ellery sorrise. Il piano del tavolo era ricoperto di polvere screziata. 

Sembrava che fossero due strati di polvere. Val stava esaminando due se-
gni ovali sotto lo strato superiore di polvere. Uno dei segni era più largo 
dell'altro ed erano separati di qualche centimetro. 

— Accidenti alla pioggia! — esclamò Ellery. — Il tavolo non ne ha pre-
sa molta, perché è al riparo sotto la tenda, ma gli spruzzi hanno confuso 
quelle impronte digitali. Si direbbe comunque che siano proprio due, le 
impronte digitali del pollice e dell'indice. Sono state impresse sulla super-
ficie già coperta di polvere, quindi altra polvere si è sovrapposta, ma la 
pioggia deve aver cancellato le spirali delle impronte. 

Il giovane tirò fuori un fazzoletto e con quello prese il binocolo. Sul po-
sto che l'oggetto aveva occupato c'era un leggero strato di polvere. 

— Le impronte del binocolo e delle dita sono state fatte nello stesso 
momento — disse il giovane. Avvolse il binocolo nel fazzoletto e si mise 
tutto in tasca. Val non se ne accorse perché stava passeggiando per la ter-
razza. 

— Ho capito; c'era ancora luce, quando è stato commesso il delitto, e 
qualcuno è rimasto su questa terrazza a osservare quello che accadeva nel-
lo studio di Spaeth. Poteva vedere perfettamente attraverso la vetrata. C'è 
stato dunque un testimone al delitto! 

— Parole sante — osservò Ellery. — Hai detto cose molto giuste, colle-
ga. 

— Quindi qualcuno sa chi ha ucciso Spaeth e ha visto. 
— Molto probabilmente — annuì Ellery, che stava osservando, perples-



so, le impronte. — Dimmi un po', Val, dove avete lasciate le suppellettili 
di scarto? In palestra, vero? E dov'è? 

— Vieni, te lo indico. 
Lo accompagnò lungo la terrazza fino alla porta della palestra, che era 

stata forzata. 
Ellery entrò, si chinò su un mucchio di oggetti vari e li sparpagliò col 

piede. Ma non c'era nulla di interessante nel mucchio. Stava per tornare 
sulla terrazza, quando si accorse di un armadietto a muro, il cui sportello 
era socchiuso. Su un ripiano c'era una clava; la tirò fuori e la esaminò. Era 
incrinata. 

— Strano — borbottò. — Molto strano. 
— Cosa c'è? Cos'è successo, ora? — chiese Valerie, affannata. 
— Questa clava. Le clave sono sempre appaiate e hanno lo stesso peso e 

la stessa tinta. Perché mai avete lasciato qui questa incrinata, e vi siete por-
tati via la gemella? 

— La gemella? — si stupì Valerie. — Ma non l'abbiamo portata via. Le 
abbiamo lasciate ambedue nell'armadietto. 

— Davvero, Val? Però, una ha preso il volo — disse Ellery con voce 
secca. 

La ragazza alzò le spalle e si diresse sulla terrazza. Ellery la seguì. 
— A proposito — disse Val — chiunque sia la persona che ha assistito 

al delitto, costui ha due sole dita alla mano sinistra perché si deve trattare 
della sinistra senz'altro. Un uomo con due dita, non dev'essere difficile tro-
varlo. 

Ellery sogghignò e ribatté: 
— Faresti bene a telefonare alla polizia, Val. Avvertili dell'esistenza di 

questo tavolo. Grave dimenticanza da parte di Glücke, quella di non cerca-
re anche nella vostra vecchia casa. 

— Oh, guarda, Hilary! — esclamò Valerie, indicando il tavolo di ferro. 
— Il binocolo è sparito. 

— Sì, ma non è andato lontano, ragazza mia. Ce l'ho io in tasca, dove 
vorrei mettere anche il tavolo, ma non ci sta. Telefona a Glücke, Val. Deve 
mandare subito un esperto in dattiloscopia, visto che ci sono delle impron-
te digitali. 

Tornarono a casa Spaeth, ed Ellery si sedette sulla terrazza, mentre Val 
entrava nello studio per telefonare. Il giovane udì la ragazza chiedere del-
l'ispettore Glücke, ma ascoltò distrattamente. Quelle impronte... 

Balzò in piedi a un grido soffocato che proveniva dallo studio. Accorse e 



trovò Valerie che fissava il telefono, terrea in viso. 
— Che cosa è successo, Val? 
— È Walter! Walter! — gridò la ragazza con voce strozzata. — Lo co-

nosci, vero? Devo avertene parlato. È quel giovanotto che ha fatto irruzio-
ne nello studio di Ruhig. 

— Be'? — interrogò Ellery. 
— L'ispettore Glücke mi ha detto... — Si strinse il bavero della giacca 

intorno al collo e continuò: — Mi ha detto che Walter ha scagionato mio 
padre, Wal...ter... ha scagionato... papà! 

E cominciò a ridere. Ellery la scosse duramente. 
— Andiamo, non fare così. 
Val continuò a ridere; poi la risata si trasformò in un singhiozzo, e Val 

cominciò a piangere quietamente. 
— Walter ha confessato poco fa a Glücke che lunedì pomeriggio indos-

sava il soprabito di papà, per sbaglio... l'uomo che Frank ha visto... 
Si nascose la faccia tra le mani; Ellery gliele tolse e disse: — Andiamo. 
 

PARTE QUARTA 
 

14 
TEMPESTA SU GLÜCKE 

 
La giovane era alterata a tal punto che Ellery fu costretto a guidare lui. 

Pink si rannicchiò di nuovo sul sedile posteriore. Dopo aver ascoltato le ul-
time novità, anche il suo umore si fece nero. 

Val entrò negli uffici della Centrale tesissima e quando l'agente le fece 
cenno di entrare da Glücke si precipitò addirittura, seguita da Ellery e da 
Pink. 

Walter era seduto davanti al tavolo dell'ispettore e soffiava in aria grandi 
anelli di fumo. Nell'ufficio c'erano inoltre l'ispettore e un signore magro e 
alto, d'età indefinibile. Lo sconosciuto se ne stava seduto in un angolo, col 
bastone da passeggio fra le ginocchia. Glücke aveva un'aria decisa e infer-
vorata come se avesse un mucchio di lavoro da sbrigare. L'uomo magro, 
sedeva invece compostamente, ma i suoi occhi scintillavano. 

— Ecco Val che arriva alla riscossa — gridò Walter. 
— Oh, Walter! — esclamò la ragazza; gli si avvicinò, posandogli una 

mano sulla spalla con un gesto ad un tempo deciso e tenero. 
— Che cos'è questa? — tuonò l'ispettore. — Una simpatica riunione fa-



miliare? E voi, cosa volete, King? 
— Vedo che la mia identità è già stata riconosciuta dai vostri investiga-

tori — disse Ellery. 
— Tagliate la corda, King. Non vogliamo cronisti fra i piedi. 
— Non ho nulla in contrario — ribatté Ellery con aria indifferente. — 

Mi accingevo già a dirigermi verso il giornale con la notizia da me pescata 
fuori. 

— Che notizia? Di che si tratta? 
— Se dedicaste meno tempo a far pedinare la gente e un po' di più a e-

saminare il Sans Souci potreste fare una brillante carriera. Su, Pink, filia-
mo. 

— Un momento — sorrise l'uomo magro. — Credo che ci si possa met-
tere d'accordo senza guastarci il sangue. Si alzò e si presentò. — Sono Van 
Every. Avete detto di esser venuto a capo di qualcosa di nuovo a proposito 
del Sans Souci? 

— Ah, siete il Procuratore Distrettuale! — disse Ellery. — D'accordo, vi 
dirò tutto, ma non prima d'aver saputo che cos'ha detto il collega Spaeth e 
che cos'ha da dire ancora. 

— Walter, ti prego! — gridò Val. — Aspetta... 
— È inutile attendere oltre — disse Walter e si rivolse al poliziotto. — 

Come vi ho già detto, ispettore, lunedì pomeriggio sono entrato a Sans 
Souci; e lunedì sera vi ho mentito. 

— E avete mentito anche a proposito della faccenda della botta in testa? 
— No, sono stato aggredito dopo. 
— Walter! — Val gli pose una mano sulla bocca. — Ispettore, devo par-

lare al signor Spaeth. 
Walter scostò la mano. 
— Lasciami chiarire questo maledetto imbroglio, Val. 
— Walter, non fare l'idiota... Insisto per parlare con lui, ispettore. 
Glücke e Van Every si scambiarono un'occhiata, e l'ispettore fece un 

cenno d'assenso. 
Valerie prese per un braccio Walter, lo costrinse ad alzarsi e a seguirla in 

un angolo. Le larghe orecchie dell'ispettore si contrassero, e Pink guardò 
Walter e Valerie con un'espressione assai confusa. 

Val gettò le braccia al collo di Walter, aderì con tutto il suo corpo al 
corpo di lui e si mise a bisbigliargli qualcosa nell'orecchio. La ragazza vol-
tava le spalle agli altri, ma gli altri potevano vedere il viso di Walter. A 
mano a mano che Val parlava, i lineamenti del giovane si spianavano. 



Val smise di parlare e per un attimo rimase ancora attaccata a lui. Walter 
allora la baciò. 

Tornarono verso il gruppetto. 
— Vorrei vedere Rhys Jardin — esclamò Walter con voce sicura. 
— Jardin? — Glücke trasecolò. — E perché mai? 
— Non vi preoccupate. Voglio parlargli. 
— Insomma, basta con queste storie — urlò l'ispettore. — Dite quello 

che avete da dire, piuttosto. 
— Non parlerò fino a quando non avrò visto Jardin. 
— E io vi dico che ne ho abbastanza di tutti questi giochetti! Siete venu-

to qui di vostra spontanea volontà; con una storia che, se è vera, cambia 
completamente la faccenda, e ora parlerete, e parlerete presto. 

— Credo che quello che deve raccontarci il signor Spaeth — intervenne 
con voce dolce Van Every — richiederà almeno un'ora. Se proprio vuol 
vedere Jardin, perché no, ispettore? 

Glücke aprì la bocca, la richiuse, mentre i suoi occhi assumevano un'e-
spressione astuta; poi prese il ricevitore del telefono interno e chiamò: 

— Boley? Fai portare nel mio ufficio Rhys Jardin. 
Val sorrise, trionfante; e Walter strizzò un occhio. 
Rhys Jardin comparve dopo una decina di minuti, durante i quali nessu-

no dei presenti aveva scambiato una parola. 
Rhys si fermò un attimo sulla soglia, guardò Valerie, poi entrò. L'agente 

alle sue spalle richiuse la porta. 
— Un momento, prego — disse Glücke in fretta. Si avvicinò a Van E-

very e si mise a confabulare con lui a voce bassa. Ellery attraversò la stan-
za, si spinse il ridicolo cappello sulla nuca e sedette alla scrivania dell'i-
spettore. 

— Jardin — disse Glücke — Walter Spaeth è venuto qui con una strana 
versione della faccenda, ma prima di parlare esaurientemente, ha voluto 
vedere vostra figlia, e poi voi. 

— Quale versione? — domandò Rhys. 
— Spaeth sostiene di essere lui l'uomo che Frank ha visto di spalle con 

indosso il vostro soprabito. 
— Ha detto proprio così? — domandò Rhys. 
— Come potete capire — riprese l'ispettore — questa è una deposizione 

che muterebbe tutto. Perciò, mettetevi pure d'accordo voi tre, e dopo parle-
remo fra noi, da persone ragionevoli. 

— Io non ho nulla da dire — osservò Jardin. 



— Papà — disse Val, e Rhys la guardò. 
— Vi dirò una cosa — riprese l'ispettore, con voce tanto tranquilla da 

spaventare Ellery. — Noi ce ne andremo da questa stanza e vi lasceremo 
soli. Quando avrete finito la vostra conferenza, ci richiamerete. — Fece un 
cenno a Van Every, si diresse a una porta interna' e l'aprì. — Vi aspettere-
mo qui. 

Ellery accese la sigaretta che teneva in bocca già da un pezzo e subito 
cominciò a tossire convulsamente, chinandosi sul tavolo di Glücke in una 
crisi che non accennava a calmarsi. 

Walter lo guardò, poi si rivolse all'ispettore. 
— Se non vi dispiace, noi vorremmo parlare in qualche altro posto. 
Senza attendere il consenso del poliziotto, aprì un'altra porta, guardò il 

vano, parve soddisfatto e chiamò Valerie e Jardin. 
Le orecchie dell'ispettore divennero rosse, però disse con voce flautata: 

— Bene, per noi è lo stesso. 
Rhys Jardin entrò con i due giovani nella stanza scelta da Walter. La 

porta si richiuse. 
— Vi dispiacerebbe, signori, attendere da qualche altra parte? — fece a 

un tratto il Procuratore Distrettuale. — L'ispettore e io... 
— Capisco — sospirò Ellery e si alzò. — Andiamo, Pink, e non tenete 

sempre aperta la bocca. 
Si diresse verso la porta della stanza che l'ispettore aveva indicato e Pink 

lo seguì. La stanzetta conteneva tre sedie e una scrivania. Ellery si avvici-
nò subito ai cassetti e li aprì, uno dopo l'altro, fino a quando non trovò 
quello che cercava. 

— Trasparente come il cellophane — disse tutto allegro. — Glücke li 
voleva ingabbiare nel suo studio per poter sentire la conversazione da qui. 
C'è un microfono nascosto, naturalmente... di là! 

Pink udì lo scatto di un interruttore, poi la voce di Van Every. 
— Non riuscite a sentir nulla, Glücke? 
E subito la voce di Glücke: 
— Niente. La porta è eccellente, ed essi parleranno a bassa voce. 
Pink non capiva. 
— Ma, signor King, accidenti... 
— Non avete capito il trucco, Pink? — rise Ellery. — Mi meraviglio di 

voi. Sulla scrivania di Glücke c'è una specie di commutatore collegato a 
questa bella macchinetta. Vedete? Adesso invece noi ascolteremo le loro 
chiacchiere e ci divertiremo un mondo. 



— Dico, siete furbo, voi — brontolò Pink, e si mise a sedere per ascolta-
re la conversazione fra Van Every e Glücke. 

La macchina era così perfetta che si poteva sentire chiaramente il rumore 
dei passi dell'ispettore che camminava su e giù per la stanza. 

— Non riesco a capire la ragione per cui avete insistito acciocché Jardin 
venisse davvero. Procuratore — stava dicendo Glücke stizzito. 

— Non mi meraviglio della vostra meraviglia — rispose Van Every con 
voce agra. — Forse non vi siete nemmeno reso conto che questo non è il 
solito caso d'assassinio. Sono anche incline a credere che abbiate commes-
so un errore, precipitando le cose. 

— E cioè? 
— Ci dev'essere un'intesa segreta, fra quei tre. Finché non sapremo di 

che si tratta, ho una gran paura che dovremo procedere coi piedi di piom-
bo. Non posso portare Jardin in tribunale con queste scarsissime prove. 

— Accidenti a loro! Parlano così sottovoce che non si capisce niente! 
— Controllate spesso la vostra pressione, Glücke? Chi è quel King? 
— Un tirapiedi di Fitzgerald. È arrivato a Los Angeles da poco. 
— Chissà qual è la sua scoperta? 
— Ma andiamo, Procuratore! Mi meraviglio di voi. Non avete capito 

che stava bluffando? 
— Sarà, ma è meglio chiederglielo. Ah, un'altra cosa. Oggi uno dei miei 

incaricati ha scoperto un conto in banca di Jardin di cui nessuno sapeva 
nulla. 

— E io che lo credevo rovinato! 
— Anch'io. Mi ha ingannato quella vendita all'asta. Invece l'amico ha 

messo da parte cinque milioni tondi tondi presso la banca di Spaeth, la Pa-
cific Coastal. La vendita all'incanto dei mobili dev'essere stata una mossa 
astuta. 

— Cinque milioni di dollari! 
— Depositati mercoledì scorso. 
— Accidenti, Van, ma allora questo smantellerebbe il movente del delit-

to. 
— Non direi, Glücke. Comunque un investigatore privato è venuto oggi 

da me, spaventatissimo, per dirmi che aveva fatto indagini per conto di 
Jardin sugli affari di Spaeth. Sostiene d'aver scoperto un mucchio di scor-
rettezze di quel Solly in relazione alla Ohippi. Sembra che Spaeth, prima 
dell'inondazione, abbia alterato le cifre del bilancio. L'investigatore ha rife-
rito tutto questo a Jardin già all'inizio della scorsa settimana. La mia ipote-



si è che Jardin abbia minacciato di denunciare Spaeth se non gli dava cin-
que milioni. Spaeth ha pagato e poi Jardin lo ha ucciso, in modo che non 
potesse più parlare. Che ve ne pare, Glücke? 

— È una sporca bugia! — urlò Pink e balzò in piedi. 
— Zitto — sibilò Ellery. 
— E che ne pensate di quanto ha detto Walter Spaeth, Van? — chiese 

Glücke. 
— Non ci credo molto. La ragazza è innamorata cotta di lui, e il ragazzo 

è un tipo chiuso e deciso. Non mi stupirei che Spaeth volesse sacrificarsi 
per salvare il padre di Valerie. Ma è inutile stare a discutere. Vedremo che 
cosa potremo fare quando torneranno qui. Daremo loro un po' di corda... 

— Magari con un bel nodo scorsoio — concluse Glücke risollevato. 
— C'è un altro punto da considerare a proposito di quei cinque milioni 

— riprese il Procuratore. — Rhys gode delle simpatie del pubblico, perché 
tutti lo credono vittima di quell'imbroglione di Solly. Se noi terremo na-
scosta la notizia del deposito dei cinque milioni fino al giorno del proces-
so, la pubblica opinione reagirà contro Rhys Jardin proprio nel momento 
giusto. 

— Questa è proprio un'idea stupenda, Van. Zitto, adesso: vengono. 
Ellery spinse il bottone e chiuse il circuito. 
— Finis — disse. 
— Canaglie! — inveì Pink. 
— Pink, voi eravate al corrente di quei cinque milioni? 
— Ho trovato lunedì mattina il libretto del deposito bancario nella sacca 

da golf di Rhys, mentre stava facendo gli ultimi bagagli. Ehi! 
— Cosa succede? 
— Voi state facendo troppe domande. 
— Ma sono dalla vostra parte, Pink — disse Ellery con voce suadente. 

— E che cosa ha detto Rhys, per difendersi? 
— Una cosa semplicissima — ghignò il rosso. — Mi ha fatto vedere la 

data del deposito, dopo avermi domandato che cosa avevamo fatto quel 
giorno. Eravamo andati sul panfilo con un tale che voleva acquistarlo. 
Siamo infatti rimasti fuori tutto il giorno insieme col probabile acquirente; 
quindi non può essere stato Rhys a depositare il denaro. Quel libretto era 
un tranello. 

— Combinato da Spaeth, eh? — mormorò Ellery, pensieroso. 
— È quello che ha detto anche Rhys. 
— Ditemi un po', Pink: avete idea di ciò che Walter e Jardin si siano det-



ti di là? 
— Non si sono confidati con me. così penso che non riguardi neanche 

voi — ribatté Pink in tono risentito. 
— Ma io voglio aiutarli, devo aiutarli, Pink. 
Il rosso fece un passo avanti, afferrò Ellery per la cravatta e avvicinò il 

suo muso lentigginoso al viso del giovane. 
— State a sentire, amico. O la piantate o ve ne do quante ne volete. 
— Accidenti che muscoli — esclamò Ellery. — Va bene, campione, an-

diamo a sentire che cosa ha deciso di fare quella gente. 
Nell'ufficio dell'ispettore, i due Jardin e Walter formavano gruppo. 

Quando Ellery entrò nell'ufficio, l'ispettore stava dicendo in tono incredu-
lo: 

— Che cosa? 
— Mi avete capito benissimo — rispose Walter. 
Glücke aprì la bocca per gridare, ma non gli uscì alcun suono; era troppo 

sconvolto. Van Every si alzò, si avvicinò a Walter e gli disse severamente: 
— Datemi retta, Spaeth, non potete portare le cose a questo punto e spe-

rare poi di cavarvela per il rotto della cuffia. Voi avete raccontato... 
— So benissimo quello che ho raccontato. Mentivo. 
— E perché mentivate? 
Walter mise un braccio intorno alla vita di Valerie e la strinse a sé. 
— Rhys Jardin è il padre della mia ragazza. 
— Non crederete spero che io dia peso a queste storie romantiche — os-

servò Van Every con aria scandalizzata. — Cose simili accadono soltanto 
nei libri. 

— Io sono un romantico — ribatté Walter con un sospiro da giovane 
Werther. 

— Giovanotto, non la passerete liscia! — tuonò Glücke, che finalmente 
aveva ritrovato la voce. 

— Perdonate — intervenne Rhys Jardin. — Walter è un giovane don 
Chisciotte. Naturalmente io non posso permettere che si sacrifichi per me. 

— Allora voi ammettete di aver assassinato Solly Spaeth? — esplose 
Van Every, che non ne poteva più di mostrarsi così calmo e cortese. 

— Ma neanche per sogno! — esclamò Rhys. — Non ammetto nulla, e vi 
ripeto che non ho nulla da dire. Però non lascerò che Walter si ficchi nei 
pasticci per amore di mia figlia. I miei guai riguardano me solo. 

Glücke si alzò di scatto, rovesciò la sedia che cadde a terra con un tonfo 
sordo, si avvicinò alla porta del corridoio e chiamò i due poliziotti che a-



vevano accompagnato Rhys. 
— Riportatelo dentro — tuonò. — In quanto a voi, Walter Spaeth, se mi 

fate ancora uno scherzetto del genere, vi faccio prendere vent'anni. Filate 
tutti, ora! 

I due poliziotti condussero via Rhys, mentre Walter e Valerie, che ave-
vano un'espressione compunta, uscirono a loro volta seguiti subito da Pink. 
Ellery sospirò e chiuse la porta. 

— E allora, King, si possono sapere adesso queste novità? — domandò 
l'ispettore. — Fateci le vostre confidenze e poi filate anche voi: noi siamo 
stufi di perder tempo con un branco di cretini. 

— Non vi sembra che prima faremmo meglio a discutere i nuovi svilup-
pi della faccenda? — domandò con grande dolcezza Ellery. 

— Ohé, ma chi credete di essere? — abbaiò Glücke, che ormai aveva 
perduto ogni contegno. 

— Non ci perderete nulla a lasciarmi collaborare con voi — mormorò 
Ellery. 

— Lasciatelo parlare, Glücke — disse Van Every, prevedendo un nuovo 
scatto dell'ispettore. — Le vostre opinioni m'interessano, King. Che effetto 
vi ha fatto la ritrattazione di Walter Spaeth? 

— Oh, si capisce subito che ha mentito! — intervenne l'ispettore disgu-
stato. 

— Anzi — osservò Ellery. — Walter ha detto la pura verità. Ha mentito 
quando ha ritrattato la confessione di prima. Se volete la mia opinione, si-
gnori, siete più lontani dalla soluzione del problema adesso che la sera di 
lunedì. 

— Proseguite — fece il Procuratore, interessato. 
— Purtroppo non abbiamo elementi su cui basarci, ma sono convinto 

che fosse proprio Walter Spaeth l'uomo col soprabito strappato e che il ra-
gazzo sappia qualcosa su quanto è accaduto lunedì nello studio del padre. 
Credo pure che se si decidesse a dirci quello che sa, potremmo sbrogliare 
la matassa in cinque minuti. 

— È tutto un complotto — mormorò l'ispettore. — Il contegno di Jardin, 
le burattinate di Spaeth, quella loro alleanza... Secondo me, sono complici. 

— Ditemi una cosa — fece Ellery. — I vostri uomini hanno investigato 
a fondo al Sans Souci? 

— Certo. 
— E come mai — domandò Ellery, e tirò fuori il binocolo avvolto nel 

fazzoletto — non si sono accorti di questo? 



Glücke si passò la lingua sulle labbra e stese la mano per prendere l'in-
volto. Lo aprì, guardò un attimo il binocolo, poi alzò gli occhi in faccia a 
Queen. 

— Dove? — chiese con voce strozzata. 
Ellery glielo disse, e l'ispettore divenne rosso come un papavero. 
— Qualcuno — riprese Ellery mentre accendeva una sigaretta — si tro-

vava sulla terrazza dei Jardin, lunedì pomeriggio, e col binocolo spiava 
nello studio di Spaeth. Ha lasciato sul tavolo di ferro le impronte di un pol-
lice e di un indice. Avreste dovuto esaminare quel tavolo. E non basta. Ho 
ficcato un po' il naso nella proprietà e ho cercato di individuare il punto 
dove Walter Spaeth ha bloccato la macchina e dove è stato aggredito. È 
stato nella zona sud, vicino alla fogna, vero? 

— Sì. 
— E avete fatto ricerche in quella fogna? 
— No, ma... 
— Se fossi in voi... naturalmente non lo sono, io farei delle attente ricer-

che là dentro. 
— Cercare nella fogna, va bene — ripeté l'ispettore, e annotò qualcosa 

sul suo taccuino. Ellery sbadigliò. 
— Arrivederci — disse, e se ne andò. 
Glücke depose la matita sul tavolo. Era annientato. 
— E questa è una lezione per voi — disse con voce secca il Procuratore. 
 

15 
DISCORSI TERRENI 

 
Il giovedì mattina, Val entrò come una ventata nell'ufficio di Fitzgerald. 

Teneva in mano l'ultima edizione della notte precedente dell'Independent e 
i suoi occhi fiammeggiavano. 

— Chi è l'autore di questo articolo? — sibilò, indicando un titolo su tre 
colonne. 

— Se siete voi, King — intervenne Walter che seguiva Val — siete un 
maledetto rompiscatole. 

— Ma non c'è nulla di sacro per voi? — infierì Val. 
— Lasciate fare a me, ragazzi — disse Pink, che era entrato da ultimo. 

— Ora ci penso io. Mettetevi in guardia, buffone! — urlò, rivolgendosi a 
Ellery 

— Calmatevi — invitò Ellery. — Con chi ve la prendete? 



— Questo articolo... la confessione di Walter, la sua ritrattazione — gri-
dò la ragazza. 

— Non è tutto vero, forse? — chiese Ellery, calmo. 
— Non è accaduto? — incalzò Fitz. 
— Io do le dimissioni — esclamò Valerie. 
— Ma smettetela un po' tutti quanti — disse Ellery. — Siete troppo 

permalosi per il mio carattere. 
Val guardò Walter e Walter guardò Val; Pink si limitò a guardare en-

trambi, per regolare il suo col loro umore. Infine si sedettero tutt'e tre. 
Ellery si allontanò dall'angolo della scrivania di Fitzgerald e cominciò a 

passeggiare per l'ufficio, fumando con rabbia. 
Walter e Val avvicinarono le loro sedie ed Ellery sorrise. Sempre così: di 

fronte al pericolo comune, quei due si riunivano, come la sera prima nel-
l'ufficio di Glücke. C'era un'espressione di ostinatezza e di mistero su quei 
due volti così giovani. 

— Non so cosa voi due abbiate in mente, e che cosa abbiate ordito ieri 
sera — disse Ellery. — Ma sono convinto di una cosa: in una specie d'ispi-
rata idiozia, voi state cercando di spiegare un delitto che dovrebbe essere 
lasciato risolvere a chi se ne intende. 

— Tu, per esempio — sogghignò Valerie, e guardò Walter. 
— Oh, no, per favore — esplose Ellery — voi non potete fare proprio 

niente, senza prima consultarvi? Avete bisogno di una seduta particolare 
ogni volta che dovete aprir bocca? 

— Perché, ti dispiace tanto che noi tentiamo di chiarire la faccenda, Hi-
lary? — fece Valerie in tono di sfida. 

— Lascia che deliri a suo piacimento, Val — intervenne Walter. — Non 
badargli. 

Ellery li fissò. 
— Tutto questo è molto grazioso, bambini miei. La prossima volta gio-

cherete agli agenti federali, con una rivoltella ad aria compressa. Ma lo sa-
pete in che direzione dovete andare, e che cosa dovete fare? Rispondetemi. 
No, non lo sapete — riprese Ellery, dopo una pausa. — Bene, ve lo dirò io. 
Dobbiamo occuparci, e molto, dell'avvocato Ruhig. 

— Ruhig? — disse Val incredula. 
— Noi? — fece Walter. 
— Val, ti ricordi cosa ti ho detto ieri sera, a proposito di Ruhig e del te-

stamento? — proseguì Ellery e Valerie annuì. — Come ricorderai, siamo 
giunti alla conclusione che Ruhig aveva mentito, che era entrato al Sans 



Souci alle cinque e un quarto e che proprio in quell'occasione, poco prima 
che Spaeth morisse, gli uomini di Ruhig hanno presenziato alla firma di un 
secondo testamento. 

— Che cos'è questa novità? — domandò Walter. 
— Mi ero dimenticata di dirtelo, Walter — gemette Valerie. 
— Quella Moon ha ereditato tutto il denaro di tuo padre, Walter, e prima 

ancora che il corpo di Solly sia diventato del tutto freddo, lei già si fidanza 
con Ruhig. Perché questo? 

— Lo capirebbe anche uno stupido — brontolò Pink. — Perché l'avvo-
cato vuol mettere le mani sul gruzzolo. 

— Pink ha detto le cose molto chiaramente — approvò Ellery. — Ruhig 
vuole i soldi di Spaeth e sposa Winni. Ma sapete dirmi perché Winni ha 
accettato? 

— È vero, bisognerebbe scoprire questo particolare — disse Val. — 
Perché mai una bella ragazza, ricca e con molte possibilità, dovrebbe le-
garsi a quello sgorbio. 

— Ci sono tre motivi, per cui un individuo maschio o femmina che sia, 
può abbandonare il sacro retaggio della libertà — esclamò Ellery. — Uno: 
il denaro. Ma i cinquanta milioni appartengono a Winni. Due: per far rab-
bia a qualcuno, e allora la nostra cara biondina si sarebbe scelto un bel gio-
vanotto, magari spiantato, ma giovane e simpatico. Tre: l'amore, o comun-
que lo si chiami in California. Vi sembra che Ruhig sia il tipo da suscitare 
violente passioni, ragazzi miei? 

Walter balzò in piedi e cominciò a passeggiare anche lui. Pink interven-
ne con voce timida: 

— Be', se è per questo, neanche di me si direbbe che sono un rubacuori, 
eppure... 

— Silenzio, Pitecantropo — grugnì Fitz. 
— Allora l'unica spiegazione possibile — disse Walter — è che l'eredità 

di Winni dipenda da Ruhig. È questo che volevi intendere, King? 
— Esattamente — rispose Ellery. — Con le ulteriori deduzioni che ab-

biamo potuto fare ieri, risulta, a mio avviso, che Solly Spaeth lunedì sera 
prima di venire assassinato ha sottoscritto un nuovo testamento e questo 
testamento doveva ridurre, se non addirittura sopprimere, l'eredità, di Win-
ni. Questo testamento Ruhig l'ha fatto sparire. 

— Mascalzone! Sporca canaglia! — sibilò Walter. 
— Ruhig si è probabilmente recato da Winni Moon, le ha detto di poter 

annullare la sua eredità, ma ha aggiunto che se lei acconsentiva a sposarlo, 



lui avrebbe distrutto l'altro testamento, in modo che il penultimo, quello 
che lasciava Winni erede di tutto, sarebbe stato valido. 

— E Ruhig le tiene il testamento sospeso sul capo — urlò Walter. — Il 
delinquente non può distruggerlo, per non perdere il suo potere su di lei. 
Fino a quando non saranno sposati, non lo distruggerà. 

— E Winni non lo sposerà fino a quando il testamento non sarà omolo-
gato — concluse Val. 

— A questo punto sorgono delle domande interessanti — riprese Ellery. 
— Per esempio, quando, esattamente, Ruhig si è allontanato nel pomerig-
gio di lunedì dalla casa di Solly? Prima del delitto o dopo? 

— Vuoi dire che... — cominciò Walter, ormai placato con Ellery. 
— Non voglio dire nulla — lo interruppe il «Demone della cronaca». — 

Ma Ruhig si rende conto che se il secondo testamento saltasse fuori lui fi-
nirebbe tra gli indiziati, perché la polizia considererebbe la sottrazione del 
documento un motivo valido per il delitto. Quel testamento scotta, Walter; 
scotta al punto che è difficile tenerlo in mano. 

— Credi che lo tenga nascosto a casa sua? — disse Walter incredulo. 
— Certamente — rispose Ellery. 
— E allora come faremo a trovarlo? — si lamentò Valerie. 
— Dovremo costringere Ruhig a mostrarcelo — intervenne Fitz in tono 

vivace. — Con l'astuzia ci dovremmo riuscire; Hilary, come pensi che po-
tremo procedere? 

— Con l'astuzia, l'hai detto tu. Il punto vulnerabile di Ruhig è Winni, 
no? Bene, ne consegue che noi agiremo attraverso di lei. 

— In che modo? — chiese Fitz. 
— Tutto dipende da quanto può averle detto Ruhig. Non mi pare proba-

bile che le abbia già mostrato il testamento. La prima mossa consisterà nel-
l'assicurarci di questo: se Winni ha visto o no il documento. 

— Ci siamo! — esclamò Walter. — Se riusciamo a mettere la pulce nel-
l'orecchio di quell'oca e a farle credere che Ruhig le ha mentito, che un si-
mile testamento non esiste, che lui ha inventato la storiella unicamente per 
costringerla a sposarlo, che cosa farà Winni? 

— Chiederà di vedere il testamento — rispose Val per tutti. 
— Esatto — approvò Ellery. — E Ruhig dovrà mostrarglielo o rischiare 

di perdere tutto. Walter, tu sei il tipo adatto per questo compito. Winni ti 
conosce bene e ha simpatia per te. 

— Forse è vero — rispose Walter e arrossì. Val stava per mordersi le 
unghie. 



— Nel frattempo — continuò Ellery — dobbiamo metterci in condizione 
di seguire gli sviluppi della faccenda. Avremo bisogno di origliare alle 
porte. 

— E qui entra in ballo il vostro umile servitore — disse Fitz. — Cono-
sco il modo di procurare nel massimo segreto un piccolo prezioso impian-
to. Lo installeremo in casa Spaeth e porteremo i fili nella casa lasciata vuo-
ta dai Jardin. 

— Che magnifica idea! — esclamò Val. — Così potremo sentire tutto 
quello... 

— Lasciate che ci pensi io, ragazzi — disse Pink. — Una volta facevo 
l'elettricista e posso impiantare l'apparecchio meglio di un tecnico. 

La conversazione divenne generale, ed Ellery approfittò della confusione 
per avvicinarsi alla scrivania di Fitz, aprire un cassetto che già conosceva e 
prendere una bottiglia di whisky. Prima la sollevò guardandola contro luce, 
brontolò soddisfatto, poi, visto che non c'erano bicchieri, si attaccò al col-
lo. 

Finalmente tutti se ne andarono. Ellery depose rapidamente la bottiglia 
sulla scrivania e seguì Val. Fitz lo guardò piuttosto torvo, poi prese la bot-
tiglia, la sollevò contro luce e sobbalzò. 

 
16 

MESSAGGI DIVERSI 
 
Ellery raggiunse Val sul marciapiede. 
— Ti dispiace se ti accompagno? — chiese. 
— Certo che mi dispiace; vado a trovare papà. 
— Non sei gentile, Val. 
— Stai a sentire, Hilary. Non è che io non apprezzi ciò che hai fatto e fai 

per noi, ma ci sono cose... Insomma, voglio vedere papà da sola. 
Ellery strinse le labbra in una smorfia ironica, prese la ragazza sotto il 

braccio e la spinse sulla strada. Val non poté far altro che brontolare e la-
sciarsi condurre da lui. Ah, quel King! Sapeva troppe cose; solo dal come 
aveva analizzato la situazione di Ruhig, si capiva che avrebbe finito con lo 
scoprire tutto. Avrebbe scoperto che Walter... 

Alle carceri non ci fu nessuna perquisizione, quella mattina. L'uomo col 
vestito spiegazzato non li seguì e il secondino aprì la cella di Rhys e se ne 
andò subito. 

Rhys stava seduto a fare un solitario, come due giorni prima e fumava 



una sigaretta. Socchiuse gli occhi quando vide la figlia accompagnata dal 
«Demone della cronaca», baciò Val e invitò i due a sedersi sulla branda. 

— Non so perché, ma sembra che i miei amici Glücke e Van Every mi 
abbiano dimenticato — disse sorridendo. — Che abbiano cambiato idea 
nei miei riguardi? 

— Il fatto è che li avete sbalorditi, Jardin — sorrise Ellery. — Questa 
gente non ha mai avuto un detenuto così felice della propria sorte. 

— Tutto merito della vita regolata che ho sempre condotto. Nessuna 
preoccupazione, tre pasti al giorno e moto a sufficienza. Questa è l'unica 
cosa che mi manca adesso. Diversamente, sarebbe l'ideale. Perché quel 
broncio, Val? 

Ellery si alzò e si avvicinò alle sbarre, facendo finta di studiare il fun-
zionamento dei cardini e della serratura. Ma non perse di vista i due ancora 
seduti sulla branda. Si parlavano all'orecchio, bisbigliavano qualcosa e a 
un certo punto Ellery si accorse che Valerie aveva aperto la borsetta, per 
richiuderla un attimo dopo. 

Poco dopo Val si alzò, ed Ellery si avvicinò a Rhys per salutarlo. Fu 
molto sorpreso nel notare che in quel breve lasso di tempo, il mazzo di car-
te con cui Rhys faceva i solitari era cambiato. Sul dorso delle carte da gio-
co stese sul letto quando erano entrati c'erano dei trealberi in navigazione, 
mentre su quelle nuove figuravano dei mulini a vento. 

Quando furono di nuovo in strada, Val scattò. 
— Insomma, Hilary, vuoi piantarla di starmi appiccicato alle costole? 
— Ma, Val, dimentichi che dobbiamo lavorare insieme? 
— Accidenti a te e a Fitz! — disse la ragazza. Gli voltò le spalle e si al-

lontanò. Ellery la seguì da lontano; la vide salire sulla sua macchina. Allo-
ra prese un tassì. Quando Val entrò nel vestibolo del La Salle, trovò Ellery 
appoggiato al banco del portiere, dove c'era anche il centralino telefonico. 

— Verme! — sibilò la ragazza, e si diresse verso gli ascensori. 
Mibs Austin sporse la testa da dietro il banco e la chiamò: 
— Signorina Jardin! 
Valerie le si avvicinò. — Che c'è, Mibs? 
— Il signor Spaeth ha lasciato una lettera per voi. 
Ellery approfittò del momento di disattenzione di Val e si precipitò nella 

cabina telefonica, formando il numero di Fitz. 
— Fitz? Parla King — disse rapidamente. — Non ho tempo di darti 

spiegazioni. Devi farmi un favore. 
— Per te, genio, qualunque cosa. 



— Allora, fra cinque minuti telefona a Valerie e dille di correre subito al 
giornale. 

— E che le devo dire, quando arriva? 
— Non lo so davvero; pensaci tu, ma fa' in modo che sia una cosa plau-

sibile. Non voglio che la ragazza sospetti nulla. 
— Lascia fare a me, ragazzo mio. 
Ellery tolse la comunicazione e uscì dalla cabina. Val se ne era andata. 

Allora il giovane si avvicinò alla graziosa telefonista. 
— Dov'è andata la signorina Jardin? — le chiese. 
— E chi è che vuol saperlo? — ribatté pronta Mibs. 
— Parlate pure, bellezza, tanto Valerie e io siamo colleghi. 
— Ah! È salita nel suo appartamento. 
— Grazie, dolcezza. Uno di questi giorni vi inviterò a vedere le mie 

stampe cinesi — disse Ellery e si affrettò a uscire dal residence, per non ri-
cevere in testa la cuffia che la ragazza si stava già sfilando. 

Appena fuori, girò intorno all'edificio e raggiunse l'ingresso di servizio. 
Salì rapidamente alcuni gradini, corse lungo il corridoio deserto ed emerse 
nel cortile posteriore. Gli bastò un istante per individuare al terzo piano le 
finestre di Valerie, quindi prese d'assalto la scala antincendio e si arrampi-
cò, senza rumore. 

Le persiane alla veneziana di una delle finestre del salotto erano alzate di 
tre centimetri e il giovane si inginocchiò cautamente e spiò attraverso lo 
spiraglio. Val era seduta sul divano e infilava le mani nella sua borsetta, da 
dove trasse il mazzo di carte con i trealberi. Depose la borsetta e si mise a 
riordinare le carte. Ma proprio in quel momento squillò il telefono. Val 
balzò in piedi, sempre stringendo in mano le carte. 

— Ma perché? — Ellery la sentì che diceva al telefono. — No, Fitz, non 
è possibile!... Sì, sì. Vengo subito. 

Val riappese, gettò le carte in un cassetto del tavolo, afferrò la borsetta e 
corse via. Un secondo dopo, Ellery udì la porta d'ingresso che sbatteva. Al-
lora si arrampicò sul davanzale. 

Appena nella stanza, Ellery si buttò sul mazzo di carte, accostò una sedia 
al tavolo e si sedette. Voltò ciascuna carta nei due sensi e si accorse degli 
strani segni a matita sui lati più lunghi. 

— Ah! — borbottò. — Il vecchio si serve delle carte da gioco. Appena il 
mazzo fu ricomposto, Ellery sogghignò e lesse il messaggio: 

 
TEMO TU NON POSSA CONTINUARE 



IMPEDIRE CENTR. DI PARLARE 
 
Ellery mischiò le carte, le capovolse, le sparpagliò per terra, le raccolse, 

rifece il mazzo e lo rimise nel cassetto. 
Centr. Centr. Strano. Cosa poteva significare? Centrale di polizia, forse? 

Improvvisamente sorrise, poi si guardò intorno e vide una busta gettata sul 
divano. Era quella che la ragazza del centralino aveva consegnato a Val. 
Ellery la prese e ne trasse un foglietto. La missiva di Walter diceva: 

 
Piccola, Pink ha l'apparecchio, e adesso andiamo al Sans Sou-

ci a impiantarlo. Speriamo che la polizia non ci scopra. Cara, ti 
amo. Ma proprio tanto, tesoruccio dell'anima mia. Accidenti, ti 
amo proprio. 

Walter 
 
Ellery emise un fischio, rimise tutto a posto, poi usci come era entrato. 
Valerie riapparve nel vestibolo del residence parecchio tempo dopo. 
— Di che si trattava, signorina Jardin? — chiese con interesse Mibs. 
— Falso allarme, Mibs — sospirò Val. — Fitzgerald aveva sentito dire 

che mio padre stava per essere rilasciato, ma quando sono arrivata alla 
Centrale, nessuno ne sapeva nulla. 

Ellery, nascosto nella sala attigua al vestibolo, ridacchiò. Un brutto tiro, 
certo, ma Fitz, di delicatezze, non se ne intendeva molto. 

Rimase nascosto, mentre Val entrava nell'ascensore. Calcolò le sue mos-
se. Ecco, Val arriva al terzo piano... adesso entra nel suo appartamento... È 
davanti al cassetto... Dispone le carte... Sta leggendo il messaggio... 

Si udì il ronzio di una chiamata al centralino, ed Ellery tese l'orecchio. 
— Certo, salgo subito, signorina Jardin — disse Mibs, e dopo un istante: 

— Signor Max, prendete voi il centralino, per qualche minuto. 
Un attimo dopo, la biondina saliva con l'ascensore, ed Ellery si fregò le 

mani. Aveva indovinato. Mibs non doveva parlare. Ma era così difficile 
riuscire a far tacere la piccola telefonista? Accese una sigaretta e uscì dal-
l'albergo. 

Proprio in quel momento l'utilitaria di Walter Spaeth si fermava accanto 
al marciapiede. Il giovane saltò giù e si avvicinò a Ellery. 

— Salve, King! — La magra faccia di Walter era tutta animata. — Ab-
biamo preparato l'impianto. È stato facile, perché c'è un solo agente di 
guardia, e Pink e io siamo entrati scavalcando la palizzata. Winni era fuori, 



così tutto è andato liscio. 
— Vi siete accertati che l'impianto funzioni? 
— Certo. 
— Quando vai a parlare con Winni? 
— Stasera stessa. 
— Vacci alle otto, così potrò essere lì anch'io. 
— D'accordo, King. Salve. — E Walter entrò al La Salle. 
 

17 
LA PULCE NELL'ORECCHIO 

 
Ellery chiuse la porta dell'ufficio di Fitz e si precipitò su uno dei cinque 

telefoni che abbellivano la scrivania. 
— Che c'è? — domandò Fitzgerald. 
Ellery non si degnò nemmeno di rispondere. 
— Glücke? — disse al telefono. — Parla Hilary King, dell'Independent. 
— Ah, King! Novità? 
— Parecchie. Vi si può dire una cosa ed essere sicuri che non venga di-

vulgata ai quattro venti? 
— Mettetemi alla prova. 
— Allora controllate tutte le chiamate telefoniche fatte attraverso il cen-

tralino del La Salle, lunedì pomeriggio. 
— Perché? Cosa c'è sotto? 
— Vorrei saperlo anch'io; è per questo che vi ho telefonato. Fatelo attra-

verso il direttore ed escludete senz'altro la telefonista. La ragazza non deve 
sapere che controllate l'elenco delle telefonate, capito? 

— Capisco — mormorò Glücke, lentamente. 
— Scoperto nulla sulle impronte digitali sul tavolo di ferro e sul binoco-

lo? 
— La pioggia ha rovinato tutto. Grazie comunque per l'informazione, 

King. 
Ellery riappese il microfono e sorrise a Fitz, il quale, brontolando, trasse 

alla luce la bottiglia del whisky e due bicchieri. Questi furono vuotati due 
volte di colpo. 

— E allora, Fitz — disse Ellery. — Il tuo piccolo King-Queen incomin-
cia a fiutare la pista esatta? 

— Sei peggio di un poeta ermetico — brontolò Fitz. — Si può sapere a 
che punto sei? 



Ellery si calò il cappello sugli occhi, sprofondò in una poltrona e disse: 
— Lasciami pensare un po'. 

— Ma io voglio notizie, non meditazioni. Cominci a pesarmi sullo sto-
maco. 

— Oh, questo mi fa venire in mente... — Allungò la mano verso il più 
vicino telefono e formò un numero. — Pronto? Datemi il signor Butcher, 
per favore — disse in tono carezzevole. — No, non voglio la sua segreta-
ria, ma Butcher, in carne e ossa, lui, il Piccolo Napoleone... Mia cara si-
gnorina e io vi dico che non avete ancora sentito nulla. Tengo in serbo i 
vocaboli più scelti, più raffinati per il giorno in cui riuscirò a farmi riceve-
re da quell'americano fantasma per cui lavorate. Buongiorno. 

Si sprofondò nella poltrona e calò di nuovo il cappello sugli occhiali 
scuri. Fitz, con un'espressione disgustata, riempì ancora i bicchieri. 

Ellery e Fitz andarono insieme alla Centrale. Trovarono l'ispettore Glü-
cke assai pensieroso. 

— Cogliete sempre nel segno, King — sospirò l'ispettore. — Alle cin-
que e trentacinque di lunedì pomeriggio, dal La Salle hanno chiamato la 
casa di Spaeth. La telefonata è stata addebitata ai Jardin. 

— Allora... — cominciò Fitz. 
— È quello che penso anch'io — disse Glücke. 
Ellery non parve turbato, anzi. 
— Ispettore, adesso vi faccio una proposta, ma voi non dovete buttarmi 

fuori a calci, capito? Dovete far venire qui Jardin e dirgli che lo rilasciate 
perché credete di aver preso un granchio. 

— King, siete pazzo? 
— Fate come vi dice lui, ispettore — gemette Fitz. — Questo tipo ha in 

testa più idee che capelli. 
— Mi sembra di uscire di senno — concluse Glücke, e telefonò. 
Dieci minuti dopo, Jardin entrava nell'ufficio dell'ispettore. 
— Ho buone notizie per voi, Jardin — cominciò Glücke. — Van Every 

e io abbiamo discusso un po' la vostra situazione e riteniamo di aver preso 
un granchio. 

— Un granchio? — Glücke fu stupito nel vedere che Jardin, invece di 
rallegrarsi alla notizia, sembrava assai depresso. 

— Per ciò abbiamo deciso di ritirare la denuncia e di rimettervi in libertà 
— continuò l'ispettore. — Naturalmente, appena saranno sbrigate le for-
malità d'uso. 

— Ispettore — disse Jardin — desidero rivolgervi una preghiera che po-



trà sembrarvi strana. Per favore, non ritirate la denuncia. 
— Volete dire che preferite rimanere in galera? — fece Glücke sbalordi-

to. 
— Non posso spiegarvi, ora. Ma ci sono motivi... 
L'ispettore aprì la bocca per respirare meglio. Quindi scosse il capo e 

andò ad aprire la porta. I due consueti poliziotti entrarono e alla loro vista 
il viso di Jardin si distese. 

— Grazie, ispettore — disse Jardin e uscì fra i due angeli custodi. 
— È la prima volta che un uomo mi prega di tenerlo dentro! — esclamò 

Glücke. — E sotto un'accusa di omicidio, poi. 
— Ispettore, vi ringrazio — disse Ellery. — Ho saputo tutto ciò che vo-

levo sapere. La telefonata dal La Salle di lunedì pomeriggio, e inoltre l'at-
teggiamento di Jardin, parlano chiaro. 

— Sarà. Per conto mio non ci capisco nulla. 
— Come, ispettore! — protestò Ellery. — Perché un uomo dovrebbe es-

sere tanto ansioso di rimanere in carcere sotto l'accusa di omicidio, se... 
Un lampo di intuizione passò nello sguardo di Fitz. 
— ...se non avesse, poniamo, altre vie d'uscita? — concluse. — Acci-

denti, non ci avevo ancora pensato. 
— Probabilmente ha un alibi di ferro — riprese Ellery. — Ho scoperto 

che Jardin ha avvertito la figlia di continuare a far tacere Mibs Austin. Ora, 
se quella telefonata delle cinque e trentacinque di lunedì è stata fatta dallo 
stesso Jardin, tutto diventa chiaro, no? 

Glücke aveva l'espressione di un uomo con un terribile mal di pancia. 
— Se questo è vero — sospirò — Jardin non vuole che il suo alibi venga 

a galla per proteggere qualcuno. Probabilmente Walter Spaeth. 
— Certo, ispettore. Ieri sera Walter non ha ammesso che l'uomo visto da 

Frank era proprio lui, e indossava il soprabito di Jardin? Era già pronto a 
dirci il resto, quando Valerie e poi lo stesso Jardin lo hanno indotto a tace-
re. Questo significa soltanto che Walter non sapeva dell'alibi di Jardin e 
quando lo ha saputo ha pensato che era inutile scagionare Jardin che era 
già ben difeso dal suo alibi. Walter, invece, non ha alibi. Non vi siete chie-
sto a chi i Jardin hanno telefonato in casa di Solly Spaeth, lunedì pomerig-
gio, ispettore? 

— A Walter? 
— E a chi altri? Ritengo che Walter si trovasse dal padre alle cinque e 

trentacinque e questo i Jardin lo sapevano. 
— Se è così, siamo a posto — concluse l'ispettore. — Walter non ha ali-



bi, era al Sans Souci tre minuti dopo il delitto. Inoltre abbiamo rilevato le 
impronte digitali di Walter sullo stocco, e pure quelle di Rhys Jardin. 

— Che dite mai? — fece Ellery, sbalordito. — Le impronte di Walter 
sullo stocco? 

— Senza contare che il movente c'è, ed è chiarissimo: l'essere stato dise-
redato dal padre e le loro continue liti. Finalmente cominciamo a cammi-
nare sul solido, ragazzi! Tutto ciò di cui adesso ho bisogno, è di un paio di 
testimoni per Van Every. 

— Credo che abbiate sbagliato tutto, ispettore — sorrise Ellery. 
 
Alle otto di quella stessa sera, alcuni fantasmi si aggiravano nell'ex casa 

Jardin al Sans Souci. 
Il primo fantasma era Pink che portava con sé un piccolo apparecchio. 

Intorno a lui c'erano una mezza dozzina di scatole di latta vuote. Le eti-
chette dei barattoli dicevano «Minestrone» «Prosciutto affumicato», «Car-
ne di bue in gelatina» e simili. 

Un alto e smilzo spettro, chiamato Queen - per l'occasione King - si ag-
girava inquieto per la stanza, mentre un fantasma basso e tracagnotto a 
nome Fitzgerald cercava di organizzare la faccenda. Inginocchiato presso 
Pink, c'era un fantasma femminile, riconoscibilissimo nonostante i panta-
loni. 

— Zitti! — fece a un tratto Pink. — Vengono. — Ellery e Fitz si avvici-
narono all'apparecchio. Attraverso la membrana giunse il rumore di una 
porta che si chiudeva e la voce carezzevole di Winni. 

— Entva, entva, cavo Waltev. Siamo soli, sai? 
— Sei proprio sicura che non ci sia nessuno a spiarci, Winni? — disse la 

voce agitata di Walter. 
— Pvopvio nessuno, cavo. Non viene mai nessuno a tvovavmi... 
— Non posso fermarmi molto, Winni. Nessuno deve sapere che sono 

venuto da te, perciò sarò rapido nel dirti la ragione della mia visita. 
— Cosa devi divmi, Waltev? — chiese Winni improvvisamente spaven-

tata. 
— Credi alla mia amicizia, piccola? 
Gli ascoltatori poterono quasi vedere la sua smorfietta civettuola. 
— Ho cevcato tante volte di avevla, Waltev, ma tu non mi hai dimostva-

to mai la minima... 
— Io ti sono abbastanza amico da agire allo scoperto, Winni, e non sto 

strisciando nell'ombra come un sudicio topo. Ho indagato per conto mio e 



adesso so tutto — disse Walter, calcando le parole — di quell'imbroglietto 
fra te e Ruhig. 

— Oh! — fece Winni e il respiro affannoso di lei giunse fino nella ex 
casa dei Jardin. 

— So che Ruhig ti ha detto che esiste un altro testamento posteriore a 
quello a te noto. So anche che ti ha detto che, se non lo sposerai, egli ren-
derà noto questo testamento e tu vedrai sparire i cinquanta milioni. 

— Waltev, come hai fatto a sapevlo? 
Gli ascoltatori trattennero il fiato. 
— Capperi! — esclamò Pink. 
— È abilissimo — sussurrò Ellery. — Se la caverà. 
— Non pensare a come ho fatto a saperlo — si spazientì Walter. — La 

verità è che non posso soffrire Ruhig e i suoi imbrogli. Perché quell'uomo 
ti sta giocando, Winni! Non c'è mai stato un altro testamento, e Ruhig cer-
ca di spaventarti per costringerti a sposarlo e dividere così con lui i cin-
quanta milioni. Hai forse mai visto il testamento? E allora! 

La voce di Winni arrivò agli orecchi dei quattro ascoltatori così diversa 
che quasi quasi era impossibile riconoscerla, se non fosse stato per l'erre 
mancante. 

— Waltev, cvedi pvopvio che sia tutta una montatuva? 
— Mi pare evidente, no? Ascolta, Winni. Lascia perdere quell'uomo, di-

gli di andare a spasso; io e te potremo raggiungere un accordo, o anche... 
— La voce di Walter si perse in un sussurro appena accennato e Val si 
morse a sangue le labbra. Il sussurrìo si perse del tutto, e Val scattò in pie-
di. Subito dopo si udì un rumore di passi e una porta che sbatteva. 

— Signovina! — Era la voce di Winni, rabbiosa come una gatta a cui 
avessero pestato la coda. — Passatemi subito l'avvocato. 

— Oh, accidenti! — fece Fitz. Si trasse dalla tasca posteriore dei panta-
loni una fiaschetta di whisky e si mise a bere. 

— Vuhig? Pavia Winni. Ascoltatemi bene. Ho viflettuto molto e sono 
giunta alla conclusione che volete favmi passave pev scema... Sì, pev sce-
ma. Ma pevché dovvei divideve con voi il mio denavo? Non ho nessuna 
intenzione di sposavvi; e questo è tutto. 

Ci fu un lungo silenzio, come se Ruhig stesse cercando di convincere 
Winni. 

— Oh, basta con questa faccenda del testamento — riprese Winni. — 
Non ci cvedo, che ce ne sia un altvo... Anzi, voglio discuteve la cosa con 
voi... Sì, e subito anche. Siete un imbvoglione... Ah, state tentando di get-



tavmi la polveve negli occhi? Bene, se questo testamento c'è, mostvateme-
lo, e niente tvucchi, eh? Conosco bene la calligvafia del povevo Solly. E 
non voglio una copia fotostatica, ma l'oviginale... Va bene, siamo intesi. 
Povtatemelo qui... Va bene, va bene, lo so che non andate in givo col te-
stamento in tasca, pigliatevi puve il tempo che volete... Alle tve, domani 
nel pomeviggio, va bene. Qui... Sì, vi aspetto. 

Si udì un colpo secco; il ricevitore era stato sbattuto sul supporto. 
— A quanto pare tutto va secondo le previsioni — sospirò Ellery. — 

Sono proprio un tipo in gamba, io. 
— Credi che Ruhig giochi d'astuzia? — fece Val. 
— No, no. È sera, questo spiega perché non possa portare subito il te-

stamento. Probabilmente lo tiene in una cassetta di sicurezza in banca. 
— Oh, maledetto ladvo! — gridò la voce di Winni e tutti sussultarono. 

Pink si era dimenticato di chiudere il circuito. 
 

18 
ELLERY SE LA PIGLIA CON UNA TENDA 

 
Val si svegliò il venerdì mattina con un ronzio nelle orecchie che poi si 

rivelò essere il campanello della porta. La giovane sperò che fosse Walter, 
quindi si buttò sulle spalle una vestaglia, sfoderò il più affabile dei suoi 
sorrisi e andò ad aprire. Il sorriso le si smorzò subito perché sulla soglia 
c'era soltanto Mibs Austin. 

— Oh, siete voi, Mibs? Che cosa c'è? 
La biondina entrò in tutta fretta e si appoggiò alla parete, premendosi 

una mano sul cuore. 
— Chiudete la porta — ansimò. 
— Certo — rispose Val, un po' stupita, e richiuse. — Entrate, cara. Co-

me mai tremate così? Cos'è successo? 
— Signorina Jardin, ho tanta paura — disse Mibs e si lasciò cadere nella 

poltrona preferita di Rhys. — Signorina, mi stanno pedinando. 
— Oh! — fece Val e si lasciò cadere sul divano. 
— Vorrei tanto che Pink fosse qui — continuò Mibs. — Lui saprebbe di 

sicuro cosa si deve fare in certi casi. 
— Purtroppo Pink è impegnato in un certo lavoro — disse Val lenta-

mente. — E adesso ditemi che cosa vi è successo. 
La telefonista sospirò profondamente. 
— Non sono più stata tranquilla da quando mi avete parlato, lunedì se-



ra... di vostro padre e del fatto che lo avevo visto nel pomeriggio e della te-
lefonata al signor Spaeth. Ieri mi sono accorta che qualcuno mi seguiva ma 
non ci ho fatto caso. Sapete, Hollywood è piena di bellimbusti. Ma poi, 
anche ieri sera, mentre tornavo a casa, sono stata seguita, e così stamattina. 
Sono pedinata, signorina Jardin. 

Val rimase zitta e rifletté. Voleva mostrarsi tranquilla, per non impres-
sionare Mibs, ma il cuore le batteva pazzamente. Se Mibs era pedinata, si-
gnificava... Ma chi poteva sapere? 

— Dobbiamo essere molto prudenti, Mibs — disse alla fine. Si avvicinò 
alla ragazza e le mise una mano intorno alle spalle. — Avete famiglia, 
Mibs? 

— No, sono sola — rispose la biondina e scoppiò a piangere. — Ho sol-
tanto Pink. Sono arrivata a Hollywood due anni fa, da St. Louis, e Pink è 
stato sempre il mio unico e caro amico. 

— Ebbene, state tranquilla. Non credete mica cne vi abbandoneremo, 
vero? Ora vi dico che cosa faremo — continuò Val, assai affettuosa. — 
Staremo insieme, qui, nel mio appartamento, fino a quando tutto non sarà 
passato. Che ve ne pare? Sono sola anch'io, adesso, e voi potrete dormire 
nella camera di papà, o anche nella mia, se non volete star sola. 

— Davvero, signorina, mi permetterete... — gridò Mibs. 
— Ma certo, e ci divertiremo un mondo. Non avrete bisogno di tornare a 

casa nemmeno per cambiarvi la biancheria. Ho tanta roba nei cassetti. A-
desso vi darò l'altra chiave dell'appartamento, così, quando avrete finito il 
vostro turno, ve ne verrete direttamente qui, anche se io non ci sono. Non 
credo che nessuno oserà farvi del male, finché starete nella hall del 
residence. 

 
— Ora vi spiegherò il perché vi abbia fatto venire — disse Glücke a El-

lery. — Abbiamo frugato nella fogna che ci avete indicato e abbiamo tro-
vato questa. 

Ellery prese la clava e la confrontò mentalmente con la clava che aveva 
rinvenuto nella palestra dei Jardin. 

— E non avete trovato altro? — fece. 
— Niente altro, King. Cosa vi ha suggerito l'idea di frugare in quella fo-

gna? 
— Come?... Ah, un processo logico secondario. Mi stupisce che lì den-

tro non ci fosse altro. — Ed Ellery se ne andò al Sans Souci senza aggiun-
gere parola. 



Lasciò la sua utilitaria verde ai cancelli e si avviò a capo chino lungo il 
viale che portava alla villa di Spaeth. Giunto sulla terrazza, si sedette nella 
poltrona più comoda. 

Un sussurrio gli fece alzare il capo. Al di là della piscina apparve la testa 
di Valerie; Ellery le fece cenno di rimanere dov'era, ma la ragazza si mise 
a correre e lo raggiunse. 

— Sei pazzo, Hilary? — disse. — Winni finirà con l'accorgersi che tu 
scegli la sua terrazza come stanza di soggiorno. 

— Stai tranquilla, fifona. La nostra sirena è andata a riempirsi il panci-
no; in vista dell'incontro con Ruhig vuol essere forte. Almeno, così mi ha 
detto il poliziotto che sta al cancello. 

— Sei entrato dal cancello? — si stupì Valerie. 
— Certo — affermò Ellery con aria ingenua. — Perché, tu no? 
Val si guardò i calzoni stracciati all'anca e fece il broncio. 
— Ho scavalcato la palizzata come ieri sera e... 
— Stai un po' zitta, per favore; devo concentrarmi. 
Val guardò Ellery con aria risentita, ma il «Demone della cronaca» fece 

finta di non accorgersi e chiuse gli occhi. 
— Hai bisogno di concentrarti, eh? — esclamò Val con voce ironica. — 

Hai bisogno di dormire, ecco la verità! 
— Silenzio — ingiunse Ellery, e aprì un occhio. Dietro gli occhiali scu-

ri, quell'occhio aperto assunse una fissità spaventosa. Ellery sembrava di-
ventato un automa. Si alzò, rigido, come ipnotizzato. 

— Cosa ti succede, Hilary? — chiese Val. Era mezzogiorno e il sole 
picchiava forte. Ellery si avvicinò alla tenda che copriva la terrazza e cercò 
con lo sguardo la lama di luce che l'aveva colpito. Appena ebbe individua-
to lo strappo, prese una sedia, ci salì sopra ed esaminò il punto. 

— Che uomo strano sei tu, Hilary! — esclamò Val. — Cosa ci trovi di 
tanto interessante in uno strappo? 

— Vuoi andartene? — grugnì Ellery e fece l'atto di slacciarsi la cinghia 
dei pantaloni. Val alzò gli occhi al cielo e scese i gradini della terrazza. 

Ellery tornò al suo lavoro. La tenda era strappata fra due striscioni a co-
lori, l'uno rosso e l'altro verde. 

— Meno di due centimetri, direi — brontolò il giovane. Prese il tempe-
rino dalla tasca e stava per fare chissà quale operazione chirurgica sulla 
tenda, quando la sua attenzione fu attratta da un'intaccatura profonda pa-
recchi centimetri nel muro accanto alla vetrata. Sembrava che una punta 
aguzza avesse scalfito il mattone. Ellery guardò l'intaccatura nel muro, 



quindi lo strappo nella tenda e concluse che dovevano essere state fatte nel 
medesimo momento, perché la lacerazione della tenda era proprio sopra 
l'intaccatura del muro, e a non più di dieci centimetri di distanza. 

Ellery ritagliò un rettangolo della tenda, nel quale era compresa la lace-
razione, e ridiscese dalla sedia. 

Lo strappo sembrava contornato da una strana sostanza di un colore bru-
no. Melassa! Melassa e cianuro di potassio! 

Ma perché mai uno stocco italiano avrebbe dovuto lacerare quella pove-
ra tenda? Questo si domandava Ellery, mentre arrotolava con la massima 
cautela il rettangolo di stoffa. Avvolse il rotolino nel fazzoletto, nascose il 
tutto sotto la giacca e si diresse rapidamente verso i cancelli. 

 
— E allora, Bronson? — domandò Ellery, e si chinò sul tavolo del labo-

ratorio. 
Il chimico della polizia annuì. 
— È proprio melassa e cianuro. Ho sentito parlare molto di voi alla Cen-

trale, King. Dove avete preso questo pezzo di tenda? 
— Se volete l'informazione per telefonarla a Glücke — rispose Ellery — 

potete risparmiarvi il fastidio. Devo andare da lui fra poco. 
 

19 
UNA BIONDINA NEI GUAI 

 
Walter staccò il ricevitore e disse: — Pronto? Qui Walter Spaeth dell'In-

dependent. 
— Walter — disse la voce concitata di Valerie. — Mibs è sparita. 
— Sparita? Che cosa dici? 
— Sì, Walter. Poco fa, sono tornata all'albergo e ho visto che al centrali-

no c'era il direttore. Gli ho domandato dove fosse Mibs e lui si è meravi-
gliato che non lo sapessi, perché Mibs, mezz'ora fa, ha ricevuto una telefo-
nata e ha detto al direttore che io le avevo chiesto di venire subito all'ango-
lo di Cahuenga Street. E così è uscita. Io non le ho telefonato, Walter! So-
no terribilmente in pensiero per lei. Cosa dobbiamo fare? 

— Accidenti! — sbottò Walter. — Tieni duro, bellezza. Arrivo subito. 
Walter fece la strada sfidando il codice stradale, ma arrivò al La Salle in 

meno di mezz'ora. Salì subito da Valerie. 
— Oh, Walter! Cosa dobbiamo fare? Credi che l'abbiano... 
— Non capisco come quella piccola sciocca si sia lasciata ingannare. 



Non conosceva la tua voce? 
— Lascia stare, adesso, Walter. Mibs può essere in pericolo. 
Walter si sedette, nascose il viso fra le mani e respirò profondamente. 

Poi balzò in piedi e prese Valerie fra le braccia. 
— Dobbiamo andare alla polizia e raccontare tutto, amore. 
— Ma, Walter, ti arresteranno subito — obiettò Valerie. 
— Tesoro, è l'unica soluzione. La polizia sarà in grado di ritrovare Mibs 

meglio di noi. 
— Oh, caro, non posso permetterti di... 
— Ti ho mai detto quanto sei bella? — sorrise Walter e le baciò la punta 

del naso. 
— Non fare il bambino... 
Val esasperata lasciò ricadere le braccia. 
 

PARTE QUINTA 
 

20 
TUTTO FUORCHÉ LA VERITÀ 

 
Prima di uscire dall'appartamento, Walter telefonò alla Centrale, così 

quando arrivarono, furono ricevuti subito da Glücke, dal Procuratore Di-
strettuale e da uno stenografo. 

— Avete ritrovato Mibs? — domandò subito Walter, e l'ispettore sorrise. 
— Cosa vi fa pensare che sia stata rapita? 
— Perché la ragazza sapeva qualcosa che l'assassino di mio padre non 

voleva farmi sapere — rispose il giovane. 
Glücke scoppiò in una risata. — Sedete, signorina Jardin. Questa è un'al-

tra delle vostre storie fantastiche, Spaeth? Se avete qualcosa da dire, ditela 
subito e senza farci perdere tempo. 

— E va bene — sibilò Walter. — Vedo che avete fatto venire anche lo 
stenografo, quindi siamo a posto. Quello che ho detto-Dalia stanza attigua 
venne il rumore di una zuffa, poi la porta 

si spalancò e apparve Rhys Jardin, che si divincolava fra le braccia di un 
agente. 

— Walter! — gridò Rhys. — È un trucco! La ragazza è stata arrestata da 
Glücke, non è mai stata rapita! 

— Testardo fino alla fine — osservò il Procuratore con voce lugubre. — 
C'è andata ancora male, Glücke. — Fece un cenno al poliziotto che teneva 



Jardin e l'uomo uscì, per tornare poco dopo con Mibs Austin. Gli occhi 
della biondina erano rossi e gonfi. 

— Un trucco per farti parlare, Walter — ripeté Rhys. — È stato quel 
giornalista, quel King, a scoprire tutto. 

— Hilary, eh? — sibilò Val fra i denti. — Lo immaginavo, brutto ficca-
naso. 

— Basta con le chiacchiere — ingiunse l'ispettore. — Va bene, c'è anda-
ta male e non ne parliamo più. Rhys Jardin è già stato rilasciato e anche la 
signorina Austin. 

— Allora è tutto un altro affare — mormorò Walter. 
— Certo — ribatté Glücke. — Tanto più che la signorina Austin ha detto 

che tre minuti dopo il delitto voi avete risposto al telefono dalla casa di vo-
stro padre. 

— Quello che posso consigliarvi io, mio giovane amico — disse Van 
Every dal suo angolo — è di parlar chiaro, una volta per tutte. 

Walter si era piantato a gambe larghe davanti alla scrivania. Lo steno-
grafo preparò la matita. Ma proprio in quell'istante la porta si aprì di nuovo 
e apparve Ellery Queen con un lungo involto sotto il braccio. Si fermò sul-
la soglia per valutare la situazione. 

— Oh — fece — che c'è? Scena seconda, atto terzo? A chi la prossima 
battuta? 

— A Spaeth — rispose Glücke con aria trionfale. 
— Davvero? — fece Ellery. — Parlerà? 
— Parlerò un accidente! — esclamò Walter. 
— Come? — ululò Glücke. — Ancora? 
— Quando ho saputo che la signorina Austin era in pericolo ho sentito il 

dovere di parlare — disse Walter. — Ma ora... 
— È la vostra ultima risposta? — chiese l'ispettore. 
— D'ora in poi tratterete col mio avvocato — rispose calmo Walter. 
Ellery fece una smorfia. — Mi costringi a perdere un sacco di tempo uti-

le, Walter. Glücke, non lasciamoci sviare: sono le due. Dobbiamo tener 
d'occhio quel Ruhig. 

— Anche questo gli hai detto, brutto serpente! — sibilò Valerie. — Vuoi 
sapere che cosa sei? Un volgarissimo spione! 

Glücke fece un cenno a due poliziotti che si misero ai fianchi di Walter. 
— Le ipotesi sono due — disse. — O siete stato voi o è stato Ruhig. Vi 

avverto che in tasca ho due mandati d'arresto. Per conto mio credo che sia-
te stato voi, Spaeth, ma King sembra propenso a credere che si debba pri-



ma provvedere a Ruhig... Ritengo che fra poco King sarà nominato capo 
della polizia — borbottò per concludere. 

L'ispettore Glücke provvide al loro ingresso al Sans Souci con artistica 
efficienza. Ruhig, nel frattempo, era seguito da una macchina della polizia 
munita di radio, e ancora non si vedeva all'orizzonte. Era però necessario 
tenere, all'oscuro di tutto la sirena Winni. Perciò l'ispettore aveva fatto a-
prire una breccia nella palizzata dalla parte della ex casa dei Jardin. Tutti 
passarono proprio da lì. 

Trovarono Pink sempre di guardia. Il rosso era molto stanco ma quando 
vide Rhys, il suo volto lentigginoso si rianimò tutto. 

Gli uomini di Glücke scomparvero, evidentemente per ubbidire a ordini 
ricevuti in anticipo. Non c'era altro da fare che di aspettare. Val e Walter si 
misero a sedere sul pavimento e cominciarono a fumare una sigaretta die-
tro l'altra. Rhys e Pink stavano vicini, Ellery passeggiava su e giù con in-
differenza, e l'ispettore si era seduto sulla cassetta dove Pink aveva trascor-
so la notte. 

Alle tre e cinque, udirono il primo rumore: una porta che si richiudeva. 
— Sono nello studio di Spaeth — mormorò Ellery. 

— La nostra è una grave imprudenza, Winni — brontolò Anatole Ruhig. 
— Inutile cevcave di davmela a beve, Anatole — disse Winni fredda-

mente. — Se avete il testamento mostvatemelo. Come posso sapeve che 
davvevo voi avete scavalcato la palizzata insieme coi vostvi uomini, quan-
do vi siete accovto che Fvank non c'eva? Non vi ci vedo a scavalcave pa-
lizzate. E se questo è vevo, allova vuol dive che voi e i vostvi gangstev lo 
avete ammazzato. 

— Vi prego, adesso non mettetevi a lavorar di logica — disse Ruhig con 
voce pericolosamente dolce. — Quel giorno non siamo rimasti con Spaeth 
più di cinque minuti. Il testamento era già pronto e non abbiamo fatto altro 
che firmarlo. Prima delle cinque e mezzo eravamo già lontani dal Sans 
Souci. Quando lo abbiamo lasciato, Spaeth era vivo e vegeto. 

— E allova pevché siete tovnato indietvo alle sei? 
— Perchè così mi aveva detto di fare Solly. Doveva vedere Walter senza 

testimoni, ma dovevamo parlare ancora, e mi ha detto di tornare. 
Glücke guardò Walter con un brutto sorriso. 
— Savà, ma io penso che tutto questo sia un mucchio di bugie — disse 

Winni. 
— Ma vi prego! — esclamò Ruhig. — Ho preso quel testamento dal 

cassetto di Spaeth sotto il naso di Walewski. 



— E allora fatemelo vedeve, giacché siete così fuvbo. 
— Un momento — disse Ruhig con voce soffocata dall'ira. — Vorrei 

sapere perché siete diventata così sospettosa tutto a un tratto. 
— Tivatevi indietvo! — strillò Winni. — Pevché? Pevché so vagionave 

anch'io. 
— Ragionare voi? Su, Winni, parlate. Chi è stato che vi ha messo in te-

sta un'idea così balorda? 
— Se pvopvio volete sapevlo è stato Waltev a mettevmi in guavdia. 
— È un complotto! — gridò l'avvocato. E tutto successe in un attimo. Il 

microfono trasmise una serie di tonfi, di mobili rovesciati, di uomini urlan-
ti, di corpi in lotta. E sopra tutti l'urlo acuto di Winni Moon. 

— Andiamo — disse l'ispettore e già Ellery correva lungo la piscina, fi-
no alla terrazza posteriore di casa Spaeth, col suo involto sempre stretto 
sotto il braccio. L'ispettore partì al suo inseguimento e tutti gli altri gli 
vennero dietro. Trovarono Anatole Ruhig pallido e sconvolto, afflosciato, 
stretto fra due poliziotti, Winni era svenuta su una poltrona 

— Ho dovuto quasi cavargli le brache per prendergli il testamento! — 
disse uno dei due poliziotti. — Eccolo! Ha cercato di stracciarlo, ma siamo 
stati più svelti di lui. 

Glücke afferrò il documento e lo lesse. Van Every quasi glielo strappò di 
mano. Quando alzò gli occhi sorrise: 

— Ancora un voto di lode a King — disse. — È un testamento datato, 
sottoscritto e perfettamente valido nel quale Solly Spaeth revoca tutti i te-
stamenti precedenti e lascia l'intera sostanza al figlio. 

Winni si era già ripresa. 
— È una bugia! — gridò. — Solly ha lasciato tutto a me. 
— Temo che questa volta sbagliate, signorina Moon — ribatté Glücke. 
— Ma io debbo migliaia di dollavi ai savti! — piagnucolò Winni e 

guardò Valerie con disprezzo, — E ova godvà tutto lei, quella smovfiosa 
antipatica. — E svenne di nuovo. 

— E noi siamo a posto, Van — disse Glücke. — Il movente è chiarissi-
mo e la dichiarazione di Ruhig di aver saputo dallo stesso Solly che lui at-
tendeva il figlio, collima benissimo... 

— Perché non ci mettiamo d'accordo, ispettore? — intervenne Ruhig 
con ammirevole faccia tosta. — Voi dimenticate quest'affare e io testimo-
nierò di aver visto Walter Spaeth. 

— Non abbiamo bisogno di scendere a compromessi così schifosi, av-
vocato — disse Glücke. — Abbiamo già una testimone attendibile che di-



chiara di aver telefonato in questa casa al momento dell'assassinio o giù di 
lì e di aver udito la voce di Walter Spaeth che rispondeva. Questo figlio 
snaturato, appena il padre gli ha mostrato il testamento in cui lo nominava 
erede di tutto, ha fatto la festa al poveraccio per prendersi prima l'eredità. 

— Ispettore, per favore, non dite simili bestialità — intervenne Rhys 
Jardin. — Questo ragazzo non sarebbe capace di uccidere nessuno. Walter, 
diglielo tu, figliolo: a te crederà. 

Walter fece un gesto sconsolato. 
— Immagino che non serva a nulla, Rhys — mormorò. — Però voglio 

avvertirvi, ispettore, e anche voi, Procuratore, che state prendendo il gran-
chio più grosso della vostra vita. Non sapete nemmeno un quarto di quello 
che è accaduto qui dentro lunedì scorso; non sapete nemmeno che... 

— No, non lo sanno — interruppe Ellery con voce stizzita. — Dopo tutti 
i fastidi che mi sono preso, signor Walter, e dopo tutti i veli di mistero con 
i quali ti sei avvolto fin dal principio, non vorrai derubarmi della gloria che 
mi sono conquistato, no? 

— Che c'entrate, voi, King? — urlò Glúcke. 
— Calma, ispettore — disse Ellery, poi si rivolse di nuovo a Walter. — 

E tu, dimmi un po', lo sai chi è stato a uccidere tuo padre? E tu Val, e voi, 
signor Jardin? — Ellery guardò amorosamente il lungo involto che teneva 
sotto il braccio e uscì sulla terrazza. — Venite anche voi — invitò. 

 
21 

KING PARLA DI SPORT 
 
Quando tutti furono sulla terrazza, Ellery tirò fuori dalla tasca interna 

della giacca un oggettino tubolare e cominciò con voce monotona: 
— Questo è un pezzo di tela che ho ritagliato da questa tenda poche ore 

fa. In questo frammento troverete uno strappo. È una lacerazione netta e 
corre parallela alle strisce rossa e verde. L'orlo superiore dello strappo, 
cioè quello che è stato esposto al sole, è macchiato di melassa. 

Glücke e Van Every gli saltarono quasi addosso, ma Ellery diede uno 
scarto. 

— Piano, piano — raccomandò. — Questa è come la testa di Medusa: a 
toccarla senza precauzioni si trasforma in argilla. Poco fa ho fatto analizza-
re la macchia da Bronson, e quel caro amico mi ha detto che si tratta pro-
prio di melassa mescolata con cianuro di potassio. Questa lacerazione è 
lunga un paio di centimetri circa. Questo non vi suggerisce niente, ispetto-



re? 
— La ferita nel petto di Solly — brontolò Glücke. — Ma allora — pro-

seguì illuminandosi tutto — questa lacerazione è stata fatta con la stessa 
arma che lo ha ucciso! — Salì su una sedia e spinse il naso dentro il foro 
della tenda. — Mi domando, però, come ha fatto lo stocco ad arrivare fin 
lì? Se la macchia risulta sulla parte superiore della stoffa, questo significa 
che l'arma ha attraversato la tenda provenendo dall'alto. È incredibile. 

— Infatti — annuì Ellery. — E adesso venite, ispettore, voglio farvi ve-
dere questa scalfittura nel muro, fatta di fresco. Osservate, per favore, le 
posizioni della scalfittura e della lacerazione. Stanno l'una sopra l'altra e se 
le congiungete vi troverete un oggetto largo un paio di centimetri che ha 
attraversato la tenda dall'alto in basso e ha scalfito il muro. 

— Quindi lo spadino è partito dall'esterno — mormorò Van Every. — 
Da un punto posto di fronte a questa terrazza. Fendendo l'aria, si direbbe. 

— Uno spadino? — chiese Ellery. — Fendendo l'aria? 
— No, non può essere — ammise Glücke. — Un coltello, piuttosto. 
— Così cominciamo con l'eliminare lo stocco — sorrise molto soddisfat-

to Queen. 
— Volete dire che Spaeth non è stato ucciso con lo stocco? — si stupì 

Glücke. 
— Proprio così, ispettore — assicurò Ellery e fra la sorpresa degli astan-

ti continuò: — Sappiamo perciò che, qualunque sia stata l'arma, essa è 
pervenuta da un punto posto esattamente di fronte alla terrazza di Spaeth. 
Che cosa c'è di fronte alla terrazza? 

— Il giardino con alcune rocce e la piscina — disse l'ispettore. 
— E oltre alla piscina? 
— La terrazza di casa Jardin. 
— Perfettamente — annuì Ellery. — E adesso volete sgombrare di qui, 

per favore? Pink, ho bisogno di voi. 
Il rosso si avvicinò. Ellery tolse un cuscino di cuoio da una sedia e lo ac-

costò, verticalmente, al muro, sopra un tavolo di ferro. Quindi, sempre col 
suo strano involto sotto il braccio, prese Pink per il gomito e lo condusse 
giù per i gradini parlando animatamente. Pink si lasciò trascinare. Passaro-
no accanto alla piscina e proseguirono verso casa Jardin. 

— Ehi! — gridò Ellery dal giardino. — Via dalla terrazza, ho detto. 
Si allontanarono tutti rapidamente, e si sparpagliarono sulla terra battuta, 

di fianco alla casa e guardarono Ellery e Pink che erano giunti sulla terraz-
za di casa Jardin. Ellery svolse il pacco, sempre parlando con Pink, che si 



grattò la testa un paio di volte. Quindi il rosso trasse dall'involto l'oggetto 
con la destra, inserì qualcosa e tirò indietro con la mano sinistra. 

Si udì un sibilo lieve e un oggetto lungo e sottile attraversò l'aria per an-
dare a conficcarsi nel cuscino di cuoio preparato da Ellery sulla terrazza di 
casa Spaeth. 

— Accidenti! — esclamò l'ispettore con voce rauca. 
Pink ed Ellery ritornarono di corsa. Il rosso stringeva in pugno l'arco e 

alcune frecce. Ellery strappò dal cuscino la freccia e batté la mano sulla 
spalla di Pink. 

— Bel tiro, Pink! — lo complimentò. — Migliore di quello che perforò 
la tenda lunedì pomeriggio. 

Tutti si affollarono sulla terrazza. 
— Una freccia? — disse ancora incredulo Van Every. 
— Era la sola risposta possibile — ribatté Ellery — altrimenti non ci sa-

rebbe stata la necessità, per l'assassino, di spalmare la punta dell'arma col 
veleno. — Il giovane accese una sigaretta e continuò: — Se l'arma fosse 
stata davvero lo stocco, era inutile avvelenare la punta, perché egli aveva 
la certezza di uccidere Spaeth solo con quella, ma con una freccia la preci-
sione del tiro è sempre problematica, come ci dimostra il primo tiro che è 
andato a vuoto. A cinquanta metri di distanza nemmeno un arciere provet-
to può esser sicuro di far centro e di qui la necessità di avvelenare la frec-
cia in modo che anche una scalfittura possa dare la morte. 

«No, Spaeth non è stato ucciso con lo stocco e non è stato ucciso nel suo 
studio. Solly era qui, sulla terrazza, e il suo assassino ha tirato due frecce 
avvelenate dalla terrazza di casa Jardin. La prima, troppo alta, ha colpito la 
tenda e il muro; la seconda ha ferito Spaeth al petto. E sapete perché sono 
sicuro che l'assassino è stato un arciere? Per via di quelle impronte sul ta-
volino di ferro che sta sulla terrazza di casa Jardin. Pink, datemi quel guan-
to, per favore.» 

Pink si tolse il grosso guanto di cuoio dalla sinistra ed Ellery lo porse a 
Glücke. Era un guanto di forma insolita e aveva solo tre dita, quelle inter-
ne: il pollice e l'indice erano scoperti. 

— Quando abbiamo trovato quelle impronte — continuò Ellery — la si-
gnorina Jardin ha creduto che si trattasse di un mutilato, ma dalle altre 
macchie confuse che c'erano vicino, io ho intuito che si trattava di un ar-
ciere. Perciò l'arma non può essere stata che una freccia. 

— Fantastico! — commentò Walter, ammirato. 
— Ho paura che il resto non lo troverai tanto piacevole, Walter — si 



scusò Ellery, come se si vergognasse. — Già, perché tu, lunedì sera, non 
hai trovato tuo padre pugnalato nello studio; lo hai trovato su questa ter-
razza, con una freccia nel petto. Sei stato tu a rimuovere la freccia dal petto 
di tuo padre e l'altra dalla tenda; poi hai trascinato il cadavere nello studio, 
vicino al caminetto. L'orologio da polso si era spezzato qui, quando Solly 
era caduto e tu hai raccolto i frammenti di vetro e li hai sparsi intorno al 
cadavere dopo averlo sistemato vicino al caminetto. È andata così, vero? 

Walter sospirò e annuì. 
— Tu volevi che si credesse a un assassinio con lo stocco — proseguì 

Ellery — e hai scelto quello stocco perché la sua punta era più o meno del-
la stessa larghezza della freccia. E mentre facevi tutto questo, l'arciere ti 
osservava dalla terrazza di casa Jardin col binocolo; perché c'era ancora un 
po' di luce e la parete dello studio è quasi tutta di vetro. Ma perché ti pre-
meva tanto di far apparire l'omicidio diverso da come si era svolto? Perché 
sapevi che Rhys Jardin è un arciere provetto, e volevi far sparire le tracce, 
anche se sospettavi che proprio lui fosse l'assassino. 

— Ma perché avrebbe dovuto proteggere l'assassino di suo padre, King? 
— domandò Glücke. — La cosa non regge. 

— Regge sì, se pensate per un momento che suo padre aveva rovinato 
migliaia di persone, Jardin compreso, e Jardin è il padre della ragazza che 
Walter ama. È così, Walter? 

— Sì, King, è così — rispose Walter. — Ho riconosciuto le due frecce 
come quelle appartenenti alla collezione di Jardin, e ho pensato che erano 
oggetti artistici, e che molte persone le avrebbero riconosciute. 

— Già — intervenne Rhys. — Erano frecce del Trecento. È evidente che 
l'assassino le ha prese proprio per far incriminare me. Vorrei mettere le 
mani intorno al collo di quel disgraziato. 

— Io non potevo aprir bocca perché la mia versione avrebbe fatto incri-
minare Rhys — spiegò Walter. — Non sapevo nulla del suo alibi. 

— E noi non abbiamo parlato — aggiunse Val — perché sapevamo che 
Walter era qui, all'ora del delitto. 

— Qui casca l'asino! — esclamò Glücke. — Chi mi dice che non sia sta-
to proprio Walter Spaeth a tirare le frecce? 

— Non è andata così — disse Ellery e scosse il capo. — Fatemi finire, 
ispettore, vi prego. Dunque, Walter è uscito di qui con le frecce e lo stoc-
co, seguito dall'arciere che lo ha aggredito con una clava appena fuori della 
palizzata. Subito dopo, l'assassino ha gettato la clava nella fogna. 

— Ma perché ha aggredito Walter? — chiese Fitz. 



— Perché voleva riprendersi le frecce. Walter aveva rovinato il suo pia-
no di far ricadere la colpa su Jardin, e l'assassino voleva rimettere le cose a 
posto, ma non è riuscito a farlo. 

— Certo che non è riuscito a farlo — intervenne Walter. — Quando mi 
ha dato la mazzata, avevo già buttato le frecce nella fogna. 

— Adesso capisco. Ma non hai fatto a tempo a buttare anche lo stocco e 
il soprabito di Jardin, e l'assassino ne ha approfittato. Ha portato i due og-
getti in casa di Rhys e ha telefonato alla polizia di recarsi là a perquisire. 
— Ellery gettò il mozzicone della sigaretta e ne accese immediatamente 
un'altra. — Ispettore, poco fa vi siete chiesto se non fosse stato proprio 
Walter a uccidere il padre, e adesso vi mostrerò che la cosa è impossibile. 
Walter non è mancino; mentre l'arciere lo è; ce lo dimostrano il guanto e le 
impronte trovate sul tavolo. Ti ricordi, Val, che abbiamo subito capito che 
le impronte erano di una mano sinistra? 

— Certo che me lo ricordo, e so pure che gli arcieri tirano con la destra, 
a meno che non siano mancini, naturalmente — approvò Valerie. 

— Benissimo, e questo elimina Walter. Adesso vediamo che cosa sap-
piamo dell'arciere. Primo: che è espertissimo. Colpire al cuore un uomo a 
cinquanta metri di distanza è un gran bel tiro, anche se il primo colpo è an-
dato a vuoto. Secondo: è mancino. Terzo, e questo è molto importante: 
l'assassino sapeva che sul soprabito di Jardin c'era uno strappo. I due so-
prabiti, quello di Jardin e quello di Walter, erano uguali, ma l'assassino sa-
peva che Jardin aveva strappato il suo sotto la tasca destra, e lo sapeva 
prima ancora di commettere il delitto. C'è poi il quarto punto, che è molto 
delicato: l'assassino sapeva dove trovare la clava. Infatti ha forzato la porta 
della palestra, ha preso la clava, è corso dietro a Walter e gli ha dato la bot-
ta in testa. Non voleva ucciderlo, perché non ce l'aveva contro di lui; per-
ciò si è limitato a tramortirlo. 

«E così abbiamo un quadro completo. Chi, a nostra conoscenza possiede 
tutte e quattro le caratteristiche? Chi è un provetto arciere, chi è mancino, 
chi sapeva che il soprabito di Rhys era strappato e che le clave si trovava-
no nella palestra?» 

Per un attimo regnò un silenzio assoluto, poi Pink scoppiò a ridere, e si 
volse a Ellery, stringendo sempre l'arco e le frecce. 

— Accidenti a voi, King! — esclamò. — Sembra quasi che sia io. 
Glücke guardò Ellery con espressione di trionfo, come per dire: «Già, 

bel tipo, cosa rispondi a questo?». 
Ed Ellery rispose: — Sì, Pink, siete voi l'assassino. 



— Oh, no! — gridò Valerie, e si strinse a Walter. 
— Oh, sì — disse Ellery. — Chi è l'arciere provetto? Jardin e Valerie 

no, perché hanno un alibi a prova di bomba. Chi è mancino? Non Walter, e 
l'assassino non può essere stato Frank, come Valerie ha dubitato per un 
momento, perché Frank è mutilato. Pink è il solo che corrisponde alle 
quattro caratteristiche, ed è lui che ha ucciso Solly Spaeth. 

Ma a questo punto, accadde qualcosa che dimostrò la stupefacente pron-
tezza dei riflessi di Pink. Prima che i presenti riuscissero a muovere un di-
to, il rosso era balzato dalla terrazza e, a una decina di metri di distanza, 
puntò l'arco con la freccia incoccata contro il petto di Ellery. 

— Non muovetevi — disse Pink con voce rauca. 
Erano disposti tutti in fila lungo la terrazza; nessuno di loro era protetto 

dalle spalle di un altro. E sembrava tutto assurdo, lì, mentre il sole sfolgo-
rava. L'arco scintillava come un grande giocattolo. Nessuno si mosse. 

— Potreste colpirmi con un colpo di pistola — sibilò Pink. — Ma chi ci 
si provasse si troverebbe prima una freccia in corpo. Non ho nessuna in-
tenzione di uccidere voialtri, ma solo quello lì. Mi ha imbrogliato. 

E nessuno rise alla petulanza puerile del rosso. Ellery cominciò a recita-
re una preghiera assai particolare, mentre osservava la figura di Pink soli-
damente piantata nel terreno. 

Il braccio di Pink si trasse ancora più indietro e i suoi occhi si socchiuse-
ro un po', per prendere bene la mira. 

— Pink! — disse Valerie. 
— Non impicciarti, Val. Tu non c'entri. 
— Pink — chiamò ancora Valerie. Walter ebbe un movimento convulso 

e la ragazza ansimò. — Walter non ti muovere. Non ucciderà me. 
— Val! — urlò Pink. — Torna indietro. Ti giuro che... 
— No, Pink — mormorò Val con tono carezzevole e cominciò a scende-

re i gradini con lentezza esasperante. Si diresse verso di lui senza staccargli 
mai gli occhi di dosso. — No, Pink. So che deve esserci un errore, perché 
non sei un criminale. Può darsi che tu abbia ucciso Spaeth, ma dovevi ave-
re delle ragioni, almeno nella tua mente, Pink. 

Grosse gocce di sudore apparvero sulla fronte di Pink. Il suo corpo tre-
mò e si lasciò togliere di mano l'arco da Valerie. Allora accadde una cosa 
buffa. Pink si buttò a terra e cominciò a singhiozzare. 

Quando tutto fu finito e Pink venne portato via dagli agenti, Ellery rien-
trò nello studio di Spaeth, andò al mobile bar, prese una bottiglia nera e in-
gurgitò una sorsata da leone. Poi si avvicinò a Valerie, le baciò un orec-



chio e le porse la bottiglia. Ma Valerie singhiozzava sul petto di Walter, e 
Rhys stava ripiegato su se stesso, come se fosse invecchiato di dieci anni 
in dieci minuti. 

— Ma perché mai — scherzò Ellery — tu piangi proprio come una don-
netta, dopo avermi salvato la pelle? 

— Pink, Oh, Pink! — singhiozzò Valerie. — Per me era... Pink. 
— Non piangere, lo salveremo — bisbigliò Walter. — Nessuna giurìa lo 

condannerebbe mai. 
Ellery alzò ancora la bottiglia alla quale ormai si era affezionato, e Glü-

cke diede le disposizioni necessarie per mettere al sicuro Ruhig e Winni 
Moon. 

— Scommetto che prenderanno più galera loro di Pink — disse trionfan-
te l'ispettore. — Quei due mi sono indigesti. 

Fitz schizzò via, al seguito dell'avvocato e della sua complice. 
— Signor King — disse Rhvs Jardin. — Non crederò mai che Pink ab-

bia voluto farmi passare per l'assassino di Spaeth. Pink era il mio più gran-
de amico. 

— Era — sottolineò Ellery. — E lo è anche adesso, ma c'è stato un in-
termezzo, signor Jardin, quando ha trovato quel libretto di banca e ha cre-
duto di essere stato ingannato da voi. Poteva essere amico di chi gli aveva 
fatto credere di essere rovinato, quando poi invece costui si era messo da 
parte una sommetta così cospicua? Pink, poveraccio, era rovinato sul serio, 
e davanti a quel libretto dev'essersi sentito amareggiato e preso in giro, 
perché ha creduto alla vostra colpa, la colpa dell'unico uomo in cui avesse 
riposto intera fiducia. Dopo, quando voi gli avete spiegato come dovevano 
essere andate le cose a proposito di quel deposito, Pink deve aver sofferto 
le pene dell'inferno; ma intanto il guaio era stato commesso e lui non pote-
va più porvi rimedio. 

— Siete in gamba, King — approvò l'ispettore. 
— King? — disse Walter e scoppiò a ridere. — Voglio farvi vedere un 

piccolo trucco, ispettore. — Il giovane prese un foglio di carta dalla scri-
vania e con una matita cominciò a tracciare con rapidità alcune linee, poi 
mostrò il disegno a Glücke. 

— Ebbene? — fece questi. — È la faccia di King. 
— Un momento — disse Walter. Trasformò gli occhiali in un pince-nez, 

sul mento disegnò una barbetta e con pochi tratti di matita cambiò la petti-
natura. — E adesso cosa vedete, ispettore? 

Glücke spalancò gli occhi. — Accidenti! — esclamò. — Ma questo è la 



peste di lunedì sera. 
— Me ne sono accorto fin dai primi istanti in cui ti ho visto trasformato, 

Ellery — disse Walter con voce trionfante. — Puoi darla a intendere a 
chiunque, amico, ma su questo non c'è dubbio, non puoi prendere in giro 
un disegnatore. Non ricordi? Durante la vendita all'asta avevo disegnato la 
tua testa. 

Val smise immediatamente di piangere e si avvicinò a Ellery con le mani 
sui fianchi. 

— Ecco perché sapevi tutto su quanto si era detto qui dentro lunedì sera! 
— esclamò la ragazza. 

— Che mi venga un accidente! — commentò Jardin. 
Ellery alzò le spalle e corse al telefono. 
— La Magna Studios? Mettetemi in comunicazione con l'ufficio del si-

gnor Jacques Butcher. — Mentre attendeva disse, in tono di scusa: — Ora 
che mi sono tolto la maschera, posso tornare al lavoro... Pronto, Butcher?... 
Chi? — Inghiottì amaro. — E adesso state a sentire, ragazza mia. Parla El-
lery Queen e voglio Butcher... C'è? Oh, finalmente, datemelo. — Si rivolse 
agli altri con la faccia esultante. — Ve lo immaginate? Butcher, finalmen-
te. — Nel microfono si udì un confuso ronzio di parole. — Ah, è così? 
Non può ancora parlarmi?... Bene, dite al signor Butcher... — Ma si udì un 
clic e Queen guardò il telefono muto e freddo. 

— Queen — disse l'ispettore con voce nervosa. — Voglio farvi le mie 
scuse... Voglio dire, voi avete risolto questo caso e il merito... 

— Lasciamo perdere — lo interruppe Ellery. — Io non ci voglio entrare. 
— Tutto questo è molto bello da parte vostra — replicò Glücke. — Ma 

ne parlerò ai superiori. Non vi piacerebbe conoscere il capo della polizia e 
il sindaco della città? Non vi piacerebbe essere nominato capo onorario 
della polizia? Ho la possibilità... 

— Un momento — gridò Ellery. — Voi mi siete grato, vero? 
— Certo. 
— Potreste farmi offrire un banchetto dal municipio, no? 
— Sicuro. Si potrebbe anche... 
— E potreste farmi cancellare tutte le contravvenzioni per infrazioni al 

codice della strada da me commesse a Los Angeles? 
— Come no! 
— E magari anche farmi parlare col governatore dello Stato? 
— Col governatore, con chiunque vogliate — disse Glücke in uno slan-

cio di generosità. 



— E allora fatemi parlare con Jacques Butcher. Ma sono sicuro che non 
ci riuscirete — concluse Ellery con voce disperata. 

 
FINE 


