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Quale John? La faccenda ¢ cominciata nel modo piu banale. Mary Hazelwood
ha deciso improvvisamente di andarsene per il week-end dopo averne infor-
mato la sorella... Susie, con la quale convive: sarebbe partita per Los Angeles e
John l'avrebbe accompagnata all'acroporto. Ma quando Mary non ricompare,
non da piu notizie di sé, sorge il problema. John, ovviamente, ¢ stato 1'ultima
persona a vedere Mary... se non che Mary conosceva ben quattro uomini di
nome John, e ognuno nega di averla vista quel giorno. Quale John? Susie non
ha indizi e quando chiede aiuto a un giovane professore, Mervyn Gray, che, a
quanto sembra, non ¢ indifferente al fascino della scomparsa Mary, costui tro-
va un messaggio nella propria cassetta postale. A grandi caratteri, poche ma
significative parole: «Confessa o domani morirai!».
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CONFESSA O MORIRAT!

Personaggi principali:

(The four Johns)

MERVYN GRAY JOHN BOCE

assistente universitario JOHN THOMPSON
MARY HAZELWOOD JOHN VIVIANO
bellezza locale JOHN PILGRIM

SUSIE HAZELWOOD 1 quattro John

sua sorella minore BURTON

HARRIET BRILI professore universitario
psicologa FRANK VIVIANO
BRIDLEY KELLY fotografo, fratello di John

vecchietta benefica

VARELLA

amica di Pilgrim

ESTRATTO

Mervyn Gray sedeva a un tavolo in fondo al Caffe Parnassus, vicino
all'Universita di California, in Berkeley. Era intento a studiare un foglio di
carta sul quale aveva scritto quattro nomi. Alcune ore prima, aveva ordina-
to del caffe. Di tanto in tanto, allungava una mano, cercava a tastoni la
tazza e riscopriva, per I'ennesima volta, che il caffe era freddo.

Gliene avevano gia portati tre. Era tardi e stava avvicinandosi l'ora di
chiusura. La cameriera cominciava ad augurarsi che il cliente si decidesse
a portare 1 suoi guai altrove. Uno studente universitario in procinto di
essere bocciato agli esami, penso: insonne, deperito, angosciato... Altri
studenti erano stati bocciati prima di lui, altri lo sarebbero stati: questo
ragazzo, nonostante tutta la sua disperazione, sarebbe certo riuscito a so-
pravvivere.

Ma la cameriera si sbagliava in pieno. Mervyn Gray non era uno
studente, bensi un assistente universitario. In quanto poi alla possibilita di
sopravvivere, Mervyn aveva i suoi dubbi. Due giorni prima, avevano ten-
tato di avvelenarlo; ieri, un proiettile gli era passato a un centimetro dalla
testa; domani, se c'era da credere al suo ignoto nemico — e Mervyn gli
credeva — sarebbe morto.



La soluzione piu ovvia, quella di una denuncia alla polizia, non era
da prendersi in considerazione, per altrettante ovvie ragioni. Bene o male,
la faccenda andava risolta tra lui e il suo nemico, un nemico che, per quel
che Mervyn poteva vedere, aveva il coltello dalla parte del manico.

Si prese il capo fra le mani. Quattro nomi, quattro uomini. "Quale"
dei quattro?

Con uno sforzo, cerco nuovamente di riordinare le idee. Poiché esi-
steva un problema, doveva esserci anche una soluzione. Riesamino il
concatenarsi degli eventi, partendo dal venerdi, quattordici giugno, fino al
ventiquattro: dieci giorni, in uno spazio piuttosto esteso, con Berkeley co-
me punto di partenza e d'arrivo. Le maglie piu deboli della catena, che
partiva da Harriet Brill e da Susie Hazelwood, stavano proprio all'inizio.
Ma, da qualche parte, doveva pur cominciare. Cosi, la catena portava an-
cora ai quattro nomi della sua lista; e a questo punto, Gray si fermo.

Considerava il problema troppo da vicino, ecco il guaio. Doveva riu-
scire a guardarlo un po' piu dall'alto, piu freddamente, da un angolo diver-
so. Facile a dirsi! Bastava anche trovare il mezzo di definire le variabili, in
modo da poterle affrontare una alla volta... Mervyn si senti come soffocare
da una folata di vento piena di lanugine di soffioni.

Respiro a fondo e si curvo di nuovo sulla sua lista. Qualcuno, meto-
dicamente, con infinita perfidia, stava tentando di distruggerlo. Uno dei
quattro uomini, ma quale? Possibile che non ci fosse il modo di isolarlo
dagli altri tre, innocenti? Un reagente che permettesse di tingerlo col co-
lore della colpa? "Se fossi uno psicologo... Dio ce ne scampi e liberi...
potrei escogitare una serie di 'tests"' penso Mervyn. Macchie d'inchiostro
che sembravano facce, con orbite vuote, o Chevrolet decappottabili, verde
menta... O associazioni di parole:

Amore (0dio)

Eccitazione (Mary)

Strada (sud)

Automobile (sparizione)

John (quale?)

Domande con possibilita di piu risposte:
Il vostro nome ¢ X. Odiate un uomo di nome Mervyn Gray (M.G.)

Percio:
a) Andate da M.G., gli spiegate apertamente le ragioni del vostro
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astio e cercate di arrivare a un accordo.

b) Svelate 1 vostri sentimenti ad amici comuni, in modo ch'essi sap-
piano .che razza di mascalzone ¢ M.G.

¢) Vi vendicate di M.G. con una serie di vessazioni.

d) Decidete che la cosa migliore ¢ vivere e lasciar vivere, e quindi
ignorate M.G.

¢) Uccidete MG.

Mervyn ebbe un amaro sogghigno. Inventare "tests" era abbastanza
semplice; I'importante era quello che c'era dietro.

Si mise distrattamente a fare uno specchietto, classificando i1 quattro
nomi secondo una serie di attributi, ed esprimendo 1l suo giudizio con voti
da0al0:

JOHN JOHN JOHN JOHN

BOCE VIVIANO THOMPSON PILGRIM
Audacia 10 10 4 8
Iniziativa 4 6 5 4
Spirito di vendetta 3 8 3 6
Immaginazione 1 7 5 10
Perversita 9 4 2 8
Ingegnosita 4 2 7 6
Tenacia 8 4 6 5
Doppiezza 6 3 10 1
Totale 45 44 42 48

Mervyn era abbastanza soddisfatto del suo specchietto. Il metodo era
arbitrario, gli attributi vaghi, 1 giudizi soggettivi; ma le somme corrispon-
devano grosso modo all'opinione che si era fatta istintivamente. Il suo di-
vertimento, per quanto triste potesse essere, duro poco. Specchietti, ipotesi,
intuizioni: inutili. Era tutto inutile. Stava lottando contro un fantasma.
Strinse 1 pugni, improvvisamente rabbioso.

Problema: soluzione.

John.



John chi? "Quale" John?

In quel momento entro nel bar una ragazza bionda con la gonna gri-
gia e un pesante maglione marron scuro. In un gruppo di matricole uni-
versitarie, sarebbe passata inosservata: non era alta, e il suo corpo pareva
ancora acerbo. Ma il suo viso aveva mille espressioni diverse: ora dram-
matico, ora malizioso, ora candido come quello di una bimba, ora astuto e
saggio, persino ipocrita.

Vedendo Mervyn Gray, esito, subito pensosa. Poi supero tutta la fila
di tavolini e ando a sedersi di fronte a lui.

Mervyn la guardo senza espressione.

— Salve, Susie.

— Ti dai alla vita notturna? —domando la ragazza. Abbasso un atti-
mo gli occhi sul foglio di carta sul quale Mervyn aveva fatto il suo spec-
chietto. Lui lo piego e se lo mise in tasca. Susie chiese con voce canzo-
natoria: — Segreti?

Mervyn rispose con una voce che gli saliva dal profondo dell'anima:

— Preferirei non averne.

— I miei segreti sono tutti cosi banali, che praticamente non ne sen-
tirei la mancanza, credo.

La cameriera si avvicino al tavolo. — Il locale chiude fra cinque mi-
nuti.

— Soltanto un caffé — disse Susie. — Con latte.

Mervyn stava guardando con la fronte aggrottata verso la porta, alle
spalle di Susie. Lei se ne accorse e domando:

— Qualcuno che conosci?

— La nostra amica e vicina, Harriet. Strana ragazza. Stava per entra-
re e poi ha cambiato idea. Forse perché ha visto me.

— Harriet pensa che tu sia un po' matto. Tu e quel tuo stupido gioco.

— Quale stupido gioco?

Stringendo le labbra, Susie imito la voce di Mervyn: — "Mi piace-
rebbe tanto che la luna fosse veramente una grossa forma di formaggio. A
casa, non ce n'era mai abbastanza, di formaggio. Costituiva il premio delle
nostre partite a monopoli, € vinceva sempre mio padre. Per forza, usava
dadi truccati! Ed ¢ proprio questa la ragione per cui odio mio padre",

— Per "quel" gioco?

— Tu sottovaluti Harriet — replico Susie. — Sa esattamente quello
che vali, ma ci0 non toglie che ti consideri un po' lunatico.

— Harriet € molto perspicace!



— Penso che in effetti tu odi gli psicologi in genere.

— No, t1 sbagli. Soltanto gli psicologi di nome Harriet.

La cameriera porto a Susie una tazza di caffe.

Mervyn guardd la ragazza mentre ci versava dentro un po' di latte.
Poi si sporse verso di lei:

— A proposito di segreti, svelamene uno dei tuoi.

Susie, rimescolando il caffe, sorrise. — Ne ho cosi pochi.

— Perché tua sorella Mary ¢ partita per Los Angeles?

Susie riflett¢ un istante. — Te lo direi se lo sapessi — rispose — ma
credimi, non lo so proprio.

La faccia di Mervyn si atteggio a una contenuta incredulita. — Possi-
bile?

— Forse potrei cercare d'indovinare — riprese Susie con un'alzata di
spalle — se sapessi perche t'interessa saperlo. Ah si, dimenticavo: eri, o
meglio, sei innamorato di Mary. Suppongo che questa sia una ragione suf-
ficiente. — C'era una punta di ostilita nella voce di Susie. — Tu l'ami,
vero?

Mervyn sorrise amaramente.

— Cosa intendi per amore? Ce ne sono di tanti tipi! C'¢ I'amore divi-
no, il primo amore, I'amore sensuale, I'amore di un "cow-boy" per il suo
cavallo, 'amore materno.

— Mary non ¢ una chiesa, o una ragazzina, o un tipo da suscitare
amore sensuale. Non ¢ n¢ un "cow-boy" né un cavallo, ¢ neppure una ma-
dre.

— Con tutta probabilita in questo momento io ti amo. Tu, mi ami?
Onestamente, rispondimi.

— Stai eludendo la domanda. Per favore, cerca di rispondere "a me".
E' importante.

Mervyn rifletté. — Diciamo — rispose alla fine — che se fossi nau-
frago su un'isola deserta e Mary arrivasse su una zattera, non le dire di
riprendere il mare.

— Insomma, sei 0 non sei innamorato di Mary?

— Sei proprio una ragazzina ostinata.

— Vuoi rispondere, si 0 no?

— E' una domanda sciocca. Tutti sono un po' innamorati di Mary. E'
un'istituzione locale.

Susie scattd. — Non devi credere che mi dispiaccia. Tutti sono gen-
tili con me. o sono la scialba sorellina di Mary, felice anche di un appun-
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tamento mancato. Pazza di gioia quando un Mervyn Gray qualunque mi
chiede di uscire con lui.

Mervyn rise, piuttosto a disagio. — Scialba. E' cosi che ti consideri?

— E tu come ti consideri?

— Oh, come un moderno Don Chisciotte, o come 1l tizio descritto da
A.E. Housman, quello che non sapeva mai dove aveva lasciato la cravatta.

— Citazioni letterarie, come al solito.

Mervyn aggrotto le sopracciglia all'improvvisa frecciata. — Insegno
letteratura inglese, dopo tutto. Leggo dei libri.

— Non ti scusare, non c'¢ di che vergognarsi.

Mervyn sospird. — Sei proprio una piccola peste. — Poi penso al
suo specchietto e ai diversi giudizi. — Una ventenne che si comporta come
una ragazzina di dieci.

— E' bene, questo, o male?

— E' malissimo. Dunque, che ne diresti di confessarmi con chi se n'e
andata Mary?

Susie si .appoggio piu comodamente allo schienale della sedia, guar-
dando Mervyn con gli occhi socchiusi. — Sei geloso?

— No, naturalmente.

— Perché allora ti agiti tanto?

— Un giorno forse te lo spieghero.

— Benissimo — disse Susie. — Ti diro tutto quello di cui sono sicu-
ra. Venerdi quattordici giugno Mary fini 1 suoi esami.

— Questo lo so. Io avevo finito 1 miei lo stesso giorno.

— Dopo, fisso un appuntamento con John.

— Anche questo lo so. Ma quale John?

— Harriet, fonte di quest'informazione, afferma di non poter stabilire
di che John si trattasse, e neanch'io posso farlo.

— Strano, ¢ la prima volta che Harriet non sa tutto di tutti.

La cameriera si era avvicinata al loro tavolo. — E' mezzanotte. Si
chiude.

Susie volle pagare a tutti 1 costi il suo caffe. Alla cassa, Mervyn, ti-
rando fuori il portafogli, ne estrasse il foglio con lo specchietto. Comincio
a farne una pallottola, poi cambio idea e se lo rimise in tasca. Ebbe un
moto di presunzione. Tiro fuori ancora una volta il foglio e riesamino lo
specchietto. Interessante. Molto. Improvvisa intuizione... E se avesse avuto
il coraggio di prenderlo sul serio?

Accettd questa nuova ispirazione € raggiunse Susie in strada. Lei lo
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guardo con curiosita. Mervyn tir0d un sospiro. — E anche questo ¢ passato.

— Passato che cosa?

— Il ventiquattro giugno. Ora ¢ il venticinque. — Il giorno della sua
morte, stando alle minacce del suo nemico.

— Per me ¢ sempre il ventiquattro — disse Susie — finché non vado
a letto.

Mervyn alzo gli occhi a guardare il cielo. — Che bella notte. Guarda
la luna, e tutte quelle nuvole leggere.

— E questo sarebbe il famoso cielo a pecorelle?

— Immagina una notte simile al mare!

— Sei un romantico.

— Mah, c'¢ chi mi definisce un cinico materialista; per Harriet sono
un pazzo. Vorrei sapere perché.

— Forse perché sei mezzo romantico € mezzo cinico materialista.

Percorsero la Telegraph Avenue e in breve arrivarono alla Volkswa-
gen blu di Mervyn. Lui apri la portiera; Susie esitd un attimo, poi sali.
Mervyn si sistemo al posto di guida, poi guardo Susie che gli sedeva a
fianco. — Ritengo d'aver imparato una cosa. E' stata un'idea improvvisa.

— E cioe?

Prima di rispondere, Mervyn avvio il motore e parti, inserendosi nel
traffico. — E' una cosa complicata. Devi andare subito a casa?

— No.

Mervyn la guardo con un mezzo sorriso. — Perché non andiamo fino
a Reno e c1 sposiamo?

— Non 1l ventiquattro di giugno. Porta male.

— Ma siamo gia al venticinque.

— Per me ¢ sempre il ventiquattro, te 1'ho detto.

— Cosi, non mi vuoi. — Mervyn si mise una mano in tasca e tird
fuori lo specchietto. Accese la luce all'interno della macchina e porse il
foglio a Susie. Lei lo studio attentamente.

— Che te ne pare? — chiese lui.

— Mi sembra, nell'insieme, fatto molto a casaccio. Alcuni di questi
giudizi sono sinistri.

— "E" successo" qualcosa di sinistro. Non hai piu avuto notizie di
Mary?

Susie si 1rrigidi. — No.

— E' passata una settimana.

— E mezzo.



— Non hai mai pensato che potrebbe aver avuto un incidente?

Susie non rispose.

— Che potrebbe anche esser morta?

Susie sedeva rigida come una statua.

Stavano passando sotto un lungo tunnel, e le luci della volta le illu-
minavano il viso con rapidi sprazzi ricorrenti.

— Ebbene? — chiese Mervyn. —Ti ¢ mai passata per la mente que-
st'idea?

— Certo.

Uscirono dal tunnel e seguirono la strada, fra montagne coperte di
scuri abeti. Mervyn sceglieva le parole con cura. — Ho pensato molto a
questa situazione. — Fece una pausa. — Ritengo proprio che Mary sia
morta.

Susie non disse niente. Poi domando: — Perché non sei andato alla
polizia?

Mervyn aveva una espressione molto triste: — Vedi, 10, come appar-
tenente al corpo insegnanti, dovrei essere al di sopra di ogni sospetto,
come la moglie di Cesare. In altre parole, non basta che i0 mi tenga lon-
tano dal male; non dovrei neanche sapere che cosa significa quella parola.

Susie sbuffo, con aria scettica.

— Pensi che io vada troppo con i piedi di piombo? — disse lui.

— A dire il vero, un'idea del genere mi era venuta, fra le altre.

— I vantaggi dell'assistente all'Universita sono pochi. Se la mia con-
dotta ¢ irreprensibile, in autunno saro riconfermato, per il prossimo
semestre. E questo non ¢ tutto. La mia tesi verte sulla traduzione di una
"chanson de geste" provenzale, con commento. Si da il caso che questa sia
la specialita del vecchio Burton, il quale € stato cosi magnanimo da pro-
mettermi il posto di assistente, non appena avro conseguito la laurea in
lettere. C10 costituisce un enorme incentivo, un'occasione unica nella mia
vita. Ora, pensa un attimo al titolo dei giornali: "Insegnante dell'Universita
di California interrogato in merito a un assassinio a sfondo sessuale".
Vorrebbe dire cambiar mestiere.

— Sicché, ¢ stato un delitto a sfondo sessuale! — La voce di Susie
parve pronta a incrinarsi.

— Cosi diranno 1 giornali.

— Dammi ancora qualche particolare, sull'uccisione di mia sorella.

— Non far la sciocca, Susie. Stavo soltanto immaginando 1 titoli dei
giornali, nell'ipotetica eventualita che 10 venissi coinvolto in un ipotetico
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delitto.

Susie batté con la mano sul foglio. — Se ¢ tutto cosi ipotetico, perché
questo specchietto?

Mervyn parlo lentamente e con grande pazienza, come a un bambino.
— Stando a quello che dice Harriet, Mary prese appuntamento con "John".
In tal caso, sarebbe logico dedurre che "John" si ¢ incontrato con Mary.

— Percheg, allora, agli altri giudizi non ne hai aggiunto uno per la lus-
suria, o lascivia, o come diavolo vuoi chiamarla? Non € un elemento
importante, in un delitto a sfondo sessuale? Quasi indispensabile, direi.

— Ammesso che ci sia stato un delitto del genere. Naturalmente, la
cosa non ¢ cosi semplice.

— Naturalmente. — Susie abbozzo un sorriso, come se le fosse bale-
nata un'intima, sinistra facezia. Studio il foglio. — E questo, dovrei pren-
derlo sul serio? Che ne dici, allora? Impicchiamo John Pilgrim? Ma no, ¢
meglio John Boce. Ha un punteggio quasi altrettanto alto, e abita piu vici-
no.

— Pare che il mio specchietto non ti convinca.

— E' stupido. I giudizi si sovrappongono tutti.

— Se 11 ordini in un cerchio, faranno come i colori dell'iride, nel di-
sco di Newton: si fonderanno armonicamente, tutti assieme. Per esempio,
Immaginazione, Ingegnosita, Iniziativa e Tenacia formano un'unica succes-
sione. Immaginazione e Iniziativa equivalgono a Ingegnosita, Ingegnosita
e Tenacia equivalgono a Iniziativa. In conclusione, voglio dire che questi
giudizi sono soltanto punti di una circonferenza. Lo specchietto indica il
tracciato della circonferenza: non voglio chiamarlo un cerchio. I totali
indicano 1'estensione dell'area racchiusa.

— Molto intelligente.

— Continui a non prendermi sul serio.

— E pensare che dieci minuti fa insultavi Harriet perché ¢ una psico-
loga!

— Vedo che dovro spiegarmi meglio.

— Vorrei proprio che tu lo facessi. Mi sono chiesta, ormai troppe vol-
te, se mia sorella sia viva o morta!

— E' morta.

Le case dello "Yerba Buena Garden" - un paio di edifici a due piani
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di dodici appartamenti ciascuno - sorgevano una di fronte all'altra ai lati di
un cortile a lastroni bianchi e neri. In mezzo al cortile c'era una piccola
fontana; una striscia di terra, con piante di palma, canapa, erbe della pam-
pa, oleandri e canne di bambu nano, costituiva il "giardino". Mary ¢ Susie
Hazelwood occupavano l'appartamento n. 12, al secondo piano dell'-
edificio esposto a sud, d'angolo. La psicologa Harriet Brill aveva l'apparta-
mento n. 10, che dava sul balcone, dalla parte della strada. Tra questi due,
nell'appartamento n. 11, viveva la vecchia signora Bridey Kelly, vedova,
ex insegnante in pensione, tutta presa dai suoi impegni di dama di carita.
L'appartamento n. 9, proprio sotto quello di Susie e Mary, era vuoto. Nell'-
appartamento n. 8 viveva una coppia di pensionati che passava abitual-
mente un mese di vacanze al Messico. L'appartamento n. 7 era occupato
saltuariamente da un gruppo di "hostess" che andavano e venivano alle ore
piu strane e ad intervalli irregolari.

Nell'edificio a nord, proprio di fronte a Susie e a Mary, ma al piano
inferiore, Mervyn Gray occupava l'appartamento n. 3. L'appartamento n. 2
era vuoto. Nell'appartamento n. 1, di fronte a quello di Harriet Brill, ma
anche questo al piano inferiore, c'era l'appartamento di John Boce. Gli
appartamenti n. 4, 5 e 6, al secondo piano, erano affittati a tre coppie d'im-
piegati che formavano un gruppo a parte.

La mattina di venerdi 14 giugno, Mary Hazelwood, iscritta all'ultimo
anno di Universita, e a pochi mesi dalla laurea, finiva i suoi esami. Alle
otto di sera era uscita dall'appartamento n. 12. Indossava un abito celeste e
un bel soprabito grigio perla. Aveva con s¢ una valigetta. Scese le scale che
davano nel cortile, raggiunse il marciapiede e nessuno la vide piu.

Non aveva parlato dei suoi progetti a nessuno, meno che mai alla so-
rella Susie, con la quale, pur volendole molto bene, litigava tutti 1 giorni.

Harriet Brill era 'ultima persona che ammetteva d'aver visto Mary.
Verso le sei del pomeriggio, entrando nell'appartamento n. 12 senza suo-
nare, Harriet trovo Mary che, raggomitolata sul divano, parlava al telefono.
Harriet rimase come sospesa, in punta di piedi, aspettando che da un mo-
mento all'altro Mary si voltasse e la guardasse interrogativamente. Mary,
invece, fini la sua conversazione: "... Non so cosa suggerirti, ma Sono
sicura che ce la farai. Sei cosi persuasivo quando vuoi... Ti prego, John,
cerca di essere puntuale, una volta tanto... Come dici?... Ma certo che ti
amo. E chi altro se no?... Bene, allora... Ciao". Simili dichiarazioni d'-
affetto erano tipiche del fare frivolo di Mary, e Harriet quindi non ci fece
caso. In seguito avrebbe avuto modo di ripensarci.
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Mary balzo in piedi. Non si mostro sorpresa nel vedere,Harriet; pro-
babilmente si era gia accorta della sua presenza.

— Mi devi scusare — disse — ma ho una fretta terribile. Devo fare
la doccia, cambiarmi e sistemare una valigia, € ho a disposizione soltanto
un'ora 0 poco piul.

— Part1? Dove vai? — chiese Harriet piena di curiosita.

— A Timbuctu. Intorno alla luna. Nei boschi pieni di briganti della
Tartaria. Forse anche a Los Angeles.

— La, 1a, 1a... Siamo molto allegre, eh?

— Gli esami sono finiti. Sono una donna libera. Urrah!

— Qui, c'¢ sotto un mistero — disse Harriet maliziosamente. — Sei
forse in procinto di fuggire con qualcuno?

Mary rise, con quel suo cordiale, contagioso riso che riduceva subito
gli uomini alla schiavitu (se non erano gia stati soggiogati dal suo bel
COIpo).

— Potrei far di peggio — disse. — Ho ventidue anni e sono sempre
nubile, quasi una zitella. — Entro in bagno e comincio a farsi la doccia; e
Harriet, trentenne e ancora nubile, gird sui tacchi e usci tutta impettita.
Non nutriva grande simpatia né¢ per Mary, né per Susie, anche se con Mary
di solito era piu facile andare d'accordo. Due piccole streghe presuntuose,
ecco che cos'erano. Solo perché avevano qualche curva un po' piu pronun-
ciata e un bel faccino fresco, pensavano di poter mettere tutti gli altri nella
spazzatura... E si chiese chi poteva essere il John che Mary amava in
maniera cosi esclusiva.

Nel mondo di Mary c'erano parecchi John, e Harriet li conosceva tut-
ti: John Boce, John Viviano, John Thompson, John Pilgrim. Mary indub-
biamente 11 amava tutti di un amore esclusivo; aveva un cuore ecumenico,
dopo tutto. In quanto ad Harriet, non poteva soffrire 1 piccoli trucchi che
Mary usava per attirare su di s¢ l'attenzione. La popolarita era una cosa, la
mediocrita un'altra. Pochi riuscivano a vedere, al di 1a della bella facciata,
la confusione del suo interno. Gli ingenui "flirt", il suo scherzare, le sue
risate, tutto nascondeva una sessualita poco sviluppata. La maggior parte
degli uomini erano ciechi, o, piu semplicemente, non se ne curavano. Quel
Mervyn Gray, per esempio, antipatico ma dalla bellezza byroniana, che
viveva nell'appartamento n. 3. E il caro, fidato John Boce, solido e riposan-
te come una vecchia panca di quercia. Grazie al cielo, "lui" almeno comin-
ciava a mostrare un po' piu di equilibrio.

Harriet torno al suo appartamento, il primo del pianerottolo. Era alta,
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con spalle e gambe magre che mettevano ancora piu in evidenza 1 fianchi
opulenti. Portava 1 capelli, neri e diritti, in una treccia attorcigliata attorno
alla testa, per incorniciare, cosi pensava lei, l'intensa, classica purezza dei
suoi lineamenti. Harriet aveva il diploma d'insegnante di psicologia, ¢ la-
vorava in diversi posti, a mezza giornata, come consulente. La sua grande
passione erano le camicette di stile rustico, dai colori violenti, 1 sandali di
paglia e 1 gioielli messicani; partecipava alle sfilate dei pacifisti, eseguiva
le danze popolari come un'invasata. Sulle pareti di casa sua, facevano bella
mostra di sé¢ copie dei piu incomprensibili quadri di Picasso e di Klee;
accanto ai libri di studio, nei suoi scaffali erano allineati, uno accanto all'-
altro, Kafka, Henry Miller, Sartre, Camus, Aldous Huxley, Bertrand Rus-
sell, C. Wright Mills e Lawrence Durrell, oltre a un gruppo di esotici libri
di cucina dai quali traeva 1 piu insipidi miscugli che si potessero immagi-
nare.

Si preparo una tazza di t¢ e si mise a meditare sull'identita di "John".
Non che le importasse veramente, ma... Si avvicino al telefono, formo un
numero. Poi, quando la suoneria all'altro capo del filo comincio a squillare,
riattacco.

S1 mordicchio il labbro inferiore. Alla fine, con aria di sfida, fece di
nuovo il numero. La suoneria squillo tre... quattro... cinque volte. Nessuna
risposta. Harriet riabbasso il ricevitore con un furtivo clic.

Dopo un po' lo risollevo e chiamo la Bancroft Textbook Exchange,
dove Susie era stata assunta temporaneamente per il periodo di grande
lavoro di fine semestre.

Susie aveva ancora due anni di universita da fare. Voleva laurearsi in
sociologia, e per quella sessione aveva finito tutti 1 suoi esami. Harriet
dovette aspettare un po' prima che le chiamassero la ragazza al telefono.

— Pronto? Qui Susie Hazelwood. — La voce di Susie, come al so-
lito, era molto controllata.

— Susie, sono Harriet. Hai da fare?

— In questo manicomio c'¢ sempre da fare.

— Capisco. Be', pensavo che avresti potuto fare due chiacchiere.

— Che cosa ¢ successo? — domando Susie freddamente.

— Successo? Niente. Solo che poco fa parlavo con Mary. Non sape-
vo che avesse deciso di partire, Susie. Per Los Angeles, pare. — Harriet si
senti vendicata dal silenzio di Susie. Una sorpresa. — Tu sapevi che par-
tiva, vero?

— Be', piu 0 meno. Pero non mi aspettavo... Del resto, gli esami li ha
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finiti e quindi non c'¢ niente che possa trattenerla.

— La vostra casa ¢ da quelle parti, vero?

— Ventura.

— Suppongo che Mary sia andata a trovare 1 vostri genitori.

— Proprio non saprei.

— Non lo sai? Tu, sua sorella? Vergognati!

— Cerchiamo sempre di non mettere il naso una nelle faccende dell'-
altra.

Ci fu una breve pausa. Poi, Harriet decise che avrebbe potuto vendi-
carsi ancora meglio. — Chi ¢ quel "John" col quale ¢ partita?

La voce di Susie lascio trapelare la sua perplessita. — Che cos'e
adesso questa novita?
Harriet riferi la conversazione che aveva sentito. — Dato che sono

curiosa, mi chiedevo chi fosse questo "John".

— Non ne ho idea.

— Probabilmente John Boce — suggeri Harriet. — Ha sempre subito
il fascino di Mary.

Ma Susie non si lascio convincere a fare — dichiarazioni indiscrete.
— Niente ¢ impossibile.

— Sembrava molto eccitata e, direi, molto decisa. Tu sai com'e Mary.
Solo che lo era piu del solito. E — Harriet aggiunse in tono confidenziale
— "non" ha negato che potesse sposarsi.

— Probabilmente non ha negato di essere in procinto di arruolarsi
nella Legione Straniera.

— Via, Susie. Dopo tutto, quando una ragazza come...

— Scusami, Harriet, ma ho un cliente. Ti dispiace chiamarmi in un
altro momento? — Susie riattacco.

Harriet si alzo rabbiosamente dal divano. Doveva immaginarselo che
quella piccola strega non le avrebbe detto niente. Si verso un'altra tazza di
te, se la porto fuori sul balcone e rimase a guardare giu in cortile, pensando
a cosa poteva riservare il futuro.

La porta dell'appartamento n. 11 si apri. La signora Kelly, una corpu-
lenta, artritica donna ultra settantenne, usci zoppicando sul balcone. Si tiro
dietro la porta di casa e la chiuse, dette di sfuggita un'occhiata a Harriet, si
assicur0d d'aver chiuso bene e si avvio verso le scale. — Aveva un viso
dolce e senza rughe, i capelli bianchi e ricciuti che portava divisi in due
ciuffi sulle orecchie, come un paio di enormi palle di neve. Passava sempre
davanti all'appartamento n. 10 in fretta, ma con Harriet appoggiata alla
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ringhiera del balcone non poteva evitare di fermarsi.

— Buona sera, signora Kelly — disse Harriet educatamente. — Mi
permettete di offrirvi una buona tazza di te?

— Vi ringrazio, ma non posso — rispose la signora Kelly. — Sono
gia in ritardo per la mia riunione. — La signora Kelly passava gran parte

del suo tempo nella sacrestia della chiesa vicina a organizzare fiere di be-
neficenza, cene per 1 parrocchiani, la diffusione di giornali religiosi e cose
del genere.

— Dovreste comprarvi una piccola utilitaria come la mia — disse
Harriet. — Cosi non avreste bisogno di affannarvi tanto.

— Ah, non saprei come cavarmela in tutto questo traffico! — La
signora Kelly guardo oltre Harriet e scosse il capo. — Mio Dio, quelle sca-
le. Ogni giorno si fanno piu ripide, per me. Se non mi danno presto un
appartamento al pianterreno, dovro cambiare casa.

— Oh, no! — esclamo Harriet. — Di qui abbiamo una cosi bella vi-
sta sul cortile! — Ma la signora Kelly aveva gia ripreso la sua strada.

Harriet guardo la corpulenta figura sobbalzare giu per le scale; poi,
dopo aver tentennato il capo, prese la tazza e rientro in casa.

Era ora che si preparasse per il suo appuntamento. Aveva gia fatto
tutti 1 piani: sapeva esattamente che vestito si sarebbe messa, e aveva com-
perato una bottiglia di costosissimo profumo: "Latchouf", vi era scritto
sull'etichetta. Suonava un po' come uno starnuto, ma probabilmente voleva
dire qualcosa di molto eccitante in francese o in egiziano. Le sarebbe
piaciuto esserne sicura. Poi, se a quel provocante "odeur" qualcuno avesse
pagato il giusto tributo... Stanotte sarebbe stata donna al cento per cento. Il
fascino non era soltanto una questione di giovinezza, proprio come la
giovinezza non era necessariamente una questione di anni. Che splendido
miracolo, quella cosa chiamata sesso! Straordinariamente interessante.
Harriet sapeva tutto sul sesso. Aveva letto tutto, da Krafft-Ebing a "Il sesso
¢ la donna nubile", e non aveva niente da imparare da nessuno. Tanto meno
da una piccola provinciale egocentrica come Mary.

E comincio a prepararsi per la serata.

2

La mattina di sabato, 15 giugno, Harriet sfrutto l'incidente della si-
gnora Kelly come scusa per andare da Susie. Spinse la porta del n. 12 sen-
za alcun risultato, e quindi fu costretta a suonare il campanello.
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Passo un minuto o due, poi Susie, avvolta in un vecchio accappatoio
bianco di spugna, apri la porta.

— Pigrona! — la canzono Harriet con voce allegra. — Sono de un-
dici e dormi ancora? — Entro nella stanza; Susie cedette di malavoglia.

Harriet si piazzo in mezzo alla stanza e comincio a frugare con gli
occhi in tutti gli angoli. — Allora, ¢ andata bene la partenza di Mary?

Susie si lascio cadere di nuovo sul letto. Dalla sua aria poco cordiale
era evidente che aveva ancora sonno e che voleva esser lasciata in pace.

— Suppongo di si. Sono stanca, stanotte sono rientrata molto tardi.

— Poverina! — fece Harriet, con finta commiserazione. — Ti faro il
cafte.

Si precipito nel cucinino, trovo il cafte, lavo la caffettiera. — Sai, do-
vresti proprio comperare una "Chemex". Sono un po' piu complicate, ma
fanno un caffé veramente squisito. L'acqua dovrebbe essere portata esat-
tamente a centocinque gradi.

Susie rispose con un brontolio incomprensibile. Harriet la osservo
con la coda dell'occhio. Cosi, non ne sapeva ancora niente!

Harriet mise la macchinetta del caffe sul gas, torno nel soggiorno e si
sprofondo in una poltrona. — Allora, non hai visto Mary prima della
partenza?

— Si, soltanto qualche minuto.

— E hai scoperto chi era il famoso "John"?

— Non gliel'ho chiesto.

— E quanto restera via? Non si sposera, immagino.

Susie alzo le spalle, mostrando scarso interesse per l'argomento.

— Mary ha tanti amici e si diverte tanto, che sarebbe proprio pazza a
sposarsi cosi presto — spiego Harriet.

Ci fu un momento di imbarazzante silenzio, che Susie non parve af-
fatto desiderosa di rompere.

Rannicchio le gambe sotto 1'accappatoio e si sistemo in un angolo del
divano.

— Povera signora Kelly! — disse Harriet. — Devo chiamare di nuo-
vo l'ospedale.

Susie alla fine si mostro interessata. — Cosa € successo alla signora
Kelly?

— E' caduta dalle scale — rispose Harriet con voce di circostanza.

— Che spavento! Si ¢ rotta niente?

— Il bacino ¢ la clavicola. E la gamba sinistra.
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Susie rabbrividi. — Povera donna!

— E' un miracolo che non sia morta.

— Quando ¢ stato?

— ler1 sera verso le otto. Mi stavo giusto preparando per uscire,
quando ho sentito un orribile tonfo. Sono corsa fuori e 1'ho vista la, in
fondo alle scale, pareva un mucchio di ossa e carne. Per un attimo ho
pensato proprio che fosse morta.

— Dov'¢ ora?

— All'ospedale delle Suore di Carita. Ho telefonato stamani e mi
hanno detto che non erano del tutto sicuri che ce I'avrebbe fatta.

Susie ricadde nel silenzio. Harriet torno in cucina, abbasso la flamma
sotto la caffettiera. — Tu vieni alla festa?

— Quale festa? — Susie pronuncio la parola come se fosse stata si-
nonimo di "lebbrosario".

— Sono sicura che ci divertiremo — aggiunse Harriet allegramente.
— Hanno una casa talmente splendida. Tutta chiara, semplice e moderna.

— Ma chi?

— Oleg, si capisce. Veramente, dovresti venire.

— Non sono stata invitata, € poi non conosco neanche il padrone di
casa.

— Ma certo che lo conosci, sciocca! E' il marito della signora Ma-
linski.

Susie annui con scarso interesse. La signora Malinski era impiegata
alla biblioteca universitaria, dove sia Mary che Harriet lavoravano a mezza
giornata.

— John, John Boce aveva parlato di una festa — disse Susie pensosa.

Harriet colse al volo I'allusione. — Oh, capisco. Allora esci con
John?

Susie fece una smorfia. — Non credo. Non mi sento molto bene.

Harriet ando in cucina, verso due tazze di caffé. — John conosce
Oleg, lo ha incontrato su, al laboratorio. E' un tecnico specializzato non so
bene in che ramo.

— Chi, John Boce?

— Mio Dio, no. John Boce non distingue un compasso da una rapa.
E' ragioniere. — Porse a Susie una tazza di caffe e si sedette in poltrona.
— Non penso che Mary lascera il posto alla biblioteca — rifletté ad alta
voce. — Potrei chiamare John Thompson e chiederglielo. Gia, ma lui va
sempre fuori a passare 1l week-end. Chissa che Mary non sia scappata con
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John Thompson. — Guardo Susie interrogativamente.

— Tutto ¢ possibile — fu l'evasiva battuta di Susie, che continuo a
bere il suo caffe.

A questo punto Harriet si alzo. — Bene, penso che faccia meglio ad
andarmene.

Susie non fece nessun tentativo per trattenerla, neanche per educazio-
ne.

Harriet usci. Per un attimo, dopo che la porta si fu richiusa, Susie
rimase seduta al suo posto, immobile. Poi, appoggio la chicchera sul tavolo
€ comincio a piangere.

Harriet, tornando nel suo appartamento, vide John Boce che, dalla
strada, entrava in cortile e alzava il braccio muscoloso in segno di saluto.
Harriet si appoggio in maniera invitante alla ringhiera. Boce era un omone:
pallido, cortese, con una faccia a luna piena. Vestiva trasandato, aveva la
pancia, un naso lungo e bitorzoluto, un paio d'occhi che vi guardavano fur-
bescamente da dietro gli occhiali cerchiati d'oro. Generoso nel regalarvi un
po' del suo tempo, era estremamente cauto quando si trattava del suo
denaro. Con gran dispetto di Harriet, non accenno a rallentare il passo. Lei
allora, con aria da principessa in esilio, rientro in casa.

Il ragioniere arrivo all'estremita opposta del cortile, si fermo davanti
all'appartamento n. 3, busso con un allegro ritmo di marcia. Aspetto, poi
busso di nuovo, con la stessa cadenza.

Mervyn Gray venne ad aprire. Era scalzo e aveva addosso un ac-
cappatoio blu.

— Ti ho svegliato, eh? — esclamo Boce, cordiale e in vena di scher-
zare. — Alla notte bisogna dormire, non a quest'ora! — Entro nell'apparta-
mento, dette una rapida occhiata in giro in cerca della poltrona piu
comoda, e vi si lascio cadere con un grugnito di soddisfazione.

Mervyn si sedette sul divano, fregandosi gli occhi. — Suppongo che
tu abbia una buona ragione per venire a seccarmi a quest'ora.

— E' mezzogiorno, ragazzo mio, mezzogiorno — disse Boce. La sua
faccia improvvisamente si fece lugubre. — In effetti ho un piccolo pro-
blema, ora che mi ci fai pensare.

— Be', vedi d'andare a risolverlo da un'altra parte.

Il ragioniere afferrdo nervosamente 1 braccioli della poltrona, vi tam-
burello sopra due o tre volte.

— La situazione ¢ questa. Stasera c'¢ in programma una festa. Ho
pensato che forse mi avresti lasciato usare una delle tue macchine. La
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"nostra" macchina, in effetti.

— Perché non me la paghi? — brontolo Mervyn. — Cosi sarebbe tua
e tu non ti sentiresti in colpa ogni volta che vuoi adoperarla.

— Non mi sento in colpa, se ¢ questo che ti preoccupa.

— No, amico, sono i soldi che mi preoccupano. Allora, la vuoi questa
macchina, si o no? Se non la vuoi...

— Non essere cosi precipitoso. Certo che la voglio, ma voglio anche
che tu mi tolga qualcosa.

— Meno di duecento dollari? Harriet deve proprio averti convinto
che sono pazzo. C'¢ un commerciante che me ne offre duecentocinquanta .

— Si, se gli prendi una Cadillac nuova.

Mervyn alzo le spalle. — Non parliamone piu. Trovati qualcosa di
meglio da un altro.

— Aspetta un momento. Ammetto che I'auto, in complesso, ¢ in buo-
ne condizioni. Ma anche tu dovrai ammettere che qualche difetto ce I'ha.
La cappotta ¢ strappata. Poi c'¢ il fatto dell'accensione.

— Bene, cosi non dovrai mai preoccuparti di perdere le chiavi.

— Ma quella non ¢ una preoccupazione. A me, le chiavi piacciono! E
poi c'¢ un rumore alle valvole, e la vernice ¢ appena decente.

— Eh, gia, altrimenti il prezzo sarebbe salito a quattrocento dollari.

John Boce lo fisso come inebetito. Poi, riavutosi, ruppe in una frago-
rosa risata. — Il tuo senso dell'umorismo ¢ unico, specialmente quando
esci in battute simili e riesci a rimanere perfettamente serio.

— Sono un "clown", 10 — rispose Mervyn. — Senti, domani metto
un avviso sul giornale. Ora non credi che potresti toglierti di mezzo?

— Non cosi alla svelta. C'¢ quel "party", stasera. Voglio provare la
vecchia decappottabile un'ultima volta, prima di decidere.

— L'hai provata e riprovata per tre mesi. Ma non ti vergogni?

— Mervyn, 10 sono un povero squattrinato. Devo stare attento alla li-
retta.

Mervyn entro nel cucinino e tornd nel soggiorno con una lattina di
birra. Ignorando I'occhiata da assetato di Boce, si mise a bere.

— Brutto vigliacco! — scatto Boce. Si alzo faticosamente, ando al
frigorifero, trovo un'altra lattina di birra, l'apri e torno alla sua poltrona. —
A volte mi meraviglio di te, Mervyn. — Dopo un po', soggiunse: — Lo sai
di Mary?

— Cosa le ¢ successo?

— Lei e Susie avevano avuto un battibecco e Mary ¢ partita per Los
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Angeles.

Mervyn fini di scolare la sua lattina di birra. — Una separazione defi-
nitiva?

— Buon Dio, spero di no. Cosa sarebbe la vita, senza Mary? Cosi de-
liziosa da stringere, abbracciare, baciare. Meglio non pensarci!

— Sentilo, questo pancione libertino!

Boce guardd Mervyn intensamente. — Sempre sarcastico e¢h? A
volte, mi viene quasi il sospetto che tu non stia scherzando.

— Ogni volta che cerco di prendere in giro qualcuno, finisco sempre
col prendere in giro me stesso.

— E' quello che dico 10. Saresti capacissimo di convincerti che sono
proprio un pancione libertino.

Mervyn rifletté un momento. — Sarebbe senza dubbio pericoloso.

— Attieniti alla realta. Pensa a me come all'onesto, generoso, caro
John.

— Vedo che la mia Chevrolet ti interessa ancora.

— Ti daro centocinquanta dollari in contanti, e faro sistemare 10 l'ac-
censione e la cappotta.

— D'accordo, se ci aggiungerai il tuo orologio da polso.

— Il mio Rolex da trecento dollari? — Boce dette un'occhiata al suo
polso, che era nudo. Batté le palpebre nervosamente. — L'ho perso? Ah,
no. L'ho lasciato in bagno. "Deve" essere in bagno. L'avevo ieri sera... Oh
be', del resto ¢ una cosa superflua. — Si alzo0 in piedi. — Visto che non mi
vuoi vendere la tua macchina...

— Non ti voglio "regalare" la mia macchina.

— ...E visto che non me la vuoi neanche prestare; considerato che de-
vo accompagnare la tua ragazza a questa festa, e dal momento che Mary ¢
fuggita...

— La mia ragazza? E chi sarebbe?

— Susie.

— Prenditi pure quella piccola peste, e buon divertimento.

— Considerate tutte queste circostanze, penso che dovro pregarti di
venire con noi.

— Come invito ¢ spontaneo, non c'¢ che dire.

Boce fece un ampio gesto. — Non guardare troppo per il sottile le
cose belle della vita. Afferrale al volo quando ti si presenta I'occasione.

Mervyn si sdraio sul letto. — Credevo che tu avessi iniziato un gran-
de romanzo d'amore con Harriet. — Sorrise. — Susie dice che Harriet ha
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deciso di dirti di si quando tu le proporrai di sposarla.

— Ah ah ahi Quando e se! Innanzi tutto, ho intenzione di sposare
Mary Hazelwood.

— Sarebbe bello — ammise Mervyn.

— Se non ci1 fosse Mary, potrei veramente innamorarmi della sua so-
rellina Susie. E' pulita e allegra e... be', si, pura. — Dette un'occhiata di
traverso a Mervyn. — Non ¢ forse vero?

— E come faccio a saperlo? Non ho mai tentato di appurare la cosa,

— Pensavo... che vorrei avere 1l tuo fisico, ecco.

— Dieta, esercizio ¢ meno birra; soprattutto della mia.

— Ti diro la verita — gli rispose Boce — mi mantengo grasso per
non perdere il rispetto di me stesso. Adesso Mary ride di me, mi tira il
naso, mi arruffa i capelli. Potrei essere suo zio. Bene, mi dico, perché no?
"Sono" grasso € ho un po' dello zio. Ma supponiamo che io mi metta a
dieta, che faccia del moto, che corra, che salti, che beva la "mia" birra, e
che alla fine perda una quarantina di chili. Sarei molto orgoglioso di me
stesso. Sarei azzimato, atletico, con un viso affilato. E con ci0? Mary con-
tinuerebbe a ridere di me, mi tirerebbe sempre il naso, mi arrufferebbe 1
capelli. E allora, sai cosa mi dico?

— Che Mary non vuole un uomo, ma uno zio. Cosa che 1o avevo gia
constatato tre mesi fa.

Boce assenti tristemente. — Cosi, il fascino del caro Mervyn Gray
non ¢ riuscito a far suonare le campane.

— Non ci ho neanche provato, se ¢ per questo.

Il ragioniere non rispose. Fini la sua birra. — Allora? Accetti 1'invito
a questa festa? Tu e la tua macchina?

— Non posso fermarmi molto. Dov'e?

— In collina, in casa di Oleg Malinski. Lo conosci?

— No.

— E' un tecnico ottico, un genio. Stasera fara arrostire una pecora in-
tera. Ci sara un sacco di gente, quindi ¢ bene arrivare la presto.

Dopo un poco, John Boce se ne ando. Mervyn si allungd comoda-
mente sul letto, pensoso. Doveva decidersi a vendere la Chevrolet decap-
pottabile, che, allo stato attuale, e cioe senza chiave, era proprieta di chiun-
que sapesse dove trovare il pulsante nascosto dell'accensione. Brontolo fra
s¢, mise le gambe in terra e rimase seduto sulla sponda del letto, con la
testa fra le mani. Era stanco anche di pensare.

Ando in bagno, fece la doccia, si raso, si passo un pettine nei capelli,
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si guardo nello specchio con disapprovazione. Il suo tipo di bellezza, da
idolo messicano, gli dava ai nervi. Aveva la pelle leggermente olivastra, gli
occhi nocciola, le ciglia lunghissime, capelli neri e ricciuti. Vestiva molto
sobriamente, avendo imparato da tempo a eliminare le fogge appariscenti.
Ma 1 grigi e 1 blu scuri facevano risaltare ancora di piu il suo colorito; la
sua discrezione era interpretata come arroganza, narcisismo o semplice
stupidita. Cosi Mervyn si era rifugiato nel XII secolo, dove poteva riposare
la mente con le "chansons de geste", 1 rondo e 1 "virelais" dei trovatori
provenzali.

Mary Hazelwood non era meno riposante. Mary, priva di senso cri-
tico e spensierata, prendeva il mondo come veniva. Era tutta un esuberante
ed entusiastico amoreggiare, un'attivita altrettanto naturale e necessaria per
lei come il respirare. Amoreggiava con John Boce, col postino, col nipote
asmatico della signora Kelly, con Mervyn Gray... con tutti € con chiunque.

Mervyn ne era divertito e affascinato; in sua compagnia poteva ab-
bandonare i1l XII secolo e la sua maschera di calcolata freddezza. Nono-
stante ci0, la vecchia storia della "belle dame sans merci" lo spingeva ad
esser cauto; inoltre, c'era Susie, che aveva il suo fascino particolare.

Susie lasciava ancora piu perplessi di Mary. Mervyn si rendeva conto
che il ruolo della sorella minore di Mary creava dei problemi particolari
per Susie; tuttavia, non le mancavano certo 1 mezzi per risolverli. Mervyn
non riusciva a capire bene quali fossero 1 sentimenti di Susie nei suoi con-
fronti: lo considerava semplicemente uno strumento utile per le sue mac-
chinazioni, quali che esse fossero? L'aveva baciata due volte; lei, in appa-
renza, si era addolcita, solo per ridiventare poi piu irriverente e distaccata
che mai. E intanto Mary restava Mary, bella da mozzare il fiato, prodiga di
deliziose provocazioni, e inafferrabile come un raggio di sole. Impossibile
non amare Maryl E forse, per uno col cuore a pezzi, impossibile non
odiarla, anche...

Alle se1, John Boce faceva nuovamente irruzione in casa di Mervyn
con il suo passo da elefante. Indossava un abito di tela ruggine e scarpe
gialle appuntite. Il suo lungo naso era tutto un fremito, gli occhi brillavano
d'eccitazione. — "Allons, mes enfants!" — grido. — "En avanti Au mou-
ton!" Mi par di sentire gia 'odore. Le ragazze ci stanno aspettando. Spic-
ciati, spicciati!

— Le ragazze, hai detto?

— Si, viene anche Harriet con noi. — Boce lo guardd con la coda
dell'occhio. Quando vide che l'altro non protestava, tird0 un sospiro di
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sollievo. — Allora, ragazzo, sei pronto? Prendiamo la decappottabile, ve-
ro? Piu spazio e tutto.

— La Volkswagen ¢ piu a portata di mano. La decappottabile ¢ die-
tro, nel garage.

Il ragioniere comincio a protestare ma Mervyn era gia uscito dalla
stanza. Susie e Harriet aspettavano vicino alla fontana, in mezzo al cortile.
Susie aveva un abito verde eucalipto, € si era lisciata 1 capelli color rame in
una parvenza di ordine: stava battendo ritmicamente le dita della mano
sinistra sopra una coscia, indice di qualche dispiacere o di tensione. Harriet
aveva una calzamaglia nera sotto una gonna amaranto, € un maglione pe-
ruviano verde e nero, dal disegno piuttosto indecifrabile.

Raggiunsero il punto dove era parcheggiata la Volkswagen. Mervyn
cerco di costringere Boce a salire sul sedile posteriore, con Harriet, ma il
grassone protestd con tanta veemenza che Susie, sorridendo mestamente,
scivolo dietro prima di lui; sempre protestando, Boce si sistemo sul sedile
anteriore, accanto a Mervyn.

Mervyn lo guardo per avere lumi. — Da che parte andiamo?

— Prendi la Panoramica. Bisogna arrivare quasi fino in cima. Non
penso che ce la faremo con questa maledetta bagnarola motorizzata.

— Non so se debbo fare il pieno di benzina.

— Ma no, hai il serbatolo di riserva. Una volta arrivati lassu, al ritor-
no scenderemo in folle per tutto il tragitto. Avanti, ragazzo, avvia questo
macinino. Le pecore hanno solamente quattro gambe, una a testa, se arri-
viamo presto.

— Sono soltanto le sei, non puoi aver fame!

— Io ho sempre fame.

Mervyn avvio il motore e parti in direzione dell'Universita. John Bo-
ce stava tutto piegato in avanti, indicando di volta in volta i pericoli del
traffico.

— Al prossimo palazzo giri... Fermati. Semaforo... Ora gira. Diritto
fino in fondo a Bancroft. Fermati, semaforo. Fermati. "Fermati!" Sei cieco,
Mervyn?

Mervyn colse I'occasione per uno dei suoi soliti scherzi. — E' un fat-
to, ma pare proprio che 10 non riesca mai a vedere quegli affari. Vorrei
sapere perché. Forse perche li detesto tanto. Dei perticoni con una testa
rosso flamma. Mi ricordano qualcosa, ma non so bene cosa. Mia madre?
No, non puo essere...

Harriet Brill chiese cautamente, dal sedile posteriore:
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— Vostra madre aveva 1 capelli rossi?

— Non ricordo bene... E' morta quando avevo appena sedici anni.

— Oh! — esclamo Harriet.

— Ignoralo — taglio corto Susie.

Seguendo le indicazioni di Boce, Mervyn prese la Panoramica, una
strada stretta e tutta curve che pareva portare in cielo, con un braccio della
Baia che luccicava laggiu, e San Francisco, un insieme di puntolini e di
torri in miniatura che si intravedevano nel nebbioso orizzonte.

Oleg e Olga Malinski vivevano in una casa di vetro e legno incre-
dibilmente appollaiata su un dirupo. Una dozzina di macchine erano gia
parcheggiate lungo la strada, e Boce, impaziente, si mise sull'orlo del suo
sedile, mentre Mervyn faceva marcia indietro per infilarsi in un posto
libero.

Harriet improvvisamente esclamo: — John, ti volevo chiedere una
cosa. Mary ha telefonato a te, ieri, prima di partire?

Vi fu un attimo di allarmato silenzio.

Susie e Mervyn guardarono John Boce, il cui collo si era fatto scar-
latto. — Perché avrebbe dovuto telefonarmi?

— L'ho sentita che parlava con un "John" e gli chiedeva di essere
puntuale. Lo so che non eri tu, naturalmente.

— Allora perché me 1'hai chiesto? — brontolo Boce.

— Mary conosce un sacco di "John" — intervenne Susie con in-
differenza. — Come di Pete, Wilbur, Dick...

— Se tu ti decidessi a mettere nella stalla questa capra, forse potrei
anche scendere — disse irosamente il corpulento ragioniere a Mervyn.

Mervyn tiro il freno a mano. — Su, forza, facci strada ora.

La casa dei Malinski era praticamente tutto un vasto soggiorno con 1'-
aggiunta del tutto secondaria di due o tre stanze microscopiche per lavarsi
e dormire. Una terrazza vasta quanto tutta la casa si apriva sotto il cielo
terso. Dalla terrazza si dominavano le citta grigie, la baia plumbea, e il
cielo, ove si stavano raccogliendo 1 colori del tramonto.

Le macchine parcheggiate lungo la Panoramica avevano suscitato in
John Boce un ingiustificato timore; soltanto otto o dieci ospiti erano gia
arrivati. Stavano tutti raccolti a un'estremita della terrazza, dove un intero
agnello girava sopra i carboni ardenti. C'era anche Oleg Malinski, un
ometto agile, con una testa troppo grossa per il suo fisico. Folti baffi gli
nascondevano la bocca rossa e carnosa. Gesticolava in continuazione. Be-
veva vino rosso in una coppa di vetro messicano blu; intanto spruzzava di
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grasso l'agnello e parlava con enfasi e convinzione all'affascinato uditorio,
riunito attorno allo spiedo. Boce si affretto a raggiungere il gruppo.

— Oleg — esclamo tutto giulivo — eccomi qua. Che magnifica pe-
cora!

— Accidenti! — sbotto qualcuno.

— Avete rovinato tutto. Non sopporto 1'idea di mangiare pecora.

— Tanto meglio, cosi ne restera di piu per noi — ritorse Boce con un
goffo inchino. — Nessun altro che 10 possa disgustare?

Mervyn, Susie e Harriet uscirono a loro volta sulla terrazza, e Boce
presentd Mervyn. Oleg tese distrattamente la mano che teneva il pennello
col quale ungeva l'arrosto. — Harriet la conosco, ¢ anche Susie, natural-
mente. Dov'e la tua effervescente sorella?

Susie si strinse appena nelle spalle. Harriet parlo con voce tremante
d'eccitazione. — Lo indovinereste? Mary ¢ fuggita con un uomo.

Oleg Malinski alzo drammaticamente al cielo la mano con il pen-
nello. — No! Non posso credere alle mie orecchie! Chi ¢ riuscito dove io
sono fallito?

— Si chiama John — spiego Harriet.

— John? John chi?

— Non 10 — disse John Boce.

— lo intendo affogare il mio dolore in quella pecora.

— "Vi prego", non chiamatela pecora! — imploro lo stesso ospite di
prima.

Mervyn ando verso il reparto cucina per depositare 1 cinque litri di
vino rosso che aveva portato; da una bottiglia gia aperta ne verso tre bic-
chieri e servi Susie e Harriet. Oleg Malinski stava sempre discutendo della
fuga di Mary. — Deve essere qualcuno che conosciamo. Ah, ecco laggiu
John Lloyd. Sei tu il colpevole?

John Lloyd, un quarantenne magro e fragile come un grillo, sorrise
furbescamente. — Pensi che potre1 ammetterlo davanti a mia moglie? —
La moglie, paffuta, con 1 piedi piatti e la faccia a luna piena, gli lancio una
occhiata sprezzante e malevola.

— Penso che si possa escludere John Lloyd, come candidato impro-
babile — si affretto a dire Oleg Malinski.

— Potete scartarlo senz'altro — rincaro irosamente la signora Lloyd.
— Scartarlo per piu di un motivo.

— Lo giuro — disse John Lloyd. — Non mi sono mai incontrato con
la signorina in questione.
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— Benissimo. John Lloyd: escluso. Non abbiamo un John scapolo?
— Oleg passo in rivista 1 suoi ospiti. — Ecco, vedo laggiu John Thomp-
son, segretario della biblioteca. Persuasivo, amante della bella vita, intra-
prendente, con la frusta da una parte e la carota dall'altra, data la sua
posizione particolarmente privilegiata.

Thompson, un uomo solido, abbronzato, trentacinquenne, ascolto
l'accusa con un pigro sorriso. Aveva l'aria di chi ¢ finanziariamente tran-
quillo. — Il mio bilancio copre appena la spesa delle graffette per la carta,
figuriamoci se posso permettermi fruste e carote.

— E' soltanto una metafora — si difese Malinski. — In questa nostra
societa, il principale ¢ un vero e proprio re. Non ti era certo difficile tra-
sformare il lavoro di Mary in un sogno di paradisiaco piacere: un cuscino
per la sua sedia, un nastro porpora nella sua macchina per scrivere, cinque
minuti in piu all'intervallo per il caffe e cosi via.

— E' vero che la mia carica mi conferisce una certa autorita — am-
mise Thompson — ma se appartenessi a quella categoria che dici tu,
perché ora sarei qui, invece di cogliere 1 frutti della gratitudine di Mary?

Oleg unse 1'agnello. — Ci sono uomini che si saziano rapidamente.

— Ma non "cosi' rapidamente!

— Non ¢ detto. Ma intanto, per ora, possiamo metterti nella categoria
dei Rapidamente Sazi?

— Come vuol.

Susie volto la testa. — Sono disgustosi, questi uomini — mormoro,
ma non abbastanza sottovoce. Entro con aria offesa nel soggiorno e si
appollaio su una sedia, con gli occhi fissi fuori della finestra. Mervyn ando
a sedersi accanto a lei, che gli lancio un'occhiata gelida, ma non disse nien-
te. Mervyn continuo a sorseggiare il suo vino, senza aprir bocca.

Intanto continuavano ad arrivare ospiti: universitari, uno scrittore o
due, un gruppetto di persone che lavoravano nel Laboratorio Radiazioni.
Un uomo alto, dal profilo scarno e severo e con vivacissimi occhi neri ven-
ne ad inchinarsi davanti a Susie: — Mia cara signorina!

Susie lo guardo con indifferenza. — Salve.

— E' cosi strano incontrarvi senza vostra sorella.

— Infatti, di solito io trotterello alle sue calcagna. — Susie fece di
malavoglia le presentazioni: — Mervyn Gray, John Viviano — presenta-
zione che Viviano accetto con evidente fastidio.

Mervyn non cerco neppure di prender parte alla loro conversazione.

La voce di John Viviano era ora aspra, ora melodiosa; la usava con
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l'abilita di un virtuoso dell'opera. Parlava di fotografie a colori e di tonalita
di pelle; evidentemente faceva il fotografo, e si occupava di moda. Oleg
Malinski, passando, lo vide ed esclamo: — Non vi sono piu dubbi: questo
¢ il John che cercate. E' un famoso seduttore.

John Viviano s'inchino a Susie. — Ai vostri ordini.

Susie sorrise stancamente.

— Non vi stiamo suggerendo nuove conquiste — disse Oleg a Vivia-
no. — Stiamo soltanto indagando su un vecchio appuntamento. Che cosa
ne avete fatto di Mary?

— Ah. Evidentemente intendete dire: che cosa ne vorrei fare?

— No, no. Lascio la mia domanda cosi come I'ho formulata.

— Non ne ho fatto niente. Non ho mai fatto niente di cui possa ver-
gognarmi. La vergogna, sentimento ignoto ai bambini e agli animali, ¢
egualmente ignota a me.

— Allora non siete il "John" giusto.

— Giusto per che cosa, Oleg?

— Mary ¢ fuggita con un "John" di cui siamo ansiosi di conoscere
l'identita.

Viviano dette una rapida occhiata in giro. — Se quanto dite ¢ vero,
mi congratulo con questo "John", Se non ¢ vero, mi congratulo con Mary.

Susie rise; 1l fotografo la guardo con le sopracciglia aggrottate. Non
aveva detto niente di buffo; perché rideva? Gli enigmi lo mettevano a di-
sagio.

Olga Malinski usci dalla cucina portando un gran tagliere con una
montagnola di riso pilaf. La moglie di Oleg era piuttosto magra. La cosa
piu notevole in lei era la pettinatura fiammeggiante, che le nascondeva
quasi completamente la faccia esotica da zingara. Porto il riso sulla ter-
razza e lo appoggio su un tavolo.

Oleg grido: — L'agnello ¢ pronto 1 Dovete essere tutti pronti quando
lo taglio, come ai bei tempi di Budapest.

Arrivarono tutti di corsa.

Fu un vero successo: l'agnello era succulento, con una crosticina
croccante odorosa di aglio, erbe aromatiche e pepe.

Scese la sera, poi la notte. Mervyn, andato in cerca di Susie, la trovo
vicino alla ringhiera della terrazza: guardava lontano le luci della citta. In
silenzio, si appoggio alla ringhiera accanto a lei. Susie comincio a tam-
burellare con le dita. Dopo un po' disse: — Sono stanca. Quando potremo
andarcene a casa?
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— Quando vuoi... Oh, Oleg. L'ombra di Malinski si era materializza-
ta dall'altro lato di Susie. La guardo in faccia con aria indagatrice. — Sei
preoccupata, vero? E per Mary?

— In parte.

— E' strano che non ti abbia detto niente.

— Non ¢ poi cosi strano. Avevamo litigato. O meglio, per essere
esatti, i0 avevo litigato. Mary si era limitata a ridermi in faccia.

— Eh si,— lei ¢ fatta cosi. Non saprei immaginarmi Mary infuriata.

— Niente la tocca fino a quel punto.

Oleg alzo una mano. — Questo non ¢ vero, Susie. Per esempio, non
permetterebbe a nessuno di fare del male a un animale.

— E' vero, sarebbe capacissima di prenderlo a sassate.

— Proprio cosi — convenne Oleg. — Vedi dunque che Mary "¢" ca-
pace di provare emozioni.

— Di un certo tipo, suppongo. E' frivola, una civetta nata. Perché va
pazza per gli uomini? Niente affatto. Perché non ¢ mai cresciuta. Avere un
"flirt" ¢ un gioco per lei. Non sente niente, € non capisce perché gli uomini
sentano qualcosa. Questo fatto la disorienta, talvolta la spaventa; I'ho vista
persino terrorizzata. Eppure continua a collezionare "flirt". Ma raramente,
praticamente mai, si concede di restare sola con un uomo. Tranne uno. Co-
stui 'affascina per la semplicissima ragione che rimane indifferente. Non
la considera affatto. Ecco perché Mary si ostina a volerlo conquistare.

— Naturalmente — sospiro Oleg.

— Tra l'altro, non ¢ per niente un tizio raccomandabile. E' uno strava-
gante che si atteggia a poeta, uno scroccone. Un buffone. Eppure ¢ il solo
uomo che sia riuscito a colpire la fantasia di Mary.

— Si chiama John? — chiese Mervyn.

Susie annui. — John Pilgrim.

3

— Jo non sono un uomo originale — disse Oleg Malinski, la cui voce
emergeva dall'oscurita — e sono pronto ad ammettere la banalita dell'emo-
zione che mi prende quando me ne sto quassu in una notte serena. Ma
guardando dall'alto quei milioni di luci, quelle migliaia di tetti, sentendo
questo brusio, che quassu ¢ poco piu di una vibrazione, non posso mai
evitare un senso di meraviglia di fronte al semplice volume di attivita uma-
na sotto ai miei occhi. E' quasi opprimente. — Malinski fece un ampio
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gesto con la mano. —Guardate laggiu. Mentre noi guardiamo, la morte sta
carpendo decine di esseri umani. Si stanno consumando matrimoni: bambi-
ni vengono alla luce; persone infelici, sole nella loro stanza, meditano il
suicidio. Ci saranno in corso riunioni sociali, per 1 motivi piu stravaganti:
in qualche casa buia — forse 13, o 1a — un criminale trova una ragazzina
terrorizzata che ha sentito 1 suoi passi. Ecco, ora le sta mettendo le mani
sulle spalle! In altre case, uomini e donne si fissano inebetiti, 0 guardano la
televisione. E in una di quelle case, chissa, forse Mary sta parlando col suo
misterioso John.

Susie si agito.

Vi fu un breve silenzio.

— Hai telefonato a casa, a Ventura? — chiese Oleg.

— No.

— Ma se lei fosse riuscita a convincere "John" — chiunque lui sia —
a portarla a Ventura, ora sarebbe a casa, e le preoccupazioni finirebbero.
Non vi pare logico, Mervyn?

— In effetti mi pare di si.

— Ma i0 non sono preoccupata — rispose Susie calma.

— In tal caso, dobbiamo stare allegri. Vieni! Vuoi ballare la czarda
con me?

— Non sono molto brava in questo genere di cose.

— Non ¢ necessario esser bravi. lo sono un uomo dotato di scarsissi-
mo equilibrio, eppure ballo la czarda con entusiasmo.

— Io non ho neanche quello.

— In tal caso dovro ballare da solo. Comunque, c'¢ del vino da bere,
e forse nel vino troverai I'entusiasmo.

— "In vino veritas" dice il proverbio — soggiunse Susie con improv-
visa energia. — Allora beviamo tutti.

Torno nel soggiorno, si verso un bicchiere di vino e ando a sedersi su
un ampio divano. La sedeva John Thompson, il bibliotecario, in intima
conversazione con una generosa bionda che gli avevano presentato sempli-
cemente come Lalu. La bionda indossava una gonna di lana nera, una
cintura alta di cuoio, una camicetta bianca di jersey. Era scalza, e, mentre
ascoltava John Thompson, agitava lentamente gli alluci.

Thompson sembro non accorgersi di Susie che, vicino a Lalu, sem-
brava molto altezzosa e riservata.

Mervyn si riempi il bicchiere, poi si eclisso in un angolo. Susie
evidentemente aveva abbandonato 1'idea di andarsene subito e Mervyn era
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contento di potersene star seduto tranquillamente. Era scivolato in uno
stato d'animo che in lui, di tanto in tanto, accompagnava la fatica. Era una
curiosa sensazione, niente affatto spiacevole: distacco profondo e comple-
to. Le cose sembravano viste attraverso una lente. Sorvegliava la stanza.
Susie sedeva tutta compassata, assorta nei suoi pensieri. Accanto a lei,
John Thompson avvicinava sempre di piu la sua testa ben lisciata alla spal-
la della bionda Lalu, con una espressione di pagana beatitudine. Proprio
mentre Mervyn l'osservava, il bibliotecario si mise a mordicchiare il brac-
cio della bionda, che continuava a fissare 1 suoi alluci nudi, contorcendoli
in una specie di agitazione rituale.

Un vivace altercare proveniente dal lato opposto della stanza attrasse
l'attenzione di Mervyn: John Boce e John Viviano erano in disaccordo.
Boce era seduto in una robusta sedia pieghevole di tela scura, le gambe un
po' aperte, il grosso ventre sporgente, mentre Viviano camminava su € giu
come un nervoso uccello vorace. Argomento della discussione era, a quan-
to pareva, la definizione di bellezza femminile. Il ragioniere sosteneva la
sua tesi, citando I''Iliade". — Quella donna che fece scendere in mare un
migliaio di navi, Elena. Non mi direte che aveva l'aria di una uscita da un
campo di concentramento!

— Eleganza! — gridava il fotografo. — Dov'¢ I'eleganza in quei ro-
toli di carne? o cerco la bellezza dei nervi!

Harriet si mise apertamente dalla parte di Boce. — Ma, scherzi a par-
te, Viviano, non pensate che gli ideali cambino? Per quanto riguarda noi
donne, ¢ innegabile. Non mi direte infatti che trovate attraenti le donne
dipinte da Rubens, o da Vermeer.

— Rubens era olandese — sogghigno Viviano — e cosi Vermeer.

— L'arte ¢ universale — esclamo Harriet, e alzo graziosamente il suo
bicchiere. — All'arte! — brindo, e bevve.

— Bah! — borbottd Viviano. — Arte ¢ una parola che io non uso
mai. Non ha significato. E' un giocattolo in serie per far divertire le donne
di mezza eta e le cosiddette persone colte.

Boce intervenne: — Comunque, vi posso assicurare che quando ab-
braccio una donna mi piace sentire un po' di carne. Ho visto delle foto-
grafie nei giornali di moda, dove le donne sembrano appena uscite da un
esaurimento.

E con questo l'argomento pareva chiuso.

Harriet era andata a raggiungere Oleg, che stava mettendo sul giradi-
schi una pila di dischi. Flauti e violini risuonarono improvvisamente nella
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stanza. Oleg si mise le mani dietro la testa e comincio una strana danza
slava. Harriet cerco di imitarlo; ma, nonostante la sua buona volonta, dopo
aver tentato due o tre salti e sgambetti, ando a versarsi dell'altro vino.

Mervyn si volto dalla parte di Susie e trovo 1 suoi occhi su di sé. Lei
distolse lo sguardo prima ch'egli potesse decidere la natura della sua
espressione.

Oleg Malinski si stanco di ballare. Abbasso la musica. — Non si puo
ballare da soli. Berremo vino e parleremo.

— Jo ho gia parlato — disse Viviano. — Ho anche bevuto il vostro
vino. Domani devo vestire e fotografare quattro belle donne.

— Avrete bisogno d'essere molto lucido, indubbiamente — osservo
Oleg.

Il fotografo fece un ampio gesto. — Voi penserete che sia un .puro
divertimento. Eppure vi assicuro che nascono seri problemi. Soltanto un
uomo puo domare quelle creature. Sembrano pantere in gabbia, distratte
per giunta.

Boce osservo pensoso: — E' uno strano mestiere. Non avrei mai pen-
sato che fosse cosi complesso.

Viviano incomincio a passeggiare su € giu. — Ogni giorno nascono
le piu imprevedibili difficolta. Lo credereste che 1o sono come un dio, per
quelle donne? o sono l'agente che rivela la loro bellezza. Sono venerato e
odiato nello stesso tempo. Ma ora devo andare. — Fece un gesto di saluto
a destra e a sinistra, s'inchino a Olga Malinski e parti.

John Boce tird un sospirone che puzzava di vino e d'aglio. — Sono
contento d'essere normale. Almeno, "penso" d'essere contento d'essere nor-
male.

Harriet si era seduta ai suoi piedi con un altro bicchiere di vino. —
Ma intanto non abbiamo ancora scoperto con chi ¢ fuggita Mary.

Oleg avvicino una sedia. — E' un problema affascinante. Sempreché
1 fatti che ci sono stati riferiti siano esatti.

— Certo che lo sono — disse Harriet. — Ho sentito Mary molto be-
ne. "John" diceva "non devi arrivare in ritardo." E poi aggiungeva: "Ti amo
tanto".

Susie sibilo qualcosa fra 1 denti.

— Chissa perché si preoccupava che lui potesse arrivare in ritardo —
st chiese Oleg, scuotendo la testa. — A meno che, naturalmente, non stesse
parlando con John Thompson che ¢ notoriamente difficile da trovare per il
week-end. Anzi, mi sorprende che sia venuto qui, stasera. Tu cosa ne dici,
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John?

Thompson, appoggiato a Lalu, fece un risolino, ma non commento.
Lalu gli accarezzo 1 capelli.

Boce disse: — Probabilmente Harriet ha capito male. Mary potrebbe
anche aver detto Don o Ron o Lon.

— O Juan.

— O Jim.

— O persino Yvonne.

— Avete detto Ivan? o Yvonne?

— Era John — insistette Harriet.

Il ragioniere gonfio le gote paffute. — Susie, tu conosci tutti gli ami-
ci di Mary. Quanti John ci sono nella lista?

— Oh, non molti. John Boce...

— Non John Boce! — grido Harriet. — John non ¢ il tipo, € troppo
onesto, troppo buono.

Susie la ignoro. — John Thompson. John Viviano, 1'ho presentato io
a Mary. Come portare acqua al mare.

Thompson si libero da Lalu, si drizzo a sedere sul divano e si mise a
posto la cravatta. — C'¢ quel ragazzo che era venuto a lavorare nella bi-
blioteca, John Pilgrim. L'ho licenziato la settimana scorsa, fra parentesi.
Mary ne sembrava invaghita.

— Telefonate a quell'uomo! — grido John Boce. — Ditegli che vole-
te parlare con Mary,

Harriet ridacchio. — Ma, John, se1 proprio antipatico!

— Lasciamo scoprire la verita — vocio Boce. — Telefonate al fara-
butto.

— Telefonagli tu, allora — rispose Harriet.

— Certo che lo faro 10! Dov'¢ il telefono?

Oleg glielo indico con un dito, molto calmo. Boce attraverso con pas-
so incerto il soggiorno, consulto l'elenco telefonico, poi chiamo 1'Ufficio
Informazioni. Annotod un numero, riattacco ¢ formo il numero che gli ave-
vano dato. Nella stanza tutti tacquero. Al quinto squillo una voce assonnata
rispose.

— Fatemi parlare con Mary — disse Boce sicuro.

— Non c'¢ nessuna Mary qui — rispose la voce. Sentirono tutti.

— Avete sbagliato numero.

— Mary Hazeiwood? Non siete amico di Mary Hazeiwood?

— Andate al diavolo — rispose la voce.

32



Boce guardo interrogativamente la cornetta, poi la rimise git. — Non
vuol ammettere niente.

Lalu si stese sul divano, allungando mollemente le gambe.

— Perché¢ prendersela?

Susie si accomiato con un breve saluto da Oleg e Olga Malinski e se
ne ando senza guardare se Mervyn fosse pronto a seguirla.

Mervyn si alzo e saluto tutti in gran fretta. Boce lo imitd, con eviden-
te fatica. — Non sono ancora disposto ad andarmene, Mervyn. Oleg ha
delle salsicce polacche che ci vuol fare assaggiare. Non potresti convincere
Susie a restare ancora un po'?

— No, anch'io voglio andarmene.

— E noi, come torniamo a casa, secondo te?

— Se vieni ora, saro felicissimo di accompagnarti.

— Diro a John Thompson se ci da un passaggio.

Mervyn si avvio alla porta prima che Boce potesse cambiare idea.
Ma Boce lo richiamo: — Aspetta, sara meglio che senta Harriet, se vuole
andare.

Harriet, con il viso accaldato, I capelli in disordine, si stava versando
un altro bicchiere di vino.

— Ho I'impressione che abbia deciso di prender dimora qui —disse
Mervyn, avviandosi di nuovo verso la porta.

— @14, pare anche a me. Ma d'altra parte...

— D'altra parte cosa? — chiese Mervyn, perdendo la pazienza.

— Ho bisogno di quattro ruote, domani. Per una mezz'ora soltanto.
Prendero la decappottabile, se non ti serve.

— Si, si, prendi quello che vuoi. Mettici un po' di benzina, almeno.
L'ultima volta che I'hai usata ho dovuto spingerla fino alla stazione di ser-
vizio.

— Giusto. — Il ragioniere era di nuovo di ottimo umore. — Buona
notte, vecchio mio, sogni d'oro, e vai piano.

Mervyn parti, e ormai la sua gioia per essersi liberato di Boce e di
Harriet Brill era parzialmente offuscata dalla consapevolezza che ancora
una volta quel grassone l'aveva messo nel sacco. Basta, lunedi avrebbe
venduto la Chevrolet.

Susie non stava aspettando nella Volkswagen. Mervyn non ne fu sor-
preso. Fece marcia indietro, e comincio a scendere la collina.
Un centinaio di metri piu in giu, 1 suoi fari illuminarono la svelta fi-
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guretta della ragazza. Stava camminando con il passo risoluto di un'amaz-
zone. Mervyn freno e apri la portiera. Susie sali.

Mervyn disse, calmo — Suppongo che sia inutile chiedere una spie-
gazione per il tuo strano comportamento.

Susie rispose, ancora piu calma: — Sto imparando a conoscere un
lato del mio carattere, e cioe come reagisco in situazioni strane. Pare che le
situazioni strane richiedano un comportamento strano.

Mervyn rimase un po' interdetto. Questa osservazione pareva una
velata sfida, come se Susie lo sfidasse a chiederle una spiegazione.

Il silenzio stava diventando imbarazzante, percid Mervyn disse: —
Che cosa pensi di fare quest'estate?

— "Non" andro a Tahoe. — Susie e Mary avevano una mezza idea di
trovare un lavoro per l'estate, in uno dei paesini di villeggiatura sul lago
Tahoe. — Probabilmente mi iscrivero alla sessione estiva.

Per la prima volta da quando era salita in macchina, Susie si volto a
guardarlo. Mervyn non poteva decifrare bene la sua espressione nell'oscu-
rita, sebbene, in quanto a quello, difficilmente riuscisse a farlo anche in
pieno giorno. — E tu, cosa farai?

— Jo ho sempre la mia tesi — rispose Mervyn. — Suppongo che mi
dedichero interamente a quella.

— Niente corsi?

— Niente fino a quest'autunno.

Arrivarono in fondo alla collina € Mervyn rallento. Si diresse verso la
parte sud della citta, lungo Perdue Street fino alle case-giardino "Yerba
Buena". Susie salto giu dalla macchina, lo ringrazio in fretta, corse su per
le scale e lungo il balcone fino all'appartamento n. 12. Mervyn si diresse
verso il suo appartamento. Mentre apriva la porta, si voltdo a guardare e
vide Susie che, anche lei, si era girata a guardarlo. Poi la porta si richiuse
alle sue spalle.

Il mattino seguente, Mervyn fu svegliato da qualcuno che gir6 prima
la maniglia, inutilmente, € poi comincio a bussare energicamente. Bron-
tolando guardo 1'orologio: dieci alle dieci. Butto le gambe giu dal letto e si
trascino alla porta.

Autore di tutto quel fracasso era John Boce, in pantaloncini corti e
giacca a vento bianca, lucida. Aveva in testa un berretto da baseball con vi-
siera e occhiali scuri. Prima che Mervyn potesse aprir bocca, John alzo una
mano ammonitrice. — Scusami per l'intrusione, Mervyn. Sono venuto per
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la Chevrolet. Mi hai quasi convinto che ¢ un buon investimento.

— Prendila — ringhio Mervyn.

— Prendila e togliti di mezzo.

— Proprio quello che voglio fare — rispose Boce. — Ma dov'e la
macchina?

— Dov'e? Dove ¢ sempre stata, nel garage dietro casa.

— Temo proprio di no.

Mervyn lo guardo incredulo. — Ma che cosa stai dicendo? Deve es-
serci per forza.

— Eppure non c'e. Vai a vedere.

Mervyn s'infilo accappatoio e ciabatte € ando col ragioniere nel retro
del cortile. La lunga tettoia che serviva da garage per gli inquilini dei due
edifici era aperta. C'erano tre macchine, ma nessuna delle tre era una de-
cappottabile verde menta.

Mervyn ando fin sulla strada e guardo a destra e a sinistra. Nessuna
decappottabile in vista.

— L'hai prestata a qualcuno? — domando John Boce sospettoso.

— No.

— Quando I'hai vista per l'ultima volta?

— Non ricordo esattamente. Giovedi, o venerdi, mi pare.

— E' meglio denunciarne il furto.

— Ma chi vuoi che rubi una vecchia bagnarola sfondata come quel-
la?

— Ah, ¢ cosi — osservo Boce calmo. — E questa sarebbe la macchi-
na che cercavi di vendermi!

Mervyn lo ignoro. — Chiunque 1'ha presa doveva sapere il trucco
dell'accensione.

— Quale dei tuoi amici ritieni capace di rubarti la macchina?

— Chiunque. Tutti.

Tornarono all'appartamento di Mervyn. Mervyn innesto la macchina
elettrica del caffé. Mentre aspettava, ando al telefono e chiamo diversi suoi
conoscenti. Nessuno aveva visto la decappottabile.

— E' proprio un bell'imbroglio — disse Boce con un'occhiata sospet-
tosa a Mervyn. — A meno che tu non sospetti di me.

— No — rispose Mervyn stancamente. — Tu hai sempre avuto abba-
stanza faccia tosta per chiedermela. Ormai mi ero rassegnato.

— Non potrebbe averla presa Mary Hazelwood?

— Non credo.
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— E' possibile. Lei conosceva il trucco dell'accensione.

— Non l'avrebbe presa senza dirmelo. E' stata rubata. — Mervyn
prese il telefono, chiamo la Polizia Stradale e denuncio il furto. — Ecco
fatto.

Il ragioniere si verso un po' di caffe. — E' una perdita che tocca me
quanto te.

— Anche di piu, visto che tu non avevi neanche la noia delle spese di
manutenzione.

— Via, Mervyn, lo sai che stavo per comperarla.

— Se almeno avessimo concluso l'affare la settimana scorsa!

Boce scosse la testa. — Mervyn, questo ¢ un lato del tuo carattere
che non posso ammirare. Non essere meschino, ragazzo! Che cosa c'¢ di
piu bello, nella vita, che dare un po' di felicita agli altri?

— Indubbiamente ¢ una gran bella cosa, specialmente se sono gli al-
tri a prendere l'iniziativa. Ma gli altri, invece, mi rubano la macchina!

— La ritroverai. Intanto, 10 ho una splendida creatura che mi aspetta
e sono a piedi.

— Se ¢ Harriet, perché non usate la sua macchina?

— Non ¢ Harriet, e non oso domandarle in prestito la macchina. Non
piu. Ho usato una volta di troppo la scusa dello zio malato a San Francisco.
Lei telefono e le risposero che mio zio era andato a Las Vegas per il week-
end. Una cosa che non riuscii a spiegare. Cosi ora sono qua, ¢ faccio
affidamento unicamente su te.

— In altre parole, vuoi la Volkswagen.

— Non vedo come tu possa dirmi di no, date le circostanze.

— Verissimo, ¢ molto difficile — ammise Mervyn. — Non ho nessu-
na scusa convincente, tranne 1l fatto che desidererei servirmene 10.

— Pensavo che tu lavorassi alla tua tesi.

Alla fine, protestando e lamentandosi, Mervyn gli getto le chiavi.
John Boce le fece tintinnare, tutto felice. Mervyn borbotto: — Evidente-
mente sono ancora addormentato. Che ne diresti di lasciarmi qualche litro
di benzina?

Il grassone si alzo in piedi. — Non aggiungere altro. La generosita di
John Boce ¢ proverbiale.

Alle nove del mattino del 18 giugno, il telefono di Mervyn squillo.
— Pronto?
— Qui parla 1l tenente Erickson, della Polizia Stradale. Vorrei parlare
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con Mervyn Gray, per favore.

— Sono 1o.

— Signor Gray, abbiamo trovato la vostra Chevrolet decappottabile.

— Tutta intera?

— Apparentemente si. Comunque non ¢ stata smontata. Qualcuno
deve averla presa per fare una passeggiata. E stata trovata nei dintorni di
Madera.

— Madera?

— Proprio cosi, signor Gray. Verso Fresno.

— Ma sono duecentoquaranta chilometri!

— Siete fortunato che non I'hanno lasciata a San Diego.

— Probabilmente avete ragione. Cosa devo fare ora?

— Potete venire a prenderla quando volete. L'abbiamo rimorchiata al
garage Sterling, Fourth e Willow, Madera. Portate 1 documenti necessari a
provare che ¢ vostra e tutto ¢ fatto. Ci saranno da pagare le spese di uno o
due giorni di deposito.

— Nessuna idea di chi puo averla presa?

— Faremo il solito rilevamento delle impronte, ma ¢ probabile che
non ce ne siano. La vostra assicurazione dovrebbe rimborsarvi le spese per
il recupero.

— Non sono assicurato contro il furto.

— Peccato. Avete preso nota dell'indirizzo?

— Si. Garage Sterling, Fourth e Willow, Madera.

— Esatto.

— Molte grazie.

— Di niente.

Mervyn si verso una tazza di caffe, ma non se la porto alle labbra.
Continuava a guardare giu in cortile, formulando e respingendo un sacco
di idee fastidiose. Madera. Mervyn conosceva Madera molto bene. C'era
cresciuto, € sua madre ci viveva tuttora; era vice-direttrice delle Scuole
Medie di Madera. (La madre di Mervyn, una donna decisa, gli aveva dato
la Volkswagen dopo un mancato incidente che l'aveva sconvolta.) Cosi, la
sua macchina era stata portata a Madera... Coincidenza?

Improvvisamente, spinse indietro la sedia, si vesti, telefono per sa-
pere 'orario degli autobus e poi chiamo un taxi. Arrivato al capolinea, sali
subito su un autobus e dieci minuti dopo era in strada verso il Sud, lungo la
Eastshore Freeway, che attraversa Livermore, le brune colline del Diablo
Rouge, la Central Valley, Tracy e Manteca, ¢ alla fine si congiunge con la
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vecchia autostrada 99.

Le citta della valle passavano rapide davanti agli occhi, con 1 loro
frutteti, vigneti e pascoli. Modesto, Turlock, Merced, Chowchilla: a un oc-
chio distratto, tutte assolutamente uguali. Stazioni di servizio, posti di ri-
storo, bancarelle di frutta, motel lungo l'autostrada; 1 piu tranquilli e 1 piu
importanti centri, tre o quattro isolati verso l'interno. Nell'autobus 1l condi-
zionatore manteneva una temperatura fresca; fuori, caldo e un profumo di
terra, di resina d'eucalipto e di vernice cotta dal sole, e un fumo piu impal-
pabile della polvere.

Attorno alle bancarelle di Giant Orange si affollavano uomini in ma-
niche di camicia e donne in abiti di cotone: per lo piu provinciali, contadini
ripuliti. Queste erano scene, suoni € odori comuni a tutte le citta della val-
lata, e se Mervyn non fosse stato preoccupato per altre cose, avrebbe potu-
to sentire un po' di nostalgia. Ma la sua attenzione era tutta rivolta a cid
che lo preoccupava. Qualcuno di sua conoscenza gli aveva rubato la mac-
china e I'aveva portata fino a Madera prima di abbandonarla. Perché?

L'autobus entro in Madera, una citta come tante altre. Alla stazione
degli autobus, Mervyn scese e si diresse verso Fourth e Willow.

Il Garage Sterling era una vecchia baracca, con pareti di lamiere on-
dulate. Nell'oscurita dell'interno, Mervyn riconobbe subito la sua macchi-
na. Si avvicino e le gird intorno. L'esterno non era danneggiato.

Cautamente apri la portiera e guardo dentro. Gli parve tutto a posto.

Ando nell'ufficio del gerente del garage, un giovanotto dal viso fre-
sco con un "TIM" ricamato sul taschino del blusotto bianco. Mervyn provo
una leggera emozione; aveva l'impressione d'aver conosciuto Tim, proba-
bilmente al ginnasio. Ma Tim non lo riconobbe. Mervyn era molto diverso,
ora, dal ragazzo malaticcio, chiuso, che aveva lasciato Madera. Neppure il
nome sulla patente, ch'egli mostro al gerente del garage, risveglio alcun ri-
cordo. Mervyn non si sorprese neanche di questo. Pochissimi suoi com-
pagni di scuola di Madera sapevano il suo nome di battesimo; per loro, fin
dalle elementari, era stato "Booksie": Booksie Gray.

Mervyn firmo una ricevuta e pago le spese di deposito. Il garagista
torno poi con lui a dare un'occhiata alla Chevrolet. — Non 1'ho controllata,
ma mi pare in ordine.

Mervyn sali e infilo una mano sotto il cruscotto cercando il bottone
dell'accensione installato dal precedente proprietario. Premette il bottone, €
il motore si mise subito in moto. Il garagista infilo la testa nel finestrino:
— Benzina ve ne hanno lasciata? Mervyn guardo il misuratore.
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— Si, un po' meno di un quarto di serbatoio.

— L'olio va bene?

Mervyn verifico anche quello, mentre nella testa gli balenava una
nuova idea. — Pare tutto a posto.

— Siete fortunato, signore.

Mervyn improvvisamente non vedeva l'ora di partire. Fece marcia in-
dietro per uscire dal box, gird la macchina e usci nella calda luce del sole
pomeridiano.

Percorse vecchie strade che gli erano familiari, attraversando la citta
bassa e tutto un ridente quartiere adorno di pioppi, finestre panoramiche e
prati verdi. Passo a tre isolati dalle Scuole Medie, dove a quell'ora sua ma-
dre stava probabilmente dirigendo I'orchestra della scuola (dove Mervyn
aveva suonato come primo violino quando era ancora un ragazzetto dal
viso smunto in cui spiccavano 1 grandi occhi scuri). Alla periferia della
citta, in una zona di villette modeste, alberi sparuti e giardini polverosi,
svolto in una strada sporca e squallida, percorse ancora due isolati e si fer-
mo all'ombra di un capannone abbandonato.

Per un momento rimase immobile. Poi, tird fuori il portacenere:
vuoto. Apri lo sportello, scese e guardo sotto il sedile. Niente, all'infuori di
una matita, alcune forcine, dei grumi di polvere. Sul sedile posteriore,
niente.

Tiro un sospiro di sollievo. La macchina, quasi certamente, era stata
presa da qualcuno che conosceva la particolarita dell'accensione. Frugo nel
cassettino del cruscotto. Trovo delle carte stradali, un paio di occhiali rotti,
una pila elettrica, un paio di pinze arrugginite, due graffette da cancelleria,
tre forcine, un pacco di veline per il viso, un apriscatole e la chiave del
baule.

Fece il giro della macchina e apri il baule. Riconobbe immediatamen-
te la cosa contorta in gonna celeste e giacca. In quel momento si rese conto
che si era aspettato di trovarla.

Per cinque secondi, mentre tutto attorno a lui scompariva, resto a fis-
sare il corpo di Mary Hazelwood. Le ginocchia erano piegate quasi con
grazia; anche nella morte violenta, Mary Hazelwood non poteva essere che
aggraziata. Il viso irrigidito dalla morte guardava ciecamente verso di lui.
Qualche ricciolo scomposto le accarezzava mollemente la guancia pallida.

Con infinita delicatezza Mervyn abbasso il coperchio del baule. Giro
la chiave nella serratura e, spinto da qualche primitivo impulso, si chino e
prese una manciata di sabbia, asciutta e fina come la polvere, che si stro-
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fino tra le dita.

Guardo la strada, a destra e a sinistra. Tre o quattro villini bruciati dal
sole. Un autocarro nero stava passando a un incrocio in lontananza.

Mervyn risali cautamente in macchina. Allungo le mani verso il vo-
lante, poi esito, come se la nera ebanite fosse diventata infetta. Alla fine, si
decise e afferro il volante. In quel momento, non poteva permettersi il
lusso di fare lo schizzinoso. D'ora in poi doveva essere freddamente deciso
e spietato.

4

Soprattutto, non doveva lasciarsi prendere dal panico.

Rabbrividi, al pensiero di come sarebbe stato facile commettere qual-
che pazzia. Il suo primo impulso, per esempio, quando aveva trovato il ca-
davere, era stato di farlo ruzzolare sul terreno e di andarsene a tutto gas...
Abbasso gli occhi, alle mani irrigidite sul volante. Le nocche luccicavano,
bianchissime.

Cerco di rilassarsi. Poteva fare qualunque cosa, non importa cosa, se
si fosse resa necessaria. Ma che cosa?

Il suo primo impulso fu di denunciare il fatto alla polizia. Lo stomaco
gli si chiuse di colpo. Questo voleva dire mettersi nei pasticci fino al collo.
La macchina era sua. Madera era la sua citta natale. Aveva corteggiato Ma-
ry senza successo. E non aveva un alibi per la notte della scomparsa della
ragazza. Non era come se Mary Hazelwood fosse stata una ragazza qua-
lunque o insignificante. Mary Hazelwood era bella, una ragazza che gli
uomini tentavano inutilmente di conquistare, proprio il tipo che spesso
emergeva come figura centrale di un delitto passionale.

Chi ha ucciso Mary Hazelwood? avrebbero chiesto 1 giornali. E i
giornalisti avrebbero fatto il suo nome in stretta connessione con la do-
manda. Se la polizia non fosse riuscita a stabilire la colpevolezza di qual-
cun altro, il suo nome sarebbe affiorato ogni volta che si fosse discusso il
caso. C'era anche la possibilita che venisse apertamente accusato. Come
avrebbe potuto dimostrare di non esser colpevole? Per la pubblica opinio-
ne, le prove sarebbero state tutte contro di lui.

Ci sarebbe stato, inevitabilmente, l'appuntamento con il professor
Burton. Con quei pantaloni color senape, il professor Burton faceva pen-
sare a un vecchio, ringhioso cane da caccia. Vedendo entrare Mervyn, si
sarebbe alzato per dirigersi verso una sedia dallo schienale diritto, dove si
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sarebbe seduto tutto impettito.
La conversazione si sarebbe svolta pit 0 meno cosi:

PROFESSOR BURTON: Indubbiamente, signor Gray, saprete perché vi
ho chiesto di passare da me, oggi.

MERVIN GRAY: Ne ho il vago sospetto.

BURTON: Dobbiamo affrontare la crisi. E' inutile far finta che non esi-
sta. Questa maledetta pubblicita € la cosa peggiore per 1'Istituto.

GRAY: Me ne rendo conto, professor Burton. Malauguratamente, non
posso farci niente.

BURTON: Allora — malauguratamente, come dite voi — 10 sono obbli-
gato... Per quanto innocente possiate essere, noi non possiamo
tollerare che una cosa simile sfiori il buon nome dell'Universita.

GRAY: Intendete dire che sono licenziato?

BURTON: Intendo dire che non possiamo confermare il vostro incarico
per il semestre autunnale. Per il vostro bene, vi consiglio di dare le di-
missioni. Quando tutto sara dimenticato, niente vi impedisce di trova-
re un posto simile in un altro Istituto. Se decidete per questa soluzione,
potete sempre contare su di me, per le referenze.

GRAY: E se non mi dimettessi?

BURTON (alzandosi): Questa possibilita non ¢ neppure da prendersi in
considerazione. Sicuramente, avrete riflettuto sulla situazione.

GRAY (disperato): Certo, professor Burton. Ma qui ¢ in gioco tutta la
mia carriera. Avevo persino sperato di poter diventare assistente uni-
versitario.

BURTON (con voce gelida): Questo, temo proprio che non sia piu nean-
che lontanamente possibile. I membri del Consiglio amministrativo
sarebbero offesi anche dalla semplice proposta, e giustamente. Cosi
stanno le cose, signor Gray. Posso avere le vostre dimissioni?

Questo, accademicamente parlando, era inevitabile. Ma poteva anco-
ra essere i1l meno. Infatti, cosa sarebbe successo se la polizia si fosse rifiu-
tata di credere che lui non sapeva come il corpo di Mary fosse venuto a
trovarsi nel baule della sua Chevrolet, dove 1'aveva trovato? Qui non si
trattava piu della sua carriera, ma della sua vita... Fece uno sforzo per pen-
sare lucidamente.

Mary Hazelwood era stata assassinata. Qualcuno aveva rubato la
Chevrolet e messo il cadavere di Mary nel baule. Questo "qualcuno" era
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quasi certamente una sua conoscenza, dal momento che sapeva il trucco
dell'accensione. Un pensiero, questo, che gli dava la nausea... Be', era
giunto i1l momento di prendere il toro per le corna.

Andare alla polizia? Nemmeno parlarne!

Una volta presa questa decisione, la cosa da farsi subito dopo era evi-
dente. Ma 1i era un punto troppo di passaggio per farlo. Mervyn avvio il
motore ¢ parti.

Giro ad Ardley Avenue e poi prese Perkins Road per arrivare alla
strada statale, dirigendosi verso Nord.

Dopo qualche chilometro gird in una strada laterale e poi svolto a
sinistra in un'altra.

Fermo la macchina tra un vigneto € un campo spoglio, fin dove arri-
vava l'occhio, tranne che per qualche capanno e case coloniche in lon-
tananza. Una calda brezza moveva appena le viti; le cicale frinivano.

Mervyn scese di macchina. Era solo sulla strada.

Armatosi di coraggio, apri con un colpo deciso il baule. Lei era
ancora li, tutta vestita di celeste, rigida e raggomitolata. Povera Mary, pen-
s0 Mervyn, povera, innocente, dolce Mary.

Si chind. Un angolo della valigia spuntava da sotto il suo corpo. Sulla
tempia era evidente una vasta ammaccatura che le aveva deturpato il viso.
Evidentemente, era stata uccisa con un colpo vibrato con un qualche og-
getto pesante. L'area di contusione mostrava tutta una rete di segni secon-
dari, raggruppati a semicerchio, dove la pelle era stata lacerata. Mary
aveva le ossa fragili; il colpo, forse, non sarebbe stato cosi disastroso per
un cranio piu robusto.

Con 1 muscoli del braccio che gli tremavano, allungd una mano
dietro 1l cadavere e tiro fuori la valigia: il corpo cadde pesantemente sul
pavimento del baule. Il sole cocente, il vigneto che odorava di foglie calde
e di zolfo, la strada polverosa, la macchina: in questa cornice, il cadavere
appariva assurdo e pietoso nello stesso tempo.

Mervyn porto la valigetta sul sedile, anteriore e l'apri Ci stava fru-
gando dentro quando un lontano rombare gli fece alzare e voltare di scatto
la testa. Alle sue spalle, al bivio, un camion in miniatura si stava facendo
sempre piu grande. Mervyn corse verso il retro della macchina e chiuse
con violenza il baule, respirando affannosamente. Il camion in miniatura si
era trasformato in un rumoroso, sconquassato furgoncino. Tre paia di occhi
adulti, inespressivi, ruotarono per fissarlo dall'unico sedile anteriore, men-
tre il furgoncino passava. Dietro erano accovacciati quattro bambini inzac-
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cherati, dai capelli sporchi e il viso affilato; anche loro fissarono Mervyn,
finché il furgoncino svani nel nulla dietro una nuvola di polvere.

Mervyn torno al sedile anteriore e fini di esaminare il contenuto della
valigia, la solita confusione di cose tipicamente femminili. Torno al baule,
l'apri di nuovo, mise via la valigia... Aggrotto le sopracciglia. Non man-
cava qualcosa? La borsetta! La valigia, ma niente borsetta... Sollevo il
corpo, guardo sotto. Niente borsetta.

Chiuse il baule. Gli tremavano le mani. Arrivo fino al ciglio della
strada, prese un'altra manciata della calda, fina sabbia che trovo fra due
piante di gramigna. Si fregd nervosamente le palme con la sabbia. Poi sali
in macchina, ritorno al bivio e imbocco 1'autostrada.

Il sole stava calando sulla pianura. A occidente, attraverso la coltre di
calore, le colline d'oro della Costa Rossa sembravano serene, impassibili
divinita. Mervyn si sforzo di acquistare un po' della loro indifferenza. Non
poteva risolvere 1 suoi problemi, continuava a ripetersi, su un piano emoti-
vo... Controllando istintivamente 1l misuratore della benzina, si ricordo che
quando aveva ritirato la macchina al garage di Madera la lancetta segnava
un quarto di serbatoio. Era importante? Era un dato sul quale valeva la
pena di riflettere? La settimana prima, John Boce gli aveva chiesto in
prestito la decappottabile e poi gli aveva fatto notare che gliela restituiva
con il serbatoio pieno. Mervyn non aveva piu usato la macchina, da quel
giorno. Tre quarti di sessanta litri - la capacita del serbatoio - come dire
quarantacinque litri. A velocita da autostrada, con un litro la vecchia de-
cappottabile, di solito, faceva circa sei chilometri € mezzo. Approssimati-
vamente l'auto aveva percorso duecentonovanta chilometri, se non di piu,
poich¢ la lancetta del carburante segnava un po' meno dei tre quarti esatti.
Madera era a poco piu di duecentoquaranta chilometri da Berkeley. Il con-
to, quindi, non tornava: la macchina doveva aver percorso altri cinquanta,
sessanta chilometri in piu di quelli che separavano Berkeley da Madera;
ma in che direzione?

Tutto ci0 era molto strano. E intanto doveva ancora decidere cosa fa-
re di Mary...

Guardo a sinistra, verso le montagne. Dopo pochi chilometri le fatto-
rie si diradavano, all'inizio delle brulle pendici delle colline. Conosceva
posti dove non andava nessuno, neppure le mucche a pascolare.

Mervyn fece una smorfia. Doveva star bene attento che non ci fos-
sero testimoni... Era un gran brutto pasticcio. Una cosa sola era certa: qual-
cuno voleva farlo accusare dell'uccisione di Mary.
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Ripenso alla borsetta di Mary. Perché mancava? Era un caso o faceva
parte di un piano ben preciso? Le possibilita erano preoccupanti.

Comincio a guidare piu in fretta. Cento, centodieci, centoventi. Lo
sferzare del vento lo richiamo alla realta, ed egli lascio andare il pedale
dell'acceleratore. Si mise a guidare prudentemente, molto al di sotto del
limite di velocita.

Non era proprio il caso di farsi fermare dalla polizia. O, peggio, di
venir coinvolto in un incidente che poteva fargli spalancare il baule.

A Merced fece benzina. Scopri che era affamato; non aveva mangiato
piu niente dalla prima colazione.

Riflett¢ un attimo. Erano le sei del pomeriggio. Se avesse guidato
senza altre soste, sarebbe arrivato a Berkeley verso le otto o le otto € mez-
zo. Per una ragione che non riusci a spiegarsi, quell'ora gli sembro poco
indicata. Troppo presto. Cosi, si infilo in un "drive-in".

A questo punto pero scopri che, affamato o no, non poteva mangiare
col pensiero di Mary Hazelwood morta e piegata nel baule della sua auto.
Gli parve mostruoso. Ma ormai c'era, € si decise quindi per un frullato al
latte che mando giu senza sentirne il sapore. Poi ordino un caffé e rimase
seduto a meditare... Se solo avesse potuto scaricare l'intera faccenda, senza
figurarvi, nelle mani della polizia! Perché doveva trovarsi in quell'orribile
situazione? Dover scegliere fra lo sbarazzarsi della vittima di un assassino
e il rovinare la propria carriera! E temere persino di essere incolpato dell'-
assassinio...

Preso improvvisamente dall'agitazione, Mervyn pago e riparti verso
nord. E di nuovo, quella inconscia riluttanza a tornare a casa troppo presto.
Rimugino la cosa e finalmente identifico la causa. La notte, ecco cosa cer-
cava. Non voleva esser "visto". Si sentiva colpevole!

Questo pensiero lo rese furente. Prese a guidare piu veloce, ma poi
rallento di nuovo. Dopo tutto, "aveva" qualche cosa da nascondere: porta-
va un cadavere nel baule della sua macchina, e "stava pensando" di scari-
carlo dove nessuno potesse ritrovarlo. Penso alla polizia e di nuovo, con un
senso di frustrazione, scarto 1'idea. Sarebbe stato un vero e proprio suici-
dio... Se soltanto avesse conosciuto l'identita di quel "qualcuno", se avesse
potuto infilare il cadavere della povera Mary nel letto di quel qualcuno, per
esempio... quella sarebbe stata una romantica vendetta...

Passo il resto del viaggio - attraverso Modesto, Manteca, Tracy e poi,
a nord, Walnut Creek e, superate le colline, Berkeley - in un seguito di fan-
tasticherie, tutte molto catastrofiche per lo sconosciuto che aveva ficcato il
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cadavere nella sua macchina.

Mancava un quarto alle dieci, quando Mervyn finalmente si accosto
pian piano al marciapiede dietro le case dello "Yerba Buena Garden".

Scese di macchina proprio nel momento in cui un uomo sulla cin-
quantina, con una camicia hawaiana, avanzava passo passo lungo il
marciapiede, tirando un guinzaglio alla cui estremita si agitava e saltellava
un piccolisalmo cane bianco. Mervyn rabbrividi. Quel bastardello avrebbe
cominciato a comportarsi stranamente, passando vicino alla macchina? Si
diceva che 1 cani fiutassero la morte...

L'vomo e il cane passarono oltre.

A Mervyn venne voglia di dire una preghiera di ringraziamento.

A passo svelto, gird 'angolo e Imbocco Perdue Street, fino ai due
pilastri che stavano all'ingresso dello "Yerba Buena".

Entrato furtivamente nel cortile, a un certo punto si fermo. Qua e la
c'era qualche finestra illuminata. Il suo appartamento era buio, come 1 tre
al secondo piano a destra del suo, e cio¢ il n. 12, il n. 11 e il n. 10, occupati
rispettivamente da Susie Hazelwood, "dalla signora Kelly (attualmente
all'ospedale) e da Harriet Brill. L'appartamento n. 1, quello di John Boce,
era tutto illuminato e attraverso le finestre aperte si udivano voci e stridule
risate femminili. Mervyn riconobbe il risolino soffocato di Harriet Brill, la
voce tonante di John Boce e un aspro staccato tenorile, vagamente fami-
liare... Passo oltre. Una festa di Boce era I'ultima cosa di cui avesse voglia
d'occuparsi.

Mentre passava, le tende di una delle finestre aperte di Boce svolaz-
zarono. Un attimo dopo, la porta si apriva e ne usciva John Boce. — Mer-
vyn! — vocio. — Ehi, Mervyn!

Mervyn sospiro, si fermo, voltandosi. Boce puzzava di Bourbon. —
Mervyn, amico mio, eccoti, finalmente! Dove diavolo sei stato?

— In giro.

Boce lo prese per un braccio. — Entra a bere un bicchierino. Anche
due, tre. Tutto di prima scelta, secondo lo stile del vecchio Boce. Che ne
dici?

Mervyn tento di liberare i1l braccio. — Faro una capatina piu tardi,
John.

— Mervyn, 10 insisto. Susie insiste. Harriet insiste. Tutti insistono.

— D'accordo, John. Piu tardi... Lasciami andare.

— Mervyn, ma che cos'hai? Cosa sono tutte queste storie? Forza,
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su...

John tirava da una parte ¢ Mervyn dall'altra.

Susie mise fuori la testa. — Guarda chi si vede. Mervyn di ritorno
dai suoi vagabondaggi solitari. — Aveva 1 capelli sciolti e vaporosi, come
se li avesse appena lavati, la voce allegra, e non gli staccava gli occhi di
dosso.

Boce si lamentd. — Stava cercando di sfuggirmi, Susie. Dimmi,
Mervyn, tu conosci Blake Callahan?

— No.

— Neanche sua moglie, Estelle?

— No.

— Ecco, me lo immaginavo. Allora farai meglio a entrare, cosi te li
presento. — Con una smorfia di fastidio, Mervyn cerco di liberarsi dalla

stretta di Boce: gli si stava formicolando il braccio. Susie gli fece un
sorriso dolce e rientro in casa. Nel suo entusiasmo, Boce continuava a in-
vestirlo con zaffate di Bourbon. Coraggio, fratello. Ti offro splendide don-
ne e whisky a fiumi. Mi conosci, no? Non faccio mai le cose a meta.
Qualsiasi cosa desideriate, noi 1'abbiamo, o sappiamo dove prenderla. A
proposito, ho preso in prestito da te una bottiglia di Bourbon. Te la ren-
dero, vecchio mio.

— Come hai fatto a entrare in casa mia? — chiese Mervyn, in colle-

ra.

— Come 1l solito. Non sono certo passato dalla finestra.

— Il che significa che hai forzato la serratura o hai scardinato la por-
ta?

— Sei impazzito! Ho semplicemente girato la maniglia e la porta si ¢
aperta.

Mervyn tird un sospiro e lascio che Boce lo trascinasse dentro.

John Viviano, che, al solito, passeggiava su e giu per la stanza, era
I'autore dello staccato tenorile. Si fermo teatralmente, vedendo entrare
Mervyn, chino appena il capo con sussiego e continud. Languidamente ap-
poggiata a una parete c'era Harriet Brill, con una gonna di cotone stampato
a disegni gialli, verdi e rossi, la camicetta di jersey nero con le maniche
lunghe, e alle orecchie due boccole d'ottone di almeno nove centimetri di
diametro.

Sul divano, c'era una coppia con l'aria smarrita di chi si trova improv-
visamente chiuso nella gabbia degli orsi allo zoo; 1'uomo si chiamava Mi-
ke, ed era laureato in fisica; la donna, Charlotte, era sua moglie. Mervyn
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intui vagamente che dovevano insegnare all'Universita. Il preannunciato
Blake Callahan era poi un ometto con enormi occhiali cerchiati di nero;
sua moglie, Estelle, una donna enorme, era inguaiata in un aderente abito
di raso marrone. Erano seduti sulle sedie a sdraio di Boce. Chi fossero,
esattamente, Mervyn proprio non riusci a capirlo: il suo ospite aveva di-
menticato di finire le presentazioni.

Susie, in maglione e pantaloni grigi, il suo colore preferito, sedeva
sul divano vicino a Mike, il laureato in fisica. Era esuberante, quella sera,
un aspetto della sua personalita che Mervyn non avrebbe mai sospettato.
Susie era una continua sorpresa. I pantaloni valorizzavano in pieno la sua
snella, flessuosa figura; 1 capelli vaporosi le davano un'aria piu dolce, piu
femminile del solito.

Mervyn le si sedette accanto. Lei gli dette un'enigmatica occhiata
obliqua, stette per dire qualcosa, ma poi cambio idea.

Mervyn si appoggio comodamente allo schienale del divano, conten-
to di non dover sostenere una conversazione. John Viviano, comunque,
non gliene avrebbe dato la possibilita. Il fotografo dissertava con foga
camminando avanti e indietro, e accompagnando le parole con gesti vivaci.

— Non ¢ nella natura dell'animale uomo — affermava. — E' contro
natura. Viviamo in un'eta che va contro tutte le leggi di natura. Prendete il
"Felix leo". Chi porta il nome? Il leone, "non" la leonessa. Prendete il
pesce siamese. Chi ha le magnifiche pinne? Ancora il maschio. E 1'iguana
maschio, con il suo collare. Una cosa magnificai Oggi, tutto vien capovol-
to.

Indico con un gesto 1 suoi pantaloni neri e la giacca nocciola spigata.

— Quardate me. I miei abiti sono sobri, non danno nell'occhio. —
Punto poi un lungo indice accusatore verso Harriet. — E lei, lei ¢ il leone,
il pesce siamese, I'iguana maschio! Nessuna meraviglia se i manicomi so-
no tutti pieni. E' triste ammetterlo, ma anch'io contribuisco a questa pazzia
generale. Sono io che agghindo queste donne, queste cannibali, mentre fa-
rei meglio a dar loro uno straccio e un secchio ¢ a dire: "Ecco qua, donna,
lava per terra". Purtroppo, cosi stanno le cose.

Harriet Brill, che nel frattempo aveva dato piu volte segni di impa-
zienza, riusci infine ad interromperlo. — Non mi pare che stiate portando
proprio l'esempio piu giusto.

Viviano piroettd come un ballerino. — E cosi, sarei ingiusto?

— Certo che lo siete, Viviano. La gente esprime negli abiti la propria
personalita. Proprio perché voi siete inibito...
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— Brill, adesso sono anche inibito?

— Certo che lo siete. L'ometto a nome Blake Callahan disse con vo-
ce inaspettatamente profonda: — Ho un'idea che dovrebbe soddisfare tutti.
Secondo me, John Viviano soffre per il suo modo di vestire anonimo, men-
tre Harriet giustamente si ribella alla sua posa di presunto martire. La
controversia potrebbe risolversi molto facilmente. Perche non vi scambiate
gli abiti? Viviano, cosi, sara paludato in abiti sufficientemente colorati per
qualsiasi tronfio maschio, mentre Harriet, nei panni piu sobri di Viviano, si
rendera conto che il suo antifemminismo ¢ soltanto una trovata polemica.
Harriet e Viviano parlarono entrambi nello stesso tempo, con altrettanto
calore. Mervyn si giro verso Susie. — Chi ¢ questo Callahan?

— Credo che abbia qualcosa a che fare con la stampa universitaria.

Charlotte, passando davanti al marito fisico, Mike, disse: — Susie,
oggi non ho visto Mary in palestra. I nostri corsi continuano sia durante la
sessione estiva sia in questo periodo di vacanze.

Mervyn si ricordo allora che Mary prendeva lezioni di scherma;
Charlotte, probabilmente, era il suo istruttore. John Boce si avvicind con
un whisky e soda per Mervyn. — Non lo sapete? Mary ¢ fuggita, o ¢ stata
rapita. Da John Viviano.

— Non ¢ affatto vero — replico subito Viviano. — Questa ¢ una pos-
sibilita che non mi ¢ mai stata offerta.

Harriet fece una smorfia sprezzante. — Voi uomini avete la mente a
binario unico. Perché pensare subito che Mary se ne sia andata per con-
cedersi una volgare avventuretta?

— Una psicologa esperta non dovrebbe stupirsi di niente — osservo
Viviano.

— Non ¢ che 10 sia stupita. Solo, capisco la differenza fra idillio e
volgarita.

— Chi puo sfuggire al destino? — 1l fotografo alzo il suo bicchiere e
lo vuoto. — Tutto cio che ¢ stato, ed ¢, e dovra essere, ¢ gia scritto. Se la
volgarita deve essere il mio destino, ebbene, benvenuta sia!

— Ecco il segreto per una vita felice! — esclamo il piccolo Callahan
con la sua voce profonda.

Harriet sbuffo. — Non posso accettare la vostra teoria, Viviano. Gli
scienziati non credono alla predestinazione. Vi € un principio importantis-
simo che vi si oppone, qualcosa a proposito dell'incertezza.

— Ah — interloqui Viviano. — Ma, un momento! Boce, per favore,
riempimi questo bicchiere con un po' del tuo magnifico whisky. Dunque,
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dicevamo? Ah, si, l'incertezza. Tutte stupidaggini. Datemi una calcolatrice
sufficientemente complessa, sufficientemente programmata, € io vi garan-
tisco di predire il futuro.

— Sapete benissimo che non posso procurarvi una calcolatrice del
genere — obiettdo Harriet. — E poi, comunque, penso che non sia possi-
bile. — Si volse all'uomo seduto accanto a Susie. — Mike, voi siete esper-
to in fisica. Chi ha ragione di noi due?

Mike apparve visibilmente imbarazzato. — In sostanza, l'universo
stesso non ¢ che una grande, complessa calcolatrice. Attraverso l'azione
reciproca delle sue parti, risolve 1'equazione del suo futuro. Ma una calco-
latrice fatta dall'uomo... — Scosse la testa. — In quanto all'incertezza, ¢
soltanto un'immagine poetica, per quanto ammetto che vi sono dei fisici,
seguaci del trascendentalismo, 1 quali affermano che l'incertezza fa parte
della realta, in maniera inscindibile. Personalmente, ritengo che il sistema
piu semplice per conoscere il futuro sia di aspettare che il futuro diventi
presente.

Tutti tollerarono questa saggezza con molte riserve.

— E allora, la prescienza? — insistette Harriet. — Conosco una don-
na meravigliosa, una negra con i capelli rossi. Le basta guardare un vostro
oggetto per dirvi le cose piu sorprendenti sul vostro passato, su quello che
state pensando e su quello che vi accadra.

— Via, via — ridacchio Viviano — ma chi crede piu alla predestina-
zione! — Cosi dicendo si diresse verso la cucina, di dove lo si senti ac-
cusare John Boce di avarizia.

— Che uomo incostante! — sospiro Harriet.

Nella stanza si fece una gran calma. Mervyn sedeva stancamente,
fissando senza vederlo il suo bicchiere, pieno di whisky. La conversazione
languiva, e Mervyn poté lasciarsi andare alle sue fantasticherie.

Qualcosa gli torno alla mente, qualcosa di doloroso. Lo sgradevole
compito, non posponibile, che I'aveva fatto tornare a Berkeley. Il ricordo lo
colpi come un pugno allo stomaco. Lancio un'occhiata verso la cucina,
dove Boce era ancora affaccendato. Approfittdo dell'occasione per alzarsi,
farfugliare un breve saluto generale e svignarsela.

Giunto al suo appartamento, trovo, come aveva detto Boce, che la
porta era aperta. Non era una cosa eccezionale; dimenticava spesso di
chiuderla a chiave, ma stavolta la cosa gli dette fastidio. Entro, chiuse con
cura, accese la luce, tiro le tende. Fermo in mezzo al soggiorno, si guardo
attorno attentamente. La stanza sembrava normale, ma Mervyn, che ormai
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aveva 1 nervi a pezzi, "senti" che qualcosa non andava.

Movendosi cautamente, come se un ordigno infernale fosse pronto ad
esplodere da un momento all'altro, guardo sotto il divano. Niente. Ando
allo scaffale, mise una mano dietro 1 libri. Niente. Passo in camera da letto,
vinse uno strano senso di panico e accese le luci. La stanza, che Mervyn
teneva in un ordine monastico, sembrava tutta a posto.

Tuttavia si chind a guardare anche sotto il letto. Niente. Stava per
dirigersi al cassettone, ma le porte scorrevoli del guardaroba attrassero la
sua attenzione. C'era una fessura nera dalla parte destra. L'aveva lasciata
lui cosi? Esitd. Era come se nella stanza incombesse un'altra personalita
che spargeva livore. Be', non poteva restarsene li impalato per tutta la
notte... Si avvicino al guardaroba e ne fece scorrere le ante, pronto a tutto.

La luce batté sugli abiti. Sotto, sulla rastrelliera, c'erano le sue scarpe
ben allineate. Sul ripiano in alto teneva piccole cose varie.

Vide luccicare qualcosa di bianco. Strano... Alzo lentamente un
braccio con uno strano presentimento.

Una borsetta bianca.

La borsetta di' Mary.

Trasse un profondo sospiro. Ora tutto era chiaro.

Qualcuno aveva pensato che la polizia, trovando la decappottabile
verde, avrebbe scoperto anche il cadavere. Naturalmente avrebbero inter-
rogato Mervyn, avrebbero cercato di stabilire 1 suoi movimenti. Avrebbero
frugato 1l suo appartamento e trovato la borsetta. Mervyn sarebbe stato
arrestato, probabilmente processato, quasi certamente messo in prigione e,
con novantanove probabilita su cento, condannato alla sedia elettrica. Rab-
brividi.

Per un attimo resto con gli occhi fissi sulla borsetta. Poi la prese e vi
guardo dentro. Rossetto, specchio, pettine, borsellino, portafogli. Niente
soldi. Le labbra di Mervyn si tesero: e se il suo nemico avesse contrasse-
gnato 1l denaro di Mary in modo da poterlo riconoscere e l'avesse poi
nascosto nell'appartamento? L'idea era ridicola, troppo sottile; ci0 nono-
stante Mervyn guardo in ogni angolo, anche nel barattolo vuoto del caftfe
dove teneva gli spiccioli. Niente. La sua immaginazione gli stava prenden-
do la mano. Sorrise amaramente. Sarebbe stato piuttosto difficile, per lui,
andare oltre, o piu in fretta degli eventi stessi.

Adesso, se non altro, 1 suoi ultimi scrupoli erano eliminati. Mary Ha-
zelwood era finita, morta. Un vero peccato, ma era lui, ora, a trovarsi in
pericolo, in un pericolo mortale.
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Apri il cassetto della cucina, tiro fuori una cordicella di nylon e se la
mise in tasca. S'infilo la borsetta di Mary nella cintura dei pantaloni, si
abbottono la giacca e poi usci in cortile.

Passo davanti all'appartamento n. 1 rapidamente, ma non abbastanza.
Prima che potesse raggiungere la strada, la porta si apri e gli ospiti di Boce
cominciarono a uscire.

— Mervyn! — gli grido John Boce. — Aspetta un momento.

Mervyn freno a malapena l'istintivo desiderio di dare un pugno sul
muso al ragioniere.

— Ti dispiacerebbe accompagnare a casa Mike e Charlotte? — ag-
giunse Boce. — Non abitano molto lontano.

Mervyn non riusci a trovare una scusa. Aspettdo che Boce accompa-
gnasse affabilmente il fisico e sua moglie in cortile.

— Non vorremmo disturbarvi troppo, signor Gray — si scuso Mike.

— Non lo disturbate affatto! — disse Boce cordialmente. — E' un
vero piacere, per Mervyn.

— Tante grazie, John — disse Charlotte.

— Di niente. Buona notte.

— La mia macchina ¢ qui fuori, in strada — spiegd Mervyn —ap-
pena girato I'angolo.

— Siete molto gentile, Mervyn. Noi abbiamo la macchina in ripara-
zione, ma John ha tanto insistito perché venissimo...

— Non vi preoccupate. Vi accompagno volentieri.

Mike e Charlotte abitavano a meno di due chilometri. Mervyn li la-
sci0 davanti al loro portone e poi torno indietro, passando vicino all'-
Universita. Gird a destra in Ashby Avenue e imbocco poi la Contra Costa
Freeway. Qualcosa gli premeva lo stomaco, qualcosa di largo e rigido: la
borsetta di Mary. Se n'era dimenticato. La tiro fuori di sotto la giacca e la
butto sul sedile accanto.

Gli venne una nuova idea. Fermo la macchina sotto un lampione.
Apri la borsetta e vi frugd dentro finché non trovo un'agendina nera. Ne
scorse tutte le pagine.

Un nome dopo l'altro, nella scrittura precisa, diritta di Mary. Cerco
tutti 1 John. Sotto la "B", John Boce. (Sotto la "G" trovo Mervyn Gray.) Il
prossimo John era sotto la "P": John Pilgrim. John Thompson non c'era.
C'era poi John Viviano, con un indirizzo di San Francisco e il numero di
telefono.

Non c'erano segnati altri John.
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Mervyn rimise I'agendina nella borsetta e riprese a guidare.

La strada si snodava attraverso ondulate colline piene di boschi e
sobborghi addormentati, passando verso Nord ai piedi del Monte Diablo.
Arrivo alla fine dell'autostrada, dove le colline erano spoglie e splendeva-
no sotto la luna.. Le attraverso e scese dall'altra parte, verso la pianura
coltivata, con una fila di cittadine disseminate lungo le sponde dei due fiu-
mi, 1l San Joaquin e il Sacramento. Il paesaggio si faceva piu tranquillo,
piu rurale; vigneti e frutteti si susseguivano ai margini della strada.

Poi, cambio ancora: la campagna si fece piatta e nell'aria comincio a
dominare I'odore di acque ferme, stagnanti: salici piangenti, giunchi, umi-
de torbiere.

La strada, divenuta stretta e piena di buche, obliquava a destra e sali-
va rapidamente.

Ora Mervyn stava costeggiando una diga; I'acqua scintillava alla sua
sinistra.

L'aria era immobile e tiepida; non molto lontano, sei luci solitarie in-
dicavano un porticciolo per imbarcazioni da diporto e per barche da pesca.
Attraverso un ponte di legno. Guido per parecchi chilometri lungo la diga.
Ora non c'erano piu luci. Quando arrivo a un altro ponte, anche questo di
legno, fermo la macchina. L'unico suono era il palpito del suo motore, il
canto dei grilli e, di tanto in tanto, il gracidare di una rana.

Smonto dalla macchina e si avvio lentamente verso il ponte; la luna,
ora alta nel cielo, metteva sull'acqua tremuli diamanti di luce. Scese lungo
il greto e prese un grosso sasso, che poteva pesare una quindicina di chili.

Ora veniva la parte peggiore del lavoro. La parte terribile.

Sposto la macchina fino a meta ponte, scese, apri il baule. Sotto, I'ac-
qua nera con la chiazza di luce lunare aspettava. Si fece coraggio e tiro
fuori 1l cadavere.

Nonostante 1 suoi sforzi, gli cadde sulle tavole del ponte con un tonfo
sordo. Trasalendo, mise la borsetta sopra la grossa pietra, avvolgendole poi
nel tappetino che teneva sul fondo del baule, e legando il tutto molto stret-
tamente con la funicella di nylon. Poi passo 1'altro capo della corda intorno
al collo della ragazza morta...

Era giunto il momento.

Ma esitava. Che fine indegna e crudele, per una creatura che era stata
cosi dolce, cosi piena di vita! Gli occhi di Mervyn si riempirono di lacri-
me. Guardo la luna nel cielo, poi I'acqua. — E' inevitabile — bisbiglio. —
Perdonami, Mary.
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Fece rotolare l'involto, giu dal ponte. Un gran tonfo, poi, subito si
formarono dei cerchi che si allargavano e suscitavano nuovi scintillii di
luce lunare. Poi 1 cerchi si fecero sempre piu lenti, finché scomparvero.

Le oscure acque del fiume ripresero il loro corso.

Torno lentamente alla macchina. La cosa era fatta. L'automobile gli
parve vuota. Anche lui si sentiva vuoto. Macchinalmente, facendosi luce
con una pila, esamino l'interno del baule. Non trovo nulla.

Bene, ormai era tutto sistemato. Si rimise al volante. Le acque scor-
revano nere come l'inchiostro, e Mervyn disse a voce alta: — Addio, Mary.

Avvi0 i1l motore, usci dal ponte, giro e riprese la strada che aveva gia
percorso; giu, verso le nere montagne, verso il bagliore delle citta che si
affacciavano sulla baia. Chi o che cosa l'aspettava, malignamente, sopra la
collina?

Sarebbe stato piu difficile, ora, penso. La "prova materiale" che lo le-
gava alla scomparsa di Mary era andata... Ma qualcosa lo rodeva, come un
tarlo nascosto. Non riusciva a identificarlo. Che cosa aveva dimenticato? Il
baule? Gli avrebbe dato una bella pulita, in mattinata. Qualche altra cosa?
Scosse il capo, con un irritante senso d'impotenza.

Arrivo a casa alle due del mattino. Mise la decappottabile in garage
ed entro silenziosamente in cortile, passando di dietro. Le finestre erano
tutte buie. Mervyn dette un'occhiata all'appartamento n. 12; Susie doveva
sentirsi cosi sola...

Provo un gran desiderio di svegliarla, di consolarla, di farsi consolare
da lei. Impossibile, ovviamente. Harriet Brill, quel radar umano, 1'avrebbe
sentito passare; € poi, Susie, invece di lasciarsi consolare o di consolarlo,
probabilmente sarebbe stata aspra e sarcastica. Penso a come sarebbe stata
la vita, con una Susie per moglie, e subito si meraviglio di questo suo pen-
siero.

Dopo essere entrato senza far rumore nel suo appartamento, e aver
acceso la luce, ispeziono di nuovo le stanze. Non era convinto che fosse
tutto a posto.

Morto di stanchezza, continuava a girovagare nel soggiorno. Eppure
sapeva che non gli sarebbe riuscito di dormire. Cosi ando in cucina e apri
il mobile-bar. John Boce si era preso la bottiglia di Bourbon; ma c'era
sempre un po' di whisky, e dopo essersene versato due dita con un po' di
soda, torno nel soggiorno ¢ si lascio cadere sul divano.

Mentre sorseggiava il whisky, rimuginava tra sé.
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Mancava qualcosa. Sicuramente aveva dimenticato qualche partico-
lare.

Riesamino tutta la faccenda, da venerdi notte a quel momento. Mary
Hazelwood in un abito celeste tutto sgualcito, rigida, contorta, senza vita.
Vide di nuovo la tempia dove era stata colpita, la strana contusione semi-
circolare. E, improvvisamente, col cuore che gli batteva come impazzito,
balzo in piedi e corse in camera da letto, spalanco il guardaroba e afferro
dal ripiano inferiore i suoi scarponi di sci. Ne prese uno per la punta, si
avvicino al letto, ve lo tenne sospeso sopra con un dito. Lo scarpone cadde
e colpi la coperta bianca con forza, lasciandovi un insieme di segni piu
marcati nel centro e via via piu leggeri, disposti a semicerchio... Penso di
svenire. Ma poi si fece forza, ed esamino da vicino il tacco dello scarpone.
Non trovando niente, lo mise da parte e scrutdo attentamente il tacco
dell'altro scarpone, il sinistro. Che cos'era quella macchia scura sulle
scanalature del tacco? Si! E c'era impigliato anche qualche capello biondo.
Un capello biondo... biondo come quelli di Mary.

Corse di nuovo in cucina, portando tutti e due gli scarponi. La sua te-
sta era un guazzabuglio di idee: quella macchia... sangue... deve essere
sangue... 1 capelli... quelli di Mary... Forse, sotto il microscopio, ne trove-
ranno altri... possono esaminare il sangue... stabilire il tipo di sangue...
esaminare i capelli... identificare...

Al lavandino della cucina lavo e rilavo il tacco dello scarpone sini-
stro.

UsoO un detersivo, frego, puli, risciacquo. Poi fregd con l'aceto. Poi
con il sale. Poi ancora con il detersivo. Tuffo il tacco nell'ammoniaca e
sciacquo di nuovo. Ma quei "tests" della Polizia Scientifica erano spaven-
tosamente sensibili, si disse. Accese il gas e tenne il tacco sopra la fiamma
azzurrognola e lo bruciacchio. Poi, ancora una volta, puli il tacco con il
detersivo e lo sciacquo; finalmente lo asciugo.

Poi, per maggior sicurezza, ripeté tutta l'operazione con lo scarpone
destro. "Non si sa mai" penso.

Quando torno in soggiorno, ansimava come se avesse corso per dieci
chilometri. Gli sembrava di avere gli occhi pieni di spilli.

Dormire, neanche pensarci.

Si lascio cadere sul divano come un sacco di patate.

Cosi, aveva scoperto ed evitato un'altra trappola tesa per lui dal suo
nemico. Ce n'erano altre? Dovevano essercene altre...

Improvvisamente il collo gli formicolo, vicino alla nuca.
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Lo stavano spiando! Lo "sentiva"... Ecco! Non era quello un lieve
fruscio?

Si giro sul divano, guardando con occhio torvo la porta d'ingresso,
mordendosi il labbro inferiore, piegando le dita, respirando appena. "Ma-
ledetto fifone" si disse "alzati e vai alla porta, aprila e scopri quello che c'e
da scoprire, una volta per tutte..." Improvvisamente lo invase un cieco
furore. Schizzo via dal divano, balzo alla porta, la spalanco...

Nessuno.

Mise la testa fuori, guardo a destra, a sinistra.

Nessuno.

Allora usci in cortile e si guardd intorno con aria decisa. Non si
muoveva una foglia. La fontana chioccolava nel suo rettangolo di luce lu-
nare.

Mervyn rimase immobile come una pietra, in ascolto. Tutto quello
che riusci a sentire fu la fontana e 1l proprio respiro affannoso.

Si decise quindi a tornare in casa. Chiuse a chiave la porta, spense la
luce nel soggiorno, passo nella camera, si spoglio rapidamente, al buio.
Quando fu sotto le coperte, si tiro il lenzuolo fin sopra la testa, come un
bambino.

Dopo poco dormiva.

5

Mervyn porto la decappottabile davanti alla casa. Fece uscire dal cor-
tile una manichetta, con la quale bagno bene l'interno del portabagagli, lo
frego con una spazzetta dura, e lo bagno di nuovo con la manichetta. Poi lo
ripasso centimetro per centimetro. Alla fine, ebbe la certezza che neanche
il tecnico piu pignolo avrebbe potuto trovare fili di lana celeste o capelli
biondi. N¢ sangue.

John Boce usci dal cortile con aria sfaccendata. Mervyn lo guardo
sorpreso. — Ti credevo un lavoratore!

Il ragioniere si dondolo pigramente sui talloni. — Un uomo come me
¢ pagato per quello che sa. — Fece il giro della macchina, osservandola
con occhio critico. — Non c¢'¢ male, Mervyn. Considerando tutte le avven-
ture di questa vecchia bagnarola, bisogna ammettere che la vernice resiste
bene. Peccato che le cromature siano cosi rovinate.

— Gia, gia.

— Ehi! E' il radiatore che perde?

55



— Forse potremo dirlo con maggiore sicurezza quando avro finito di
lavare il cofano.

Boce guardo il sedile anteriore. — Non ¢ poi proprio male. Ne hai
passate delle belle ore su questa macchina, eh, Mervyn?

— In effetti € un po' come separarsi da una vecchia amante.

— A volte sei anche sconcio nelle tue immagini, diciamo cosi, lette-
rarie — osservo il grassone. — Ti accingi a venderla, eh?

— Infatti.

— E se tua madre rivolesse la Volkswagen?

— No, non lo fara. Ha paura delle automobili.

Boce dette un calcio a uno pneumatico. — Ti voglio dare un consi-
glio. Se trovi un compratore, ¢ meglio non dirgli che la macchina ¢ stata
rubata. Il fatto abbasserebbe il prezzo di un buon quaranta per cento.

— Probabilmente chiedero soltanto trecento dollari.

Boce dette un balzo indietro. — Credevo che tu la volessi vendere,
questa carretta!

Mervyn si chino a pulire la ruota. — La lascero per duecentocinquan-
ta.

— Mi sembrava che il prezzo fosse centocinquanta. Per duecentocin-
quanta, non troveresti un compratore nemmeno se€ avesse 1 COprimozzo
d'oro massiccio — dichiaro accigliato Boce. Dette un'occhiata in strada, a
destra e a sinistra. Poi, col naso all'aria, come a fiutarla, le labbra contratte,
gli occhi socchiusi, torno verso Mervyn. — A volte, ho la strana impres-
sione che mi sfugga la meta di quel che succede intorno a me.

— Anch'io ho quest'impressione — convenne Mervyn, alzandosi. —
Forse, dovremmo dirci a vicenda quello che sappiamo.

— Proprio quello che volevo. — Boce sputo sul marciapiede, come
uno che si prepari a una sfida. — Come mai c'¢ tanta freddezza, ora, fra te
e Susie?

— Ma Susie mi ha "sempre" trattato con freddezza!

— Via, ragazzo, non cerchiamo di far passare da stupido il vecchio
zio John. L'ho vista, sai, farsi tutta languida per il tuo profilo classico, la
tua noncuranza, il romantico pallore...

— E' vero che hai ricevuto una lettera da Mary? — chiese improvvi-
samente Mervyn.

— Una lettera da Mary?

— Cosi hanno detto. Tra parentesi, non parlarne a Susie. E' una cosa
che deve restare tra noi. Di' un po', Mary ¢ arrabbiata con te?
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— Mary arrabbiata... con "me"?

— Da quel che ho sentito, lei ritiene che tu l'abbia lasciata. Avevi un
appuntamento con lei e non ci sei andato.

— Che razza di storia e questa? — tuono Boce.

— Allora, dov'eri venerdi sera? Anch'io ti ho cercato senza trovarti.

— Non ha importanza dov'ero venerdi sera. Piuttosto raccontami tut-
to di questa lettera.

— Non ¢ che 10 ne sappia molto.

— Chi te I'ha detto che ¢ arrivata? Harriet? Deve essere stata Harriet.
Sa sempre tutto di tutti. E quello che non sa, lo immagina.

— Dimentica che te ne ho parlato! E "non" dimenticare che deve re-
stare tra noi.

— Vai al diavolo, Mervyn, tu e la tua macchina. — II' grassone, stiz-
zito, si avvio verso il suo appartamento con passo da elefante.

Mervyn arrotolo la manichetta e sottopose la macchina a un attento
esame. Tranne una o due ammaccature ¢ qualche graffio qua ¢ 1a, lo chas-
sis s1 presentava ancora bene. Ispeziono per un'ultima volta il baule. Forse
non era una cattiva idea quella di dare un po' d'alluminio dappertutto...

Mervyn mise la scritta "in vendita" dietro il parabrezza e sali in casa.
Si cambio, si fece un po' di caffé e si mise vicino alla finestra a sorseg-
giarlo. Stava pensando alla sua tesi. Lunghe ore di ricerche I'aspettavano,
doveva immedesimarsi nell'atmosfera della gaia corte di Eleanora d'Aqui-
tania, immergersi nella letteratura provenzale. E per far questo, doveva to-
gliersi dalla mente I'incubo di Mary. Ma com'era possibile? Prima o poi, la
scomparsa di Mary sarebbe stata denunciata; prima o poi, sarebbero co-
minciati gli interrogatori...

Dall'altra parte del cortile, sul terrazzo del piano superiore, comparve
Susie, che stava uscendo di casa. Era in pantaloni corti, maglietta bianca e
scarpe da tennis. Scese con passo leggero le scale. Mervyn poso la chic-
chera e, con la scusa d'andare a vedere se aveva posta - la sua cassetta era
la terza, vicino all'ingresso - usci in cortile.

Susie gli rivolse un "buon giorno" secco secco e prosegui verso la
propria cassetta. Mervyn dette un'occhiata alla posta e se la mise in tasca.
— Dove sei diretta? — domando alla ragazza. — Hai tempo per un caffé e
una brioche? Io non ho ancora fatto colazione.

Susie si fermo, ma evitando di guardarlo in faccia. — Vado a iscri-
vermi alla sessione estiva.

— Hai davanti a te tutta la giornata...
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— Non esattamente. Devo andare a trovare la signora Kelly all'ospe-
dale, fra le due e le tre.

— Le permettono di ricevere visite?

— Si. Harriet ¢ andata a trovarla ieri sera.

Mervyn sbircio le ripide scale che portavano al secondo piano. —
Poveretta, ha fatto un bel volo,

— E' un miracolo che non sia, morta.

Uscirono in strada, senza che Susie gli avesse ancora dato una rispo-
sta per quel caff¢ con brioche. Mervyn la osservava con la coda dell'-
occhio. Come il solito, gli sembrava diversa, dall'ultima volta che 1'aveva
vista. Oggi, si sforzava di apparire noncurante e triste. La sua bocca aveva
una piega severa. Una bocca dolce, di solito, penso Mervyn.

Susie gli dette una rapida occhiata. — Non insegni tu, durante la
sessione estiva?

— Ho una tesi che mi aspetta da un pezzo.

— Non riesco a vederti come insegnante, Mervyn. Voglio dire, come
titolare di cattedra.

— In effetti, neanch'io mi ci vedo molto. Lo accetto come un mezzo
per raggiungere un determinato fine. Indubbiamente, preferirei fare dell'-
altro.

— Per esempio?

— Non so... girare tutta I'Europa alla scoperta di antichi manoscritti,
forse. E tu, Susie?

— La vita ¢ come un gran fiume, e per ora mi accontento di galleg-

giare.

— Di lasciarti portare dalla corrente? — suggeri Mervyn.

— Di galleggiare — ripeté Susie con fermezza.

— Vorrei scorrere un attimo la mia posta — disse Mervyn. — Mi
scusi?

Imboccarono Telegraph Avenue; il bar Parnassus distava tre isolati.
Mervyn, scorrendo la posta, trovo una bolletta del telefono, un avviso della
biblioteca universitaria che sollecitava la restituzione di alcuni libri presi in
prestito, e una notifica dell'Universita a tutti gli insegnanti, riguardo ad al-
cuni cambiamenti d'orario. C'era anche una lettera, e lui, sulle prime, penso
che fosse di sua madre, ma, guardando meglio I''anonima" busta bianca,
con l'indirizzo scritto in stampatello, col timbro dell'ufficio postale di Ber-
keley e la data del diciotto giugno - ieri - concluse che non poteva, dopo
tutto, essere di sua madre.

58



Mervyn strappo un lato della busta e tiro fuori il foglio di carta.

C'era un'unica parola, scritta con una penna a sfera.

Mervyn aggrotto la fronte.

Poi ripiego la lettera e la mise via. Per fortuna, Susie, che gli cammi-
nava a lato, non aveva guardato la sua faccia mentre leggeva quella parola.

Quando arrivarono al bar Parnassus, Mervyn le dette un'occhiata
interrogativa. Susie esito, aggrotto le sopracciglia, socchiuse gli occhi per
difendersi dal sole. — D'accordo — borbotto. — Ma ho un minuto soltan-
to.

S1 sedettero a un tavolo vicino alla vetrina centrale; una cameriera si
avvicino per le ordinazioni. Susie sedeva rigida, guardando tutto fuorche
Mervyn.

Lui la fece cadere in un piccolo tranello. — Come mai hai deciso di
non andare a casa per le vacanze?

— Non vado d'accordo col nuovo marito di mia madre.

— Capisco. Hai un fratello, vero?

— Un fratellastro, di dieci anni, nato dal terzo marito di mia madre.
L'attuale consorte ¢ i1l quarto, una vera spina nel fianco. Agente immobi-
liare, pieno di fascino, di soldi e di amore paterno, ¢ di mani un po' lunghe.
Mary ha avuto piu guai di me con lui. Ma non ha voluto dir niente alla
mamma, per non darle un dispiacere.

Nonostante tutte le sue preoccupazioni, Mervyn la seguiva con gran-
de interesse. — E tu cosa ne pensi?

— Che mia madre ¢ pronta a superare qualunque ostacolo. Ci ha usa-
to come esche per Gordon, finché lo ha preso all'amo, e ora, improvvisa-
mente, le pare giusto che i0 e Mary si viva per conto nostro. — Rise
amaramente. — Nostra nonna vive a Butte. Per un certo periodo, percio, si
era parlato di frequentare 1'Universita del Montana.

Mervyn domando cautamente: — Come mai, allora, Mary avrebbe
sentito il desiderio di andare a casa?

Susie spezzo distrattamente la sua brioche in piu pezzi. — E chi dice
che sia andata a casa?

— Perché, non ¢ vero?

Susie si strinse nelle spalle € non rispose.

— Non hai piu avuto sue notizie da quando ¢ partita?

Lei lo guardo per un attimo, con gli occhi socchiusi. — No.

— Strano — disse Mervyn, come tra sé.

— Non tanto.
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— Be', date le circostanze, forse no — convenne Mervyn. — Non ti
ha mai detto niente che ti aiuti a individuare 1'uvomo col quale puo essere
scappata?

Susie giocherellava col cucchiaino. — Mary non ¢ il tipo che si con-
fida. E poi, recentemente, c'era una certa freddezza, tra noi. Si potrebbe
persino dire che avevamo litigato.

Mervyn si stupi. L'idea di Mary che litigava con qualcuno gli pareva
inconcepibile. — E per che cosa?

— Per te.

— Per me? — Mervyn rise. —Non avrei mai pensato di poterti inte-
ressare, € tanto meno a Mary.

Susie si appoggio allo schienale, guardando Mervyn freddamente. —
Una delle tue caratteristiche piu interessanti, Mervyn, ¢ 1'assoluta mancan-
za di vanita. Non lo sai che sei1 bello, bello da incantare?

Mervyn si senti imbarazzato. — Non mi ha mai fruttato niente. Per
l'insegnamento rappresenta senz'altro uno svantaggio. Tuttavia, una batta-
glia tra due donne pazze d'amore...

— Chi ha detto una cosa del genere? Per me, era una questione di
principio. Quanto a Mary, non sempre sa quello che vuole. Poiché non ¢
piu una bambina, pensavo che fosse ora che lo imparasse.

— Ho capito. Certo, se possedevo anche un solo briciolo di vanita, a
quest'ora tu me I'hai demolita.

Susie ebbe un sorriso ironico.

— M1 ero sbagliata. La tua vanita ¢ talmente colossale, che non si ve-
de piu. Sembra un gioco da prestigiatori. Voglio tentare. E senza Mary tra i
piedi, penso che usero anche 1 suoi trucchi, riuscendo forse a perfezionarli.

— Abbi pieta! — esclamo Mervyn. — Ho gia abbastanza preoccupa-
zioni.

Susie si alzo col piu lieve accenno di sorriso. — Adesso devo andare.

Mervyn rispose in tono vago:

— Anch'io ho due o tre cose da fare.

Susie, sempre sorridendo, se ne ando.

Mervyn rimase seduto, pensieroso. Dopo un poco, ordino un altro
caffe, poi tiro fuori la busta.

La volto. Niente mittente. Piano piano, tiro fuori la lettera, con caute-
la, come se avesse avuto paura di scottarsi.

La scrittura era in stampatello, a caratteri grandi e regolari. L'unica
parola era:
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SOFFRIRAI

Lo stomaco di Mervyn si contrasse in uno spasmo di nausea. Chi po-
teva odiarlo tanto? E perché?

6

Non riusciva a spiegarsi quel messaggio. Il movente per rubare la sua
macchina e nascondere Mary nel baule era fin troppo chiaro: implicare lui
nell'assassinio. Ma perché quel messaggio?

La scrittura non diceva niente. Un grafologo avrebbe potuto leggere
qualcosa in quelle "F" che sembravano sciabolate, in quelle "R" agili, in
quella "I" finale, diritta e sicura. Ma, a Mervyn, tutto ¢ido non dava nessuna
idea sull'identita del mittente.

Fu preso da un impeto d'ira, seguito subito dopo da un piu saggio
sentimento di prudenza. Quel bigliettino minaccioso non cambiava niente,
anzi lasciava prevedere il peggio. Almeno avesse saputo con chi aveva a
che fare! Avrebbe potuto prendere delle contromisure. Secondo Harriet
Brill - non che fosse una fonte molto attendibile, ma se non altro costituiva
sempre un punto di partenza - Mary aveva dato appuntamento a un certo
"John".

Indubbiamente c'erano stati altri John nella vita di Mary, ma 1 quattro
John piu recenti erano John Boce, John Thompson, John Pilgrim e John
Viviano. Poteva andare da ognuno di loro e chiedere chiaro e tondo: "Dove
eravate lo scorso venerdi sera?". Tre di loro si sarebbero stupiti, forse ir-
ritati; uno sarebbe stato messo in guardia. Tuttavia, avrebbe potuto con-
trollare uno o due alibi, € se non altro restringere la rosa dei possibili
colpevoli.

E' vero, alla sua domanda, per tutta risposta, John Boce gli aveva
detto d'andare all'inferno, e gli altri avrebbero potuto fare lo stesso. Ma chi
non risica, non rosica.

Infiammato da questa decisione, Mervyn balzo in piedi, pago il conto
e torno a casa.

Quando vide la sua Chevrolet verde menta, si fermo bruscamente.
Aveva deciso di venderla quel giorno; ma un giorno piu, un giorno meno
non avrebbe fatto differenza, a meno che non gliela rubassero di nuovo per
caricarci sopra un altro cadavere. Rattristato da questo pensiero, Mervyn
alzo 1l cofano e tolse il rotore dello spinterogeno.
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Parti con la Volkswagen, deciso ad andare a trovare John Thompson,
segretario della Biblioteca universitaria. Aveva scelto come prima visita
quella a John Thompson per diverse ragioni. La Biblioteca universitaria
era a pochi passi, John Thompson era un tipo mite, e, inoltre, avrebbe po-
tuto fornirgli informazioni su John Pilgrim.

Salendo le scale della Biblioteca fu ripreso dai dubbi. C'era da scom-
mettere che la sua domanda avrebbe provocato la spiacevole risposta: "Che
cosa vi importa di sapere dove sono stato venerdi sera?".

E allora? A meno che... a meno che il John colpevole si tradisse!

Facile a dirsi. Ma come indurre 1 quattro che sospettava a incriminar-
si 0 a dimostrare la propria innocenza con alibi di ferro?

Mervyn si fermo a meditare nell'atrio della Biblioteca. Alla fine, si
decise sulla procedura da seguire. Continuo a salire le scale di marmo, fin-
ché non si trovo in un vasto locale pieno di schedari. La solita marea di
studenti, ancora alta due settimane prima, si era ritirata; lo stanzone sem-
brava quasi pulito.

Da un lato, su una porta di quercia, si leggeva: RISERVATA AL PER-
SONALE DELLA BIBLIOTECA. Qualche volta aveva visto Mary passare
da quella porta. L'apri e percorse un breve corridoio fino a un tavolo dove,
accanto a un orologio di controllo, sedeva una donna sulla cinquantina, che
alzo la testa interrogativamente. Quando Mervyn le chiese di parlare con
John Thompson, lei lo squadro severamente di sopra gli occhiali,, e poi
premette un pulsante su un lato del tavolo. Comparve una ragazzona con
un polveroso grembiule di cotone rosa, che fu incaricata di accompagnare
il signore dal signor Thompson.

La ragazza scese con Mervyn una scala a chiocciola di ferro e lo
guido lungo un corridoio che correva dietro gli scaffali dei libri e uno
stanzone senza finestre, dove delle donne sedevano davanti a tavoli carichi
di pile di libri, opuscoli e periodici. La ragazza dal grembiule rosa
socchiuse un'altra porta di quercia, accenno a Mervyn, borbottd qualcosa
fra i denti e si ritiro.

L'ufficio di John Thompson era una stanzetta tetra, col pavimento co-
perto di linoleum consunto, le pareti tappezzate di grossa tela grezza, e una
sola finestra che dava su un pezzetto di prato alquanto mal tenuto. Il
bibliotecario, seduto pigramente in una poltrona girevole, dietro a una
scrivania, alzo la testa con aria indifferente, all'arrivo di Mervyn. Indos-
sava un abito di velluto a coste marrone, che aveva urgente bisogno di una
bella stirata, e la sua cravatta di maglia color tabacco era piena di frittelle.
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— Salve, Gray. Prendetevi una sedia. — Thompson osservava Mer-
Vyn con scarso interesse.

Mervyn si schiari la gola. Poi spiego: — Sono venuto per Mary Ha-
zelwood.

— Ah, si? — disse Thompson educatamente.

Come 1nizio non era molto promettente. — Si — riprese Mervyn. —
Vedete, Susie non ha piu avuto sue notizie e 10 francamente sono preoc-
cupato. Mary e 10... Ma forse non ¢ il caso che 10 entri in questioni perso-
nali. — "Bella mossa" penso Mervyn.

I1 bibliotecario annui, da esperto uomo di mondo. — Non aggiungete
altro.

Mervyn si senti incoraggiato. — Voi, Thompson, eravate alla festa di
Oleg Malinski, quindi sapete che Mary se n'¢ andata con un certo John.

— Cosi mi pare d'aver capito. Mervyn si schiari ancora la gola. —
Sentite, 10 sto cercando di scoprire con chi se n'era andata Mary e perché.
Non penso di doverne spiegare le ragioni. Potete aiutarmi, Thompson?

— In sostanza, volete sapere se ero 10 il "John" in questione? —chie-
se il bibliotecario, assorto, facendo dondolare la sua sedia girevole. — Eb-
bene, no, non ho avuto questa fortuna.

— Cosl, avete detto a casa di Malinski e, naturalmente, 10 non meno
in dubbio la vostra parola. Ma, tanto per eliminare ogni dubbio... non po-
treste dirmi dove eravate venerdi sera?

— Venerdi sera? Lo scorso venerdi? — John Thompson si intreccio
le mani dietro la nuca. — Buon Dio, lasciatemi pensare. Ecco, si, penso
d'aver passato tutta la serata in casa, a lavorare al mio libro. Tutti 1 biblio-
tecari scrivono libri.

— Scusatemi se insisto sempre sullo stesso punto, ma c'era nessuno
con voi? Mi piacerebbe potervi cancellare definitivamente dalla lista.

Thompson scosse la lucida testa; sembrava divertito. — Mi dispiace,
ma in tal caso penso che restero sulla lista. Non posso proprio aiutarvi.

— Non potete, o non volete?

Il bibliotecario lo guardo con gli occhi spalancati. — Perché, che dif-
ferenza fa? Il risultato ¢ lo stesso. — Rise. — Non vi avrel mai immagina-
to nelle vesti di un corteggiatore geloso, Gray, proprio come non lo sono
10. Il mondo ¢ pieno di ragazze. Anche se, bisogna riconoscerlo, Mary ¢ un
po' diversa dalle altre.

Mervyn si alzd. — Se non mi sbaglio, qui perdiamo entrambi il no-
stro tempo.
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Ma Thompson rispose: — No, sedetevi, ho ancora un minuto. Forse
il vostro uomo potrebbe essere John Pilgrim, che lavorava qui. Era una
cosa interessante da osservare; voglio dire, Pilgrim che cercava di ignorare
Mary, e Mary che lo stuzzicava, sfoderando tutte le sue arti. La cosa mi
divertiva enormemente.

— E poi, cosa ¢ successo? — Mervyn sedette di nuovo, tutto orecchi.

— Oh, Pilgrim alla fine cedette. Lui e Mary cominciarono a mangia-
re assieme, a mezzogiorno. Si portavano dei cestini con pane, salame, vino
rosso in bicchieri di carta. Il vino, naturalmente, ¢ "verboten", ma sarebbe
stato un vero peccato interferire.

— E poi?

— Lo licenziai.

— Perché?

— Pilgrim era senza speranza. Non che fosse un cattivo ragazzo, pre-
so come individuo — anzi, a dire il vero, ¢ un tipo veramente riposante —
ma lavorava sempre con la testa nelle nuvole.

— Avete il suo indirizzo?

— Si. — 1l bibliotecario si girdo per consultare uno schedario. —
1909/A Milton Street. Si trova a sud dell'Universita.

Mervyn prese nota. Poi, con fare da uomo a uomo, disse: — Sempli-
ficherebbe tanto le cose Thompson, se poteste dirmi... Voglio dire, se mi
aiutaste ad eliminarvi dalla lista...

Thompson scosse il capo. — Gray, 10 lavoro qui cinque giorni della
settimana. Dalle tre del venerdi pomeriggio alle nove del lunedi mattina,
sono un altro uomo. Mi piace tenere 1 miei due mondi separati. E intendo
continuare a farlo. Non vi resta quindi che credermi sulla parola, che 10
non c'entro affatto con la fuga di Mary Hazelwood.

Mervyn si alzo per la seconda volta. — Grazie dell'aiuto.

Thompson rispose benignamente: — Mi spiace di non essere stato
piu soddisfacente.

Mervyn torno alla macchina, non del tutto deluso. In un certo senso,
l'intervista non era stata una sconfitta completa; Thompson si era mostrato
rilassato e sicuro di s€. O era stata tutta una finta? Mervyn si morse 1l lab-
bro inferiore, di nuovo preoccupato.

Lasciando I'Universita, si diresse verso sud, girdo in Milton Street e
trovo il 1909/A. Era una specie di cottage cadente, costruito nel retro di
una casa altrettanto cadente. Il rione era qualcosa meno che da ceto medio,
non lontano com'era dal cimitero delle automobili lungo Shattuck Avenue.
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Mervyn imbocco una stradina asfaltata piena di buche che costeg-
giava un prato trascurato, in mezzo al quale spuntava uno strano aggeggio
circolare di ferro per stendere 1 panni. Il cottage di John Pilgrim era poco
piu di un garage. Il tetto era di assicelle da copertura rosse, da poco prezzo;
1 muri una volta dovevano esser stati dipinti di grigio. Mervyn sali 1 due
scalini del traballante portico e busso alla porta.

Nessuno rispose. Mervyn andd a una finestra vicina e attraverso i
vetri guardo in una stanza del davanti. Una stuoia ricopriva il pavimento.
Sulla parete di fondo erano appesi degli acquerelli di William Blake e una
scaffalatura fatta di cassette da frutta, nella quale erano sistemate due o tre
dozzine di brossure. Addossati all'altra parete, un divano-letto ricoperto da
un plaid verde scuro, una poltrona a dondolo di vimini e un tavolo da gio-
CO.

Busso un'altra volta, poi si arrese.

Tornato a casa, si fece un bricco di caffe e dei panini imbottiti, che
mangio senza appetito. Susie attraverso il cortile, sali di corsa le scale fino
al secondo piano, entro in casa. Mervyn guardo I'orologio. L'una e mezzo.
Susie, si ricordo, aveva intenzione d'andare a trovare la signora Kelly, ver-
so le due e mezzo.

Dopo dieci minuti, la ragazza usci di casa. Si era tolta 1 pantaloni e
aveva indossato un simpatico abito di seta blu stampata. Istintivamente,
Mervyn ando alla porta.

— Ehi, Susie!

Lei si volto.

— Stai andando all'ospedale?

— Si.

— Vengo anch'io.

— Non sapevo che tu avessi simpatia per la signora Kelly.

— Mi sembra una brava donna.

— Lo ¢ — ribatté subito Susie.

La signora Kelly, si ricordo Mervyn, aveva fatto da madre a lei ¢ a
Mary, o, per lo meno, ci aveva provato. Probabilmente, era 'unico affetto
materno che avesse conosciuto. Arrivata sul marciapiede, Susie volto a
sinistra. Mervyn si fermo stupito.

— Non vorrai andare a piedi?

— Perché? Ci sono soltanto pochi isolati.

— Ma via, sono almeno due chilometri! Su, vieni, prendiamo la mia
macchina.
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— Un giorno — borbottd Susie, mentre lo seguiva — le gambe della
gente cominceranno ad atrofizzarsi.

Cosi andarono all'ospedale in macchina, con Susie seduta tutta dura e
impettita, come se avesse ingoiato una scopa.

Una donna al tavolo dell'anticamera 11 diresse alla stanza 406. L'-
ascensore l1 scarico in un corridoio che sapeva di antisettico. Susie schiuse
senza far rumore la porta contrassegnata col "406" e mise la testa dentro.
— Signora Kelly? Siete sveglia?

— Oh, Susie — rispose una voce flebile. — Entra, entra.

Susie si affretto a varcare la soglia; Mervyn la segui, un po' impaccia-
to. Gli ospedali lo mettevano a disagio.

— Siediti — disse la signora Kelly. Giaceva supina, con una gamba
in trazione. — Sono cosi felice di vederti, cara. Chi c'é con te? Mary?

Mervyn si avvicino al letto. — Sono 1o, signora Kelly. Mervyn Gray.

Gli occhi della signora Kelly rotearono e parvero sul punto di uscirle
dalle orbite. Il suo petto si gonfio d'ira, la sua bocca si apri e lascio uscire
un grido di terrore.

— VOlI!

— lo? — disse Mervyn, mentre il corpo gli formicolava tutto. — Che
cosa ho fatto, signora Kelly?

— VOL... VOI MI AVETE SPINTA GIU' DALLE SCALE! — strilld
la signora Kelly.

7

Quando l'infermiera del piano 11 butto fuori, Mervyn era pallido e Su-
sie pensierosa.

Aspettarono l'ascensore in un silenzio carico di tensione. Alla fine
Mervyn rise nervosamente. — Quella povera donna deve avere le traveg-
gole.

— Sembrava perfettamente lucida, finché non ha visto te — osservo
Susie.

Mervyn la guardo con astio. — Sta dando 1 numeri, te lo dico io.

— Come difesa, mi pare piuttosto debole — replico Susie.

— Mio Dio! — grido lui. — Non crederai davvero che...

— Importa quello che credo, signor Gray?

Le porte dell'ascensore si aprirono; mentre uscivano, rimasero in un
silenzio ostile. Sul marciapiede Susie atteggio le labbra a un sorriso distac-

66



cato e disse: — Grazie del passaggio. Ho una commissione da fare. Ti
lascio qui.

Con un offeso cenno del capo, Mervyn volto le spalle. Sali in mac-
china e rimase seduto a guardare distrattamente davanti a sé. Odiava 1'in-
tero pianeta, e in maniera particolare 1 suoi abitanti di sesso femminile,
grassi e neurotici, che soffrivano di allucinazioni di tipo paranoico. Perché
mai, in nome del cielo, la vecchia signora Kelly I'aveva accusato di averla
spinta giu per le scale? "Doveva" esser fuori di senno, lei che amava sem-
pre tutto il prossimo.

Eppure, Mervyn si sentiva imbarazzato. Piu ci pensava, piu gli sem-
brava possibile che ci fosse un legame tra il suo tormentatore sconosciuto e
quel che era successo nella stanza 406. Ma cosa, come, perché¢? Mise in
moto e si immise nel traffico.

Per qualche minuto guidd senza una meta precisa, per cercar di cal-
marsi. Infine guardo 1'orologio. Due e mezzo. Tesi? Studio? Ricerca? Rise
amaramente. Neanche pensarci!

"Soffrirai", c'era scritto nel biglietto.

Spinto da un nuovo impeto di collera, Mervyn prese decisamente la
Bayshore Freeway. Attraverso a velocita sostenuta il Bay Bridge e, imboc-
cata la Prima Strada, subito dopo la discesa del ponte, si diresse verso il
cuore di San Francisco.

In una cabina telefonica cerco l'indirizzo di John Viviano: 30, San
Angelo Place, La casa di Viviano apparteneva evidentemente alla San
Francisco di prima del terremoto del 1906: arrampicata sulla parte nord
della Telegraph Hill, con una vista da manifesto turistico dell'Embarcadero
¢ della Baia.

Sulla facciata, resa mossa da molto traforo rococo e da stucchi, spic-
cavano le intelaiature delle finestre panoramiche, due per ogni piano, di un
bianco abbagliante. Sul pannello centrale della porta d'ingresso, in caratteri
gotici, di smalto un po' scrostato, stava scritto:

JOHN VIVIANO — ARTIGIANO AVANTI

Mervyn si ritrovo in un ingresso che lo fece sobbalzare. 11 pavimento
era completamente ricoperto da una moquette nera, € le pareti tutte tappez-
zate di velluto nero. A sinistra c'era un tavolo a tre gambe, dipinto di quel
verde azzurrognolo proprio del verderame, con sopra una lampada antica
con lo stelo verde pallido e un cappello di mussola verde.
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Se quest'arredamento lo stupi, quel che pendeva dalla parete di fronte
lo fece quasi vacillare. Era una enorme fotografia, con una brutta cornice
di metallo, di una ragazza in piedi, con un vestito molto scollato, stile Im-
pero. Aveva un ginocchio su una sedia Luigi XIV, e tutte ¢ due le mani
appoggiate delicatamente allo schienale della sedia. Pareva guardare Mer-
vyn negli occhi, con un sorriso da Monna Lisa. Era Mary Hazelwood.

Il confronto fu cosi inaspettato, che il cuore di Mervyn si fermo per
un istante. Nella sua mente, si riaffaccio la visione da incubo di quella
contorta, gelida figura in azzurro che cadeva con un tonfo orribile nelle
acque nere... Mervyn trasali e si affretto a girare le spalle alla fotografia.

Al campanello della porta interna rispose un giovane dalla pelle
olivastra, ossuto, in cappa grigia. Era quasi completamente calvo, basso ¢
con le gambe storte. Aveva le dita tutte macchiate dagli acidi. Un paio di
occhi grandi in modo eccezionale scrutarono Mervyn da capo a piedi.

— Desiderate? — chiese.

— Vorrei parlare con il signor Viviano.

— Sono io Viviano. Frank Viviano.

— Oh, 10 veramente cercavo John Viviano.

— Al momento ¢ fuori.

C'era una strana sfumatura nella voce dell'uvomo. Canzonatura, condi-
scendenza, disprezzo?

— Stara molto? — chiese Mervyn.

Frank Viviano si strinse nelle spalle. — Forse una mezz'ora.

— Se permettete lo aspetto. — Mervyn accenno con il capo alla foto-
grafia. — Quella ¢ Mary Hazelwood, vero?

— Non chiedetelo a me. Io ne perdo subito il conto.

Frank Viviano si fece da parte e Mervyn lo precedette in un ampio
studio che era in stridente e forse voluto contrasto con il pretenzioso in-
gresso. Le pareti erano a calce; la stanza piena di luci, riflettori, sostegni,
macchine fotografiche e accessori vari.

— Sedetevi da qualche parte —disse Frank Viviano, in tono sbriga-
tivo, e si diresse a un banco da lavoro, dove pareva intento a riparare una
grossa macchina fotografica.

Mervyn gironzolo per lo studio. Esamino da vicino le macchine foto-
grafiche: una Linhoff, una Leica, una Nikon, una Mamiyaflex e due
Rolleiflex. Dopo un po' si avvicino al banco da lavoro.

Cercando una frase qualunque per attaccar discorso, disse: — E' una
giornata tranquilla questa per voi?
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Frank Viviano assenti. — Pitu o meno. Il lavoro viene a ondate. Qui,
pero, non fotografiamo molto, eccetto che per qualche lavoro speciale.

— Credevo che John disegnasse abiti.

— Per un dollaro farebbe qualunque cosa. — Frank Viviano spalmo
della colla intorno a una giuntura, strinse un morsetto. — Disegnare ¢ il
lavoro che fa per la citta alta, dove la vita € piu vera. Vi manda qualche
agenzia o siete indipendente?

Mervyn rimase perplesso. — Non capisco.

— Non posate per le fotografie?

— No, maledizione!

Frank borbotto qualcosa. Mervyn cambio tattica. — John mi aveva
dato appuntamento per venerdi sera e poi non si ¢ fatto piu vedere. Aveva
qualche impegno?

Viviano scosse la calva testa. — Cercare di agguantare John ¢ piu
difficile che prendere un gabbiano.

— Siete suo fratello?

— Gia. Due contadini della North Beach. — Alzo 1'obiettivo e con-
trollo I'otturatore. — Ne ho abbastanza di questo lavoro. Voglio andare nel-
I'Esercito della Pace. Andare via, vedere qualcosa di nuovo, cambiare un

'

po'.
— Sto per farlo anch'io — disse Mervyn.

Frank Viviano lo guardo. — Che cosa fate? Sapete fare qualcosa di
particolare?
— So leggere e scrivere — rispose Mervyn.. — Gioco piuttosto bene

a tennis. Al liceo suonavo il violino.

— Non credo che ce la farete.

— A fare che cosa?

— A entrare nell'Esercito della Pace.

— In effetti non ho proprio il tipo del pioniere.

— Qualcuno deve pur farlo! — disse Viviano con voce dura. — Non
possiamo piu permettere che ci siano dei poveretti che vivono come cani.
Sapete come stanno le cose in Etiopia, per esempio? — Studiava Mervyn
intensamente, con 1 grandi occhi neri e impietositi come 1'obiettivo della
macchina fotografica che teneva in mano.

— Tutto quello che so dell'Etiopia ¢ che Haile Selassie ¢ il Leone di
Giuda, e che una volta si chiamava Abissinia.

— lo mi riferivo alle condizioni della popolazione. In sei secoli non
c'e stato nessun progresso. E gli Etiopi non sono anche loro esseri umani,
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proprio come me € come voi?

Mervyn chiese in tono grave: — Insegnerete loro l'arte della foto-
grafia?

Frank Viviano gli diede un'occhiata sospettosa. — Perché no? Le fo-
tografie hanno un valore universale. Andranno pazzi per le foto di Tizio
che prepara il brodo di iena, di Caio che caccia un babbuino, o di Sempro-
nio che lancia il suo primo giavellotto.

Mervyn guardo l'orologio. — Quella fotografia di Mary Hazelwood,
che ¢ nell'entrata, ¢ stata presa qui?

— E dove se no? Con una Mamiyaflex. Lei ¢ una vera bellezza. Ra-
gazza simpatica. Siete suo amico?

— La conosco.

Il fratello di John Viviano si mise a ridere. — Ha dato la fuga a John,
ma gli sta bene. Quando lui comincia a dir male di una donna, vuol dire
che ¢ arpionato. E' molto sensibile al fascino femminile, ecco perché si ¢
dedicato a questo lavoro. E' un'attivita che attrae un sacco di tipi strani, ma
John ¢ molto virile. Semplicemente, si ¢ dedicato a un'attivita che gli per-
mette d'avere a che fare con le donne, perché questa ¢ la cosa che prefe-
risce.

— Siete suo socio?

— Socio, manager, fattorino, tirapiedi. Sono io che faccio quasi tutto
il lavoro. John si occupa delle modelle, e Dio sa quanto gli piace. —
Viviano alzo la testa. — Eccolo.

John Viviano entro con passo vivace.

Si fermo di colpo, non appena vide Mervyn. Mise giu una macchina
fotografica, si avvicino al tavolo da lavoro e osservo quella che suo fratello
— stava revisionando. — Questa orribile vecchia Deardorft!

— Abbiamo bisogno di un grande obiettivo — brontolo il piu anzia-
no — se vogliamo fare delle buone fotografie.

— Sono contento che ti piaccia. Per me, ¢ un dinosauro.

— Se un dinosauro riesce a darmi una bella negativa grande, ben
venga il dinosauro.

A questo punto, John Viviano dedico la sua attenzione a Mervyn. —
Che vento vi porta, Gray?

— La sua voce non era ostile.

— Mi occorre il vostro aiuto — rispose Mervyn.

Viviano gli lancio un'occhiata indagatrice, poi guardo I'orologio. —
Venite, andiamo di sopra. Ho fretta, ma possiamo lo stesso bere un bic-
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chierino.

Precedette Mervyn su per una stretta scala, in un salotto pieno di luce
dalle pareti Blanche, con un tappeto rosso, un divano verde stile Impero, e
uno specchio dorato dalla cornice tutta intagliata. — Whisky? Bourbon?

— Bourbon.

Viviano entr0 in una stanza attigua e ne torno con un paio di bic-
chieri. — E' tanto che mi aspettate?

— Una ventina di minuti.

— Avete parlato molto con mio fratello Frank?

— Un po'.

— Che cosa aveva da raccontarvi Frank?

"Be', qui chi ¢ che fa le domande?" penso fra s¢ Mervyn.

— Niente di particolare — rispose con indifferenza. — Mi ha parlato
soprattutto dell'Esercito della Pace.

John Viviano comincio a passeggiare su € giu per la stanza.

— Non lo prenderanno mai. E' un pazzo, pieno di idee stravaganti.
Bene, Gray, qual ¢ il vostro problema?

— Mary Hazelwood.

— Cara Mary. Avete visto la fotografia?

— Si. Vedete... a esser sinceri, John, 10 ne sono innamorato.

— E chinon lo ¢? E allora?

— Viviano schiocco le dita con impazienza.

— Se n'¢ andata, ed 10 sono preoccupato. Non ha dato notizie nean-
che a Susie. Pensavo che forse voi potevate avere un'idea di dove si trova.

Viviano rise, spingendo la testa in avanti come un serpente. — Per-
ché non dite chiaramente quello che pensate? No, non sono io il "John"
che intendete. Il vostro "John" ¢ qualcun altro. Comunque, chiunque sia, lo
invidio. Anch'io sono innamorato di Mary.

Mervyn cerco di parlare col tono piu suadente possibile. — Vi credo,
Viviano. Ma Mary non conosce molti John. Affrontiamo la realta.

— Come volete. Io non sono affatto suscettibile.

— Parliamo un po' del nostro "John", allora. Supponete che sia spo-
sato, o che abbia qualche altra ragione per voler tenere segreta la sua rela-
zione con Mary.

John Viviano non lo lascio finire. — E con ¢i0?

— E con ci0, quando 10 vado a fargli delle domande a proposito di
Mary, lui nega tutto.

Il fotografo lo incalzo in tono ostile: — E allora?
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— Non vi offendete, vero, se vi chiedo dove eravate lo scorso vener-
di sera?

— Certo che non mi offendo. Ma faro a meno di rispondere.

— Voglio solo eliminare il nome John Viviano dalla mia lista —
spiego umilmente Mervyn.

— La vostra sollecitudine mi preoccupa. Gli altri John, chi sono?

— John Boce, John Thompson, John Pilgrim.

— Li avete gia eliminati?

— Non ancora.

Viviano scopri 1 denti in un sorriso maligno. — Siete uno sciocco,
Gray. Chiunque sia colui che se n'¢ andato con Mary, non sarebbe qui, vi
pare? Quindi perché chiedermi di venerdi sera?

— Mi piacerebbe lo stesso saperlo.

Il sorriso si fece ironico. — Amico mio, non posso dirvelo. E' una
questione di delicatezza. Siamo due americani esuberanti, noi. Se ammetto
che venerdi sera ho avuto i1 piacere di stare in compagnia di una bella don-
na, non Mary, voi capirete?

— Potete dirmene il nome?

— Per chi mi prendete? — fece il fotografo con aria offesa.

Mervyn si accomiato da John Viviano.

Ripercorse lentamente il ponte sulla via del ritorno per Berkeley. Al
"drive-in" della San Pablo Avenue ordind un panino al formaggio, e
masticando riesamin0O sconsolatamente tutti gli eventi della giornata. In
definitiva, non aveva ottenuto nessun risultato. Delle scuse da John Boce,
una cortese ostinazione da John Thompson, una beffarda vanteria da John
Viviano. Restava John Pilgrim.

Ricordandosi le bottiglie di vino vuote in casa di Pilgrim, Mervyn
attraverso la strada ed entrd in un negozio di liquori. Compero una botti-
glia di sherry da poco prezzo. Poi torno al 1909/A di Milton Street.

Fuori c'era una vecchia Lambretta, ¢ Mervyn avvicinandosi senti le
corde di una chitarra vibrare, in una lamentosa e irregolare progressione di
note. Era fortunato.

Mervyn busso, € la porta si apri.

— John Pilgrim? — chiese Mervyn con calore.

— Sono io Pilgrim. Desiderate? — John Pilgrim era un giovanottone
snello e agile, con un viso burbero dal naso rotto e la mascella pronunciata,
e all'erta come quello di un animale. Aveva la pelle olivastra e, qua e 13, nei
corti capelli neri, spuntava qualche filo grigio. Indossava calzoni di velluto
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a coste color caff¢, molto pieni di macchie, una camicia che una volta do-
veva essere stata marrone, € un paio di mocassini neri, piuttosto malconci.
Mentre Mervyn era pronto a riconoscergli un certo magnetismo virile, gli
riusciva difficile capire come potesse piacere a Mary Hazelwood.

— Mi chiamo Mervyn Gray. Siete amico di Mary Hazelwood?

— A, siete voi il tizio che ha telefonato I'altra sera? — brontolo Pil-
grim.

— Quale sera?

— Sabato, verso mezzanotte.

Mervyn si ricordo; John Boce aveva chiamato Pilgrim da casa di
Oleg Malinski. — No, ¢ stato un altro.

— Ma come sono diventato popolare, tutt'a un tratto! — esclamo Pil-
grim. — Come mai?

Mervyn si senti improvvisamente stanco e disgustato. Tuttavia si
sforzo di spiegare pazientemente: — Mary ¢ partita per destinazione igno-
ta, venerdi sera, con un certo "John". Qualcuno pensava che potevate es-
sere voi il "John" in questione.

Gli occhi ardenti di Pilgrim squadrarono Mervyn, ed evidentemente
decisero che era innocuo. — Quella ¢ una supposizione che potete salu-
tare.

— Volevo soltanto accertarmene — rispose Mervyn. Poi, con un'oc-
chiata al suo sacchetto di carta: — Sentite, ho qui una bottiglia di sherry.
Voi bevete?

Pilgrim si affretto a dire: — Entrate, entrate pure.

Mervyn lo segui nel soggiorno. Sul divano-letto sedeva una giovane
dai fianchi giunonici e il vitino di vespa, e con una folta frangetta. La ra-
gazza alzo la testa a guardare Mervyn, poi si chino di nuovo sulla sua
chitarra. Le corde ripresero il loro lamento.

John Pilgrim porto due bicchieri dalla cucina, ignorando del tutto la
donna che suonava. Mervyn stappo la bottiglia di sherry e riempi 1 due bic-
chieri. Pilgrim cominciod a bere. — Non ho capito bene il vostro nome.

— Mervyn Gray.

Annui, assorto. — Mary mi aveva fatto il vostro nome. Diceva che
avrei dovuto parlarvi.

— Ah, s1? E a che proposito?

— A proposito della poesia. Io mi autodefinisco poeta — grugni.

— Oggigiorno la parola ha perso ogni significato. Non vuol dire piu
un accidente.
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— E' un'arte che non ¢ piu di moda — convenne Mervyn.

Pilgrim guardo con viso accigliato nel suo bicchiere. — Anch'io ho
quest'impressione. Eppure mai se ne ¢ sentito maggiormente il bisogno.

— Si, nella mente umana c'¢ sempre quel vuoto che la poesia soleva
colmare.

Pilgrim si riempi il bicchiere.

— Mary diceva che "voi" siete un poeta.

— Non direi. Traduco canzoni dei trovatori medievali.

— Non ne avete il tipo — disse Pilgrim guardandolo con aria critica.
— Vi avrei preso per un salumiere.

— Neppure voi avete proprio l'aria di un bibliotecario — rispose
Mervyn, punto sul vivo. — Avete piuttosto l'aspetto di un perdigiorno.

Pilgrim alzo il bicchiere. — Quel lavoro alla biblioteca era giusto un
mezzo per passare il pomeriggio. Adesso ho trovato un lavoro di notte. Ap-
pena ho un bel gruzzoletto, me ne vado in Giappone. In Giappone la poe-
sia ¢ importante. Persino gli imperatori scrivono "haiku".

— Sapete il giapponese?

— Non abbastanza per leggere gli "haiku". Non ancora, comunque.

La bottiglia stava calando. Improvvisamente, la donna sul divano si
alzo, e senza dire una parola se ne ando, portandosi via la chitarra. Chiuse
la porta con molta delicatezza. Pilgrim non si volto neppure.

Mervyn riportd la conversazione sull'argomento che piu gli stava a
cuore. — C'¢ qualcosa di strano in quella faccenda di Mary. Nessuno dei
John che conosce vuole ammettere d'averla vista venerdi sera. Anche tra
voi e Mary c'era qualcosa, vero?

Le labbra insolenti di Pilgrim si atteggiarono a un sorrisino beffardo.
— Mary? Un cono gelato che va su e giu, tutto da leccare.

"Se questo ¢ un saggio del suo talento poetico" pensd Mervyn "prefe-
risco fermarmi al dodicesimo secolo." — Allora, ¢ a voi che telefonava
venerdi sera?

— A me? Venerdi sera? Cosa vi salta in mente? — Pilgrim fini di
scolare 1l suo sherry e mise giu il bicchiere, con malagrazia. — Ehi, Mer-
vyn, siete ubriaco? Perché¢ tutte queste domande?

— Ve I'ho detto. Mary, venerdi sera, aveva appuntamento con un cer-
to John. Io cerco soltanto di scoprire chi fosse quel John.

— Perché? Cosa le ha fatto? I'ha violentata?

— Non siate volgare — replico Mervyn freddamente.

— Volgare? — Pilgrim gli lancido un'occhiata incuriosita. — State
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scherzando? Da quando in qua violentare una donna ¢ volgare? E' il mas-
simo dell'espressione individuale. Comunque, se pensate che sia stato
Pilgrim, toglietevelo dalla testa. La vita del caro John € un libro aperto.

— L'originalita del modo di giudicare la violenza mi confonde —dis-
se Mervyn. — Devo dedurre dalla vostra ultima frase che "non avete" visto
Mary, venerdi sera?

— Che cosa vi hanno detto gli altri John?

— Un bel nulla — rispose Mervyn amaramente. — Si sono messi
tutti a ridere, quando 10 ho cercato di fare il detective.

— Una volta, anch'io ho fatto il detective — disse il poeta, riempien-
do solo il proprio bicchiere. — Ero inserviente d'albergo, e un detective mi
fece scivolare in tasca cinque sterline perché lo avvertissi subito, non ap-
pena fosse arrivato un certo tipaccio da Waukegan. Questo ti arriva ubriaco
fradicio, con la sua donna, per passare li la notte. Che roba! Non fecero in
tempo neanche a tirare giu le coperte. Voi, per che cosa giocate all'inve-
stigatore?

Mervyn dovette controllarsi per non esplodere. — Io-voglio-sapere-
con-chi-¢-andata-Mary-e-con-chi-¢!

Pilgrim ebbe un risolino soffocato. — Non ¢ con me. Questo, alme-
no, potete vederlo con 1 vostri occhi.

— Perché non mi dite semplicemente dove diavolo eravate venerdi
sera? — grido Mervyn.

— Tornate a scuola, se volete fare l'investigatore, Mervyn — replico
John Pilgrim calmo. — Avete un sacco di cose da imparare. — Dopo di
che, andando per le spicce, alzo la bottiglia dello sherry e ne scolo diret-
tamente il contenuto.

In preda a cieco furore, Mervyn usci a tutta velocita dalla strada di
John Pilgrim. Guido fino alle "Yerba Buena" come un novello Ben Hur.
Sali subito in casa e si getto sul letto respirando a fatica...

Si sveglio a mezzanotte, rigido come un cadavere. Si sentiva la bocca
amara e impastata, ¢ gli pareva che la testa stesse per scoppiargli. Ando in
bagno barcollando, si lavo i denti, inghiotti un'aspirina; poi si spoglio e
s'infilo sotto le coperte.

Alle prime luci dell'alba stava ancora vanamente rincorrendo Morfeo.
Alla fine rinuncio alla caccia, mise in terra le gambe tremanti, si mas-
saggio un po' la schiena indolenzita e si prepard ad affrontare la sfida di
una nuova giornata. Una doccia; poi si raso, si vesti, preparo il caffe, due
uova strapazzate e tosto il pane. Mentre mangiava svogliatamente, il po-
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stino entro nel cortile e comincid a passare davanti alla guardia d'onore
delle cassette della posta come un alto papavero in visita ufficiale. Mervyn
spinse indietro la sedia e usci a vedere se aveva posta. Era tutto agitato.

Nella cassetta trovo soltanto una lettera. La busta, anonima, era bian-
ca e scadente; nome ¢ indirizzo erano scritti a macchina; non c'era 1l mit-
tente. Mervyn si affretto a rientrare in casa, chiuse la porta a chiave, mise
la busta vicino al piatto e rimase a fissarla.

Era proprio una busta scadente.

"Bene" penso Mervyn "¢ inutile farsi ancora delle illusioni."

Lacero con la forchetta un lato della busta, lasciandovi qualche trac-
cia d'vovo, e guardo dentro. C'era un unico foglio di carta scadente piegato
in due. Proprio come l'altra volta.

Tiro fuori il foglio, lo spiego e lesse quello che c'era scritto.

Una sola parola, scritta con la biro, in stampatello:

CONFESSA

8

"Confessa"...

Evidentemente il messaggio si riferiva alla morte di Mary Hazel-
wood. (Per quanto, c'era anche la caduta della signora Kelly, della quale
sembrava responsabile. Ma la signora Kelly aveva gridato la sua accusa
con quanto fiato aveva in gola e non era certo in grado di scrivere lettere
anonime.)

Chi poteva mandargli quei messaggi sibillini? Soltanto la persona
diabolica che aveva ficcato il cadavere di Mary nel baule della decappot-
tabile verde e aveva poi messo la borsetta di Mary e lo scarpone insan-
guinato nel suo armadio.

Mervyn si lascio cadere direttamente sulla sedia e sorbi il caffe tie-
pido, per consolarsi. John Boce, John Thompson, John Viviano, John
Pilgrim. Per I'ennesima volta riesamino i punti essenziali del suo ragiona-
mento.

Innanzi tutto c'era la conversazione di Mary con "John", il fatto
chiave. Conversazione riferita da Harriet Brill. Harriet Brill conosceva tutti
gli amici di Mary. Harriet lavorava vicino a John Thompson alla biblioteca
e, fino a poco tempo fa, a John Pilgrim. Conosceva John Viviano attra-
verso il rapporto d'amicizia esistente fra lui e Mary, e conosceva John
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Boce come vicino e occasionale accompagnatore...

Mervyn prese una decisione. Lontano da me, Amleto!

Ando quasi furtivamente alla finestra e scruto fuori. Ah! La macchina
di Harriet Brill, una vecchia Plymouth bianca e blu a due portiere, era par-
cheggiata davanti all'ingresso. Cio significava che Harriet, quasi certa-
mente, era in casa.

Mervyn usci, attraverso il cortile a passo svelto e sali a due a due 1
gradini che portavano al balcone dell'edificio di fronte. Arrivato in cima, si
volto a guardare la rampa di scale. Era di li che la signora Kelly era caduta,
a testa in giu. Mervyn rabbrividi. Sembrava incredibile che la vecchia
donna fosse sopravvissuta. Non c'era da stupirsi che avesse gridato alla
vista dell'uvomo che riteneva colpevole di quel volo. Ma che cosa l'aveva
indotta a pensare una cosa del genere?

Mervyn scosse il capo. Cominciava ad avere un rispetto che sfiorava
la venerazione per il mestiere di detective.

Non trovo di meglio da fare che stringersi nelle spalle e bussare alla
porta dell'appartamento n. 10.

Harriet Brill fece capolino dalla finestra.

— Mervyn! Che sorpresa. "Quel enchantement!"

Tolse 1l chiavistello e apri la porta.

— "Entrez, entrez, mon cher savantl]"

Mervyn entro, con aria guardinga. Harriet portava uno sciolto abito
da casa decorato a mano, con enormi banane, ananas ¢ noci di cocco: sem-
brava, piu che un abito, un sacco di frutta riempito da un ubriaco.

— Stavo proprio per farmi il te per la colazione — disse Harriet. —
Volete farmi compagnia?

— Volentieri — rispose Mervyn con un'occhiata maliziosa.

— Magnifico! Aspettate che prendo un'altra tazza.

Mervyn stava impalato in mezzo alla stanza. Dette un'occhiata intor-
no. Nell'angolo del pranzo, Harriet aveva appeso alle pareti cartoline a co-
lori messe in cornice, mentre nel soggiorno aveva messo delle stampe di
Klee e di Picasso. Sulla mensola del camino, c'erano tre arlecchini di cera-
mica. Mervyn si avvicin0O € ne prese in mano uno.

— L1 ho appena comperati — spiego Harriet. — Non sono splendidi?
Appartengono all'ultima produzione di Fenner Fuller. Secondo me, ha un'-
inventiva cosi capricciosa! — Entro nel soggiorno portando un vassoio di
tek. — Prego, sedetevi, Mervyn. Gradite un biscotto, con il te?
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— QGrazie — rispose Mervyn. E si sedette su una sedia di betulla con
il cuscino a quadretti rossi e verdi.

— M1 pare che non siate mai venuto qui. Vi piace la mia piccola ta-
na?

— Molto accogliente. — Mervyn bevve un sorso di t¢. — Come sta
la signora Kelly?

Harriet batté le palpebre, con aria incerta. Era evidente che la signora
Kelly aveva divulgato la sua accusa contro Mervyn, anche al di fuori delle
mura dell'ospedale. — E' da ieri che non la vedo — rispose nervosamente
— ¢ non I'ho trovata niente bene. Certo, ¢ stata una caduta paurosa.

— Si, un bel volo.

— Le cadute sono pericolose, per le persone anziane. Le loro ossa
sono talmente fragili. E' quasi un miracolo se non ¢ morta. — Harriet
sorrise ambiguamente. Evidentemente era a disagio. La cosa incoraggio
Mervyn.

— Jo I'ho vista ier1 — disse. — Mi sembrava un po' svanita.

Harriet assenti immediatamente. — Ho avuto anch'io quest'impres-
sione. Non mi € parsa in s€.

Mervyn sgranocchiava il suo biscotto e cercava il modo piu adatto
per arrivare a quello che voleva sapere. — Non lavorate, oggi?

— Stamani no. Sono tutta presa dai miei estratti. Ho alcuni "tests" da
preparare per il mio ultimo rapporto. Servono per la selezione del perso-
nale. Attualmente, sono consulente psicologa di tre ditte diverse — disse
con falsa modestia.

— Congratulazioni. Lavorate per John Thompson alla biblioteca?

— Ah, no, all'Universita ho soltanto un tavolo, in una stanza accanto
al suo studio.

— Tuttavia, suppongo che abbiate dei contatti con lui, no?

— Di tanto in tanto. Non abbiamo molto da dirci. — Arriccio il naso.
— Ho I'impressione che conduca una doppia vita.

— Davvero?

— A ogni fine settimana, sparisce, puntuale come un orologio, € nes-
suno riuscirebbe a rintracciarlo. Neppure la signora Swinnick.

La signora Swinnick era sovrintendente della biblioteca. Mervyn ri-

penso alla conversazione avuta con Thompson. — Molto strano — disse.
— M1 chiedo che cosa abbia mai da tenere tanto segreto.

Harriet rise, senza una ragione apparente. — Mi pare che siate sem-
pre preoccupato per Mary.
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— Be', curiosita — disse lui. Intimamente, si congratulo con se stes-
SO.

Le labbra carnose di Harriet si contrassero in una smorfia nervosa. —
Chissa se qualcuno si preoccuperebbe tanto se fossi "i0" a sparire con un
uomo.

"Devo tenerla su questo binario" penso Mervyn. E disse: — Non par-
rebbe che se ne fosse andata con Thompson.

Harriet sbuffo con aria sprezzante. — A meno che lui non abbia una
casetta a Santa Cruz, o in montagna.

— E John Pilgrim?

Harriet fece una smorfia di disgusto. — Tipo insignificante. Non rie-
scO a immaginare cosa... Be', proprio non riesco a immaginare... O John
Bocel E' semplicemente ridicolo prenderlo in considerazione, proprio
"lui". Conosce Mary troppo bene. — Arriccio il naso. — Voglio dire che
Mary ¢, vero, un po' leggera, € John lo sa benissimo.

— E John Viviano?

Questa volta Harriet si spazienti. — Quel libertino? Sarebbe capace
di tutto!

Mervyn si alzo. — Grazie per il te.

— Dovete gia andare? Non ne volete un'altra tazza?

— No, grazie. Ero venuto unicamente per aver notizie della signora
Kelly.

Harriet era gia alla finestra.

— Giu c'e John che sta ispezionando la vostra decappottabile. Vorrei
proprio che la comprasse. E' ridicolo che un uomo sia senza una macchina.

— Il nostro amico Boce ¢ raramente senza — obietto Mervyn.

— Di solito ha la mia!

— Una volta mi sono rifiutata di prestargli il mio macinino. —Har-
riet si sforzava di apparire nello stesso tempo riservata e severa. — John,
naturalmente, sa dare il giusto valore alle cose. Ritengo che sia un bene,
oggigiorno. Si ¢ talmente perso il senso del denaro. E, dopotutto, ¢ un ra-
gioniere.

— Sara meglio che vada a sentire che cosa ha deciso. "Au 'voir."

— "Au 'voir" — rispose Harriet Brill, gia presa dai suoi pensieri.

Un passante, attratto dal cartello "in vendita" sulla decappottabile,
aveva fermato John Boce per chiedergli se era lui il proprietario. Mervyn si
nascose dietro uno dei due pilastri all'ingresso del cortile e rimase ad
ascoltare.
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— No, non sono i0 — rispose con enfasi Boce. — Non avrei mai
comprato una decappottabile. Quest'aria satura di salsedine, rovina tutte le
cappotte.

— Non mi sembra in cattivo stato. — Il possibile acquirente era un
giovanotto serio, in abito nero in pantaloni molto stretti. — Avete un'idea
di quanto chiede il proprietario?

Boce rise con aria di commiserazione. — Mentre parlate, lui cambia
il prezzo da un minuto all'altro. Una settimana fa me l'aveva offerta pra-
ticamente per niente. Ma 10 non I'ho voluta. Vedete, amico, il fatto € che io
ho provato a camminarci.

— E' una carretta, eh?

— Piu 0 meno. Se siete un abilissimo meccanico e avete voglia di la-
vorare sodo, offritegli cento dollari. Probabilmente vi bacera le mani.

Mervyn sbuco all'improvviso da dietro la colonna. Boce si riprese su-
bito, ed esclamo con voce allegra: — Ah, ecco Mervyn! A questo signore
interesserebbe la tua macchina. Io gliela stavo giusto decantando.

— Qual ¢ 1l vostro prezzo? — domando il giovanotto.

— Trecento dollari — rispose Mervyn.

Il giovanotto se ne ando.

— Non sei stato molto persuasivo, John — aggiunse Mervyn con vo-
ce pacata.

Boce si strinse prudentemente nelle spalle: — Suggeriscimi tu gli
argomenti, la prossima volta.

— Allora, qual ¢ la tua offerta ultima per la mia macchina? Questa
volta dico sul serio.

— Oh... diciamo centosessantacinque, se pero ci fai mettere le foderi-
ne nuove e fai bilanciare le ruote.

Mervyn ebbe un'ispirazione. — Mettimela nero su bianco, quest'-
offerta, John. Qui, dietro questa busta. Scrivi in stampatello, perché la tua
scrittura ¢ illeggibile.

Boce si mostro stupito. Ma poi alzo le spalle e acconsenti. — Ti fac-
cio notare che ho scritto "OFFERTA 'NON' DEFINITIVA".

— Perché? — mormoro Mervyn studiando lo scritto.

— Esperienza degli affari, amico mio. La legge sui contratti ¢ piena
di trappole.

— Bene, allora anch'io ti rispondero con un "no" non definitivo. Ter-
10 lo stesso questo foglietto, nel caso che diventassi improvvisamente paz-
zo ¢ decidessi di regalare la mia roba.
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— Ci1 sar9 senz'altro, quando lo farai — ritorse Boce scherzando.

— Detto cosi per inciso, dov'eri venerdi sera?

— Mio Dio, Mervyn, stai ancora ruminando quella vecchia faccen-
da? Che t'importa?

— Che t'importa quello che importa a me?

— Giuro sui miei occhi che non ti capisco.

— E va bene. Allora sappi che la mia macchina ¢ sparita proprio ve-
nerdi sera.

Boce alzo gli occhi al cielo. — Cosi, adesso sarei anche ladro, oltre
che bugiardo.

— Non ¢ detto. Penso che questo fantomatico "John" si sia diretto
verso Sud con la mia macchina. Mi piacerebbe solo sapere il suo cognome.

— Non ¢ Boce, vecchio mio, credimi.

— Ti credo. Ma non si vive di sola fede.

— Non guiderei quella trappola per dieci isolati — lo assicuro Boce.
— A meno che da ci0 non dipendesse la mia vita, ovviamente.

— O a meno che tu non potessi prendere la mia Volkswagen. Avanti,
John, sputa. Dov'eri; venerdi sera?

— Vai al diavolo, Mervyn. Non sono affari tuoi. Comunque, se pro-
prio vuoi saperlo, avevo un appuntamento! Sei soddisfatto, ora?

— No. Chi era lei?

— Non ti preoccupare! Diciamo che era una dea locale della fertilita.
Abbiamo ballato un'indiavolata danza scozzese. Ogni volta che cercavo di
svignarmela a passo di danza, lei mi tirava dentro di nuovo per fare un al-
tro giro.

Boce non volle dire di piu. Disgustato, Mervyn torno all'appartamen-
to n. 3, dove rimase a contemplare I'offerta scritta di Boce.

Improvvisamente gli venne una idea.

Arrivato alla Biblioteca universitaria, riusci a intrufolarsi nello stan-
zone accanto all'ufficio di John Thompson, col pretesto di lasciare un mes-
saggio a Harriet che, ovviamente, non era in servizio. Uscendo, si soffermo
vicino all'albo delle circolari, che era coperto da avvisi di ogni genere.
C'era anche un comunicato riguardante gli orari estivi, firmato "John
Thompson". Ma era scritto a macchina.

Venti minuti piu tardi, all'appartamento di Thompson, Mervyn ebbe
piu fortuna. Vicino al campanello, c'era un cartoncino rettangolare infilato
nella cornice per la targhetta, con un bel JOHN THOMPSON scritto in
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stampatello. Mervyn sfilo il cartoncino e se ne ando.

La tappa successiva fu lo studio di John Viviano. Il fotografo non c'-
era, ma c'era suo fratello che, con grande sorpresa di Mervyn, acconsenti
subito alla sua richiesta. Ando a frugare nel cassetto di uno schedario e tiro
fuori un disegno, pieno di stile e di vivacita, che raffigurava una modella
con un gran mantello nero. In margine, scritte in stampatello, c'erano delle
annotazioni sulle stoffe da usare.

— I miei complimenti. — disse Frank Viviano. — Non so perché lo
vogliate, ma spero che possiate usarlo per fare uno scherzo a John. Non
vedo l'ora di liberarmene.

Mervyn lo ringrazio appena e se ne ando col disegno.

Adesso non restava che mettere le mani su un campione della
scrittura di John Pilgrim. Ma come? Mervyn aggrotto la fronte, pensoso.
Una richiesta diretta avrebbe provocato, di questo ne era certo, un sogghi-
gno beffardo, o un'esplosione di pessima poesia. O peggio, l'una e l'altra
cosa. Poteva sempre far irruzione nella casa del bruto, naturalmente...
Infine, Mervyn si decise per una richiesta indiretta.

Si fermo in una cartoleria e acquisto una copia della "Saturday Re-
view". Lf vicino era esposta una macchina per scrivere e, col pretesto di
provarla, Mervyn scrisse una cartolina con questo messaggio:

Copia Omaggio! Vi offriamo la possibilita di ricevere GRATIS 1'ab-
bonamento per tre mesi. Bastera indicare quattro persone (nome e indi-
r1zzo) che "potrebbero" abbonarsi alla "Saturday Review". (Il vostro nome
NON sara fatto).

SI PREGA DI SCRIVERE IN STAMPATELLO.

Un nostro incaricato passera tra poco a ritirare la vostra cartolina, Vi
bastera compilarla. Fra un mese, comincera ad arrivarvi GRATIS, e per tre
mesi, la nostra Rivista.

Parcheggio la macchina nella Milton Avenue, a una certa distanza
dalla casa di Pilgrim. Non vide la Lambretta, quindi quasi certamente il
poeta non era in casa. Mervyn fece a passi guardinghi il vialetto di ce-
mento fino alla porta di casa di Pilgrim, vi appoggio la rivista con spillata
la cartolina, torno indietro altrettanto guardingo e si mise in macchina ad
aspettare.

Passo un'ora prima che sentisse il rombare della Lambretta. Mervyn
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vide Pilgrim dare una brusca sterzata, salire sul marciapiede e proseguire
lungo il vialetto come un razzo. Per puro miracolo non ando a sfasciarsi
contro la casa. Il motore tossi e si spense, Pilgrim balzo giu dalla moto e in
un attimo fu alla porta. Mervyn lo vide fermarsi, chinarsi a raccogliere la
rivista, spalancare la porta con un calcio ed entrare in casa leggendo la car-
tolina.

Mervyn aspetto, tenendo d'occhio Milton Street. Dopo circa venti mi-
nuti, un ragazzino quattordicenne, tutto ben ordinato e pulito, avanzo lun-
go 1l marciapiede. Mervyn lo chiamo e comincio a parlare con lui in tono
molto serio. Il ragazzo annui, senza scomporsi minimamente. Infine Mer-
vyn gli indico la casetta di Pilgrim; il ragazzo annui di nuovo, imbocco il
vialetto e scomparve.

Cinque minuti dopo, ricomparve portando la cartolina. Mervyn gli
dette mezzo dollaro e lo lascio alla sua passeggiata.

"Mio Dio" sogghigno tra s€¢ Mervyn "sono riuscito a mettere nel
sacco quello sporco poetastro!"

Guardo subito la facciata della cartolina dove aveva scritto a mac-
china il falso messaggio. Il sorriso gli mori sulle labbra: non c'era scritto
niente altro. Ma quando volto la cartolina, il suo viso si illumino di colpo.
Pilgrim c'era caduto, in definitiva!

Sul vostro schifoso giornale io ci sputo su. Odio queste stupide
cose da intellettuali. Non arrischiatevi a mandarmelo ancora. La pros-
sima volta prendero il vostro "incaricato" e lo concero per le feste.

J. PILGRIM

Aveva scritto in stampatello la sua sgarbata risposta.

Era ormai il tramonto, quando Mervyn torno alle "Yerba Buena".
Quel giorno, penso in un momento di euforia, non era andata male. Per una
volta, era stato piu furbo dei suoi avversari (in questi termini era solito
riferirsi a1 quattro John, anche se tre di loro dovevano necessariamente
essere innocenti).

Mentre passava davanti all'appartamento di John Boce, Mervyn rico-
nobbe la risata caratteristica di Harriet Brill. Gli ricordo la festa di due sere
prima, quando

Boce aveva "preso in prestito", senza chiedergli il permesso, il suo
Bourbon. Su quella bottiglia di Bourbon, penso Mervyn, poteva fare una
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bella croce.

Tanto piu grande fu la sua sorpresa, quando, fuori dalla sua porta, in
un sacchetto di carta, trovo una bottiglia di Bourbon, quasi piena. Il
vecchio lupo stava perdendo il vizio?

Questo particolare, aggiunto al successo riportato nella sua caccia ai
campioni di stampatello, fini di mettere Mervyn in uno stato di piacevole
cuforia. Entrato in casa, chiuse la porta, accese le luci, accosto 1 tendoni,
tiro fuori 1 campioni di scrittura dei quattro John, che era riuscito a mettere
insieme, ¢ li stese sul tavolo vicino alle due lettere anonime. Si preparo un
cocktail e si mise a sedere, canticchiando.

"Vediamo, vediamo" penso fregandosi le mani. Non aveva fretta:
centellinava il suo cocktail, compiacendosi della sua intelligenza superiore
e pregustando la vittoria sul nemico.

Alla fine apri bene le due lettere con il loro stampatello chiaro, geo-
metrico, diligente, e le confrontd con i quattro campioni ottenuti quel gior-
no.

La scrittura di John Boce era caratterizzata da lettere sottili, legger-
mente inclinate a destra, tracciate in una specie di corsivo maiuscolo, in
maniera affrettata.

La scrittura di John Thompson era minuta, precisa, con una tendenza
agli angoli arrotondati e alle impennate verticali.

Quella di John Viviano era piena di punte come i caratteri gotici:
chiara, molto personale, bella.

John Pilgrim aveva tracciato delle lettere decise, severe. Superficial-
mente, era quella che assomigliava di piu alla scrittura delle lettere ano-
nime; per quanto...

Mervyn bevve un altro sorso del suo cocktail, disponendosi a un'ana-
lisi piu attenta. Ma subito si acciglio e dette un'occhiata al bicchiere. Sulla
lingua sentiva un gusto strano, come di olio. Dopo aver bevuto, gli era
rimasto in bocca uno strano sapore. Mise il naso nel bicchiere: anche
'odore era strano, per quanto leggermente familiare. Un odore che gli ri-
cordava qualcosa di spiacevole.

Lo stomaco di Mervyn improvvisamente brontolo, ribellandosi. Egli
st avvicino all'acquaio, lesse I'etichetta, furente. Era la sua solita marca.
Odoro il contenuto della bottiglia. Lo stesso odore, solo un po' piu acre: un
pesante, amaro, oleoso fetore.

Lo stomaco gli si contraeva, la gola gli bruciava. Si chino sul lavan-
dino e vomito. Per un momento o due rimase appoggiato all'acquaio, respi-
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rando affannosamente. Stava per versarsi un bicchier d'acqua e sciacquarsi
la bocca, quando senti che lo stomaco gli si rovesciava; si piegd € vomito
di nuovo.

Quando, barcollando, riusci a raggiungere il telefono, l'unico pensie-
ro coerente che riusci a formulare fu: VELENO!

Il medico era un uomo di mezza eta, brusco, sicuro di sé, con tutti 1
capelli ancora neri e un'aria florida. Odoro il Bourbon, ne assaggio cau-
tamente una goccia, esamino il vomito nell'acquaio, senti il polso di Mer-
vyn, gli auscultd con lo stetoscopio il cuore e 1 polmoni, gli guardo la
lingua, la gola e gli occhi. Per finire, gli misuro la pressione. Ogni tanto
borbottava tra s¢ un "ehm" e annuiva. Mervyn tento timidamente d'inven-
tare la storia del nipotino terribile o qualcosa del genere; ma alla fine ci
rinuncio, visto che il medico non accennava a dargli ascolto.

Alla fine il dottore si raddrizzo. A Mervyn sembro d'averlo deluso. —
Non penso che vi sia piu pericolo, signor Gray. Avete ingerito pochissimo
liquido, e ve ne siete liberato quasi completamente.

— Che cosa pensate che sia? — chiese Mervyn timidamente.

— Dall'odore sembrerebbe olio di valeriana. Dalla reazione che ha
provocato, si direbbe piuttosto tintura di ipecacuana. Forse ¢ una mistura,
non posso stabilirlo con certezza. Se non ¢ niente di peggio, dovreste star
bene fra poco. Mettetevi a letto, riposate. Se sentite dei dolori, un senso di
vertigine o di torpore alle mani o ai piedi, chiamatemi subito. Ma penso
che non ci sia niente. Probabilmente qualcuno ha pensato di farvi un bello
scherzo.

"Bello scherzo un accidente" penso Mervyn quando il medico se ne
fu andato. Fece qualche passo e decise che stava meglio, anche se si
sentiva ancora debole.

Che cosa gli sarebbe successo, se avesse buttato giu tutto d'un fiato 1'-
intero bicchiere?

Il suo nemico si stava facendo piu audace.

Mervyn esamin0 ancora una volta i campioni con le diverse scritture.
TUTTE ora sembravano sinistre. TUTTE ora gli parevano somiglianti alla
scrittura delle due lettere.

Il suo stomaco protestd violentemente: aveva fame. Fece bollire due
uova, preparo del pane tostato, verso un bicchiere di latte e divoro il cibo
con la voracita di un uomo che ha bisogno d'assicurare a se stesso che ¢
ancora nel mondo dei vivi.

85



Poi butto il Bourbon adulterato nell'acquaio, cercando di frenare i
crampi allo stomaco causatigli dall'odore.

Infine ando a letto.

Il mattino seguente, Mervyn aspetto tetramente la posta. Quando ar-
rivo, prese l'anonima, scadente busta e, una volta rientrato in casa, l'apri
con dita nervose.

Il terzo messaggio diceva:

CONFESSA O TE NE PENTIRALI!

9

Mervyn imbocco la Telegraph Avenue, diretto all'Universita. Era ve-
nerdi, il giorno in cui John Thompson, puntuale come un orologio, si
volatilizzava per il suo "week-end". Mentre passava per Sather Gate, Mer-
vyn dette un'occhiata alla Biblioteca.

John Thompson poteva uscire da una qualsiasi delle tre o quattro por-
te della Biblioteca per raggiungere la sua macchina. A meno che Mervyn
non avesse parcheggiato proprio vicino all'uscita giusta, il bibliotecario
poteva andarsene senza che lui se ne accorgesse.

Mentre era cosi assorto, Mervyn continuava a camminare lentamente
lungo il viale davanti alla Casa dello Studente. A momenti andava a
sbattere contro Oleg Malinski, che lo saluto cordialmente.

— Voi lavorate troppo, Mervyn. Avete una gran brutta cera. E' la te-
517

— No — borbotto Mervyn. — E' una faccenda personale. Se avessi
un briciolo di buon senso, Oleg, me ne andrei da questa citta.

— Questa ¢ esattamente la mia filosofia — dichiaro Malinski. — Se
avete delle grane troppo grosse, levate I'ancora! Partite! Evadete! Perché
combattere contro tutti e contro tutto? Re Canuto ebbe forse qualche sod-
disfazione dal vincere contro corrente?

— Avete proprio ragione — rispose Mervyn con voce lugubre. —
Oh, detto per inciso, ieri sono andato a trovare il vostro amico Viviano.

— Davvero? La cosa mi stupisce. — I baffoni dello smilzo ottico tre-
marono di curiosita.

— Perché vi stupisce?

— Vedete, non avrei mai pensato che voi poteste diventare amico di
Viviano.
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— Ancora una volta avete ragione — ammise Mervyn. — Ero andato
a chiedergli dove aveva passato la sera dello scorso venerdi.

Malinski rise. — Che cosa vi ha risposto?

— Niente. Ha detto di non saper niente di Mary.

— Ah, ora capisco. E' Mary che vi preoccupa.

— L'assenza di Mary, per essere esatti. Non ha piu dato sue notizie
neppure a Susie.

— Ehm! — Malinski aveva assunto un'espressione pensosa, ¢ Mer-
vyn senti un improvviso allarme. Prima o poi, della scomparsa di Mary, si
sarebbe occupata la polizia o qualcuno si sarebbe certamente ricordato che
lui era andato in giro a svolgere indagini per suo conto. Una cosa alla
volta, disse a se stesso. — Oleg, non sapreste dirmi, per caso, dov'era Vi-
viano venerdi sera?

Malinski era stato distratto dalle curve di una ragazza che passava in
pantaloncini rosa, aderenti, € con la nera coda di cavallo che oscillava in
sincronia con il suo muliebre didietro. La testa di Malinski gir6 come 1'ago
di una bussola. — Ah, gioventu! — sospiro I'ometto. — Quando passeggio
nei cortili universitari, in mezzo a tante belle ragazze, mi sento prendere da
una disperata sensazione: tutta merce preziosa, destinata allo sfacelo! La
bellezza che svanisce in un istante!

Anche 1l suo rammarico svani. Disse bruscamente: — Ah, si. M1
stavate chiedendo di John Viviano?

— Gia.

Malinski si arriccio 1 baffi, pensoso. — Permettete che vi faccia una
domanda, Mervyn. Quando siete andato nello studio Viviano, com'erano i
rapporti tra John e suo fratello Frank?

— Be', Frank parlava di andarsene nell'Esercito della Pace.

Oleg annui. — E con la partenza di Frank se ne andrebbe a rotoli lo
studio fotografico Viviano.

Mervyn si mostrd sorpreso.

— La vanita di John Viviano non ha limiti — spiego Malinski. — O
forse lo sapete gia? John non ammettera mai un suo difetto, una sua
incapacita. E' quasi un caso patologico. Vi confidero un segreto: credo non
l'abbia svelato neppure a Frank. Io 1'ho saputo per caso, e, dal momento
che non si trattava di una confidenza, sento di potervelo riferire. John si
atteggia a fotografo, ma la verita ¢ che ignora tutto sulle tecniche della ca-
mera oscura. Per rimediare, sta pazientemente prendendo lezioni.

— No!
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— Si invece. John ¢ bravissimo con le modelle. Ha molto occhio per
la posa, la luce, la composizione. Qualsiasi incompetente puo regolare un
tempo di esposizione e scattare una fotografia. Ma la camera oscura fa
parte del processo creativo quanto il prendere la fotografia, forse di piu. E
Frank ¢ un genio della camera oscura. Dalla negativa di una macchina
fotografica da tre soldi, Frank riesce a tirar fuori una copia da esposizione.
John vorrebbe diventare altrettanto abile. Cosi, quando un giorno Frank gli
mostrera una bella copia alla quale ha lavorato tre ore, John potra fargli
notare un banalissimo errore € con la piu grande noncuranza correggerlo.
Quel giorno o Frank diventera matto, o scappera dallo studio del fratello
per non tornarci mai piu.

Mervyn represse a stento uno sbadiglio. — Tutto ci0 ¢ molto interes-
sante; ma che cosa c'entra con la mia domanda su dove Viviano ha passato
lo scorso venerdi sera?

— U martedi e il venerdi sera, John prende le sue lezioni sulla ca-
mera oscura al Circolo San Francisco. Il suo insegnante ¢ George Szano,
un mio amico, dal quale ho avuto quest'informazione.

— Oh — disse Mervyn.

— Strano che vi interessi tanto — disse Malinski, guardando Mervyn
ironicamente. — La vostra attenzione non ¢ — come posso dire? — con-
centrata soprattutto su Susie?

— Be', pit 0 meno.

Malinski sorrise. — E' cosi che dovrebbe essere. Mary ¢ un ideale
inafferrabile; Susie ¢ carne e ossa, una creatura che vive, respira, soffre,
desidera.

— Indubbiamente, questo ¢ un modo drammatico di descrivere le so-
relle Hazelwood.

— Possibile che voi non sappiate che il dramma, l'eccitazione e il
sentimento ci circondano ovunque? Diventiamo cosi incalliti, cosi insen-
sibili che soltanto 1'eccezionale ci scuote dal nostro torpore. Dramma! Uno
deve viverlo!

Parlando, Oleg Malinski sfodero tutta una serie di gesti veementi, al-
zando ora un dito, puntandolo in avanti, tendendo la mano col palmo rivol-
to in su, il pugno chiuso. I suoi occhi, improvvisamente, si appuntarono su
qualcosa alle spalle di Mervyn, e questi, voltandosi, vide la ragazza con 1
pantaloncini rosa, aderenti, che tornava indietro. Con grande orrore di
Mervyn, l'ottico allungd una mano mentre lei passava e le dette una pacca
sul didietro. La ragazza si svoltd di scatto, con gli occhi sgranati. Oleg
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emise un gridolino di costernazione. — Mio Dio, che terribile errore! Vi
avevo preso per un'altra persona. Vi prego, vi prego, accettate le mie scu-
se?

La bocca della ragazza si schiuse in un sorriso incerto. — E va bene,
siete scusato.

— Permettete che vi offra una tazza di cioccolata. Posso? Devo pur
rimediare, in qualche modo, alla mia "gaucherie, Mad'moiselle"...

Malinski si avvio con la ragazza giu per la Telegraph Avenue, chiac-
chierando affabilmente. Mervyn rimase di stucco. Se fosse stato lui, al
posto di Malinski, la ragazza, magari, avrebbe gridato come un'ossessa.

Alle sue spalle, dal campanile, echeggiarono undici colpi. Quattro
ore d'attesa, quattro ore buttate via. Ando su tutte le furie. Tempo sprecato
inutilmente! E invece avrebbe dovuto dedicarlo alle ricerche, alle tra-
duzioni o, se non altro, ad entrare nell'atmosfera dell'antica Provenza.

Cerco di rintracciare Oleg Malinski e la ragazza con i pantaloncini
rosa, ma ormai erano andati, persi fra la gente che affollava la strada.
Qualcosa nella mente di Mervyn cambio, si rimise a fuoco. La poesia del
XII secolo come norma di vita gli parve improvvisamente ridicola.

Continud a camminare lentamente, meditando sul significato della
sua vita. Fuggiva davvero la realta? Non necessariamente. Dopo tutto, cosa
poteva esserci di piu irreale dei mesoni? O delle invisibili galassie che
avevano superato la velocita della luce? O dell'Antartico? Eppure, su que-
sti argomenti si basavano rispettabili carriere. Che cos'erano otto secoli in
confronto all'eternita? E chissa, penso Mervyn, forse i trovatori stavano per
tornare. Tutti quei cantanti popolari che si accompagnavano con la chi-
tarra... E in quanto al dramma, ce n'era da vendere, in questa faccenda di
Mary.

Ma queste riflessioni ottimistiche non riuscirono a rasserenarlo. Entro
in una tavola calda e ordino un panino imbottito. Era ancora triste € insod-
disfatto, sempre conscio della ipersensibilita del suo stomaco. Mentre ma-
sticava, meditava sul suo inafferrabile nemico. Supponiamo che riuscisse a
1dentificare 1l suo "John". E allora, con ci10? Smise di masticare. Sicuro, e
con cio?

John Thompson aveva il suo appartamento in un edificio di stile cali-
forniano, nella College Avenue, a quattro isolati dall'Universita. Alle due,
Mervyn parcheggio la sua Volkswagen nella College Avenue, dal lato
opposto della casa di Thompson, e si mise ad aspettare.
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Ma un'idea improvvisa lo fece scendere dall'auto. Se Thompson si
chiudeva nel suo appartamento per il "week-end", d'accordo. Ma se avesse
avuto intenzione di recarsi da qualche altra parte, si sarebbe dovuto servire
della sua auto, parcheggiata, presumibilmente, nelle vicinanze. Forse nella
stradina a fianco dell'edificio. Non sarebbe stato male, quindi, dare un'oc-
chiata.

Mervyn attraverso la strada. Pit o meno, dove aveva immaginato, un
bollo sul volante gli fece riconoscere una MG scarlatta come proprieta di
John Thompson. Rassicurato, ritorno alla sua Volkswagen.

Thompson comparve alle tre meno un quarto. Camminava cosi rasen-
te al muro, che Mervyn rischio di non vederlo. Il bibliotecario dette una
rapida occhiata in strada e s'infilo in casa.

Mervyn aspetto. Sarebbe stata una lunga attesa, se Thompson avesse
deciso di passare il suo "week-end" chiuso in casa! Ma no! Dopo venti
minuti, improvvisamente, ricomparve, ora in pantaloni sportivi € con una
casacca verde a quadri.

Sembrava piu un manovale o un agricoltore, che un bibliotecario. Di
nuovo, guardo in strada, a destra e a sinistra, poi, evidentemente rassicura-
to, giro rapidamente l'angolo. Dopo pochi minuti, la MG usciva dalla stra-
dina e girava in College Avenue.

Mervyn gli lascio un vantaggio di un centinaio di metri, poi lo segui
con una certa prudenza. John Thompson non voltd mai la testa, ma
Mervyn aveva la spiacevole sensazione d'essere guardato nello specchietto
retrovisivo. Nonostante ci0, rimase alle costole della macchina scarlatta.

Thompson tenne una velocita sostenuta per circa due chilometri. Poi,
con grande costernazione di Mervyn, infilo la MG, con un'abile manovra,
nel parcheggio di un supermercato.

Mervyn parcheggio vicino al marciapiede, irritatissimo.

Dopo un po', il bibliotecario usci portando tre grossi sacchetti di carta
straripanti di generi alimentari. Li carico sulla MG, svolto a sinistra, in
College Avenue, e rifece la strada che aveva gia percorso, passando a po-
chi metri dalla macchina di Mervyn.

Questi lo segui. Che cosa avrebbe fatto, se Thompson si fosse ferma-
to e gli avesse domandato che cosa diavolo stava tramando? Mervyn ebbe
un tuffo al cuore. Poi, ripenso ai suoi guai € continud ostinatamente a tallo-
narlo.

Ben presto, fu contento d'aver persistito. Infatti, John Thompson, do-
po tutto, non stava affatto andando a casa. La MG imbocco Ashby Avenue,
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procedette verso est, poi giro nell'autostrada della Contra Costa. Il traffico
era intenso, € Mervyn diminui un po' le distanze con la MG; c'erano cen-
tinaia di Volkswagen, penso, e quindi il rischio d'essere riconosciuto era
minimo.

Thompson, improvvisamente, accelero, come se fosse stato impa-
ziente d'arrivare a destinazione. La MG comincio a distanziare la Volkswa-
gen, sfrecciando da una corsia all'altra, superando autocarri ¢ grosse
macchine.

Mervyn evito a stento di perderlo di vista.

Si lasciarono indietro le frazioni di Orinda, Lafayette, Walnut Creek,
Pleasant Hill. A Concord, Thompson svoltd a destra e passo per circa sei
chilometri ¢ mezzo da un sobborgo all'altro: Riverview Acres, Far Hills,
Moonrise Manor, Esquire Country Club Estates. All'ultimo, Enchanted
Meadows, imbocco Madrone Road, gird a sinistra in Willow Lane, poi a
destra in Cottonwood Drive e alla fine si infilo senza esitazione nel viale
carrozzabile del n. 1315 di Bramble Way.

Era un "bungalow" stile "ranch", con la facciata parzialmente rico-
perta di assi d'abete e le pareti di fianco dipinte di un verde pallido.

John Thompson fermo la MG vicino a un garage costruito con vecchi
mattoni € con un quadrato di prato verde brillante sul dietro. La porta di
fronte si spalanco e ne uscirono due bambine che gridavano di gioia, se-
guite piu placidamente da una bonaria donna dal viso simpatico incor-
niciato da una massa disordinata di capelli color rame, che poteva avere
all'incirca trentacinque anni.

Mervyn, che si era fermato a circa un isolato di distanza, vide il bi-
bliotecario salutare la donna con un affettuoso bacio sulla guancia. Egli le
tese uno dei sacchetti con le provviste, prese gli altri due e il gruppetto
entro in casa, con le bambine attaccate ai pantaloni di Thompson.

Mervyn rimase seduto a pensare. Passarono dieci minuti. Cosa dove-
va fare? Non poteva certo andare alla porta e suonare il campanello.

A un certo punto, Thompson usci di casa con un paio di "blue jeans"
tutti stropicciati. Ando in garage, ne tird fuori una falciatrice € comincio a
falciare il prato. Mervyn gir0 la macchina e ripercorse la Bramble Way
fino all'incrocio con la Cottonwood Drive. Li fece un'altra inversione di
marcia e ripercorse in senso contrario la stessa strada, guidando lenta-
mente. Thompson stava spingendo la falciatrice verso casa.

Mervyn si sporse dal finestrino. — John Thompson I Siete proprio
voi?
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I1 bibliotecario si fermo, volse lentamente la testa. Mervyn balzo giu
dalla macchina. — Che diavolo state facendo qui?

— Sto falciando il prato — rispose Thompson.

Le due bambine uscirono correndo di casa e si accoccolarono sui
gradini. Rimasero a guardare Mervyn con evidente curiosita.

— E qual buon vento, se mi ¢ permesso chiedervelo, porta "voi" da
queste parti? — chiese Thompson con fare untuoso, carico di ironia.

— Sto cercando Willow Lane — rispose Mervyn. — Non riesco a
trovarla.

— Tornate indietro fino all'incrocio, girate a destra in Cottonwood. E'
la terza trasversale.

— Grazie. Ma che sorpresa trovarvi qui !

— Me lo immagino — ammise Thompson.

Mervyn guardo le bambine. — Sono vostre?

— Si!

— Sono proprio carine — disse Mervyn con entusiasmo.

Dalla casa usci la donna dai capelli color rame. Thompson la guardo
avvicinarsi senza batter ciglio. — Cara, ti presento il signor Gray, assi-
stente — almeno cosi credo — all'Universita. Signor Gray, mia moglie, la
signora Thompson.

— Lietissimo di fare la vostra conoscenza — disse Mervyn.

Thompson borbotto tra 1 denti qualcosa come "M'immagino!".

— Molto lieta — disse a sua volta la signora Thompson. — Siete un
nostro nuovo vicino? — Dall'accento si sarebbe detto che venisse dal Mid-
west.

— No. Passavo per caso di qui e ho visto John.

La signora Thompson scoppio in una risata gutturale. — John adora
fare questi lavori manuali. Non mangerebbe neanche, a momenti, per fal-
ciare il suo prato.

Thompson non ne sembrava altrettanto sicuro.

— Fortuna che ¢ cosi — aggiunse la donna. — Ha tanto da fare che
sembra non riesca mai ad arrivare a tutto. In definitiva, ¢ a casa soltanto
per il "weekend", con quel suo benedetto lavoro. Lo chiamano a tutte le
ore! Mi piacerebbe che trovasse un lavoro che gli permettesse di venire a
casa tutte le sere.

Thompson alzo una mano in gesto di difesa, ma la lascio ricadere
subito, stancamente.

— John ha un lavoro molto impegnativo — riconobbe Mervyn.
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— Scusate, come avete detto che vi chiamate? — chiese la signora

Thompson. — Non riesco mai ad afferrare il nome delle persone, nelle
presentazioni.
— Mervyn Gray.

La signora Thompson sorrise. — Ah si, John mi aveva gia fatto il vo-
stro nome. Gli ho chiesto tante volte di portare qua i1 suoi amici, ma pare
che non ci riesca mai.

Mervyn osservo: — Dev'essere meraviglioso vivere qui.

— Oh, certo! — convenne la signora Thompson. — E' bello soprat-
tutto per 1 bambini, e si prendono benissimo tutti i programmi, tranne quel-
li del secondo canale. Egoisticamente parlando, non € come vivere in citta;
ma John insiste nel dire che stiamo meglio qui, anche se lui viene a casa
soltanto per 1l "week-end".

Thompson era rimasto un po' in disparte, e moveva la falciatrice su e
giu, in maniera abbastanza allusiva. Mervyn si senti allora in dovere di
dirgli che, secondo lui, il prato veniva proprio bene, al che Thompson
borbotto tra 1 denti che, se non altro, non era piu brutto di quello dei vicini.

Mervyn chiese candidamente: — Lo falciate tutte le settimane?

— Si, si — rispose Thompson, di malumore.

— La scorsa settimana no, papa! — osservo una delle bambine.

Suo padre guardo, con odio, prima lei, poi Mervyn. L'occhiata rivolta
a Mervyn non poteva essere piu eloquente.

Mervyn si affretto a dire: — Be', dovro proprio rimettermi in cammi-
no. Felicissimo di aver fatto la vostra conoscenza, signora Thompson.

— Il piacere ¢ stato mio. Spero che capiterete di nuovo da queste par-
ti. La prossima volta portateci vostra moglie.

Mervyn torno lentamente verso Berkeley. Senza dubbio, il fatto che
Thompson non avesse falciato il prato, il "week-end" prima non significa-
va necessariamente che non avesse passato quel venerdi sera nella sua casa
segreta di Enchanted Meadows. Oppure, poteva significare proprio quello.
In altre parole, concluse Mervyn amaramente, tutto il suo investigare sulla
possibile responsabilita di John Thompson nella morte di Mary Hazelwood
st era concluso con la solita incertezza.

Alle cinque meno cinque era di ritorno a Berkeley. D'istinto, prese la
Milton Street, rallentando davanti al 1909/A. Sporgendo la testa dal fine-
strino, vide la Lambretta parcheggiata davanti alla casa di John Pilgrim.
Evidentemente il "poeta" non era ancora uscito per il suo lavoro notturno.
Mervyn si fermo sul lato opposto della strada. Non aspettdo molto. Alle
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cinque e venti il fracasso assordante della Lambretta annuncio la partenza
di Pilgrim. Eccolo che avanzava, correndo all'impazzata, sul vialetto di ce-
mento.

Sul sellino posteriore c'era la ragazza con la frangetta, in abito scuro
e impermeabile bianco. Era vestita quasi da sera, penso Mervyn. Una se-
rata fuori? Ma no, il poeta indossava 1 suoi soliti pantaloni a coste marroni
e un montgomery. Il viso, dai lineamenti irregolari, era atteggiato a grande
serieta; evidentemente guidava la moto con lo stesso impegno col quale
avrebbe pilotato un "jet".

Pilgrim percorse tutta la Milton Street e Mervyn lo segui. Arrivato
all'altezza di College Avenue, Pilgrim svoltd a destra e procedette nella
stessa direzione presa da Thompson nelle prime ore del pomeriggio. Quan-
do fu nell'Ashby Avenue, di nuovo come Thompson, Pilgrim si diresse
verso est. Mervyn si chiese se anche lui non avesse un rifugio in uno dei
paesini della valle.

Ma la meta di Pilgrim era molto piu vicina. Mervyn stava per perdere
le sue tracce nella Claremont Avenue, a causa del traffico intenso e di un
semaforo che lo costrinse a fermarsi; ma poi nella Ashby Avenue riusci a
riprendere la Lambretta e si puo dire che le stesse sul fanalino di coda,
quando questa svolto nel piazzale del Claremont Hotel, un vecchio edificio
molto signorile, col suo rivestimento tudoriano in legno, felicemente ar-
monizzato con i1 campanili stile Missione Californiana. Per sessantanni il
Claremont era stato il ritrovo alla moda del bel mondo di Berkeley.

Mervyn, s'infild con la sua Volkswagen nell'area del parcheggio,
guardandosi in giro in cerca della Lambretta. Pilgrim portava la sua ragaz-
za a cena al Claremont? Mervyn aveva 1 suoi dubbi. Non gli sembrava
nello stile del poeta: e indubbiamente 1 pantaloni di velluto a coste e il
montgomery erano difficilmente accettabili al Claremont.

Finalmente trovo la moto all'estremita del parcheggio. Contraria-
mente a ogni previsione, 1 due "erano" proprio entrati al Claremont. Un
altro mistero!

Mervyn entro nell'albergo oltrepassando le pesanti porte di vetro spa-
lancate al tiepido sole del pomeriggio estivo. Alla sua sinistra, il celebre
salottino avorio, in stile 1920, era quasi completamente pieno di studenti
con le loro ragazze. Ma niente John Pilgrim e ragazza. Mervyn passo oltre
e dette un'occhiata al bar. Uomini d'affari in abito scuro, donne in eleganti
abiti da pomeriggio. Niente Pilgrim, niente suonatrice di chitarra.

Mervyn entro nell'atrio. La infine scorse la ragazza, sola, seduta in
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una poltrona d'angolo. Si era tolta I'impermeabile, che ora teneva in grem-
bo, € sembrava in attesa di qualcuno. Mervyn si guardo intorno. Nessuna
traccia di Pilgrim. Si sedette all'altra estremita dell'atrio.

Passarono dieci, venti minuti. Uomini € donne arrivavano, si incon-
travano con gli amici, passavano avanti e indietro dal bar al ristorante. Un
fattorino in uniforme marrone chiamo un certo signor Bill Jones. Un
inserviente usci dal bar portando un aperitivo su un vassoio € si diresse
verso la ragazza di Pilgrim. Lei alzo la testa e gli sorrise. Mervyn sgrand
tanto d'occhi. L'inserviente era Pilgrim. Ma certo! Quella storia di quando
aveva lavorato per un investigatore privato...

Pilgrim se ne torno via col vassoio. La ragazza sorseggiava il suo
aperitivo e di tanto in tanto dava un'occhiata all'orologio. Dopo pochi
minuti Pilgrim ripasso, le disse qualcosa. Lei fini rapidamente 1'aperitivo,
st alzo e lo segui nella sala da pranzo. Pilgrim bisbiglio qualcosa al capo
cameriere, che annui e accompagno la ragazza a un tavolo un po' isolato,
vicino al muro. La invito a sedersi con un ampio gesto della mano e le por-
se 1l menu. Il poeta-inserviente torno nell'atrio. Mervyn non riusci a tratte-
nere un sorriso. Soltanto Pilgrim poteva essere cosi originale nell'offrire
una cena alla sua ragazza!

Se questo John lavorava come inserviente ogni venerdi sera, non po-
teva essere coinvolto nella morte di Mary Hazelwood, o nel furto della
decappottabile verde. Ma lavorava proprio tutti i venerdi sera? Lo scorso
venerdi, aveva lavorato?

Un altro inserviente stava passando velocissimo. Mervyn lo fermo.
— Lo scorso venerdi sera eravate di servizio?

— No, signore. La settimana scorsa ho fatto il turno di giorno.

— E John Pilgrim? Anche lui faceva il turno di giorno?

— No, lui fa sempre il turno di notte.

— Non sapete per caso se Pilgrim ha fatto il suo turno completo, lo
scorso venerdi?

L'inserviente guarddo Mervyn con

aria d'intesa. — State facendo una specie di investigazione?

— Si — rispose Mervyn. — Una cosa segretissima. Ma niente che
possa nuocere al signor Pilgrim.

— Si! — L'inserviente sembrava deluso. — Be', in quanto a venerdi
scorso, non so esattamente. Potrei vederlo controllando 1l suo cartellino di
presenza.

Mervyn tirdo fuori un dollaro, che spari immediatamente. L'inser-
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viente se ne ando. Dopo cinque minuti era di ritorno. — Il suo cartellino ¢
stato bucato, lo scorso venerdi sera. Ha fatto I'orario completo, dalle sei del
pomeriggio alle due del mattino.

— Grazie.

Cosi stavano le cose per John Pilgrim.

Mervyn si alzo in piedi e attraverso l'atrio, dove si soffermo a consi-
derare una nuova possibilita. No. Era troppo improbabile.

Mentre procedeva verso l'uscita, si scontro con qualcuno che stava
arrivando di fretta, in livrea marrone, e che gli strinse un braccio con una
tal forza da farlo quasi gridare.

Con voce affabile, John Pilgrim disse: — Scusatemi, signore — e su-
perato Mervyn spari.

10

Mervyn quella sera pranzo col viso accigliato. Lo scorso venerdi se-
ra, John Thompson aveva o non aveva falciato il prato e fatto altri lavoretti
domestici a Enchanted Meadows? John Pilgrim probabilmente aveva fatto
il suo orario completo al Claremont Hotel; John Viviano era stato impe-
gnato al Circolo San Francisco, dove apprendeva i rudimenti base della sua
professione, e John Boce, cosi almeno affermava, aveva un appuntamento.

Mervyn considera con calma tutti e quattro gli alibi.

Il rifiuto di John Boce a rivelare il nome della ragazza con la quale
era uscito era poco convincente.

Lo schema dei segretissimi e domestici "week-end" di John Thomp-
son era molto chiaro, ma restava da vedere se il venerdi scorso aveva
seguito o no quello schema.

La stessa cosa poteva dirsi per John Pilgrim. Il cartellino di presenza
lo liberava da ogni sospetto — "ammesso" che l'altro fattorino dicesse la
verita. Ricordandosi la stretta che Pilgrim gli aveva dato al braccio, Mer-
vyn dovette considerare la possibilita di una collusione.

In quanto a John Viviano, stando a quello che diceva Malinski, a
quell'ora avrebbe dovuto essere intento ad imparare i segreti della camera
oscura.

Mervyn guardo 1'orologio. Le otto meno cinque. Quasi esattamente
una settimana prima, Mary Hazelwood aveva lasciato l'appartamento n. 12
per il suo appuntamento con la morte. Mervyn rabbrividi.

Si cambio la camicia, si mise una cravatta e una giacca scura, spense.
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le luci e, arrivato alla porta, esito, aprendola lentamente.

Tutto, apparentemente, aveva il consueto aspetto. L'appartamento
della signora Kelly sul lato opposto del cortile, al secondo piano, era tutto
buio, si capisce. Né Susie né Harriet Brill sembravano in casa, ¢ cosi John
Boce.

Mervyn si mosse nell'ombra sotto il balcone, esito di nuovo, poi at-
traverso quasi di corsa il cortile, con la schiena che gli formicolava come
se fosse vulnerabilissima... Fu quasi sorpreso quando raggiunse la strada
incolume.

Un mezzo 1solato piu in 1a, scorse Harriet che evidentemente tornava
dal supermercato all'angolo.

Si trattenne a stento dal saltare in macchina e andarsene.

Harriet gli rivolse un cenno con la mano, tutta allegra. — Buona sera,
buona sera!

— Salve, Harriet — disse Mervyn. — Avete un'idea di dove sia anda-
to John Boce?

— No. Perché, Mervyn?

— Voleva parlarmi a proposito della decappottabile.

— Voi due e quella macchinai — esclamo con fare indulgente la psi-
cologa. — Proprio come due bambini litigiosi.

— Sentite, Harriet, John ha preso la vostra macchina, lo scorso ve-
nerdi?

Harriet socchiuse gli occhi. — Perché, ve 1'ha detto John?

— No, ma fa tanti misteri a proposito della persona con la quale ¢
uscito lo scorso venerdi.

Harriet disse cautamente: — lo avevo un appuntamento con John,
quella sera.

— Avete usato la vostra macchina?

— Deve essere stata la sera in cui abbiamo visto "Alexander Nev-
ski", un film di Eisenstein. A me e a John piacciono moltissimo 1 film
russi. Sono cosi... cosi "russi".

"Al diavolo" penso Mervyn, e disse: — Bene, probabilmente vedro
John domani. Come stava, oggi, la signora Kelly?

— Meglio. — Harriet si avvio verso le scale, visibilmente turbata. —
Scusatemi, Mervyn, ma il mio gelato si sta sciogliendo. — E si diresse in
fretta verso il suo appartamento.

Mervyn attraverso il Bay Bridge e trovo il Circolo San Francisco, un
vasto edificio pubblico dedicato alle arti, ai mestieri e agli "hobby". Al
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pianterreno si insegnavano le diverse tecniche per il trattamento e la
stampa delle pellicole.

Mervyn individuo subito Viviano. Il fotografo stava in piedi vicino a
un essiccatore per copie, intento a guardare con una certa impazienza la
lunga, lenta cinghia. Indossava un paio di pantaloni sportivi e un'ampia,
strana casacca di popeline a strisce rosse € blu. Alzo la testa, vide gli occhi
di Mervyn fissi su di s€ e rimase come paralizzato.

— Che cosa fate di bello qui, Viviano? — chiese Mervyn affabilmen-
te. — State facendo esperimenti a spese di quelli che pagano le tasse?

— Esattamente — rispose secco Viviano.

Mervyn dette un'occhiata alla stanza. Vicino all'ingresso della camera
oscura c'era una vaschetta per lavare le copie. Dall'altro lato della stanza c'-
erano alcuni tavoli con tagliatrici, una pressa per montare le copie finite, e
altre attrezzature.

— Qui che cosa fate esattamente? — chiese Mervyn.

— Fotografia in generale — rispose asciutto Viviano. — Un po' di
tutto. Sto rinfrescando le mie nozioni.

Le copie cominciarono a cadere dall'essiccatoio in un vassoio. Vivia-
no le raccolse, le esamino attentamente. A Mervyn sembravano comunis-
sime vedute di un vecchio albergo prossimo a esser demolito.

— Avete scattato queste fotografie la settimana scorsa?

— Si — grugni Viviano. — Lunedi mattina. La pellicola ¢ Plus X, ho
usato una Nikon F con teleobiettivo di 1/3,5.

— Molto interessante — menti Mervyn. — Non avete qualche altra
copia a portata di mano? Per esempio, quelle fatte lo scorso venerdi sera?

John Viviano sbatté violentemente le copie su un tavolo e si volto. —
Battete sempre sullo stesso tasto, vero?

— Si — ammise Mervyn. Come diavolo facevano ad essere cosi in
gamba 1 detective dei film?

— Perché¢? Che differenza fa, per voi, sapere dov'ero la sera dello
scorso venerdi?

Mervyn non poté che rispondere in tono avvilito: — Ve 1'ho detto.
Voglio trovare Mary Hazelwood.

Viviano gesticolo, furente. —Molto bene. Qualsiasi cosa, pur di fini-
re questa persecuzione. Ero qui 10 scorso venerdi sera. Guardate!

Ando a gran passi a un tavolo vicino, apri una cartella e ne tiro fuori
un ingrandimento. — Lo vedete? Quella sera ho lavorato tre ore per otte-
nere questo. Era una negativa molto difficile, e ho cercato di fare del mio
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meglio.

Mervyn esamino la fotografia, una vista prospettica di una movimen-
tata via del quartiere cinese, esattamente Grant Avenue, come si leggeva
nella targa della strada. La luce del sole calante, tagliando la strada, creava
un effetto di strisce di ombra e di luce che si intersecavano. I marciapiedi
traboccavano di pedoni, le strade di automobili.

Era, Mervyn dovette riconoscerlo, un eccellente ingrandimento. Ep-
pure, che cosa dimostrava? Viviano poteva averlo sviluppato un altro gior-
no.

— Lo avete sviluppato venerdi scorso?

— Si.

— Qualcuno vi ha aiutato, o ¢ rimasto a guardarvi mentre lavorava-
te? Insomma, c'¢ nessuno che potrebbe confermare la data?

Viviano disse con grande dignita: — Non lo so. Mi rifiuto di discute-
re oltre, Gray. Scusatemi.

— Aspettate. — Mervyn si senti ridicolo. — Cerco soltanto di elimi-
narvi dalla lista, Viviano, in modo che non siate coinvolto.

— Non siamo in tribunale — ringhio il fotografo. — Inoltre, la cosa
non mi riguarda minimamente. — Tiro fuori nuove copie dall'essiccatoio e
gli volto le spalle.

Mervyn si avvicind a una specie di cattedra. La donna che vi sedeva
dietro — aveva il volto scarno e indossava un grembiule blu — lo guardo
con disapprovazione. — Desiderate?

— Voi prendete nota di chi lavora nella camera oscura?

La donna annui.

— Conoscete John Viviano?

— Certo. Guardate, ¢ la, vicino all'essiccatoio.

— Era qui, lo scorso venerdi sera?

— A dire 1l vero, non ricordo.

— C'¢ nessuno, qui, che potrebbe dirmelo?

— Perché non lo chiedete direttamente al signor Viviano?

— (ia fatto. Non si ricorda bene se ¢ stato qui giovedi o venerdi.

— Be', se non se lo ricorda lui, non posso certo ricordarmelo io.

Mervyn torno con riluttanza all'essiccatoio. Viviano, ignorandolo, en-
tro nella camera oscura. Mervyn riesamino la fotografia di Grant Avenue.
Un orologio sul marciapiede indicava l'ora: 3,17. Se solo ci fosse stato un
mezzo per stabilire il giorno in cui era stata scattata la fotografia! penso
Mervyn. Il titolo di un giornale, per esempio (una volta, in un film, aveva
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visto qualcosa del genere). Ma nella foto non c'era nessun chiosco di
giornali.

C'era un unico aspetto della fotografia che sembrava suggerire una
possibilita. Mervyn si guardo attorno con aria colpevole, poi frugo nella
cartella di John Viviano. Non c'era nessun'altra copia della fotografia.
Preso dalla disperazione, arrotolo 1'originale, se lo infilo in tasca e se ne
ando in fretta. Mentre passava davanti alla cattedra, incrocio lo sguardo
della donna in grembiule azzurro. Quell'occhio scintillante sembrava rac-
chiudere tutti 1 fuochi accusatori della legge. Aspettando da un momento
all'altro di sentirsi gridare dietro: "Fermatevi, ladro!" si precipitdo fuori
dell'edificio. Ma nessuno lo segui, e Mervyn decise che quella era la
espressione naturale della donna.

Il mattino dopo mentre, accanto alla finestra, beveva il caffe e aspet-
tava 1l postino, che era in ritardo, Mervyn riconsidero tutti i dati raccolti
alla luce degli ultimi avvenimenti.

Per 1l fatale venerdi sera, adesso aveva la conferma di Harriet Brill
che John Boce aveva passato con lei la serata, al cinema. Non c'era da
stupirsi che Boce non avesse voluto confessarlo! Ora, cosi, lui era elimi-
nato.

La situazione di John Thompson rimaneva allo "status quo ante".
Nessuna prova sicura, per ora; c'era persino ragione di credere che avesse
mentito.

La verifica dell'alibi di John Viviano, che affermava d'aver passato la
serata nella camera oscura del Circolo, non era soddisfacente. La fotogra-
fia della strada del quartiere cinese poteva esser stata sviluppata un giorno
qualsiasi. C'era soltanto la parola di Viviano.

John Pilgrim, impegnato come inserviente al Claremont Hotel per il
suo turno subito, come provava il suo cartellino di presenza: un ottimo
alibi, a meno che l'altro inserviente non avesse mentito d'accordo con Pil-
grim.

Mervyn sospiro. Era proprio un lavoro difficile.

Ando al telefono, chiamo 1l Servizio Informazioni e chiese il numero
di John Thompson, 1315 Bramble Way, Enchanted Meadows, Goncord.

Con grande sollievo di Mervyn, rispose la moglie ai Thompson: se
avesse risposto il bibliotecario, avrebbe riattaccato.

Disse chi era e si sorbi tutti 1 convenevoli della signora Thompson
finché a un certo punto riusci a parlare anche lui. — Signora Thompson —
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chiese in tono confidenziale — sto per farvi una domanda che forse vi par-
ra strana, ma credetemi che ha una spiegazione semplicissima che non ha
niente a che fare con John. — "E questa" penso con disperazione "¢ la
frase piu idiota che abbia mai sentito." — Vostro marito ha passato con voi
lo scorso "week-end"?

— Lo scorso "week-end"? Con me? — La signora Thompson tacque
un istante, ¢ Mervyn penso che stesse per mandarlo al diavolo. Invece sta-
va solo riflettendo. — No. Perché?

Mervyn sospiro, sebbene la notizia lo riempisse di gioia. La signora
Thompson era cosi cristallina, cosi ingenua. A che cattive azioni costrin-
geva a volte il lavoro di detective!

— Cosi, John non ero a casa, lo scorso "week-end"...

— Oh, si, "lui" c'era. Sono "i0" che non ero a casa. Il povero John ha
dovuto farsi tutto da solo, ma del resto c¢'¢ abituato.

Mervyn digrigno 1 denti, riuscendo solo con uno sforzo della volonta
a non esplodere. Era troppo, troppo maledettamente difficile! — Quando
siete partita da casa, signora Thompson?

— Venerdi, appena arrivato a casa John. Ho portato le bambine a Sa-
cramento a trovare mia sorella Eunice. Mi dispiaceva terribilmente non
passare il "weekend" con John, ma Eunice partiva per I'Oklahoma e per un
bel pezzo non avrei piu avuto occasione di vederla. Ma, signor Gray, per-
ché me lo chiedete?

Dopo tutto, anche "lei" era una donna!

— E' una specie di scherzo segreto — disse Mervyn cercando di as-
sumere un tono ilare. — E' un gioco che facciamo qui all'Universita, ma ¢
un po' troppo complicato per spiegarlo cosi al telefono. — "O in qualunque
altro posto" penso.

— Volete parlare con John? Sta piantando dei paletti per fare un vi-
gneto. Dice che ci faremo il vino da soli, figuratevi!

— Oh, no, non lo disturbate — si affretto a rispondere Mervyn. — In
effetti, parte del gioco consiste nel fatto che lui non dovrebbe neanche
sapere che 10 ho telefonato. A proposito, suppongo che da Sacramento voi
non avrete telefonato a casa venerdi sera, vero?

— No... — Il tono della signora Thompson si fece improvvisamente
serio. — Signor Gray, questo scherzo, o come diavolo volete chiamarlo...

"Ecco, ci siamo" penso Mervyn disperato. — Scusatemi, signora
Thompson, qualcuno ha suonato alla porta. Devo proprio riattaccare. Arri-
vederci.
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— Arrivederci — rispose la signora Thompson, con lo stesso tono
preoccupato.

Mervyn si rimise di guardia alla finestra. D'accordo, l'aveva fatto gof-
famente, ma aveva scoperto qualcosa. Non era quella la prova di... di che
cosa? Di qualche pasticcio, ecco. Il fatto era che John Thompson era
rimasto a casa solo a partire dal venerdi pomeriggio dello scorso "week-
end. (S1 soffermo un po' a chiedersi perché mai la bambina di Thompson
avesse detto che suo padre non aveva falciato il prato quel "week-end".
Logico! Quando era rientrata, assieme alla madre e alla sorellina, da Sacra-
mento, aveva visto che 1'erba non era stata tagliata! Le cose cominciavano
a chiarirsi!) "John Thompson, brutto bastardo" pensd Mervyn "il tuo alibi
puzza!"

In quel momento arrivo il postino, di corsa come un leprotto.

Mervyn usci per andargli incontro, € torno con un pacco di lettere e
di circolari. A lui interessava soltanto la scadente busta bianca.

S1 sedette al tavolo di cucina, come affascinato. Il suo nome, il suo
indirizzo... Taglio il bordo della busta lentamente, lentamente ne trasse il
foglio di carta ripiegato, rapidamente lo apri.

CONFESSA O MORIRAL!

Mervyn rimase a fissare la terza parola per cinque minuti, col cuore
che pareva volesse balzargli in gola. Maledetto "John", e tutti 1 suoi intri-
ghi! "In nome di Dio, cosa ho fatto mai per meritare questa campagna
diabolica che sembra fatta apposta per ridurmi come una zitella isterica?"

Prese di nuovo in esame la possibilita di andare alla polizia e di
raccontare tutto. "Confessa!" Lo stomaco di Mervyn guizzo come un sal-
mone impazzito. Neanche pensarci.

Fare 1 bagagli e andarsene? Ma prima o poi la polizia avrebbe comin-
ciato a indagare sulla scomparsa di Mary e chiunque se la fosse svignata
sarebbe automaticamente diventato un tipo molto sospetto.

No, non c'era altro da fare che continuare la sua caccia solitaria al
fantomatico John. Rilesse la lettera, € questa volta si infurio.

Prese il telefono e chiamo la casa di Richard Takahashi. La signora
Takahashi gli disse che suo marito era al lavoro. Percio, Mervyn telefono
all'Osservatorio dell'Universita. Dopo un po' senti la calma voce di Dick
Takahashi.

— Dick, sono Mervyn Gray.
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— Salve, Mervyn. Come va la vita?

— Piuttosto male. Senti, Dick, ho un problema che tu potresti risol-
vere. Hai qualche minuto a disposizione?

— Certo. Di che si tratta?

— E' qualcosa che ti devo far vedere. In quale stanza stai lavorando?

— Stanza centododici.

Mervyn si incammino a piedi. Sentiva il desiderio di fare quattro pas-
si.

Avvicinandosi alla Universita, passo davanti a un cinematografo.
Non c'erano dubbi, su un gran cartellone vicino all'ingresso si leggeva:
ALEXANDER NEVSKI di EISENSTEIN. Ecco come verificare ulterior-
mente 1'alibi di John Boce. Mervyn si avvicino. Ma a un tratto si fermo di
colpo, aggrottando le sopracciglia. Possibile che un vecchio film fosse ri-
masto in programma tutto quel tempo'? Era veramente troppo anche per la
Berkeley intellettuale. Piu di una settimana! Possibile che...? Attraverso la
strada e si avvicino alla biglietteria. Era chiusa, ma c'era in mostra il pro-
gramma di tutti 1 film del mese.

— Alexander Nevski: dal 17 al 22 giugno.

Oggi quindi era l'ultimo giorno. La prima rappresentazione c'era stata
il diciassette, il lunedi precedente. Allora John Boce e Harriet Brill "non"
avevano visto 1" Alexander Nevski" l'altro venerdi sera! Harriet aveva for-
nito a Boce un alibi falso.

Mervyn si affretto ad arrivare all'Osservatorio, un vasto edificio dalla
facciata un po' in disordine e odoroso di cera e di vernice. Nella stanza n.
112 trovo Richard Takahashi, un giovane robusto con capelli tagliati quasi
a zero e gli occhiali di tartaruga.

— Al telefono ti ho sentito piuttosto agitato — disse Takahashi.

— Che cosa ti succede? Mervyn tiro fuori la fotografia che aveva
sottratto a John Viviano e la mise sul tavolo. — Guarda questa fotografia,
Dick. Che cosa ne pensi?

Takahashi socchiuse gli occhi.

— Bella foto, fatta da uno che conosce i1l mestiere. Presa con un te-
leobbiettivo, evidentemente. Qual ¢ il problema?

— In che giorno ¢ stata scattata questa foto?

Takahashi alzo la testa, sorpreso, poi si chino sulla fotografia. Dopo
un momento disse, se possibile ancora piu lentamente di prima: — Stai
pensando alla luce del sole?

— Si. Osserva l'orologio davanti a quella gioielleria. Ammettendo
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che sia esatto, e poiché l'inclinazione della luce solare forma un angolo che
puo essere misurato, e l'orientamento di Grant Avenue costituisce un valo-
re noto, non puoi calcolare da questi elementi in che giorno ¢ stata presa la
fotografia?

Takahashi si accarezzo i1l mento. — Potrebbe essere 'anno scorso, o
due anni fa.

— E' stata presa quest'anno. Lo si desume dalle targhe delle automo-
bili.

— Hai ragione! — Takahashi si alzo, ando a un armadio e torno con
una pianta a larga scala di San Francisco. — Vediamo cosa possiamo fare...

Passarono dieci, venti minuti. Richard Takahashi misuro angoli, dise-
gno grafici, adopero 1l regolo calcolatore, consulto I'Almanacco Nautico.
Alla fine si appoggio allo schienale della sedia. — La fotografia, molto
probabilmente, ¢ stata scattata martedi quattro giugno, ma potrebbe anche
trattarsi del tre o del cinque. Questa ¢ la rosa delle possibilita, Merv.

— Non puoi stabilire il giorno esatto?

— No.

Mervyn ringrazio Richard Takahashi e usci. A che diavolo gli serviva
quello che gli aveva detto?

Sconcertato, in preda allo sconforto e all'ansia, percorse di malavo-
glia la Telegraph Avenue. Entro in un bar, bevve un caffé¢ senza neanche
accorgersi che era amaro. A un tavolo d'angolo sedeva una ragazza, immer-
sa nella lettura di un libro. Lunghe ciocche di capelli neri le cadevano
davanti agli occhi, coprendole quasi completamente il viso. Era la ragazza
di John Pilgrim, quella della chitarra.

Mervyn si alzo, porto il suo bicchiere al tavolo della ragazza e se-
dette. Lei alzo il capo, lo guardo con un'espressione un po' stereotipata e
sorrise vagamente.

Mervyn disse: — John Pilgrim non ci ha mai presentati. Mi chiamo
Mervyn Gray.

— Ed 10 Varella.

— Varella? Varella, e poi?

— Soltanto Varella.

— Si, d'accordo — rispose Mervyn. — Ma sulla vostra patente, per
esempio, cosa c'e scritto?

— Soltanto Varella.

— Ma I'impiegato che ve 1'ha rilasciata non ha protestato?

— Perché avrebbe dovuto farlo? E' il mio nome.
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— Capisco. — Dette un'occhiata al libro. — Vi piace la poesia?

— Si — rispose pronta, sicura di sé€.

— Le poesie di John Pilgrim sono belle?

— Si — rispose lei con lo stesso tono definitivo di prima.

"Come critica vali poco, bellezza" pensd Mervyn.

— Siete la sua fidanzata? Varella scoppio in una risata fragorosa. —
Oh, noi Niente di cosi pazzesco. Quando le cose diventano formali, fini-
scono tutte miseramente... Lo vedo spesso, questo si. Adesso, per esempio,
lo sto aspettando.

— E' tanto che lavora al Claremont?

— Zitto, per carita! Non dovete mai parlarne. John fa finta di non
prendersela calda, ma, in effetti, dentro di sé, si sente molto avvilito.

— Lavora tutte le notti?

— No, naturalmente. Ha il martedi e il giovedi liberi.

— Ma il venerdi notte?

— Non credo. Perd qualche volta cambia 1 turni con un collega.

— Ohi — disse Mervyn. — Con quale?

— Al Pennington. Al va pazzo per la pittura. Dipinge soprattutto uc-
celli. Un lavoro che fa con estrema pignoleria. A volte sono uccelli im-
maginari.

— Oggi ¢ il ventidue.

— Pare proprio di si. — Varella rise, come se si fosse trattato di un
g10co misterioso.

— Ieri era 1l ventuno.

— Verissimo.

— Una settimana fa era il quattordici. Ve lo ricordate?

— Non credo. Mi sforzo sempre di non ricordare le cose.

— John Pilgrim era di turno la sera del quattordici giugno?

— Mi rifiuto semplicemente di ricordare. Il passato ¢ vuoto, morto. E
10 odio la morte. —Rabbrividi, con fare lezioso. — 1 simboli della morte
sono infiniti: il tramonto, una macchina che entra in un tunnel, una tazza
vuota. — Indico quella di Mervyn. — Per favore, riempitela.

— D'accordo. E voi?

Lei scosse il capo. — Io non ho toccato la mia. Io ordino il caffé, ma
poi non oso berlo.

Mervyn torno con una tazza piena. — Visto? Ecco rinnovata la vita.
Tutti 1 vostri simboli hanno un contrario. Il sorgere del sole, una macchina
che esce da un tunnel, una tazza che viene riempita.
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— E' vero. — Varella si scosto dal viso una ciocca di capelli con un
gesto nervoso. — Probabilmente denota una eccessiva sensibilita, il preoc-
cuparsi di tutte queste cose. Io stessa riconosco di avere una sensibilita
troppo acuta, ma non posso sopportarlo negli altri. — Studid Mervyn. —
Accidenti, che bell'uomo siete! Vi piacciono le donne? O...

— Decisamente, le donne — rispose Mervyn.

— Ho un'amica che potrebbe piacervi — disse Varella assorta. —
Ossuta come una scopa, ma con magnifici capelli rossi, morbidi come la
seta. Penso che le fareste bene. Uscira di clinica per il prossimo "week-
end".

— Clinica? Fa l'infermiera?

— No, ¢ una paziente. Periodicamente si fa ricoverare alla clinica
Langley-Porter e vi rimane per una, cura di tre settimane.

— Varella — implord Mervyn disperato — pensate al quattordici.
Non come a una settimana fa, ma come a un trampolino per il presente.
Anzi, potremmo forse definirlo una specie di sentiero tracciato nel futuro.

— Si... Veramente interessante!

— Bene — sospir0 Mervyn. —Allora, John Pilgrim ha lavorato la
sera del quattordici?

— Non lo so. Lo conosco soltanto da pochi giorni.

Mervyn ricaccio indietro un'imprecazione e se ne ando. Attraverso la
strada, entro in una cabina telefonica e chiamo il Claremont Hotel, chie-
dendo di parlare col capo-portiere.

Una voce modulata ¢ morbida rispose all'altro capo del filo. — Qui
parla Charles.

— A che ora entra in servizio Al Pennington?

— Pennington? Se n'€ andato.

— Se n'¢ andato? Volete dire che non lavora piu li?

— Esattamente, signore. Se n'¢ andato a fare la stagione altrove. La-
vora con not soltanto saltuariamente.

— Avete 1l suo indirizzo?

— Messico.

Mervyn alzo gli occhi al cielo. — Sapete per caso se Pennington ha
lavorato la notte del quattordici al posto di John Pilgrim?

— Non ne ho idea. I nostri inservienti si scambiano 1 turni secondo le
loro necessita. A me non importa, purch¢ il personale sia sempre al com-
pleto. Chi parla, prego?

— Un controllo governativo, una cosa segreta — disse Mervyn in un
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tono che gli parve molto convincente. — Comunque, ¢ una cosa che non
puo nuocere a nessuno, intesi? C'¢ qualcuno che potrebbe ricordarsi 1 turni
del quattordici?

— John Pilgrim.

— Si, ovviamente. Ricordatevi, vi prego, che si tratta di una cosa se-
greta.

— Certo, signore — rispose il portiere. Dalla voce non sembrava per
nulla convinto.

Mervyn riattacco e si mise a ridere istericamente. La sua risata rim-
balzo sulle pareti della cabina.

Di una cosa soltanto era sicuro, che Mary Hazelwood era morta.

E che, chiunque fosse colui che I'aveva uccisa, adesso si preparava a
fare la festa a un certo Mervyn Gray.

11

Mervyn torno con passo svogliato verso le case "Yerba Buena". A
questo punto, non aveva idea di quel che avrebbe potuto fare. Si fermo
davanti alla sua macchina, la fatale decappottabile verde. Gli sembrava che
lo guardasse, con funesta aria d'intesa: 1 fari scintillavano malignamente e
il paraurti era corrugato, come se stesse trattenendo un sorriso.

"Mio Dio!" penso Mervyn. "Ecco una cosa che posso fare, e subito."
Prima d'andarsene dette un calcio alla gomma sinistra anteriore.

Corse 1n casa e rovisto in tutti 1 cassetti, finché trovo 1l libretto della
macchina. Un minuto dopo bussava alla porta dell'appartamento n. 1.

John Boce venne ad aprirgli con gli occhi ancora mezzo chiusi. In-
dossava una vestaglia di flanella, stazzonata e piena di macchie. Aveva i
capelli arruffati, il viso ancora caldo di sonno. — Ah, sei tu. Entra. —
Sbadiglio, mettendo in mostra tutti 1 suoi trentadue denti e le tonsille. —
Cosa c'e, Mervyn?

Mervyn stesso si stupi del suono delle proprie parole. L'idea doveva
essergli nata subdolamente nell'inconscio. — Sei stato tu a mettere tre
quarti di Bourbon fuori della mia porta ieri sera?

Boce lo guardo stupito. — Perché mai avrei dovuto fare una cosa
cosi stupida?

— Be', pensavo che tu volessi restituirmi la bottiglia che ti eri preso
la settimana scorsa.

Il grassone si passoO pensoso la mano sulla guancia non ancora rasata.
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— Ah, gia, quella bottiglia. Si, ora ricordo. No, Mervyn, non sono stato io.

— Comunque, non sono venuto per quello. Ho pensato che forse ti
avrebbe fatto piacere dare il bacio d'addio alla decappottabile.

— Hai trovato 1l compratore?

— Ho deciso di portarla da un commerciante.

— Forse ti converrebbe venderla come pezzo da museo.

— Tu dovresti venirmi dietro con la Volkswagen e poi riaccompa-
gnarmi a casa, se non hai troppo da fare.

Boce guardo Mervyn leggermente attonito. — Sei proprio deciso?

— Decisissimo.

— Bene, d'accordo. Solo che per prima cosa devo trovare 1 miei ve-
stiti. Per quel che mi ricordo di ieri sera, avrei anche potuto spogliarmi in
strada. Be', pare di no. Ecco qua una scarpa. Cinque minuti € sono pronto.

Mervyn aspetto in strada. Comincio ad andare su e giu per il marcia-
piede, dando ogni tanto una occhiata alla decappottabile, che gli sembrava
lo guardasse sempre con un'aria di ironica intesa.

Boce, che nel frattempo era sopraggiunto, dette un'occhiata di traver-
so alla macchina. — Ho guardato un momento il mio libretto degli assegni,
Mervyn, e ho deciso che se proprio voglio fare una pazzia, posso anche
comperare la vecchia bagnarola. Sei d'accordo per centocinquanta dollari?

— Duecentocinquanta.

— Potrei arrivare fino a centosessanta.

— E 10 potrei scendere fino a duecentoquaranta.

— O anche centosessantadue e mezzo.

Mervyn sali sulla decappottabile. — Basta, andiamo John. Tieni,
queste sono le chiavi della Volkswagen.

— Centosessantacinque? Mervyn guido la decappottabile al grande
deposito di macchine usate di Oakland: file lunghissime di auto, con car-
telli sul parabrezza: Veloce — Veramente in ottimo stato — Speciale —
Provate questa. In alcuni lotti, sulle macchine c'erano anche grossi cartelli
con 1 prezzi. Mervyn improvvisamente si avvicino al marciapiede e fece
segno a Boce di fermarsi dietro di lui.

Mervyn aspetto che Boce lo raggiungesse.

— Ci ho pensato su — disse Boce timidamente. — Forse potrei arri-
vare a centosettanta, pagandotela a rate.

Mervyn gli indico una macchina. — Guarda, imbroglione. Stesso an-
no, stesso modello.

La decappottabile indicata da Mervyn recava la scritta: QUESTA E'
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IL NON PLUS ULTRA. Il prezzo segnato era 395 dollari.

Boce disse con un filo di voce: — Si devono essere sbagliati, o sono
pazzi.

— Perché non sentiamo questi pazzi? — suggeri Mervyn.

Porto la decappottabile vicino alle altre. Dall'ufficio usci subito un
addetto, e dopo che un meccanico ebbe passato una ventina di minuti a
guardare, ispezionare, controllare il motore, ¢ dopo altri dieci minuti di
geniale mercanteggiamento sul prezzo, Mervyn firmo lo scontrino rosa di
registrazione e se ne torno via con la Volkswagen e con 215 dollari.

Mervyn disse allegramente: — Bene, tutto fatto.

Boce non rispose niente. Stava seduto come inebetito, quasi non riu-
scisse a rendersi veramente conto che era tutto finito.

— Senti un po' — disse Mervyn a un certo punto — credevo che tu
avessi appuntamento con una dea della fertilita, la sera del quattordici, e
cio¢ la sera in cui se n'¢ andata Mary.

— E allora? — rispose Boce accigliato. — Che cosa vorresti dire?

— Secondo le mie ultime informazioni, quella dea della fertilita si
chiama Harriet Brill. Certo, con quei fianchi I'appellativo le sta proprio a
pennello!

— Non ¢ il caso che tu faccia tanto il sarcastico — gli rispose l'amico
in tono seccato. — Harriet € un po' stramba, d'accordo, ma ne ho conosciu-
te di peggio.

Mervyn cerco di dare alla sua voce la stessa intonazione casuale di
uno che chiede le condizioni del tempo. — Dove siete andati tu e Harriet,
quella sera?

— Proprio da nessuna parte, se lo vuoi sapere — rispose brusco
Boce. — E va bene, ti raccontero tutto. Harriet aveva una delle sue solite
crisi isteriche, e cosi 10 sono rimasto in casa a leggere un libro. Contento?

— In un certo senso — rispose Mervyn senza entusiasmo.

Il ragioniere giro la sua grossa testa ottusa verso Mervyn, gli occhi
grigi flammeggianti dietro gli occhiali cerchiati d'oro. — Tra l'altro, che
Cos'e tutto questo interesse per la notte del quattordici? C'¢ qualcosa che
non mi dici, Mervyn.

— Non ti preoccupare — borbottd Mervyn. — Per caso, non avresti
intenzione di rendermi quella bottiglia di Bourbon che ti sei scolato?

— Se non mi sbaglio, hai detto che ti ¢ gia stata restituita.

— Ma non da te.

— Che differenza fa? Tu il tuo Bourbon 1'hai riavuto.
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— Va bene, non parliamone piu — concluse Mervyn.

Per il resto del tragitto rimasero in silenzio. Mervyn fece scendere
John Boce alle "Yerba Buena" e continuo a guidare senza una meta preci-
sa.

Arrivo cosi al porticciolo degli yacht. Parcheggio la macchina e si
mise a sedere, guardando il mare e l'insenatura. La brezza pomeridiana
soffiava su tutta la Golden Gate, mandando i cavalloni a levarsi contro il
molo, dove si infrangevano con grandi spruzzi di spuma.

Mervyn aveva i nervi scossi. Non sapeva veramente piu che cosa fa-
re. Le sue ricerche, giunto a quel punto, stavano naufragando. Ora John
Boce era di nuovo nella lista, per quel che lui stesso aveva confessato, do-
po che Harriet Brill, in una delle sue fantasie da "femme fatale", gli aveva
fornito un alibi. Tutta quella sporca faccenda, pensava Mervyn, mentre si
strappava coi denti una pellicina da un dito, era cosi maledettamente in-
stabile. Tutto continuava a spostarsi. Lo-ve-do-non-lo-vedo-piu. Come do-
veva esser bello per quegli infallibili detective dei libri, ai quali gli enigmi
apparivano poi sempre cosi chiari! Ogni cosa era cosi o cola, senza pos-
sibilita d'errore; bianco o nero; chiarezza, precisione; ogni personaggio si
comportava come un dato in un problema d'aritmetica...

Il vento pareva aver sospinto il sole in fondo al cielo, a occidente, e
la baia aveva assunto un aspetto desolato e triste. Dall'altra parte dell'-
insenatura, San Francisco sembrava senza vita. In fondo, quest'impressione
non era tanto bizzarra, riflett¢ Mervyn. Per Mary, dove si trovava attual-
mente, era proprio cosi. E lo sarebbe stato presto anche per lui, quando
"John" lo avesse spedito a raggiungerla.

Mervyn parcheggio la Volkswagen davanti a casa, in un irreale tra-
monto rosso-grigio che gli mise 1 brividi. Attraverso il cortile diretto al suo
appartamento. Stava infilando la chiave nella serratura quando accadde.

"Crac!"

A pochi centimetri dalla sua testa si formo nello stipite un buco dai
contorni scheggiati.

Per un attimo Mervyn rimase paralizzato dal terrore. Poi uno scatto
d'ira lo fece voltare bruscamente. Il cortile era vuoto. E cosi il balcone di
fronte. Ma gli parve di scorgere un lievissimo movimento nella siepe che
cingeva il terreno vuoto dietro casa. Corse verso il passaggio che sapeva
esistere nella siepe.

Non c'era nessuno.
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Attraverso l'appezzamento di terreno fino a Kellogg, la strada dopo.
Non si1 vedeva nessuno all'orizzonte: un orizzonte limitato, nella luce
crepuscolare, a meno di un isolato in tutte le direzioni, ma era abbastanza.

Mervyn si volto. Alla sua destra c'era il garage, alla sua sinistra il
muro cieco laterale del palazzo a tre piani di fronte a Kellogg Street.

Ispeziono rapidamente il garage, guardando sotto e dentro le macchi-
ne, dicendosi, mentre la pelle gli si accapponava nella semioscurita, che si
stava comportando da perfetto idiota. Ma nel garage non c'era nessuno.

Mervyn guardo bene, tutto intorno. Eppure era sicuro d'aver visto
qualcosa muoversi, uno svolazzare di stoffa. Del resto, lui aveva raggiunto
il terreno abbastanza alla svelta, dopo il colpo, per aver scorto, o per lo
meno per aver avuto il tempo di scorgere, un attimo, la sagoma della per-
sona che fuggiva.

Allora, dove si era rifugiato il suo assalitore? Dietro a ciascuno degli
edifici di dodici appartamenti, che formavano le "Yerba Buena", c'era uno
stretto passaggio. Il suo assalitore poteva essere passato attraverso la siepe
ed essersela svignata dietro uno dei due edifici.

Mervyn ando di nuovo, meno temerariamente questa volta, a control-
lare 1 passaggi dietro 1 due edifici.

La siepe, verso est, era folta e sembrava impenetrabile; impediva
quindi di raggiungere il passaggio dietro il palazzo nel quale viveva Mer-
vyn.

Dalla parte sud, la siepe era piu rada, ¢ a Mervyn parve di scorgere
tracce di rami spezzati. Mise cautamente la testa nel passaggio. Un'alta,
traballante staccionata di legno chiudeva il lato sud dell'appezzamento di
terreno, arrivando fino alla casa che dava su Perdue Street. Staccionata e
casa delimitavano, da un lato, una stradina che arrivava fino a Perdue
Street. Non c'era nessuno.

Mervyn torno sui suoi passi, riattraverso di corsa il cortile e, fatto il
giro, si porto davanti alla facciata dell'edificio Sud. Nel breve passaggio
che restava fra il vialetto e il marciapiede, cresceva un alto cespuglio di
ortensie. Nessuno era fuggito superando il cespuglio; 1 fragili steli erano
tutti intatti. Possibile che quel tale si fosse arrampicato fino al davanzale di
una finestra o della casa esposta a sud o dell'edificio a due piani, e fosse
quindi saltato di la dal cespuglio di ortensie? Mervyn esamino il terreno. Il
prato era tagliato di fresco e ben annaffiato; anche nella luce incerta del
crepuscolo, avrebbe visto 1 segni lasciati da un salto simile: un salto prati-
camente impossibile, tanto per cominciare.
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Allora, poteva darsi che il suo assalitore avesse scavalcato la staccio-
nata per lasciarsi cadere nel cortile accanto? Torno all'appezzamento di
terreno sul retro. Dietro la staccionata, c'era una stradina senza uscita: o si
usciva passando per la casa che dava su Perdue Street, o superando un de-
bole traliccio del cortile accanto. La cosa era possibile, si, ma molto
improbabile.

E allora, dove?

Mervyn torno in casa. Sembrava che nessuno avesse sentito lo sparo.

Esamino il buco fatto dal proiettile nello stipite della porta. Il proiet-
tile era interamente conficcato nel legno. Cerco di calcolare a occhio I'-
angolo d'incidenza. Sembrava proprio che il proiettile fosse partito dalla
siepe.

Stava sempre cercando di chiarire il mistero della scomparsa del suo
mancato assassinio, quando riusci a estrarre la pallottola dallo stipite. Era
piccola; probabilmente gli avevano sparato con una pistola calibro 22...
Mentre se ne stava li accanto al buco dai contorni scheggiati, girandosi in
mano il proiettile, si rese conto della sua estrema vulnerabilita. Sembrava
incredibile, eppure qualcuno aveva cercato di farlo fuori con una rivoltel-
lata.

Si affretto a entrare in casa, chiuse la porta, spense le luci e rimase al
buio vicino alla finestra che dava sul cortile. Era tutto sudato.

Soltanto ora, riconosceva di non aver mai dato molto peso alle lettere
anonime. Parole su un pezzo di carta, che male potevano fargli, qualunque
cosa dicessero? Ma quella pallottola che era passata fischiando a un pelo
dalla sua testa... quel proiettile... comincio a scottargli fra le dita.

Chiunque fosse, lo aveva aspettato nella penombra, nascosto nella
siepe. Aveva atteso che lui rientrasse, con una pistola.

Eppure tutto pareva cosi tranquillo in cortile. Una calda atmosfera
familiare, quasi. Le luci in casa di Harriet Brill e di Susie Hazelwood
brillavano allegramente, rese ancor piu rassicuranti dal contrasto con quel-
le buie della signora Kelly e di tutti gli appartamenti al primo piano. Dalla
sua parte, soltanto le finestre di John Boce mettevano un rettangolo di luce
nel cortile.

Mervyn rimase cosi al buio, con il buio piu fondo che gli si era fatto
dentro, e 6enti a un tratto uno struggente desiderio di allungare una mano e
di toccare la luce che filtrava dalle finestre di Susie. E allora non riusci piu
a sopportare 1'oscurita. Tra l'altro, era anche affamato.

Tird 1 tendoni delle finestre, accostandoli bene prima di accendere le
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luci. Poi si preparo delle uova con la pancetta affumicata, tento di leggere
un libro sui costumi nel XII secolo, si addormento e si risveglio brusca-
mente dal pisolino con il ricordo di un sogno orribile. Si spoglio frettolosa-
mente e inciampando arrivo al letto.

Apri gli occhi in un mattino pieno di sole, con un cielo blu appena la-
vato dalla pioggia notturna. L'aria che entrava dalle finestre della camera
sapeva di erba appena tagliata e di foglie di geranio bagnate.

Per un momento, mentre era ancora mezzo addormentato, si senti
magnificamente. Poi gli ritorno tutto in mente, e il suo buonumore svani. A
fatica, come un vecchio, si buttdo giu dal letto e rimase sotto la doccia un
buon quarto d'ora, per ritrovare un po' della sua baldanza giovanile. Poi
bevve tre tazze di caffe nero.

Che fare?

Gli venne in mente il giornale del mattino e automaticamente ando
alla porta ancor chiusa. Allora si ricordo della sera precedente e dovette
lottare contro se stesso per aprirla. Ma anche quando ebbe vinto questa
prima impressione, si scopri ad uscire molto cautamente, come un ladro.

Mentre attraversava il cortile diretto alla cassetta della posta, fece
uno sforzo per non correre.

Tirando fuori 1l giornale dalla cassetta, fece cadere qualcosa in terra.
Una busta bianca scadente.

Lentamente Mervyn si chino e la raccolse. Non c'era francobollo né
timbro postale. Questa volta I'avevano portata a mano, evidentemente.

Torno in casa, chiuse la porta, si sedette e apri la lettera.

Diceva:

CONFESSA O DOMANI MORIRAT!

12

"Forse sara meglio che mi trasferisca in un motel o da qualche parte"
comincio a pensare Mervyn, con la testa che gli ronzava. "Oggi. Subito.
Prima che questo maniaco mi faccia quello che ha fatto a Mary."

Il pensiero che quello potesse essere il suo ultimo giorno di vita gli
sembrava veramente assurdo. Non era possibile. Cose del genere succede-
vano soltanto nei libri.

Ma poi 1l ricordo di quella "cosa" raggomitolata e ficcata a forza nel
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baule della sua decappottabile — una "cosa" che era stata Mary Hazel-
wood — emerse dal suo subcosciente. Era successo. A Mary.

Doveva assolutamente fare qualcosa. Andare dalla polizia, o nascon-
dersi, sfuggire a questa furia che aveva ucciso Mary e che cercava di
terrorizzarlo in modo che si addossasse lui il peso del delitto.

Mervyn si raddrizzo di scatto. CERCAVA DI TERRORIZZARLO...
Ma certo! "John" non voleva ucciderlo! Che cosa ci avrebbe

guadagnato? "Confessa, confessa" continuavano a ripetere i messag-
gi. Era tutto chiaro. Una guerra psicologica! I suoi nervi, con quel sistema,
avrebbero ceduto, ed egli avrebbe confessato qualcosa che non aveva
commesso, € cosi "John" se ne sarebbe andato impunito!

Mervyn gemette al pensiero della propria idiozia, mentre nello stesso
tempo gli parve che gli avessero tolto un gran peso dallo stomaco. Si alzo
con un viso duro, cerco una matita e, trovatala, usci con passo deciso, que-
sta volta.

Per tirar fuori la pallottola aveva allargato il buco fatto dal proiettile;
infilo la matita nel buco e socchiudendo gli occhi guardo nella direzione
indicata dalla matita. Non la siepe, ma a destra della siepe. Dal lotto di
terreno vuoto. E va bene, ammettiamo che venisse di la.

Riguardando il terreno alla luce del giorno, rimase ancora piu per-
plesso. Era corso al passaggio nella siepe quasi subito. Il suo assalitore non
poteva aver raggiunto la strada che pochi secondi prima di lui. L'uomo non
si era rifugiato nel garage, né poteva essersi nascosto sul tetto del garage:
era troppo alto per arrivarci senza scale, e scale, li, non ce n'erano.

Mervyn riesamino i passaggi dietro 1 due edifici. A nord, la siepe che
chiudeva un lato del passaggio era una barriera insormontabile. La siepe a
sud aveva una stretta apertura, ma il passaggio dietro quest'apertura finiva
in un punto morto, a Perdue Street.

D'altro canto, I'uvomo non poteva neanche esser passato in mezzo al
ciuffo d'ortensie senza lasciare tracce evidenti di steli spezzati e di petali
caduti, che, in effetti, non c'erano.

Restava la staccionata che separava l'edificio a sud dalla proprieta
vicina. E qui Mervyn scopri una cosa che gli era sfuggita la sera prima.

Subito al di 1a della staccionata, c'era un orto. Il terreno, molto umi-
do, non presentava alcuna traccia di passi. Nessuno, percio, aveva scaval-
cato la staccionata.

Doveva esserci una risposta a tutto cio, penso Mervyn disperato. I
fatti dimostravano chiaramente che chi aveva sparato non era andato da
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nessuna parte. Eppure si era dileguato. Come? Dove?
Mervyn era giunto a queste conclusioni, quando, rientrando nel cor-
tile, ando quasi a sbattere contro un uomo molto alto, vestito di grigio.

A Mervyn basto un'occhiata per capire che si trattava di un poliziotto.
Nel suo corpo slanciato e vigoroso, nella forma della mascella, nello scin-
tillio dei limpidi occhi grigi, nella faccia alla Gary Cooper dell'uomo che
vive all'aria aperta, qualcosa vi diceva subito che si trattava di un rappre-
sentante della legge.

"Ci siamo" penso Mervyn. "Ormai sono in trappola."

— 11 signor Gray? — chiese I'uomo in grigio. Parlava con una caden-
za lenta, un po' strascicata. — Mervyn Gray?

Mervyn farfuglid un si cosi incerto, che penso d'essersi gia tradito
con quel semplice monosillabo.

— Sono il tenente Hart della polizia di Berkeley. — Apri un portado-
cumenti che Mervyn guardo automaticamente. Si, era proprio come aveva
detto. — Vi stavo aspettando. Vorrei farvi alcune domande.

— Certo — rispose Mervyn dopo un po'. — Saliamo nel mio appar-
tamento.

Aveva la testa incredibilmente vuota. Secondo 1 libri, in quel momen-
to avrebbe dovuto pensare intensamente, prepararsi tutta una serie di rispo-
ste evasive o di mezze verita, scattare come una macchina calcolatrice. E
invece, niente. Il vuoto assoluto. "Accidenti, chissa che bel libro poliziesco
potrei scrivere" penso Mervyn.

Arrivati in casa, Mervyn disse: — Accomodatevi, tenente. — Apri i
tendoni del soggiorno per lasciare entrare il sole, "fate luce, o Signore!", e
aspetto con coraggio la prima domanda su Mary Hazelwood.

Gary Cooper disse: — Sono qui, a proposito della caduta della signo-
ra Bridey Kelly, signor Gray. Mervyn si mise a sedere.

— Non voglio menare il can per 1'aia — continuo il tenente. — La si-
gnora Kelly dice che ¢ stata spinta giu per le scale, e accusa voi, signor
Gray. Che cosa avete da dire, in vostra difesa?

— Che la signora da i numeri — rispose Mervyn.

— Allora voi respingete 'accusa?

— Certo che la respingo. E' una accusa ufficiale, tenente?

— Be', non esattamente. La signora ha fatto un esposto, ma non ha
ancora firmato una denunzia. Effettivamente, ¢ una vecchia signora e, alla
sua eta, a volte, si hanno strane idee. Pero, capita che una vecchia signora
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venga buttata giu per le scale.

— Perché avrei dovuto fare una cosa simile? Conosco appena la si-
gnora Kelly. Non sono un malato di mente.

— Lei dice che le siete saltato addosso.

— Come avrei potuto? Non ero neppure sul posto.

— Ah! E dove eravate?

— Quando cadde giu per le scale?

— Si.

Mervyn rifletté rapidamente. — Non so. Probabilmente, alla Biblio-
teca universitaria.

— Sareste in grado di provarlo?

— Volete dire che dovrei precisare 1'ora esatta? Temo di no.

Il tenente Hart si alzo e ando alla porta. Improvvisamente si volto e
sulle sue guance abbronzate si diffuse un'ombra di rossore. — Signor Gray,
devo rivolgervi ancora una domanda, piuttosto strana.

— Fate pure. Non potra certo essere piu strana dell'accusa della si-
gnora Kelly. Allora?

— Voi avete l'abitudine d'andare in giro scalzo?

— Che cosa? — chiese Mervyn.

— La signora Kelly dice che, quando l'avete assalita, eravate scalzo.

— Tenente Hart — disse Mervyn — secondo voi, quanto tempo riu-
scirei a conservare il mio posto all'Universita se si spargesse la voce che il
signor Gray, della Facolta di lettere, va in giro per le strade di Berkeley,
senza scarpe e senza calze?

— E' quello che pensavo anch'io — sospiro il tenente. — Credo pro-
prio che la vecchia signora sia un po' rimbambita. Ma voi capirete, signor
Gray, che, quando qualcuno formula un'accusa, noi abbiamo I'obbligo d'-
andare sino in fondo. Tuttavia non penso che voi abbiate di che preoccu-
parvi. A meno che — disse il tenente guardando Mervyn — voi non
|'abbiate veramente spinta.

— No, non 1'ho fatto!

Il tenente Hart se ne ando. Mervyn rimase sulla soglia di casa a guar-
dare l'alta figura che, a passo elastico, attraversava il cortile. Quando
l'incarnazione di Gary Cooper si fu dileguata, Mervyn si volto a guardare il
buco fatto dal proiettile e che aveva nascosto appoggiandovisi contro.
Chissa, avrebbe forse dovuto mostrarlo? Rise nervosamente. Che lo sco-
prissero da soli ! Dopo tutto, non erano poi cosi dritti.

Senti squillare il telefono. Entro in casa e ando all'apparecchio. —
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Pronto, qui Mervyn Gray — rispose con voce atona.

— Qui ¢ John Viviano. Perché vi siete preso la mia fotografia del
quartiere cinese? Eh? Dov'e, ladro che non siete altro?

Mervyn non ne poteva piu di tutta quella faccenda. — Non vi fate
prendere da crisi isteriche, Viviano. Ve la rimandero.

— Se non 1'avro ricevuta entro domani, mi rivolgero alla polizia! —
seguitod Viviano. — Che diritto avete di rubare la roba mia?

— Nessuno. Mi dispiace. Arrivederci. — Mervyn riattacco.

Si sentiva oppresso, gli pareva di soffocare. Aveva bisogno di uscire.
Si affretto ad andarsene di casa.

Arrivo in strada proprio mentre Harriet Brill rientrava con la sua
utilitaria.

— Mervyn, che caro! — grido lei. — Scommetto che aspettavate me.

— Non proprio; comunque, a caval donato non si guarda in bocca —
borbotto Mervyn. — Harriet, vorrei sapere perché mi siete venuta a rac-
contare che voi e John Boce eravate andati a vedere "Alexander Nevski" lo
scorso venerdi sera.

Harriet spalanco gli occhi con civetteria. — Ma, Mervyn, ci siamo
andati!

— Ah s1? Be', ho informazioni piu esatte, bambola. Il film di Eisen-
stein non ¢ stato programmato fino al lunedi successivo.

— Davvero? — Si fece tutta seria. Poi proruppe in un risolino im-
barazzato. — Ma certo! Avete perfettamente ragione, Mervyn. E' stato lu-
nedi sera che ci siamo andati. Venerdi sera ¢ stato quando John ha dovuto
disdire l'appuntamento che aveva con me. Suo zio stava male improv-
visamente, € cosi era dovuto andare a trovarlo.

— Ha preso la vostra macchina?

— Voleva farlo, ma 10 non gliel'ho data. Non mi piace prestare la
macchina.

Mervyn salto sulla sua Volkswagen e parti a tutta velocita giu per
Perdue Street, lasciando Harriet con tanto d'occhi.

Guidava senza una meta precisa. Fece il giro intorno all'Universita,
poi percorse tutta la Hearst Avenue e di nuovo fece il giro dell'Universita.
Poi gird in Milton Street e si trovo nella direzione della casa di John Pil-
grim. Si avvicino al marciapiede e fermo la macchina. Quando si fu un po'
calmato, scese di macchina e a piedi percorse 1l vialetto maltenuto.

Pilgrim, con un paio di vecchi "blue jeans", stava armeggiando intor-
no alla sua Lambretta. Vedendo Mervyn avvicinarsi alzo la testa e lo guar-
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do freddamente. — E ora che cosa vi manca?

— Voglio la verita — ringhid Mervyn. — Dove eravate lo scorso ve-
nerdi sera?

Pilgrim si alzo lentamente. Aveva dei bicipiti notevoli. — Che diavo-
lo ve ne importa?

— Mi importa moltissimo — rispose Mervyn, difendendosi.

— Siete un ficcanaso, ve ne rendete conto? Sara meglio che la smet-
tiate di controllare tutti 1 miei spostamenti. Venerdi sera, forse ho lavorato,
forse no. Comunque, non sono affari vostri. Altre domande?

Mervyn si arrese € tornd, schiumante d'ira, alla sua macchina.

Eppure doveva trovare il modo di mettere le mani sul suo persecu-
tore.

Arrivo alla Telegraph Avenue, parcheggio la macchina e entrd nel bar
Parnassus. Si fece portare una pizza. Dopo un po' pago il conto e torno alla
macchina. Ma a questo punto esitdo. Non doveva andare da nessuna parte.
Il Parnassus era un posto come un altro.

Prese dalla Volkswagen un piccolo notes e torno al caffe.

S1 sistemo a un tavolo in fondo, ordino un caffé e comincio a riordi-
nare 1 fatti secondo I'ordine a lui noto.

Due ore dopo stava ancora scrivendo. Fissando tutto il suo lavoro,
scosse 1l capo e ricomincio tutto di nuovo. Cosi non andava. Ci voleva un
bello schema, chiaro, con tutti 1 fatti rilevanti, o per lo meno, con tutti
quelli che gli sembravano tali.

Il pomeriggio passo.

Ordino una bistecca, dell'altro caffe¢ e si chino di nuovo sui suoi ap-
punti.

Nomi, date, fatti. Cominciavano a confondersi e mescolarsi in un
vuoto, scolorito guazzabuglio.

John Boce. John Thompson. John Viviano. John Pilgrim.

Era tornato al punto di partenza. Ai quattro John. Ognuno di loro po-
teva essere il "suo" John.

Pian piano nella Telegraph Avenue si fece buio. Le luci della citta si
accesero. Nuovi avventori andavano e venivano, per la cena. Adesso c'era-
no anche piu cameriere.

Alle undici e trenta Mervyn aveva finito il suo specchietto, giudican-
do 1 quattro John secondo un insieme di attributi arbitrari: audacia, iniziati-
va, spirito di vendetta, immaginazione, eccetera. Pilgrim aveva totalizzato
48, Boce 45, Viviano 44, Thompson 42. Molto interessante! Forse poteva
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giocarseli al lotto, quei numeri!

Poi arrivo Susie Hazelwood e ci fu quella strana conversazione molto
tesa, finché la cameriera non ricordd loro che era mezzanotte, I'ora di
chiusura. Allora salirono sulla Volkswagen blu scuro di Mervyn e, durante
il tragitto, Mervyn fece vedere a Susie il suo specchietto, e "lei lo prese in
giro.

— Vedo che dovro spiegarti tante cose — disse Mervyn.

— Mi piacerebbe proprio che tu lo facessi — rispose. — Mi sono
chiesta tante volte, ormai, se mia sorella € viva o morta.

Fu allora che Mervyn senti la propria voce uscirgli strozzata di gola
per dire: — E' morta.

13

Susie Hazelwood guardava fuori dal finestrino della Volkswagen. Si
erano lasciati dietro 1 sobborghi della citta e ora stavano passando in una
dolce, quieta valle illuminata dalla luna. Ai bordi della strada, scure querce
e pioppi, € dietro, le cime delle colline inargentate.

Susie frugo nella borsa, tird fuori un fazzoletto e si soffio il naso.
Con voce tesa chiese: — Come lo sai che Mary ¢ morta?

— Parliamo del mio specchietto — disse Mervyn, eludendo la do-
manda. — Poco fa pensavo che non significasse niente, che fosse soltanto
un insieme arbitrario di giudizi arbitrariamente dati. Per esempio, in realta
10 non so se John Pilgrim ¢ piu vendicativo di John Boce o John Viviano
piu audace di John Thompson, Questo ¢ soltanto un mio giudizio sogget-
tivo sui loro caratteri. Eppure, forse ho imparato qualcosa.

— Che cosa? — chiese Susie sprezzante.

Mervyn gird in una stradina secondaria e fermo la Volkswagen in una
chiazza di luce lunare. Il motore si spense; intorno, tutto parve silenzio.
Soltanto a poco a poco, Mervyn comincio a sentire 1 grilli. A nord e a est
tremolavano delle luci, 1 fanali delle macchine che di tanto in tanto si
incrociavano sull'autostrada.

Mervyn disse: — Mentre uscivamo dal caffe, ti ho guardato e mi so-
no detto: "Se dovessi dare un giudizio di Susie secondo questo specchietto,
il suo punteggio sarebbe ottanta su ottanta. Ingegnosita, immaginazione,
falsita, perversita, audacia, tutto. Fortunatamente per Susie" aggiunsi fra
me "questo specchietto ¢ soltanto una stupidaggine." Poi cominciai a pen-
sare. Riesaminai tutto il tuo comportamento in rapporto al mio schema
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degli eventi. Non riuscii a trovare niente che potesse veramente essere
ricollegato a te, finch¢ non mi ricordai di quello che era successo la sera
prima. Qualcuno mi aveva sparato alle spalle. Come un perfetto idiota, io
ero corso immediatamente a vedere chi fosse. Non trovai nessuno, né riu-
scii a capire dove si fosse cacciato. Ma, eliminato ogni possibile luogo,
fuorché uno, alla fine non poteva essere, che quello. Evidentemente mi
avevano sparato da uno dei dodici appartamenti dell'edificio sud, da una
delle finestre che danno sul cortile. Non dall'appartamento di Harriet, non
da quello della signora Kelly, perch¢ la staccionata non arriva fino davanti
alle loro finestre. L'appartamento n. 9 ¢ vuoto e gli inquilini dell'appar-
tamento n. 8 sono in vacanza. Al n. 7 abitano delle hostess che nessuno di
noi praticamente conosce. Non restava che l'appartamento n. 12, Susie. IL
TUO. Non doveva essere molto difficile, per una ragazza agile, sparare un
colpo di pistola a Mervyn, fare il giro di corsa, scavalcare la palizzata,
entrare dalla finestra e poi restare a guardare il vecchio Mervyn correre
come uno stupido di qua e di la.

Si voltd a guardarla. — Se ti avessi raggiunto, probabilmente mi
avresti ucciso sul colpo.

— Proprio come posso fare ora — disse Susie. Impugnava una picco-
la rivoltella calibro 22. Con la schiena era appoggiata alla portiera e teneva
la pistola vicina al corpo, in modo che Mervyn non potesse prendergliela.
— Senza piu rimorsi di quanti ne abbia provati tu quando hai ucciso Mary
o hai fatto ruzzolare la signora Kelly giu per le scale.

Mervyn, irrigidito sul suo sedile, fissava il viso pallido e deciso di
Susie.

Lei1 continuo in tono amaro, beffardo: — Credevi d'essere tanto intel-
ligente a portarmi qui, vero? Pensi proprio che io sia cosi ingenua? Lo sai
perché mi sono lasciata portare fin qui? Perché ¢ passata la mezzanotte,
Mervyn. E' DOMANIL.

Mervyn dette una manata alla pistola, che esplose. Il proiettile gli
passo sotto il mento e usci dal finestrino aperto. Afferro la calibro 22 con
una mano e Susie con l'altra, tenendole la spalla sotto il mento per im-
pedirle di morderlo. Poi, con uno strattone, si impadroni della rivoltella.

Susie stava schiacciata contro lo sportello, ansando. Mervyn sedeva
in silenzio, aspettando che 1 battiti del suo cuore si calmassero un po'.

Dopo un po' disse: — Cosi, 10 ho ucciso Mary. In tal caso, natural-
mente, dovro uccidere anche te.

Susie non disse niente. I suoi occhi scintillarono nel chiarore di un
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raggio di luna.

— A proposito, come facevi a sapere che ho ucciso Mary?

— Ti ho visto.

— Ah, davvero? Perché allora non mi racconti come sono andate le
cose?

— Ti ho visto colpirla a morte con il tuo scarpone da sci.

— Davvero? Molto bene. Dimmi ancora qualche particolare, comin-
ciando dal principio.

— Mary aveva deciso di partire con l'aereo per il Sud — racconto
Susie avvilita. — Aveva chiesto a John di accompagnarla all'aeroporto.

— John chi?

— Boce. John aveva un appuntamento con Harriet, ma, dopo che lui
lo ebbe disdetto, Harriet non volle piu prestargli la macchina. Cosi, in
definitiva, John non poteva accompagnare Mary. Allora le dissi che I'avrei
accompagnata io con la tua decappottabile... pensavo che non avresti detto
niente... ma lei era sempre irritata con me per quel battibecco, e disse che
preferiva prendere un taxi. La pregai di non fare la sciocca e, senza darle
ascolto, andai dietro, in garage, a prendere la tua decappottabile. Avevo
svoltato I'angolo e stavo per avvicinarmi al marciapiede, quando vidi Ma-
ry. Era gia uscita con la valigia e tutto, ed era li sulla tua Volkswagen. Non
riuscii a capire. Rimasi seduta in macchina a guardare. Allora, ti vidi usci-
re, prendere il tuo scarpone da sci, piegarti dentro la Volksvagen dove era
seduta Mary. Con orrore vidi Mary cadere in avanti. Non potevo credere ai
miei occhi; pensai che, forse, stavo sognando. Ma poi, tu balzasti nella
Volkswagen e partisti... col corpo di Mary.

"lo ti seguii con la tua decappottabile. Che potevo fare? Ti seguii per
ore, per tutta la strada lungo la valle. Dopo esser passato per Merced, ab-
bandonasti la strada principale e ti dirigesti verso la campagna. lo ti stavo
dietro, guidando a fari spenti per quasi tutto il tragitto. Quando girasti in
una stradina privata, non osai seguirti con la macchina; percio la lasciai da
una parte e ti venni dietro a piedi. Tu portasti la macchina vicino a un vec-
chio granaio..."

— @14, 1l granaio di quello che un tempo era il ranch di mio nonno.

— ... ed 10 guardai dentro da una finestra. Tu sollevasti alcune assi
del pavimento e poi portasti dentro il corpo di Mary e lo cacciasti nella
buca, assieme con la sua valigia. Poi rimettesti a posto le assi, spargesti
tutto intorno un po' di paglia e te ne andasti.

"lo tornai indietro a prendere la tua decappottabile, che avevo la-
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sciato dietro ad alcuni cespugli, lontano dalla strada, in modo che tu non
potessi vederla, passando. Intanto, pensai a quello che dovevo fare. Portai
la decappottabile vicino al granaio, sollevai le assi, tirai fuori il corpo di
Mary — e qui la voce di Susie s'incrind — e misi il cadavere e la valigia
nel baule della tua macchina. Avevi lasciato anche lo scarpone, quell'-
orribile scarpone, cosi pesante e macchiato del... del..."

— Ti sara sembrato molto stupido da parte mia — osservo Mervyn.

— Comungque buttai lo scarpone e la borsetta di Mary in macchina, e
partii. Il mio primo pensiero, naturalmente, fu di andare al piu vicino posto
di polizia, ma poi decisi di non rivolgermi affatto alla polizia. Avrebbero
potuto pensare che ero la tua complice, o che ero l'assassina e che cercavo
di coinvolgere te. Questo, perché c'era stato quel litigio con Mary prima
che lei partisse, ¢ almeno una persona ne era al corrente, Harriet Brill;
quindi, prima o poi, sarebbe venuto fuori.

"Cosi, decisi che la cosa migliore da fare era che io mi tenessi estra-
nea. Arrivai fino a Madera, dove lasciai la decappottabile; pensavo che la
polizia, trovandola, avrebbe guardato subito nel baule e avrebbe scoperto il
corpo di Mary. Naturalmente, attraverso la macchina sarebbero arrivati
subito a te. Decisi di non lasciare in macchina la borsetta di Mary e lo scar-
pone con cui l'avevi uccisa. Sarebbero stati piu utili, pensavo, se trovati in
tuo possesso. C'era un grosso sacco di carta, in macchina, di qualche spesa
che evidentemente avevi fatto, ed 10 c1 misi dentro la borsetta e lo scar-
pone. Poi, portando con me il sacchetto, abbandonai la macchina e cammi-
nai per un bel pezzo. Presi infine un taxi, che mi porto alla stazione degli
autobus, e con un autobus tornai a Berkeley."

— E il giorno dopo — disse Mervyn — mentre io ero fuori, tu sei an-
data in casa mia, passando dalla finestra della camera e hai messo la bor-
setta e lo scarpone dove la polizia poteva trovarli, vero?

— Esattamente — scattdo Susie. — Pensavo di averti ben sistemato
per la polizia, e aspettavo che trovassero la macchina e il corpo di Mary, e
che, quindi, frugassero il tuo appartamento, scoprendo cosi la borsetta e lo
scarpone da sci con cui l'avevi uccisa. Ma tu eri troppo furbo per me,
Mervyn. Tu hai buttato all'aria tutto quello che 10 avevo preparato, dopo
che la polizia, stupidamente, aveva ignorato il baule.

"Ebbene, 10 giurai sulla memoria di Mary che non ti avrei lasciato
impunito. Pensai che fosse sempre piu prudente tenermi al di fuori di tutta
la faccenda, e cominciai a mandarti quelle lettere anonime, nella speranza
che quel briciolo di coscienza che, forse, ti era rimasto, ti spingesse a
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costituirti € a confessare tutto. Ma, quando vidi che il sistema non funzio-
nava, che tu non ti arrendevi, che ti eri liberato di ogni prova, allora capii
che non mi restava altro da fare che punirti 10 stessa, uccidendoti con le
mie mani. E ora sono fallita anche in questo, ecco. Che orribile pasticcio
ho combinato!"

— Semplicemente, non sei tagliata per queste cose — disse Mervyn
con indulgenza. — Pero, devo ammettere che mi hai dato del filo da
torcere. Credi che adesso potresti ascoltare anche la mia confessione?

— Oh, piantala di giocare con me, sadico! — esclamo Susie, triste-
mente. — Sparami e facciamola finita.

— Ma piu parlo, piu vivi, non ti pare? — E, visto che lei non si de-
gnava di rispondergli, Mervyn si sistemo meglio sul suo sedile e disse pa-
catamente: — In complesso, hai descritto 1 fatti con sufficiente esattezza.
In complesso, dico.

"Ero appena arrivato con la mia Volkswagen quando Mary usci cor-
rendo dal cortile, con una valigia. Mi domando se potevo accompagnarla
all'aeroporto, e 10 le risposi di si, purché aspettasse un attimo: dovevo sali-
re in casa a depositare della roba che avevo comperato, € poi cambiarmi la
camicia e mettermi una giacca. Lei disse che non aveva fretta, sali. sulla
Volkswagen con la sua valigia e 10 andai in casa. Non rimasi piu di cinque,
sel minuti, Susie. Al mio ritorno, trovai Mary seduta al suo posto, con il
cranio sfondato e il mio scarpone da sci in grembo."

Susie lo guardo con odio.

— Tolsi lo scarpone, ¢ il corpo di Mary si ripiego su se stesso, ca-
dendo tutto di lato... Ero stordito, non solo per lo choc di vederla in quello
stato, ma anche al pensiero dei guai che mi sarebbero capitati, se qualcuno
mi avesse visto. Sicuramente, mi avrebbero incolpato dell'assassinio di
Mary. E se ci0 fosse accaduto — indipendentemente dal fatto che poi1 ve-
nissi riconosciuto innocente o no — lo scalpore, il semplice fatto che il
mio nome venisse legato a un sanguinoso omicidio, mi avrebbe rovinato la
carriera. Tu sai che razza di vecchia zitella ¢ il professor Burton. Non solo,
non avrei avuto l'incarico di assistente al quale tenevo tanto, ma sarei stato
licenziato dall'Universita e probabilmente bocciato da tutte le parti.

"Cosi, mi lasciai prendere dal panico. Ora so, € probabilmente lo sa-
pevo anche allora, che mi stavo rovinando con le mie stesse mani. Eppure
nella mia testa c'era un solo pensiero: liberarmi del corpo di Mary, to-
glierlo dalla mia macchina, dalla mia vita. Salii sulla Volkswagen ¢ partii.
E, inutile dirlo, da quello stesso momento, ero seriamente compromesso.
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Se prima avevo qualche speranza di convincere la polizia della mia inno-
cenza, con quell'atto inconsulto 'avevo perduta.

"L'ironia di tutta la faccenda, ¢ che qualcuno 'mi aveva visto', qualcu-
no mi credeva un assassino. Tu."

— Brutto bugiardo! — disse Susie con voce soffocata. — Come puoi
startene li seduto a raccontarmi delle storie simili, quando ti ho visto io
colpirla con quello scarpone: 10 ti ho visto, con i miei occhi!

— Quello che vedesti in quella luce crepuscolare, Susie — disse
Mervyn con calma — ero 10 che mi chinavo nella macchina, quando il
corpo di Mary cadde piegandosi da una parte, mentre buttavo lo scarpone
sul sedile posteriore. Questo vedesti.

Susie sbatté gli occhi due o tre volte.

— Tu non mi credi — disse Mervyn.

Susie si morse le labbra.

— Susie — insistette Mervyn — Mary era gia morta, quando 1o arri-
vai alla macchina.

Lei comincio a singhiozzare istericamente. Mervyn la guardo, poi le
mise una mano sulla spalla. Lei ansimo e s1 scosto bruscamente.

— Accidenti — brontolo Mervyn. — Se non ho ucciso Mary, ¢ im-
probabile che voglia uccidere te, non credi?

— Non ti credo! Non posso!

— Sei troppo sconvolta per ragionare chiaramente, Susie. Se sono un
assassino, allora stai per essere uccisa. Se non lo sono, e ti ho detto la
verita, allora non hai niente da temere. Giusto?

La sua bocca si schiuse un attimo. Ma poi lei fece di si col capo, an-
che se molto lievemente.

— Bene, ora puoi rilassarti. Non ho intenzione di ucciderti.

Susie rabbrividi e disse in un soffio: — Ma 1o ho tentato di ammaz-
zare te.

— Si — brontolo Mervyn, meditabondo — ma, in fin dei conti, me
lo sono voluto. Quindi, penso che non ti picchierd neanche. Chissa... forse
ti bacero.

Susie stava per dire qualcosa, ma poi si trattenne.

Mervyn continuo: — Mentre guidavo, con la povera Mary, morta, li
accanto a me, ansioso soltanto di liberarmi del suo cadavere, pensai a Ma-
dera. Ero cresciuto da quelle parti. Non avrei mai immaginato che tu mi
stessi tallonando. In seguito, quando trovai il cadavere, che avevo sepolto
in quel granaio, nel baule della mia macchina, fu il peggior colpo della mia
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vita.

Susie si schiari la voce. — Che cosa ne hai fatto... di le1?

Dopo una lunga pausa, Mervyn rispose con un fil di voce: — 1l
filume.

Susie guardava davanti a sé con gli occhi sbarrati.

— La mia sola scusante, Susie, ¢ che mi sono lasciato prendere dal
panico.

Susie chiese con voce rauca: —Se non hai ucciso Mary, allora, chi
1'ha uccisa?

— Non lo so. "John", chiunque sia. Mi sono rotto la testa per cercare
di scoprirlo, eppure non sono ancora arrivato a niente. Intanto, in tutto
questo tempo, continuavo a credere che fosse I'assassino di Mary a man-
darmi le lettere anonime e cosi via. Bel detective!

Susie gli mise una mano sul braccio. — Mervyn. Mervyn la guardo.

— Mervyn, mi dispiace. — La sua voce era rauca e desolata. — Mi
dispiace per tutti e due. E' troppo tardi, ormai, dispiacersi per Mary.

— Non ti dispiace per me — disse Mervyn amaramente. — Io sono
soltanto uno schifoso vigliacco, un debole.

— Mervyn.

— Cosa?

— Andiamo alla polizia e raccontiamo tutto.

Mervyn non rispose.

— Perché no? — grido Susie. — Temi che siano meno creduli di me?

— Oh, piantala — disse Mervyn. — Stavo semplicemente pensando
che, tutto a un tratto, non me ne importa niente, se il vecchio Burton mi
butta fuori. E poi, chi ne ha voglia di passare tutta la vita nel XII secolo?
Tieni, intanto — e le butto in grembo la calibro 22. — Mettila al sicuro,
prima di spararti su un piede.

— Allora, hai deciso per la polizia? — grido Susie contenta.

— Si, andiamo.

Mervyn avvio il motore, e Susie tird un profondo respiro. Guardo la
rivoltella per un attimo, poi la prese e la infilo in borsetta.

Per tutto 1l tragitto fino a Berkeley, rimasero seduti con le spalle che
si sfioravano, sentendosi molto vicini e ci0 nonostante, nello stesso tempo,
molto lontani l'uno dall'altro. Nella Wolkswagen c'era un'aria di intima
tristezza.

Mervyn parcheggio la macchina davanti alle case "Yerba Buena" e
spense 1 fari. Rimasero seduti al buio.
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— Pensavo che stessimo andando alla polizia — disse Susie.

— (i stiamo andando — replico Mervyn. — Ma mentre tornavamo
indietro, non ho potuto fare a meno di pensare.

— Pensare a che cosa?

— Pensare che e stata una ben strana coincidenza che la signora Kel-
ly sia caduta giu per le scale proprio la stessa sera in cui Mary ¢ stata
assassinata.

— Mervyn!

— Che cosa?

— Dobbiamo soffrire di telepatia. Stavo pensando la stessa cosal!

— C'¢ qualcosa di ancora piu strano, Susie. Non solo la signora Kelly
¢ caduta giu per le scale, la sera che Mary ¢ stata assassinata, ma la vecchia
signora, oltre tutto, ¢ convinta che sia io responsabile della sua caduta. Di-
ce che 1o I'ho spinta. Da ci0 penso si possa arguire che si, ¢ stata spinta —
questo difficilmente avrebbe potuto sognarselo — ma perché insiste nel
dire che sono stato i0? Non sono stato io, tu, Susie, lo sai. Tutta questa
storia ¢ molto strana.

— E' vero — ammise Susie, e rimasero in silenzio. Tutto a un tratto
Susie alzo la testa e disse: — Mervyn.

— Cosa, Susie?

— Penso che la cosa sia abbastanza importante perche si indaghi su-
bito in merito.

— Ma la polizia?

— Un giorno piu, un giorno meno non fara differenza, vero?

— Ma da dove cominceremo le nostre indagini? — chiese Mervyn
piuttosto scoraggiato. — Mi pare d'aver gia dimostrato che pessimo detec-
tive sono.

— Andremo direttamente alla fonte, cio¢ dalla signora Kelly.

— All'ospedale?

— E dove, se no? Stasera ¢ troppo tardi, ed ¢ gia passato 'orario per
le visite, ma possiamo andarci domani mattina presto. Intanto potremmo
farci una bella dormita, stanotte, dopo... dopo tutto quello che ¢ successo
oggi. D'accordo?

Mervyn le prese la mano e gliela strinse. Era calda e viva, e rispose
alla sua stretta.

— D'accordo — confermo con fervore.

Di giorno, non erano ammesse le visite, prima delle due del pome-
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riggio, ma Susie conosceva l'infermiera del piano, e riuscirono a entrare
nella stanza della signora Kelly. La signora Kelly dette un'occhiata a
Mervyn e apri la bocca per strillare, ma Susie le fu accanto in un lampo.

— Signora Kelly, signora Kelly — disse prontamente — non gridate.
Sono qua 10, vi proteggero. Vi fidate di me, vero?

La vecchia signora, tutta agitata, borbottd qualcosa da sotto la mano
di Susie che le tappava la bocca.

— Promettete che ci starete a sentire? Promesso?

La signora Kelly fece cenno di si e si arrese. Susie allora le tolse la
mano dalla bocca. Mervyn, che era rimasto col fiato sospeso, vicino alla
porta chiusa, si rilasso, ma solo quel tanto che bastava a permettere ai suoi
muscoli di rispondere in caso di emergenza, se si fosse resa necessaria una
fuga improvvisa. In quanto alla signora Kelly, continuava a fissare su
Mervyn gli occhi pieni di terrore.

— Questo ¢ quanto vogliamo sapere, signora Kelly — spiego Susie
rapidamente. — Voi dite che Mervyn Gray vi ha spinto giu dalle scale...

— Si, ¢ stato lu1 — bisbiglio la vecchia signora.

— Come lo sapete? — chiese Susie.

— Cosa?

— Ho detto, come fate a sapere che ¢ stato Mervyn a spingervi? Se
qualcuno viene spinto giu dalle scale, chi lo spinge deve trovarsi alle sue
spalle, non vi pare? Altrimenti non ¢ una spinta. Cosi, adesso vi chiedo, si-
gnora Kelly: se avevate cominciato a scendere le scale e qualcuno vi ¢
venuto alle spalle e vi ha dato uno spintone, come fate a sapere che era
Mervyn Gray?

Mervyn non poteva far altro che guardare Susie con occhi adoranti.
Quella era una ragazza col cervello a posto! La cosa era ovvia, eppure lui
non era riuscito mai a puntualizzarla. "Che ragazza!" penso.

— Voglio dire — concluse Susie — che voi, in effetti, non avete
"visto" Mervyn che vi spingeva, vero, signora Kelly?

— Be', no... — borbotto la vecchia signora. — Ma qualcun altro I'ha
fatto! Me I'ha detto una persona.

— Ahi — fece Susie.

— Quella persona si trovava per caso alla finestra di casa sua, con le
luci spente — spiego con voce tremante la signora Kelly — e mi vide usci-
re di casa, e avviarmi alle scale. Poi vide il signor Gray strisciare dietro di
me, a piedi nudi, come... come un pazzo, ecco, € spingermi con quanta for-
za aveva, mentre io cominciavo a scendere i1 primi gradini. Si... — pia-
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gnucolo la vecchia signora, puntando il dito tremante contro Mervyn... —
e lei dice che ridevate come un matto, signor Gray! Vergogna! Trattare cosi
una creatura che non ha mai fatto male ad anima viva!

— Zitta, zitta — la calmo Susie, con voce dolce, accarezzando la ma-
no della vecchia signora. — Non ¢ stato il signor Gray, signora Kelly.

— Non... non ¢ stato?

— No, signora Kelly. E' stato qualcun altro a darvi quella spinta.

— Ma... LEI mi ha detto che ¢ stato lui! Mi ha detto che ha visto
tutto! — insistette, piangendo, la vecchia signora.

— Chi ve 1'ha detto, signora Kelly?

— Ma Harriet Brilli

— M1 pare che adesso non sia piu il caso di chiedersi come sono an-
date le cose — disse Mervyn rivolto a Susie, mentre salivano sulla
Volksvagen, vicino all'ingresso dell'ospedale. — Ora che so com'e andata,
¢ so che nessuno di nome John aveva niente a che fare con tutta la storia,
continuo a chiedermi com'e possibile che una persona prenda tante canto-
nate.

— Povero Mervyn — lo commisero Susie, e nella sua voce c'era pero
anche un'ombra di tenerezza. — Neanch'io avevo una visione molto chiara
della situazione.

— Ma che cosa dici? Tu hai dimostrato un intuito meraviglioso —
dichiard Mervyn in tono affettuoso. — Naturale che adesso ci vedo chiaro,
ma sei tu che mi hai aperto gli occhi!

"Tutto era basato su di un malinteso da parte di Harriet, nato da quel-
la conversazione telefonica che ti raccontd d'aver ascoltato in casa vostra,
quando Mary stava parlando con John Boce, ¢ lo adulava un po' per con-
vincerlo a portarla all'aeroporto, € non per mettersi d'accordo sulla loro
fuga. Non penso che Mary avesse intenzione di fuggire con nessuno:
voleva soltanto andarsene a fare un viaggetto da qualche parte, da sola.

"Comunque, sentendo le solite frasi civettuole e adulatrici di Mary
che parlava al telefono con John, Harriet trasse rapidamente le sue conclu-
sioni. E quando, piu tardi, in serata, Boce disdisse il suo appuntamento con
Harriet con una scusa palesemente falsa, e poi le chiese in prestito la
macchina, Harriet deve aver avuto la conferma che era proprio con John
Boce che Mary, al telefono, si accordava per 'andar via'. Per Harriet quella
deve esser stata l'ultima goccia: I'uvomo al quale lei segretamente dava la
caccia, aveva la faccia tosta di chiederle la macchina per fuggire, cosi pen-
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sava lei, con un'altra donna!"

— Naturalmente rifiuto la macchina a Boce, ma doveva essere furen-
te, e quando vide Mary che usciva di casa con la valigia, circa alle otto di
sera, Harriet decise di farla subito finita con lei.

— Nel tempo che Harriet raggiungeva il marciapiede — disse Mer-
vyn, accigliato — Mary probabilmente si era gia sistemata nella mia Volk-
swagen e aspettava che io I'accompagnassi all'aeroporto. Allora Harriet si
infilo in macchina e comincio a offenderla, accusandola di rubarle John
Boce...

— E conoscendo mia sorella Mary — mormoro Susie — ¢ facile im-
maginarsi che, dopo un po' Mary deve averle detto di andarsene al diavolo.
Dio sa che Mary non voleva assolutamente John

Boce. Ma nello stesso tempo non avrebbe mai sopportato che un'altra
donna le andasse a dire che non poteva averlo.

Mervyn annui. — Comunque, Mary deve aver detto ad Harriet qual-
cosa che le fece perdere il lume degli occhi. E allora Harriet allungd un
braccio, afferro la prima cosa che vide, che era poi il mio scarpone da sci,
¢ lo sbatté con tutta la forza sulla testa di Mary. Poi corse di nuovo in casa;
10, intanto, ero nel mio appartamento, mi cambiavo la camicia e mi pre-
paravo ad accompagnare Mary all'aeroporto, mentre tu stavi prendendo la
mia decappottabile. Tutta la scena tra Mary e Harriet deve... essersi svolta
in quei pochi minuti. Quando tu voltasti I'angolo ed io arrivai alla mac-
china, Mary era gia morta e Harriet era, rientrata in casa sua. La sola cosa
che non riesco a capire ¢ il ruzzolone della signora Kelly giu per le scale.

— Quando tu uscisti dalla stanza per discutere con la capo-infer-
miera, perché ci aveva trovati nella camera della signora Kelly fuori orario
— disse Susie —la stessa signora Bridey Kelly mi disse qualcosa che
risponde a questo tuo quesito.

"La signora Kelly, nel pomeriggio, era stata in chiesa a una riunione
delle parrocchiane, ¢ quando le chiesi a che ora era tornata indietro, mi
rispose che dovevano essere circa le otto.

Mervyn, la Volkswagen era parcheggiata proprio davanti alle 'Yerba
Buena', di dove la signora Kelly doveva necessariamente passare per arri-
vare a casa. Percio, deve esser passata vicino alla Volkswagen o proprio
mentre Harriet stava litigando con Mary, o, per quello che so, mentre la
stava colpendo a morte.

"La signora Kelly non deve averci fatto neanche caso. Ma Harriet la
vide..."
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— E deve aver concluso che la signora Kelly avesse assistito a tutta
la scena! — esclamo Mervyn.

— Infatti. E quando Harriet torno di corsa al suo appartamento con il
sangue di Mary sulla coscienza, ammesso che ne abbia una, probabilmente
il suo unico pensiero era come chiudere la bocca della signora Kelly.
L'occasione le si presento piu tardi, quella sera stessa, quando la vecchia
signora lasci0 il suo appartamento per tornare in chiesa, o dove era diretta.
Quando raggiunse le scale, Harriet le corse alle spalle senza far rumore ¢ la
spinse giul...

— Voleva ucciderla, quindi —mormoro Mervyn.

— Ma poiche la signora Kelly non mori, Harriet si vide costretta ad
andarle a far visita tutti 1 giorni in ospedale, per vedere quel che sapeva o,
comunque, si ricordava. Ed evidentemente si convinse che la caduta aveva
provocato nella signora Kelly un trauma tale per cui si era dimenticata
l'intera faccenda. Comunque, tanto per mettersi con le spalle al muro, le
disse che tu le avevi dato una spinta. — Susie rabbrividi. — Tra me ¢ Har-
riet, povero Mervyn, ti avevamo sistemato proprio bene.

Mervyn afferro il braccio di Susie. — Susie!

— Cosa?

— Guarda, "lupus in fabula". Harriet Brill stava avanzando nella loro
direzione, infagottata in un informe abito di tweed rosso. Aveva tra le
braccia un gran mazzo di fiori.

— Sta andando a trovare la signora Kelly — disse Susie con un fil di
voce — e sicuramente la vecchia signora le raccontera tutto.

— Chiamala, Susie — disse Mervyn rapidamente — e assecondami
in quello che dico.

Susie si sporse dal finestrino. — Harriet!

Harriet si fermo di colpo. Poi, con ampi sorrisi, si affrettdo a raggiun-
gere la Volkswagen con gridolini di gioia. — Mervyn! Susie! Che cosa fate
da queste parti, voi due?

— Ci hanno appena buttati fuori dall'ospedale — disse Mervyn im-
bronciato. — Eravamo andati a trovare la signora Kelly e la capo-infer-
miera ci ha fatto una scenata disgustosa perché non ¢ ancora l'ora delle
visite.

— Ma cosa mi dite! — esclamo Harriet. — Pensavo che a quella po-
veretta facessero piacere due fiori freschi.

— E' meglio che tu non salga, Harriet. Quell'infermiera — incalzo
Susie — sembrava proprio sul sentiero di guerra, aveva gli occhi iniettati
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di sangue.

— Allora... — fece Harriet incerta.

— Noi stavamo per andarcene — disse Mervyn. — Salite, vi accom-
pagnero a casa.

— Ma grazie! — esclamo Harriet. — Siete veramente gentile, Mer-
vyn.

Susie si spinse tutta in avanti per permettere ad Harriet di salire die-
tro.

Mervyn mise in moto e imbocco la Grove Street.

Harriet improvvisamente chiese: — Perché avete preso questa stra-
da?

— Mi hanno dato una multa per un parcheggio in zona vietata —
spiegd Mervyn — e voglio andare a pagarla. Un minuto solo e torno. —
Cosi dicendo si fermo davanti al Municipio di Berkeley, scese di macchina
¢ a passo svelto si diresse verso I'annesso commissariato di polizia.

— Hai notizie di Mary? — domando Harriet con noncuranza. —
Mervyn era preoccupato.

— Oh, molto probabilmente a quest'ora Mary si stara divertendo co-
me una pazza a Ventura — rispose Susie, senza voltarsi per timore di tra-
dirsi.

— Strano, pero, che non abbia scritto.

— Be' — disse Susie con voce strozzata — tu sai com'¢ Mary.

La conversazione langui. A un certo punto, Harriet esclamo: — Ma
quanto tempo ci mette Mervyn!

— Eccolo che arriva.

— Chi ¢ quel bell'uvomo con Mervyn?

Mervyn mise la testa dentro la macchina. — Signore, vi presento il
tenente Hart. Quella davanti, ¢ Susie Hazelwood, tenente. Dietro, Harriet
Brill.

Il tenente Hart fece un cenno di saluto con il capo. — Piacere. Vi di-
spiacerebbe salire un attimo da noi?

Susie scese di macchina. Il tenente Hart teneva lo sportello aperto. —
Signorina Brill?

— Che cosa volete? — balbetto Harriet.

— Desidero farvi alcune domande. Staremo piu comodi, dentro.

Harriet scese riluttante di macchina. Si volto verso Susie € Mervyn,
che stavano un po' in disparte. Nei loro volti tesi e accusatori, improv-
visamente lesse qualcosa di terribile. Si guardd intorno come un animale
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braccato, ma il tenente Hart la prese saldamente per un braccio.

— Che cosa vi hanno raccontato? — grido Harriet. — Qualsiasi cosa
vi abbiano detto, € una menzogna!

— In tal caso, sarete cosi gentile da dirmi voi la verita, signorina
Brili, vero? — replico cortesemente il tenente Hart.

14

Il professor Burton gli indico una sedia, con un gesto sprezzante.

— Accomodatevi, signor Gray. Mervyn si sedette nella sedia di quer-
cia dallo schienale diritto. L'incontro si stava svolgendo esattamente come
lo aveva immaginato. Il professor Burton aveva chiesto a Mervyn di pas-
sare un momento da lui per una questione "concernente" il suo lavoro.

Il professor Burton si appoggio allo schienale, incrocio le mani e si
mise a guardare Mervyn con distaccata curiosita. Poi disse in tono di di-
sapprovazione: — Una cosa veramente disgustosa, Gray.

Mervyn annui stancamente.

Il direttore della Facolta di lettere si schiari la voce, riordino alcuni
fogli sul suo scrittoio. — Ho seguito tutto il processo molto attentamente.
Deplorevole, veramente deplorevole. Mi meraviglio che non vi abbiano
messo 1n prigione.

— In verita, mi hanno ammonito piuttosto duramente — ammise
Mervyn.

— Vi prego di non fraintendermi, Gray. Come posso essere sicuro
che, trovandomi nella vostra incredibile situazione, mi sarei comportato
con piu coraggio? Questo perd non significa affatto che io giustifichi la
vostra condotta...

— Capisco — disse Mervyn umilmente.

— ... Semplicemente mi limiterd a dire, con Crabbe, che "Tutti gli
uomini sarebbero codardi se osassero, / Uomini che pure a parole hanno
coraggio da vendere". Gia. Ebbene, mettiamo tutto questo su un piatto del-
la bilancia. Resta perd evidente, € voi lo capirete anche da solo, che ¢
impossibile farvi assumere un impegno per i corsi del prossimo autunno.

Mervyn non commento.

— Tuttavia — continuo il professor Burton — dopo un anno o due,
forse tre, o quattro... chissa? Ricordatevi la frase di Pope: "Il mondo oblia,
con l'oblio del mondo". Speriamo dunque nella volubilita della memoria
del pubblico, non vi pare, Gray? — Guardo Mervyn con un certo im-
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barazzo. — Avete qualche progetto?

— Visto che mi avete appena dato questa mazzata, professor Burton
— rispose Mervyn con un sospiro — mi pare di non aver avuto il tempo
materiale per pensare al futuro.

— Naturalmente. Avete ragione. — Burton tamburell0 un po' sulla
sua scrivania con le lunghe dita candide, fissando un busto di Shakespeare
dall'altra parte della stanza. Improvvisamente disse: — Gray, conoscete il
castello di Poldiche, vicino a Villefranche?

— Scusate, come avete detto?

Il professore ripeté la domanda.

Mervyn scosse il capo. — No, credo proprio di no.

— E' tra 1 castelli piu antichi di Francia. Il grande atrio risale all'undi-
cesimo secolo. Ebbene, alcune settimane or sono ¢ stata aperta una cripta
nella quale era racchiuso, tra gli altri tesori, uno scrigno con diversi mano-
scritti di opere laiche del XII secolo. Sono esattamente sei "planhs",
probabilmente di Bertran de Born; un poema autobiografico di un certo
Cleanthe de Marbolh; una lunga "chanson de geste", firmata solamente
"Blaye": quasi certamente si tratta di Jaufré Rudel, principe di Blaia, che
soggiorno al castello di Poidiche durante la "Guerre des Amantes", e molto
altro materiale di meno facile attribuzione. La cosa vi interessa?

— Moltissimo!

Il professor Burton sorrise. — Il Comitato Ricerche ha deciso di as-
segnare una borsa di studio di settemilacinquecento dollari, e forse arrivera
anche a diecimila, per lo studio di questi manoscritti. Chiose, attribuzione,
traduzione. Il solito lavoro, insomma. Una borsa di studio per due anni. Mi
pare che farebbe al caso vostro...

Piu tardi Mervyn sedeva in un tranquillo boschetto di lauri e di quer-
ce su una vecchia panchina di marmo donata all'Universita dalle reclute
del 1903. Susie arrivo su per il sentiero, agitando una mano in segno di sa-
luto. — E' tanto che aspetti?

— Dieci minuti circa.

Susie si sedette anche lei. Aveva una gonna nera e un pullover color
tortora con le maniche corte. Mervyn penso che mai gli era sembrata piu
elegante e piu desiderabile, e piu lontana, anche. Con voce calma chiese:
— Com'¢ andata?

— Sono licenziato.

Susie a queste parole si mostro turbata. — Be', un po' c'era da aspet-
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tarselo, vero?

— Si, ma c'¢é dell'altro.

— Davvero?

Lui le disse del ritrovamento, nel meridione della Francia, e dell'otti-
ma borsa di studio per le ricerche. — Cio0 significherebbe vivere in Francia
per un anno o due. Forse nello stesso castello di Poldiche, dove sono stati
scoperti 1 manoscritti.

— Come idea, mi sembra molto allettante! Oh, Mervyn, sono cosi
contenta per te.

Mervyn le chiese all'improvviso: — Susie, vuoi venire con me?

Lei non volto la testa. Rimase per qualche istante a fissare un pendio
del prato. — Non saremmo felici, Mervyn. Ci sono troppe cose tristi fra
noi due. Guardandoti, rivedrei sempre Mary, il flume, e mi sembrerebbe di
sentire quel macabro tonfo. E tu, ogni volta che mi guardassi...

Mervyn la interruppe: — Susie, non ¢ detto che debba essere cosi...

Ma Susie scosse il capo. — Forse per te no, Mervyn. Ma io sono una
donna. — Si alzo, sorridendo. — L'estate ¢ finita, ormai si avvicina l'au-
tunno, un nuovo semestre; Non sopporto piu la sociologia. Credo che pas-
sero a qualcosa di piu interessante. Ancora non ho deciso. Tu, in Francia,
farai il lavoro che hai sempre sognato e dopo un po' non ti ricorderai
neanche di me. Spezzerai il cuore a un sacco di belle francesine, e 10 spo-
ser0 John Boce — disse quest'ultima frase con un sorriso forzato — e
vivremo tutti felici e contenti.

E se ne ando di corsa.

In fondo alla San Joaquin Valley si stendono 1 campi di cotone, mo-
notoni, polverosi, interrotti soltanto da coltivazioni di sparuti eucalipti. In
autunno, mietitrici meccaniche ronzano e cigolano lungo le scomposte file
bianche come mostruosi marziani, lasciando dietro di s¢ steli spezzati e
foglie accartocciate. Ora i campi verranno abbandonati e durante i mesi del
tardo autunno e dell'inverno offriranno uno dei paesaggi piu desolati.

Dopo le piogge invernali, quando le vecchie piante marciscono e il
terreno ¢ molle d'acqua, trattori a cingoli squarciano i campi con aratri a la-
me multiple e con erpici. E' il periodo piu gioioso dell'anno. L'aria ¢ friz-
zante e fresca, odorosa di terra rimossa. I corvi volano con grande frullare
d'ali avanti e indietro; in lontananza, a oriente, si erge la Sierra Nevada con
le cime incappucciate di neve.

In un mattino particolarmente chiaro di questa stagione, una mac-
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china arrivo traballando lungo una delle strade secondarie della valle e si
fermo d'un tratto. Una ragazza ne scese e corse al filo spinato che chiudeva
un campo, vicino al bordo della strada.

L'uomo alla guida del trattore che stava avanzando, intento ai suoi
aratri, non la vide, finché non ebbe girato. Allora rimase quasi senza fiato
per la sorpresa. Spense immediatamente il motore, saltdo a terra e corse
verso la ragazza, saltando a fatica in mezzo ai solchi.

La ragazza gli tese le mani ed egli 1'abbraccio al di sopra del basso
filo spinato. Poi la bacio e lei rispose al suo bacio. E dopo un po' Mervyn
disse:

— In nome del cielo, si puo sapere cosa fai qui?

— Cerco te — rispose Susie. — Ti assicuro che ho dovuto fare il dia-
volo a quattro per trovarti. — Rise. Nel suo viso c'erano dei particolari che
Mervyn non aveva mai notato prima: qualcosa era cambiato nelle linee e
nei colori, nell'epidermide. "E' cresciuta" penso Mervyn "ed ¢ veramente
bella." — Ho cominciato a cercarti mesi fa, non appena ho saputo di quan-
to eri stato idiota a proposito di quella borsa di studio.

Mervyn, nello scavalcare il filo spinato si strappo 1 pantaloni, ma non
S€ Ne accorse neppure.

— Non saprei spiegare esattamente perché rinunciai, Susie. Sapevo
soltanto che non potevo fare diversamente. Forse sentivo il desiderio di far
uscire dal mio corpo, assieme al sudore, tutta quella brutta faccenda. Non
c'e niente di meglio del lavoro dei campi per rimettere le cose a posto. Non
ne sono pentito.

Susie appoggio la testa alla spalla di lui, madida di sudore.

— Jo si, invece. Pentita di essere stata priva di spirito e pessimista.

— Tu priva di spirito e pessimista?

Lei rise ancora e si strinse a lui. — Cosi sono venuta a dirti che sono
stata una sciocca. Signor Gray, sono a vostra disposizione. Per qualsiasi
cosa. Il Sud della Francia, o Berkeley, o... — e dette un'occhiata al trattore
¢ al campo immenso — o l'agricoltura, se decidi per questa, cosa che 10,
pur vergognandomi, mi auguro non succedera.

— Infatti — disse Mervyn — me ne sto andando.

— Mervyn!

— Immediatamente. Portami con la macchina alla fattoria. Ritirero il
mio assegno € poi andro subito a una banca di Delano...

— E poi?

— Una volta ti chiesi di sposarmi.
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— Si, per scherzo. E questo ¢ un argomento sul quale le donne non
scherzano volentieri !

— No, penso che lo dicessi sul serio anche quella volta. Forse in ma-
niera un po' sadica. Naturalmente, speravo che tu mi dicessi di no.

— A momenti dicevo di si, anche se ti odiavo.

— Stavi quasi per dire si, Susie? — grido Mervyn.

— Credo che dovro toglierti un po' di terra dalle orecchie — replico
Susie con tenerezza, accarezzandogli 1 capelli bagnati di sudore.

— Adesso non mi odii, vero?

— Questo ti sembra odio?

— Per le quattro del pomeriggio possiamo essere a Las Vegas.

— Mervyn.

— Cosa?

— Quando scoprii dove ti eri nascosto...

— Non mi ero nascosto.

— Be', andai dal professor Burton e gli chiesi se si poteva ancora
concorrere per quella borsa di studio. Lui brontolo e borbottdo un po', ma
alla fine disse che i manoscritti avevano aspettato otto secoli, e che quindi
potevano aspettare ancora un mese o due. Nel caso che la cosa ti interes-
sasse ancora... T1 interessa?

Mervyn le accarezzo scherzosamente la guancia con la punta del
naso. — Perdere il mio tempo in una gran confusione di manoscritti am-
muffiti... Non so, Susie. Non mi sembra piu importante.

— Eppure sarebbe divertente, no?

— Divertente? — Mervyn fece una faccia sorpresa. — Probabilmen-
te si. Non avevo mai pensato alla cosa da questo punto di vista. ..

— Non avevi mai pensato, punto e basta — disse Susie decisa. — E
poi ¢ anche 1l mezzo per laurearti e avere la tua cattedra.

— Insegnare — disse Mervyn scuotendo il capo. — E chi vuol fare
l'insegnante?

— Tu! — rispose lei, — Se poi scoprirai che non ti piace veramente,
bene, ci sara sempre un trattore € un campo di cotone.

Cosi andarono alla macchina di Susie e risalirono la strada, lascian-
dosi alle spalle un gran silenzio.

Nel campo rimase il trattore, abbandonato.

I corvi piombarono tutti felici sul campo e si posarono sulla terra ap-
pena smossa, a caccia di vermi.

E solo molto tempo dopo, ricordandosi quello strano ritrovarsi con
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Susie Hazelwood Gray, nel campo di cotone, Mervyn si rese conto che mai
nessuno di loro due aveva nominato, o ricordato, la povera Mary.

FINE
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