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Quale John? La faccenda è cominciata nel modo più banale. Mary Hazelwood 
ha deciso improvvisamente di andarsene per il week-end dopo averne infor-
mato la sorella... Susie, con la quale convive: sarebbe partita per Los Angeles e 
John l'avrebbe accompagnata all'aeroporto. Ma quando Mary non ricompare, 
non dà più notizie di sé, sorge il problema. John, ovviamente, è stato l'ultima 
persona a vedere Mary... se non che Mary conosceva ben quattro uomini di 
nome John, e ognuno nega di averla vista quel giorno. Quale John? Susie non 
ha indizi e quando chiede aiuto a un giovane professore, Mervyn Gray, che, a 
quanto sembra, non è indifferente al fascino della scomparsa Mary, costui tro-
va un messaggio nella propria cassetta postale. A grandi caratteri, poche ma 
significative parole: «Confessa o domani morirai!».
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Ellery Queen
CONFESSA O MORIRAI!

(The four Johns)

Personaggi principali:

MERVYN GRAY 
assistente  universitario 
MARY HAZELWOOD 
bellezza locale 
SUSIE HAZELWOOD 
sua sorella minore 
HARRIET BRILI 
psicologa
BRIDLEY KELLY 
vecchietta benefica 

JOHN BOCE 
JOHN THOMPSON 
JOHN VIVIANO 
JOHN PILGRIM 
i quattro John
BURTON 
professore universitario
FRANK VIVIANO 
fotografo, fratello di John
VARELLA 
amica di Pilgrim

ESTRATTO

Mervyn Gray sedeva a un tavolo in fondo al Caffè Parnassus, vicino 
all'Università di California, in Berkeley. Era intento a studiare un foglio di 
carta sul quale aveva scritto quattro nomi. Alcune ore prima, aveva ordina-
to del caffè. Di tanto in tanto, allungava una mano, cercava a tastoni la 
tazza e riscopriva, per l'ennesima volta, che il caffè era freddo.

Gliene avevano già portati tre. Era tardi e stava avvicinandosi l'ora di 
chiusura. La cameriera cominciava ad augurarsi che il cliente si decidesse 
a  portare  i  suoi  guai  altrove.  Uno  studente  universitario  in  procinto  di 
essere  bocciato  agli  esami,  pensò:  insonne,  deperito,  angosciato...  Altri 
studenti erano stati  bocciati  prima di lui,  altri  lo sarebbero stati:  questo 
ragazzo, nonostante tutta la sua disperazione, sarebbe certo riuscito a so-
pravvivere.

Ma la cameriera  sì  sbagliava in pieno.  Mervyn Gray non era uno 
studente, bensì un assistente universitario. In quanto poi alla possibilità di 
sopravvivere, Mervyn aveva i suoi dubbi. Due giorni prima, avevano ten-
tato di avvelenarlo; ieri, un proiettile gli era passato a un centimetro dalla 
testa; domani, se c'era da credere al suo ignoto nemico — e Mervyn gli 
credeva — sarebbe morto.
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La soluzione più ovvia, quella di una denuncia alla polizia, non era 
da prendersi in considerazione, per altrettante ovvie ragioni. Bene o male, 
la faccenda andava risolta tra lui e il suo nemico, un nemico che, per quel 
che Mervyn poteva vedere, aveva il coltello dalla parte del manico.

Si prese il capo fra le mani. Quattro nomi, quattro uomini. "Quale" 
dei quattro?

Con uno sforzo, cercò nuovamente di riordinare le idee. Poiché esi-
steva  un  problema,  doveva  esserci  anche  una  soluzione.  Riesaminò  il 
concatenarsi degli eventi, partendo dal venerdì, quattordici giugno, fino al 
ventiquattro: dieci giorni, in uno spazio piuttosto esteso, con Berkeley co-
me punto di partenza e d'arrivo. Le maglie più deboli della catena, che 
partiva da Harriet Brill e da Susie Hazelwood, stavano proprio all'inizio. 
Ma, da qualche parte, doveva pur cominciare. Così, la catena portava an-
cora ai quattro nomi della sua lista; e a questo punto, Gray si fermò.

Considerava il problema troppo da vicino, ecco il guaio. Doveva riu-
scire a guardarlo un po' più dall'alto, più freddamente, da un angolo diver-
so. Facile a dirsi! Bastava anche trovare il mezzo di definire le variabili, in 
modo da poterle affrontare una alla volta... Mervyn si sentì come soffocare 
da una folata di vento piena di lanugine di soffioni.

Respirò a fondo e si curvò di nuovo sulla sua lista. Qualcuno, meto-
dicamente,  con infinita perfidia,  stava tentando di distruggerlo.  Uno dei 
quattro uomini, ma quale? Possibile che non ci fosse il modo di isolarlo 
dagli altri tre, innocenti? Un reagente che permettesse di tingerlo col co-
lore della  colpa? "Se fossi  uno psicologo...  Dio ce ne scampi e liberi... 
potrei escogitare una serie di 'tests'" pensò Mervyn. Macchie d'inchiostro 
che sembravano facce, con orbite vuote, o Chevrolet decappottabili, verde 
menta... O associazioni di parole:

Amore (odio) 
Eccitazione (Mary) 
Strada (sud) 
Automobile (sparizione) 
John (quale?)

Domande con possibilità di più risposte:

Il vostro nome è  X.  Odiate un uomo di nome Mervyn Gray (M.G.) 
Perciò:

a)  Andate  da M.G.,  gli  spiegate  apertamente  le  ragioni  del  vostro 
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astio e cercate di arrivare a un accordo.
b) Svelate i vostri sentimenti ad amici comuni, in modo ch'essi sap-

piano .che razza di mascalzone è M.G.
e) Vi vendicate di M.G. con una serie di vessazioni.
d) Decidete che la cosa migliore è vivere e lasciar vivere, e quindi 

ignorate M.G.
e) Uccidete MG.

Mervyn ebbe un amaro sogghigno. Inventare "tests" era abbastanza 
semplice; l'importante era quello che c'era dietro.

Si mise distrattamente a fare uno specchietto, classificando i quattro 
nomi secondo una serie di attributi, ed esprimendo il suo giudizio con voti 
da 0 a 10:

JOHN 
BOCE

JOHN 
VIVIANO

JOHN 
THOMPSON

JOHN 
PILGRIM

Audacia        10        10 4 8
Iniziativa 4 6 5 4
Spirito di vendetta 3 8 3 6
Immaginazione 1 7 5        10
Perversità 9 4 2 8
Ingegnosità 4 2 7 6
Tenacia 8 4 6 5
Doppiezza 6 3        10 1

--- --- --- ---
Totale        45        44        42        48

Mervyn era abbastanza soddisfatto del suo specchietto. Il metodo era 
arbitrario, gli attributi vaghi, i giudizi soggettivi; ma le somme corrispon-
devano grosso modo all'opinione che si era fatta istintivamente. Il suo di-
vertimento, per quanto triste potesse essere, durò poco. Specchietti, ipotesi, 
intuizioni:  inutili.  Era  tutto  inutile.  Stava  lottando  contro  un  fantasma. 
Strinse i pugni, improvvisamente rabbioso.

Problema: soluzione.
John.
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John chi? "Quale" John?
In quel momento entrò nel bar una ragazza bionda con la gonna gri-

gia e un pesante maglione marron scuro. In un gruppo di matricole uni-
versitarie, sarebbe passata inosservata: non era alta, e il suo corpo pareva 
ancora acerbo. Ma il suo viso aveva mille espressioni diverse: ora dram-
matico, ora malizioso, ora candido come quello di una bimba, ora astuto e 
saggio, persino ipocrita.

Vedendo Mervyn Gray, esitò, subito pensosa. Poi superò tutta la fila 
di tavolini e andò a sedersi di fronte a lui.

Mervyn la guardò senza espressione.
— Salve, Susie.
— Ti dai alla vita notturna? —domandò la ragazza. Abbassò un atti-

mo gli occhi sul foglio di carta sul quale Mervyn aveva fatto il suo spec-
chietto. Lui lo piegò e se lo mise in tasca. Susie chiese con voce canzo-
natoria: — Segreti?

Mervyn rispose con una voce che gli saliva dal profondo dell'anima:
— Preferirei non averne.
— I miei segreti sono tutti così banali, che praticamente non ne sen-

tirei la mancanza, credo.
La cameriera si avvicinò al tavolo. — Il locale chiude fra cinque mi-

nuti.
— Soltanto un caffè — disse Susie. — Con latte.
Mervyn stava guardando con la fronte aggrottata verso la porta, alle 

spalle di Susie. Lei se ne accorse e domandò:
— Qualcuno che conosci?
— La nostra amica e vicina, Harriet. Strana ragazza. Stava per entra-

re e poi ha cambiato idea. Forse perché ha visto me.
— Harriet pensa che tu sia un po' matto. Tu e quel tuo stupido gioco.
— Quale stupido gioco?
Stringendo le labbra, Susie imitò la voce di Mervyn: — "Mi piace-

rebbe tanto che la luna fosse veramente una grossa forma di formaggio. A 
casa, non ce n'era mai abbastanza, di formaggio. Costituiva il premio delle 
nostre partite a monopoli, e vinceva sempre mio padre. Per forza, usava 
dadi truccati! Ed è proprio questa la ragione per cui odio mio padre",

— Per "quel" gioco?
— Tu sottovaluti Harriet — replicò Susie. — Sa esattamente quello 

che vali, ma ciò non toglie che ti consideri un po' lunatico.
— Harriet è molto perspicace!
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— Penso che in effetti tu odi gli psicologi in genere.
— No, ti sbagli. Soltanto gli psicologi di nome Harriet.
La cameriera portò a Susie una tazza di caffè.
Mervyn guardò la ragazza mentre ci versava dentro un po' di latte. 

Poi si sporse verso di lei:
— A proposito di segreti, svelamene uno dei tuoi.
Susie, rimescolando il caffè, sorrise. — Ne ho così pochi.
— Perché tua sorella Mary è partita per Los Angeles?
Susie rifletté un istante. — Te lo direi se lo sapessi — rispose — ma 

credimi, non lo so proprio.
La faccia di Mervyn si atteggiò a una contenuta incredulità. — Possi-

bile?
— Forse potrei cercare d'indovinare — riprese Susie con un'alzata di 

spalle — se sapessi perché t'interessa saperlo. Ah sì, dimenticavo: eri, o 
meglio, sei innamorato di Mary. Suppongo che questa sia una ragione suf-
ficiente. — C'era una punta di ostilità nella voce di Susie. — Tu l'ami, 
vero?

Mervyn sorrise amaramente.
— Cosa intendi per amore? Ce ne sono di tanti tipi! C'è l'amore divi-

no, il primo amore, l'amore sensuale, l'amore di un "cow-boy" per il suo 
cavallo, l'amore materno.

— Mary non è una chiesa, o una ragazzina, o un tipo da suscitare 
amore sensuale. Non è né un "cow-boy" né un cavallo, e neppure una ma-
dre.

— Con tutta probabilità in questo momento io ti amo. Tu, mi ami? 
Onestamente, rispondimi.

— Stai eludendo la domanda. Per favore, cerca di rispondere "a me". 
E' importante.

Mervyn rifletté. — Diciamo — rispose alla fine — che se fossi nau-
frago su un'isola deserta e Mary arrivasse su una zattera, non le dire di 
riprendere il mare.

— Insomma, sei o non sei innamorato di Mary?
— Sei proprio una ragazzina ostinata.
— Vuoi rispondere, sì o no?
— E' una domanda sciocca. Tutti sono un po' innamorati di Mary. E' 

un'istituzione locale.
Susie scattò. — Non devi credere che mi dispiaccia. Tutti sono gen-

tili con me. Io sono la scialba sorellina di Mary, felice anche di un appun-
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tamento mancato. Pazza di gioia quando un Mervyn Gray qualunque mi 
chiede di uscire con lui.

Mervyn rise, piuttosto a disagio. — Scialba. E' così che ti consideri?
— E tu come ti consideri?
— Oh, come un moderno Don Chisciotte, o come il tizio descritto da 

A.E. Housman, quello che non sapeva mai dove aveva lasciato la cravatta.
— Citazioni letterarie, come al solito.
Mervyn aggrottò le sopracciglia all'improvvisa frecciata. — Insegno 

letteratura inglese, dopo tutto. Leggo dei libri.
— Non ti scusare, non c'è di che vergognarsi.
Mervyn sospirò. — Sei proprio una piccola peste. — Poi pensò al 

suo specchietto e ai diversi giudizi. — Una ventenne che si comporta come 
una ragazzina di dieci.

— E' bene, questo, o male?
— E' malissimo. Dunque, che ne diresti di confessarmi con chi se n'è 

andata Mary?
Susie si .appoggiò più comodamente allo schienale della sedia, guar-

dando Mervyn con gli occhi socchiusi. — Sei geloso?
— No, naturalmente.
— Perché allora ti agiti tanto?
— Un giorno forse te lo spiegherò.
— Benissimo — disse Susie. — Ti dirò tutto quello di cui sono sicu-

ra. Venerdì quattordici giugno Mary finì i suoi esami.
— Questo lo so. Io avevo finito i miei lo stesso giorno.
— Dopo, fissò un appuntamento con John.
— Anche questo lo so. Ma quale John?
— Harriet, fonte di quest'informazione, afferma di non poter stabilire 

di che John si trattasse, e neanch'io posso farlo.
— Strano, è la prima volta che Harriet non sa tutto di tutti.
La cameriera si era avvicinata al loro tavolo. — E' mezzanotte. Si 

chiude.
Susie volle pagare a tutti i costi il suo caffè. Alla cassa, Mervyn, ti-

rando fuori il portafogli, ne estrasse il foglio con lo specchietto. Cominciò 
a farne una pallottola, poi cambiò idea e se lo rimise in tasca. Ebbe un 
moto di presunzione. Tirò fuori ancora una volta il foglio e riesaminò lo 
specchietto. Interessante. Molto. Improvvisa intuizione... E se avesse avuto 
il coraggio di prenderlo sul serio?

Accettò questa nuova ispirazione e raggiunse Susie in strada. Lei lo 
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guardò con curiosità. Mervyn tirò un sospiro. — E anche questo è passato.
— Passato che cosa?
— Il ventiquattro giugno. Ora è il venticinque. — Il giorno della sua 

morte, stando alle minacce del suo nemico.
— Per me è sempre il ventiquattro — disse Susie — finché non vado 

a letto.
Mervyn alzò gli occhi a guardare il cielo. — Che bella notte. Guarda 

la luna, e tutte quelle nuvole leggere.
— E questo sarebbe il famoso cielo a pecorelle?
— Immagina una notte simile al mare!
— Sei un romantico.
— Mah, c'è chi mi definisce un cinico materialista; per Harriet sono 

un pazzo. Vorrei sapere perché.
— Forse perché sei mezzo romantico e mezzo cinico materialista.
Percorsero la Telegraph Avenue e in breve arrivarono alla Volkswa-

gen blu di Mervyn. Lui aprì la portiera; Susie esitò un attimo, poi salì. 
Mervyn si sistemò al posto di guida, poi guardò Susie che gli sedeva a 
fianco. — Ritengo d'aver imparato una cosa. E' stata un'idea improvvisa.

— E cioè?
Prima di rispondere, Mervyn avviò il motore e partì, inserendosi nel 

traffico. — E' una cosa complicata. Devi andare subito a casa?
— No.
Mervyn la guardò con un mezzo sorriso. — Perché non andiamo fino 

a Reno e ci sposiamo?
— Non il ventiquattro di giugno. Porta male.
— Ma siamo già al venticinque.
— Per me è sempre il ventiquattro, te l'ho detto.
— Così, non mi vuoi. — Mervyn si  mise una mano in  tasca e tirò 

fuori lo specchietto. Accese la luce all'interno della macchina e porse il 
foglio a Susie. Lei lo studiò attentamente.

— Che te ne pare? — chiese lui.
— Mi sembra, nell'insieme, fatto molto a casaccio. Alcuni di questi 

giudizi sono sinistri.
— "E" successo" qualcosa di sinistro. Non hai più avuto notizie di 

Mary?
Susie si irrigidì. — No.
— E' passata una settimana.
— E mezzo.

8



— Non hai mai pensato che potrebbe aver avuto un incidente?
Susie non rispose.
— Che potrebbe anche esser morta?
Susie sedeva rigida come una statua.
Stavano passando sotto un lungo tunnel, e le luci della volta le illu-

minavano il viso con rapidi sprazzi ricorrenti.
— Ebbene? — chiese Mervyn. —Ti è mai passata per la mente que-

st'idea?
— Certo.
Uscirono dal tunnel e seguirono la strada, fra montagne coperte di 

scuri abeti. Mervyn sceglieva le parole con cura. — Ho pensato molto a 
questa situazione. — Fece una pausa. — Ritengo proprio che Mary sia 
morta.

Susie non disse niente. Poi domandò: — Perché non sei andato alla 
polizia?

Mervyn aveva una espressione molto triste: — Vedi, io, come appar-
tenente  al  corpo insegnanti,  dovrei  essere  al  di  sopra  di  ogni  sospetto, 
come la moglie di Cesare. In altre parole, non basta che io mi tenga lon-
tano dal male; non dovrei neanche sapere che cosa significa quella parola.

Susie sbuffò, con aria scettica.
— Pensi che io vada troppo con i piedi di piombo? — disse lui.
— A dire il vero, un'idea del genere mi era venuta, fra le altre.
— I vantaggi dell'assistente all'Università sono pochi. Se la mia con-

dotta  è  irreprensibile,  in  autunno  sarò  riconfermato,  per  il  prossimo 
semestre. E questo non è tutto. La mia tesi verte sulla traduzione di una 
"chanson de geste" provenzale, con commento. Si dà il caso che questa sia 
la specialità del vecchio Burton, il quale è stato così magnanimo da pro-
mettermi il posto di assistente,  non appena avrò conseguito la laurea in 
lettere. Ciò costituisce un enorme incentivo, un'occasione unica nella mia 
vita. Ora, pensa un attimo al titolo dei giornali: "Insegnante dell'Università 
di  California  interrogato  in  merito  a  un  assassinio  a  sfondo  sessuale". 
Vorrebbe dire cambiar mestiere.

— Sicché, è stato un delitto a sfondo sessuale! — La voce di Susie 
parve pronta a incrinarsi.

— Così diranno i giornali.
— Dammi ancora qualche particolare, sull'uccisione di mia sorella.
— Non far la sciocca, Susie. Stavo soltanto immaginando i titoli dei 

giornali, nell'ipotetica eventualità che io venissi coinvolto in un ipotetico 
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delitto.
Susie batté con la mano sul foglio. — Se è tutto così ipotetico, perché 

questo specchietto?
Mervyn parlò lentamente e con grande pazienza, come a un bambino. 

— Stando a quello che dice Harriet, Mary prese appuntamento con "John". 
In tal caso, sarebbe logico dedurre che "John" si è incontrato con Mary.

— Perché, allora, agli altri giudizi non ne hai aggiunto uno per la lus-
suria,  o  lascivia,  o  come  diavolo  vuoi  chiamarla?  Non  è  un  elemento 
importante, in un delitto a sfondo sessuale? Quasi indispensabile, direi.

— Ammesso che ci sia stato un delitto del genere. Naturalmente, la 
cosa non è così semplice.

— Naturalmente. — Susie abbozzò un sorriso, come se le fosse bale-
nata un'intima, sinistra facezia. Studiò il foglio. — E questo, dovrei pren-
derlo sul serio? Che ne dici, allora? Impicchiamo John Pilgrim? Ma no, è 
meglio John Boce. Ha un punteggio quasi altrettanto alto, e abita più vici-
no.

— Pare che il mio specchietto non ti convinca.
— E' stupido. I giudizi si sovrappongono tutti.
— Se li ordini in un cerchio, faranno come i colori dell'iride, nel di-

sco di Newton: si fonderanno armonicamente, tutti assieme. Per esempio, 
Immaginazione, Ingegnosità, Iniziativa e Tenacia formano un'unica succes-
sione. Immaginazione e Iniziativa equivalgono a Ingegnosità, Ingegnosità 
e Tenacia equivalgono a Iniziativa. In conclusione, voglio dire che questi 
giudizi sono soltanto punti di una circonferenza. Lo specchietto indica il 
tracciato  della  circonferenza:  non  voglio  chiamarlo  un  cerchio.  I  totali 
indicano l'estensione dell'area racchiusa.

— Molto intelligente.
— Continui a non prendermi sul serio.
— E pensare che dieci minuti fa insultavi Harriet perché è una psico-

loga!
— Vedo che dovrò spiegarmi meglio.
— Vorrei proprio che tu lo facessi. Mi sono chiesta, ormai troppe vol-

te, se mia sorella sia viva o morta!
— E' morta.

1

Le case dello "Yerba Buena Garden" - un paio di edifici a due piani 
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di dodici appartamenti ciascuno - sorgevano una di fronte all'altra ai lati di 
un cortile a lastroni bianchi e neri. In mezzo al cortile c'era una piccola 
fontana; una striscia di terra, con piante di palma, canapa, erbe della pam-
pa, oleandri e canne di bambù nano, costituiva il "giardino". Mary e Susie 
Hazelwood  occupavano  l'appartamento  n.  12,  al  secondo  piano  dell'-
edificio esposto a sud, d'angolo. La psicologa Harriet Brill aveva l'apparta-
mento n. 10, che dava sul balcone, dalla parte della strada. Tra questi due, 
nell'appartamento n. 11, viveva la vecchia signora Bridey Kelly, vedova, 
ex insegnante in pensione, tutta presa dai suoi impegni di dama di carità. 
L'appartamento n. 9, proprio sotto quello di Susie e Mary, era vuoto. Nell'-
appartamento n. 8 viveva una coppia di pensionati  che passava abitual-
mente un mese di vacanze al Messico. L'appartamento n. 7 era occupato 
saltuariamente da un gruppo di "hostess" che andavano e venivano alle ore 
più strane e ad intervalli irregolari.

Nell'edificio a nord, proprio di fronte a Susie e a Mary, ma al piano 
inferiore, Mervyn Gray occupava l'appartamento n. 3. L'appartamento n. 2 
era vuoto. Nell'appartamento n. 1, di fronte a quello di Harriet Brill, ma 
anche questo al  piano inferiore,  c'era  l'appartamento di  John Boce.  Gli 
appartamenti n. 4, 5 e 6, al secondo piano, erano affittati a tre coppie d'im-
piegati che formavano un gruppo a parte.

La mattina di venerdì 14 giugno, Mary Hazelwood, iscritta all'ultimo 
anno di Università, e a pochi mesi dalla laurea, finiva i suoi esami. Alle 
otto di sera era uscita dall'appartamento n. 12. Indossava un abito celeste e 
un bel soprabito grigio perla. Aveva con sé una valigetta. Scese le scale che 
davano nel cortile, raggiunse il marciapiede e nessuno la vide più.

Non aveva parlato dei suoi progetti a nessuno, meno che mai alla so-
rella Susie, con la quale, pur volendole molto bene, litigava tutti i giorni.

Harriet Brill era l'ultima persona che ammetteva d'aver visto Mary. 
Verso le sei del pomeriggio, entrando nell'appartamento n. 12 senza suo-
nare, Harriet trovò Mary che, raggomitolata sul divano, parlava al telefono. 
Harriet rimase come sospesa, in punta di piedi, aspettando che da un mo-
mento all'altro Mary si voltasse e la guardasse interrogativamente. Mary, 
invece,  finì  la  sua  conversazione:  "...  Non so  cosa  suggerirti,  ma  sono 
sicura che ce la farai. Sei così persuasivo quando vuoi... Ti prego, John, 
cerca di essere puntuale, una volta tanto... Come dici?... Ma certo che ti 
amo.  E chi  altro  se  no?...  Bene,  allora...  Ciao".  Simili  dichiarazioni  d'-
affetto erano tipiche del fare frivolo di Mary, e Harriet quindi non ci fece 
caso. In seguito avrebbe avuto modo di ripensarci.
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Mary balzò in piedi. Non si mostrò sorpresa nel vedere,Harriet; pro-
babilmente si era già accorta della sua presenza.

— Mi devi scusare — disse — ma ho una fretta terribile. Devo fare 
la doccia, cambiarmi e sistemare una valigia, e ho a disposizione soltanto 
un'ora o poco più.

— Parti? Dove vai? — chiese Harriet piena di curiosità.
— A Timbuctù. Intorno alla luna. Nei boschi pieni di briganti della 

Tartaria. Forse anche a Los Angeles.
— Là, là, là... Siamo molto allegre, eh?
— Gli esami sono finiti. Sono una donna libera. Urrah!
— Qui, c'è sotto un mistero — disse Harriet maliziosamente. — Sei 

forse in procinto di fuggire con qualcuno?
Mary rise, con quel suo cordiale, contagioso riso che riduceva subito 

gli  uomini  alla  schiavitù  (se  non erano già  stati  soggiogati  dal  suo bel 
corpo).

— Potrei far di peggio — disse. — Ho ventidue anni e sono sempre 
nubile, quasi una zitella. — Entrò in bagno e comincio a farsi la doccia; e 
Harriet,  trentenne e ancora nubile,  girò sui tacchi e uscì tutta impettita. 
Non nutriva grande simpatia né per Mary, né per Susie, anche se con Mary 
di solito era più facile andare d'accordo. Due piccole streghe presuntuose, 
ecco che cos'erano. Solo perché avevano qualche curva un po' più pronun-
ciata e un bel faccino fresco, pensavano di poter mettere tutti gli altri nella 
spazzatura...  E  si  chiese  chi  poteva  essere  il  John che  Mary  amava  in 
maniera così esclusiva.

Nel mondo di Mary c'erano parecchi John, e Harriet li conosceva tut-
ti: John Boce, John Viviano, John Thompson, John Pilgrim. Mary indub-
biamente li amava tutti di un amore esclusivo; aveva un cuore ecumenico, 
dopo tutto. In quanto ad Harriet, non poteva soffrire i piccoli trucchi che 
Mary usava per attirare su di sé l'attenzione. La popolarità era una cosa, la 
mediocrità un'altra. Pochi riuscivano a vedere, al di là della bella facciata, 
la confusione del suo interno. Gli ingenui "flirt", il suo scherzare, le sue 
risate, tutto nascondeva una sessualità poco sviluppata. La maggior parte 
degli uomini erano ciechi, o, più semplicemente, non se ne curavano. Quel 
Mervyn Gray, per esempio,  antipatico ma dalla  bellezza byroniana, che 
viveva nell'appartamento n. 3. E il caro, fidato John Boce, solido e riposan-
te come una vecchia panca di quercia. Grazie al cielo, "lui" almeno comin-
ciava a mostrare un po' più di equilibrio.

Harriet tornò al suo appartamento, il primo del pianerottolo. Era alta, 
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con spalle e gambe magre che mettevano ancora più in evidenza i fianchi 
opulenti. Portava i capelli, neri e diritti, in una treccia attorcigliata attorno 
alla testa, per incorniciare, così pensava lei, l'intensa, classica purezza dei 
suoi lineamenti. Harriet aveva il diploma d'insegnante di psicologia, e la-
vorava in diversi posti, a mezza giornata, come consulente. La sua grande 
passione erano le camicette di stile rustico, dai colori violenti, i sandali di 
paglia e i gioielli messicani; partecipava alle sfilate dei pacifisti, eseguiva 
le danze popolari come un'invasata. Sulle pareti di casa sua, facevano bella 
mostra di sé copie dei più incomprensibili  quadri di  Picasso e di Klee; 
accanto ai libri di studio, nei suoi scaffali erano allineati, uno accanto all'-
altro, Kafka, Henry Miller, Sartre, Camus, Aldous Huxley, Bertrand Rus-
sell, C. Wright Mills e Lawrence Durrell, oltre a un gruppo di esotici libri 
di cucina dai quali traeva i più insipidi miscugli che si potessero immagi-
nare.

Si preparò una tazza di tè e si mise a meditare sull'identità di "John". 
Non che le importasse veramente, ma... Si avvicino al telefono, formò un 
numero. Poi, quando la suoneria all'altro capo del filo cominciò a squillare, 
riattaccò.

Si mordicchiò il labbro inferiore. Alla fine, con aria di sfida, fece di 
nuovo il numero. La suoneria squillò tre... quattro... cinque volte. Nessuna 
risposta. Harriet riabbassò il ricevitore con un furtivo clic.

Dopo un po' lo risollevò e chiamò la Bancroft Textbook Exchange, 
dove Susie  era  stata  assunta  temporaneamente  per  il  periodo di  grande 
lavoro di fine semestre.

Susie aveva ancora due anni di università da fare. Voleva laurearsi in 
sociologia,  e  per quella  sessione aveva finito tutti  i  suoi esami.  Harriet 
dovette aspettare un po' prima che le chiamassero la ragazza al telefono.

— Pronto? Qui Susie Hazelwood. — La voce di Susie, come al so-
lito, era molto controllata.

— Susie, sono Harriet. Hai da fare?
— In questo manicomio c'è sempre da fare.
— Capisco. Be', pensavo che avresti potuto fare due chiacchiere.
— Che cosa è successo? — domandò Susie freddamente.
— Successo? Niente. Solo che poco fa parlavo con Mary. Non sape-

vo che avesse deciso di partire, Susie. Per Los Angeles, pare. — Harriet si 
sentì vendicata dal silenzio di Susie. Una sorpresa. — Tu sapevi che par-
tiva, vero?

— Be', più o meno. Però non mi aspettavo... Del resto, gli esami li ha 
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finiti e quindi non c'è niente che possa trattenerla.
— La vostra casa è da quelle parti, vero?
— Ventura.
— Suppongo che Mary sia andata a trovare i vostri genitori.
— Proprio non saprei.
— Non lo sai? Tu, sua sorella? Vergognati!
— Cerchiamo sempre di non mettere il naso una nelle faccende dell'-

altra.
Ci fu una breve pausa. Poi, Harriet decise che avrebbe potuto vendi-

carsi ancora meglio. — Chi è quel "John" col quale è partita?
La voce di  Susie  lasciò  trapelare  la  sua  perplessità.  — Che cos'è 

adesso questa novità?
Harriet riferì la conversazione che aveva sentito. — Dato che sono 

curiosa, mi chiedevo chi fosse questo "John".
— Non ne ho idea.
— Probabilmente John Boce — suggerì Harriet. — Ha sempre subito 

il fascino di Mary.
Ma Susie non si lasciò convincere a fare — dichiarazioni indiscrete. 

— Niente è impossibile.
— Sembrava molto eccitata e, direi, molto decisa. Tu sai com'è Mary. 

Solo che lo era più del solito. E — Harriet aggiunse in tono confidenziale 
— "non" ha negato che potesse sposarsi.

— Probabilmente non ha negato di essere in procinto di arruolarsi 
nella Legione Straniera.

— Via, Susie. Dopo tutto, quando una ragazza come...
— Scusami, Harriet, ma ho un cliente. Ti dispiace chiamarmi in un 

altro momento? — Susie riattaccò.
Harriet si alzò rabbiosamente dal divano. Doveva immaginarselo che 

quella piccola strega non le avrebbe detto niente. Si versò un'altra tazza di 
tè, se la portò fuori sul balcone e rimase a guardare giù in cortile, pensando 
a cosa poteva riservare il futuro.

La porta dell'appartamento n. 11 si aprì. La signora Kelly, una corpu-
lenta, artritica donna ultra settantenne, uscì zoppicando sul balcone. Si tirò 
dietro la porta di casa e la chiuse, dette di sfuggita un'occhiata a Harriet, si 
assicurò d'aver chiuso bene e si avviò verso le scale. — Aveva un viso 
dolce e senza rughe, i capelli bianchi e ricciuti che portava divisi in due 
ciuffi sulle orecchie, come un paio di enormi palle di neve. Passava sempre 
davanti  all'appartamento n.  10 in fretta,  ma con Harriet  appoggiata alla 
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ringhiera del balcone non poteva evitare di fermarsi.
— Buona sera, signora Kelly — disse Harriet educatamente. — Mi 

permettete di offrirvi una buona tazza di tè?
— Vi ringrazio, ma non posso — rispose la signora Kelly. — Sono 

già in ritardo per la mia riunione. — La signora Kelly passava gran parte 
del suo tempo nella sacrestia della chiesa vicina a organizzare fiere di be-
neficenza, cene per i parrocchiani, la diffusione di giornali religiosi e cose 
del genere.

— Dovreste comprarvi una piccola utilitaria come la mia — disse 
Harriet. — Così non avreste bisogno di affannarvi tanto.

— Ah, non saprei  come cavarmela in tutto questo traffico! — La 
signora Kelly guardò oltre Harriet e scosse il capo. — Mio Dio, quelle sca-
le. Ogni giorno si fanno più ripide, per me. Se non mi danno presto un 
appartamento al pianterreno, dovrò cambiare casa.

— Oh, no! — esclamò Harriet. — Di qui abbiamo una così bella vi-
sta sul cortile! — Ma la signora Kelly aveva già ripreso la sua strada.

Harriet guardò la corpulenta figura sobbalzare giù per le scale; poi, 
dopo aver tentennato il capo, prese la tazza e rientrò in casa.

Era ora che si preparasse per il suo appuntamento. Aveva già fatto 
tutti i piani: sapeva esattamente che vestito si sarebbe messa, e aveva com-
perato  una bottiglia  di  costosissimo profumo: "Latchouf",  vi  era  scritto 
sull'etichetta. Suonava un po' come uno starnuto, ma probabilmente voleva 
dire  qualcosa  di  molto  eccitante  in  francese  o  in  egiziano.  Le  sarebbe 
piaciuto esserne sicura. Poi, se a quel provocante "odeur" qualcuno avesse 
pagato il giusto tributo... Stanotte sarebbe stata donna al cento per cento. Il 
fascino  non  era  soltanto  una  questione  di  giovinezza,  proprio  come  la 
giovinezza non era necessariamente una questione di anni. Che splendido 
miracolo,  quella  cosa  chiamata  sesso!  Straordinariamente  interessante. 
Harriet sapeva tutto sul sesso. Aveva letto tutto, da Krafft-Ebing a "Il sesso 
e la donna nubile", e non aveva niente da imparare da nessuno. Tanto meno 
da una piccola provinciale egocentrica come Mary.

E cominciò a prepararsi per la serata.

2

La mattina di sabato, 15 giugno, Harriet sfruttò l'incidente della si-
gnora Kelly come scusa per andare da Susie. Spinse la porta del n. 12 sen-
za alcun risultato, e quindi fu costretta a suonare il campanello.
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Passò un minuto o due, poi Susie, avvolta in un vecchio accappatoio 
bianco di spugna, aprì la porta.

— Pigrona! — la canzonò Harriet con voce allegra. — Sono de un-
dici e dormi ancora? — Entrò nella stanza; Susie cedette di malavoglia.

Harriet si piazzò in mezzo alla stanza e cominciò a frugare con gli 
occhi in tutti gli angoli. — Allora, è andata bene la partenza di Mary?

Susie si lasciò cadere di nuovo sul letto. Dalla sua aria poco cordiale 
era evidente che aveva ancora sonno e che voleva esser lasciata in pace.

— Suppongo di sì. Sono stanca, stanotte sono rientrata molto tardi.
— Poverina! — fece Harriet, con finta commiserazione. — Ti farò il 

caffè.
Si precipitò nel cucinino, trovò il caffè, lavò la caffettiera. — Sai, do-

vresti proprio comperare una "Chemex". Sono un po' più complicate, ma 
fanno un caffè veramente squisito. L'acqua dovrebbe essere portata esat-
tamente a centocinque gradi.

Susie rispose con un brontolio incomprensibile.  Harriet  la  osservò 
con la coda dell'occhio. Così, non ne sapeva ancora niente!

Harriet mise la macchinetta del caffè sul gas, tornò nel soggiorno e si 
sprofondò  in  una  poltrona.  — Allora,  non  hai  visto  Mary  prima  della 
partenza?

— Sì, soltanto qualche minuto.
— E hai scoperto chi era il famoso "John"?
— Non gliel'ho chiesto.
— E quanto resterà via? Non si sposerà, immagino.
Susie alzò le spalle, mostrando scarso interesse per l'argomento.
— Mary ha tanti amici e si diverte tanto, che sarebbe proprio pazza a 

sposarsi così presto — spiegò Harriet.
Ci fu un momento di imbarazzante silenzio, che Susie non parve af-

fatto desiderosa di rompere.
Rannicchiò le gambe sotto l'accappatoio e si sistemò in un angolo del 

divano.
— Povera signora Kelly! — disse Harriet. — Devo chiamare di nuo-

vo l'ospedale.
Susie alla fine si mostrò interessata. — Cosa è successo alla signora 

Kelly?
— E' caduta dalle scale — rispose Harriet con voce di circostanza.
— Che spavento! Si è rotta niente?
— Il bacino e la clavicola. E la gamba sinistra.
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Susie rabbrividì. — Povera donna!
— E' un miracolo che non sia morta.
— Quando è stato?
— Ieri  sera  verso  le  otto.  Mi  stavo giusto  preparando per  uscire, 

quando ho sentito un orribile  tonfo. Sono corsa fuori  e l'ho vista  là,  in 
fondo alle  scale,  pareva un mucchio di  ossa  e carne.  Per  un attimo ho 
pensato proprio che fosse morta.

— Dov'è ora?
— All'ospedale delle  Suore di  Carità.  Ho telefonato stamani  e  mi 

hanno detto che non erano del tutto sicuri che ce l'avrebbe fatta.
Susie ricadde nel silenzio. Harriet tornò in cucina, abbassò la fiamma 

sotto la caffettiera. — Tu vieni alla festa?
— Quale festa? — Susie pronunciò la parola come se fosse stata si-

nonimo di "lebbrosario".
— Sono sicura che ci divertiremo — aggiunse Harriet allegramente. 

— Hanno una casa talmente splendida. Tutta chiara, semplice e moderna.
— Ma chi?
— Oleg, si capisce. Veramente, dovresti venire.
— Non sono stata invitata, e poi non conosco neanche il padrone di 

casa.
— Ma certo che lo conosci, sciocca! E' il marito della signora Ma-

linski.
Susie annuì con scarso interesse. La signora Malinski era impiegata 

alla biblioteca universitaria, dove sia Mary che Harriet lavoravano a mezza 
giornata.

— John, John Boce aveva parlato di una festa — disse Susie pensosa.
Harriet  colse  al  volo  l'allusione.  — Oh,  capisco.  Allora  esci  con 

John?
Susie fece una smorfia. — Non credo. Non mi sento molto bene.
Harriet  andò in cucina, versò due tazze di caffè.  — John conosce 

Oleg, lo ha incontrato su, al laboratorio. E' un tecnico specializzato non so 
bene in che ramo.

— Chi, John Boce?
— Mio Dio, no. John Boce non distingue un compasso da una rapa. 

E' ragioniere. — Porse a Susie una tazza di caffè e si sedette in poltrona. 
— Non penso che Mary lascerà il posto alla biblioteca — rifletté ad alta 
voce. — Potrei chiamare John Thompson e chiederglielo. Già, ma lui va 
sempre fuori a passare il week-end. Chissà che Mary non sia scappata con 
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John Thompson. — Guardò Susie interrogativamente.
— Tutto è possibile — fu l'evasiva battuta di Susie, che continuò a 

bere il suo caffè.
A questo punto Harriet si alzò. — Bene, penso che faccia meglio ad 

andarmene.
Susie non fece nessun tentativo per trattenerla, neanche per educazio-

ne.
Harriet uscì. Per un attimo, dopo che la porta si fu richiusa, Susie 

rimase seduta al suo posto, immobile. Poi, appoggiò la chicchera sul tavolo 
e cominciò a piangere.

Harriet,  tornando nel suo appartamento, vide John Boce che, dalla 
strada, entrava in cortile e alzava il braccio muscoloso in segno di saluto. 
Harriet si appoggiò in maniera invitante alla ringhiera. Boce era un omone: 
pallido, cortese, con una faccia a luna piena. Vestiva trasandato, aveva la 
pancia, un naso lungo e bitorzoluto, un paio d'occhi che vi guardavano fur-
bescamente da dietro gli occhiali cerchiati d'oro. Generoso nel regalarvi un 
po'  del  suo  tempo,  era  estremamente  cauto  quando  si  trattava  del  suo 
denaro. Con gran dispetto di Harriet, non accennò a rallentare il passo. Lei 
allora, con aria da principessa in esilio, rientrò in casa.

Il ragioniere arrivò all'estremità opposta del cortile, si fermò davanti 
all'appartamento n. 3, bussò con un allegro ritmo di marcia. Aspettò, poi 
bussò di nuovo, con la stessa cadenza.

Mervyn Gray venne ad aprire.  Era scalzo e aveva addosso un ac-
cappatoio blu.

— Ti ho svegliato, eh? — esclamò Boce, cordiale e in vena di scher-
zare. — Alla notte bisogna dormire, non a quest'ora! — Entrò nell'apparta-
mento,  dette  una  rapida  occhiata  in  giro  in  cerca  della  poltrona  più 
comoda, e vi si lasciò cadere con un grugnito di soddisfazione.

Mervyn si sedette sul divano, fregandosi gli occhi. — Suppongo che 
tu abbia una buona ragione per venire a seccarmi a quest'ora.

— E' mezzogiorno, ragazzo mio, mezzogiorno — disse Boce. La sua 
faccia improvvisamente si fece lugubre. — In effetti ho un piccolo pro-
blema, ora che mi ci fai pensare.

— Be', vedi d'andare a risolverlo da un'altra parte.
Il ragioniere afferrò nervosamente i braccioli della poltrona, vi tam-

burellò sopra due o tre volte.
— La situazione è questa. Stasera c'è in programma una festa. Ho 

pensato  che  forse  mi  avresti  lasciato  usare  una  delle  tue  macchine.  La 
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"nostra" macchina, in effetti.
— Perché non me la paghi? — brontolò Mervyn. — Così sarebbe tua 

e tu non ti sentiresti in colpa ogni volta che vuoi adoperarla.
— Non mi sento in colpa, se è questo che ti preoccupa.
— No, amico, sono i soldi che mi preoccupano. Allora, la vuoi questa 

macchina, sì o no? Se non la vuoi...
— Non essere così precipitoso. Certo che la voglio, ma voglio anche 

che tu mi tolga qualcosa.
— Meno di duecento dollari? Harriet deve proprio averti convinto 

che sono pazzo. C'è un commerciante che me ne offre duecentocinquanta .
— Sì, se gli prendi una Cadillac nuova.
Mervyn alzò le spalle. — Non parliamone più. Trovati qualcosa di 

meglio da un altro.
— Aspetta un momento. Ammetto che l'auto, in complesso, è in buo-

ne condizioni. Ma anche tu dovrai ammettere che qualche difetto ce l'ha. 
La cappotta è strappata. Poi c'è il fatto dell'accensione.

— Bene, così non dovrai mai preoccuparti di perdere le chiavi.
— Ma quella non è una preoccupazione. A me, le chiavi piacciono! E 

poi c'è un rumore alle valvole, e la vernice è appena decente.
— Eh, già, altrimenti il prezzo sarebbe salito a quattrocento dollari.
John Boce lo fissò come inebetito. Poi, riavutosi, ruppe in una frago-

rosa risata. — Il tuo senso dell'umorismo è unico, specialmente quando 
esci in battute simili e riesci a rimanere perfettamente serio.

— Sono un "clown", io — rispose Mervyn. — Senti, domani metto 
un avviso sul giornale. Ora non credi che potresti toglierti di mezzo?

— Non così alla svelta. C'è quel "party", stasera. Voglio provare la 
vecchia decappottabile un'ultima volta, prima di decidere.

— L'hai provata e riprovata per tre mesi. Ma non ti vergogni?
— Mervyn, io sono un povero squattrinato. Devo stare attento alla li-

retta.
Mervyn entrò nel cucinino e tornò nel soggiorno con una lattina di 

birra. Ignorando l'occhiata da assetato di Boce, si mise a bere.
— Brutto vigliacco! — scattò Boce. Si alzò faticosamente, andò al 

frigorifero, trovò un'altra lattina di birra, l'aprì e tornò alla sua poltrona. — 
A volte mi meraviglio di te, Mervyn. — Dopo un po', soggiunse: — Lo sai 
di Mary?

— Cosa le è successo?
— Lei e Susie avevano avuto un battibecco e Mary è partita per Los 
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Angeles.
Mervyn finì di scolare la sua lattina di birra. — Una separazione defi-

nitiva?
— Buon Dio, spero di no. Cosa sarebbe la vita, senza Mary? Così de-

liziosa da stringere, abbracciare, baciare. Meglio non pensarci!
— Sentilo, questo pancione libertino!
Boce  guardò  Mervyn  intensamente.  —  Sempre  sarcastico  eh?  A 

volte, mi viene quasi il sospetto che tu non stia scherzando.
— Ogni volta che cerco di prendere in giro qualcuno, finisco sempre 

col prendere in giro me stesso.
— E' quello che dico io. Saresti capacissimo di convincerti che sono 

proprio un pancione libertino.
Mervyn rifletté un momento. — Sarebbe senza dubbio pericoloso.
— Attieniti alla realtà. Pensa a me come all'onesto, generoso, caro 

John.
— Vedo che la mia Chevrolet ti interessa ancora.
— Ti darò centocinquanta dollari in contanti, e farò sistemare io l'ac-

censione e la cappotta.
— D'accordo, se ci aggiungerai il tuo orologio da polso.
— Il mio Rolex da trecento dollari? — Boce dette un'occhiata al suo 

polso, che era nudo. Batté le palpebre nervosamente. — L'ho perso? Ah, 
no. L'ho lasciato in bagno. "Deve" essere in bagno. L'avevo ieri sera... Oh 
be', del resto è una cosa superflua. — Si alzò in piedi. — Visto che non mi 
vuoi vendere la tua macchina...

— Non ti voglio "regalare" la mia macchina.
— ...E visto che non me la vuoi neanche prestare; considerato che de-

vo accompagnare la tua ragazza a questa festa, e dal momento che Mary è 
fuggita...

— La mia ragazza? E chi sarebbe?
— Susie.
— Prenditi pure quella piccola peste, e buon divertimento.
— Considerate tutte queste circostanze, penso che dovrò pregarti di 

venire con noi.
— Come invito è spontaneo, non c'è che dire.
Boce fece un ampio gesto. — Non guardare troppo per il sottile le 

cose belle della vita. Afferrale al volo quando ti si presenta l'occasione.
Mervyn si sdraiò sul letto. — Credevo che tu avessi iniziato un gran-

de romanzo d'amore con Harriet. — Sorrise. — Susie dice che Harriet ha 
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deciso di dirti di sì quando tu le proporrai di sposarla.
— Ah ah ahi Quando e se! Innanzi tutto, ho intenzione di sposare 

Mary Hazelwood.
— Sarebbe bello — ammise Mervyn.
— Se non ci fosse Mary, potrei veramente innamorarmi della sua so-

rellina Susie. E' pulita e allegra e... be', sì, pura. — Dette un'occhiata di 
traverso a Mervyn. — Non è forse vero?

— E come faccio a saperlo? Non ho mai tentato di appurare la cosa,
— Pensavo... che vorrei avere il tuo fisico, ecco.
— Dieta, esercizio e meno birra; soprattutto della mia.
— Ti dirò la verità — gli rispose Boce — mi mantengo grasso per 

non perdere il rispetto di me stesso. Adesso Mary ride di me, mi tira il 
naso, mi arruffa i capelli. Potrei essere suo zio. Bene, mi dico, perché no? 
"Sono" grasso e ho un po' dello zio. Ma supponiamo che io mi metta a 
dieta, che faccia del moto, che corra, che salti, che beva la "mia" birra, e 
che alla fine perda una quarantina di chili. Sarei molto orgoglioso di me 
stesso. Sarei azzimato, atletico, con un viso affilato. E con ciò? Mary con-
tinuerebbe a ridere di me, mi tirerebbe sempre il naso, mi arrufferebbe i 
capelli. E allora, sai cosa mi dico?

— Che Mary non vuole un uomo, ma uno zio. Cosa che io avevo già 
constatato tre mesi fa.

Boce assentì tristemente. — Così, il fascino del caro Mervyn Gray 
non è riuscito a far suonare le campane.

— Non ci ho neanche provato, se è per questo.
Il ragioniere non rispose. Finì la sua birra. — Allora? Accetti l'invito 

a questa festa? Tu e la tua macchina?
— Non posso fermarmi molto. Dov'è?
— In collina, in casa di Oleg Malinski. Lo conosci?
— No.
— E' un tecnico ottico, un genio. Stasera farà arrostire una pecora in-

tera. Ci sarà un sacco di gente, quindi è bene arrivare la presto.
Dopo un poco, John Boce se ne andò. Mervyn si allungò comoda-

mente sul letto, pensoso. Doveva decidersi a vendere la Chevrolet decap-
pottabile, che, allo stato attuale, e cioè senza chiave, era proprietà di chiun-
que sapesse dove trovare il pulsante nascosto dell'accensione. Brontolò fra 
sé, mise le gambe in terra e rimase seduto sulla sponda del letto, con la 
testa fra le mani. Era stanco anche di pensare.

Andò in bagno, fece la doccia, si rasò, si passò un pettine nei capelli, 
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si guardò nello specchio con disapprovazione. Il suo tipo di bellezza, da 
idolo messicano, gli dava ai nervi. Aveva la pelle leggermente olivastra, gli 
occhi nocciola, le ciglia lunghissime, capelli neri e ricciuti. Vestiva molto 
sobriamente, avendo imparato da tempo a eliminare le fogge appariscenti. 
Ma i grigi e i blu scuri facevano risaltare ancora di più il suo colorito; la 
sua  discrezione  era  interpretata  come arroganza,  narcisismo o  semplice 
stupidità. Così Mervyn si era rifugiato nel XII secolo, dove poteva riposare 
la mente con le "chansons de geste", i rondò e i "virelais" dei trovatori 
provenzali.

Mary Hazelwood non era meno riposante. Mary, priva di senso cri-
tico e spensierata, prendeva il mondo come veniva. Era tutta un esuberante 
ed entusiastico amoreggiare, un'attività altrettanto naturale e necessaria per 
lei come il respirare. Amoreggiava con John Boce, col postino, col nipote 
asmatico della signora Kelly, con Mervyn Gray... con tutti e con chiunque.

Mervyn ne era divertito e affascinato; in sua compagnia poteva ab-
bandonare il  XII  secolo e la sua maschera di calcolata freddezza. Nono-
stante ciò, la vecchia storia della "belle dame sans merci" lo spingeva ad 
esser cauto; inoltre, c'era Susie, che aveva il suo fascino particolare.

Susie lasciava ancora più perplessi di Mary. Mervyn si rendeva conto 
che il ruolo della sorella minore dì Mary creava dei problemi particolari 
per Susie; tuttavia, non le mancavano certo i mezzi per risolverli. Mervyn 
non riusciva a capire bene quali fossero i sentimenti di Susie nei suoi con-
fronti: lo considerava semplicemente uno strumento utile per le sue mac-
chinazioni, quali che esse fossero? L'aveva baciata due volte; lei, in appa-
renza, si era addolcita, solo per ridiventare poi più irriverente e distaccata 
che mai. E intanto Mary restava Mary, bella da mozzare il fiato, prodiga di 
deliziose provocazioni, e inafferrabile come un raggio di sole. Impossibile 
non  amare  Maryl  E  forse,  per  uno  col  cuore  a  pezzi,  impossibile  non 
odiarla, anche...

Alle sei, John Boce faceva nuovamente irruzione in casa di Mervyn 
con il suo passo da elefante. Indossava un abito di tela ruggine e scarpe 
gialle appuntite. Il suo lungo naso era tutto un fremito, gli occhi brillavano 
d'eccitazione. — "Allons, mes enfants!" — gridò. — "En avanti Au mou-
ton!" Mi par di sentire già l'odore. Le ragazze ci stanno aspettando. Spic-
ciati, spicciati!

— Le ragazze, hai detto?
— Sì, viene anche  Harriet con noi. — Boce lo guardò  con la coda 

dell'occhio.  Quando  vide  che  l'altro  non  protestava,  tirò  un  sospiro  di 
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sollievo. — Allora, ragazzo, sei pronto? Prendiamo la decappottabile, ve-
ro? Più spazio e tutto.

— La Volkswagen è più a portata dì mano. La decappottabile è die-
tro, nel garage.

Il ragioniere cominciò a protestare ma Mervyn era già uscito dalla 
stanza. Susie e Harriet aspettavano vicino alla fontana, in mezzo al cortile. 
Susie aveva un abitò verde eucalipto, e si era lisciata i capelli color rame in 
una parvenza di ordine:  stava battendo ritmicamente le dita  della  mano 
sinistra sopra una coscia, indice di qualche dispiacere o di tensione. Harriet 
aveva una calzamaglia nera sotto una gonna amaranto, e un maglione pe-
ruviano verde e nero, dal disegno piuttosto indecifrabile.

Raggiunsero il punto dove era parcheggiata la Volkswagen. Mervyn 
cercò di costringere Boce a salire sul sedile posteriore, con Harriet, ma il 
grassone protestò con tanta veemenza che Susie, sorridendo mestamente, 
scivolò dietro prima di lui; sempre protestando, Boce si sistemò sul sedile 
anteriore, accanto a Mervyn.

Mervyn lo guardò per avere lumi. — Da che parte andiamo?
— Prendi la Panoramica. Bisogna arrivare quasi fino in cima. Non 

penso che ce la faremo con questa maledetta bagnarola motorizzata.
— Non so se debbo fare il pieno di benzina.
— Ma no, hai il serbatolo di riserva. Una volta arrivati lassù, al ritor-

no scenderemo in folle per tutto il tragitto. Avanti, ragazzo, avvia questo 
macinino. Le pecore hanno solamente quattro gambe, una a testa, se arri-
viamo presto.

— Sono soltanto le sei, non puoi aver fame!
— Io ho sempre fame.
Mervyn avviò il motore e partì in direzione dell'Università. John Bo-

ce stava tutto piegato in avanti, indicando di volta in volta i pericoli del 
traffico.

— Al prossimo palazzo giri... Fermati. Semaforo... Ora gira. Diritto 
fino in fondo a Bancroft. Fermati, semaforo. Fermati. "Fermati!" Sei cieco, 
Mervyn?

Mervyn colse l'occasione per uno dei suoi soliti scherzi. — E' un fat-
to, ma pare proprio che io non riesca mai a vedere quegli affari.  Vorrei 
sapere perché. Forse perché li detesto tanto. Dei perticoni con una testa 
rosso fiamma. Mi ricordano qualcosa, ma non so bene cosa. Mia madre? 
No, non può essere...

Harriet Brill chiese cautamente, dal sedile posteriore:
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— Vostra madre aveva i capelli rossi?
— Non ricordo bene... E' morta quando avevo appena sedici anni.
— Oh! — esclamo Harriet.
— Ignoralo — tagliò corto Susie.
Seguendo le indicazioni di Boce, Mervyn prese la Panoramica, una 

strada stretta e tutta curve che pareva portare in cielo, con un braccio della 
Baia che luccicava laggiù, e San Francisco, un insieme di puntolini e di 
torri in miniatura che si intravedevano nel nebbioso orizzonte.

Oleg e Olga Malinski vivevano in una casa di vetro e legno incre-
dibilmente appollaiata su un dirupo. Una dozzina di macchine erano già 
parcheggiate lungo la strada, e Boce, impaziente, si mise sull'orlo del suo 
sedile,  mentre  Mervyn  faceva  marcia  indietro  per  infilarsi  in  un  posto 
libero.

Harriet improvvisamente esclamò: — John, ti volevo chiedere una 
cosa. Mary ha telefonato a te, ieri, prima di partire?

Vi fu un attimo di allarmato silenzio.
Susie e Mervyn guardarono John Boce, il cui collo si era fatto scar-

latto. — Perché avrebbe dovuto telefonarmi?
— L'ho sentita che parlava con un "John" e gli chiedeva di essere 

puntuale. Lo so che non eri tu, naturalmente.
— Allora perché me l'hai chiesto? — brontolò Boce.
— Mary conosce un sacco di  "John" — intervenne Susie con in-

differenza. — Come di Pete, Wilbur, Dick...
— Se tu ti decidessi a mettere nella stalla questa capra, forse potrei 

anche scendere — disse irosamente il corpulento ragioniere a Mervyn.
Mervyn tirò il freno a mano. — Su, forza, facci strada ora.
La casa dei Malinski era praticamente tutto un vasto soggiorno con l'-

aggiunta del tutto secondaria di due o tre stanze microscopiche per lavarsi 
e dormire. Una terrazza vasta quanto tutta la casa si apriva sotto il cielo 
terso. Dalla terrazza si dominavano le città grigie, la baia plumbea, e il 
cielo, ove si stavano raccogliendo i colori del tramonto.

Le macchine parcheggiate lungo la Panoramica avevano suscitato in 
John Boce un ingiustificato timore; soltanto otto o dieci ospiti erano già 
arrivati. Stavano tutti raccolti a un'estremità della terrazza, dove un intero 
agnello  girava  sopra  i  carboni  ardenti.  C'era  anche  Oleg  Malinski,  un 
ometto agile, con una testa troppo grossa per il suo fisico. Folti baffi gli 
nascondevano la bocca rossa e carnosa. Gesticolava in continuazione. Be-
veva vino rosso in una coppa di vetro messicano blu; intanto spruzzava di 
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grasso l'agnello e parlava con enfasi e convinzione all'affascinato uditorio, 
riunito attorno allo spiedo. Boce si affrettò a raggiungere il gruppo.

— Oleg — esclamò tutto giulivo — eccomi qua. Che magnifica pe-
cora!

— Accidenti! — sbottò qualcuno.
— Avete rovinato tutto. Non sopporto l'idea di mangiare pecora.
— Tanto meglio, così ne resterà di più per noi — ritorse Boce con un 

goffo inchino. — Nessun altro che io possa disgustare?
Mervyn, Susie e Harriet uscirono a loro volta sulla terrazza, e Boce 

presentò Mervyn. Oleg tese distrattamente la mano che teneva il pennello 
col quale ungeva l'arrosto. — Harriet la conosco, e anche Susie, natural-
mente. Dov'è la tua effervescente sorella?

Susie si strinse appena nelle spalle. Harriet parlò con voce tremante 
d'eccitazione. — Lo indovinereste? Mary è fuggita con un uomo.

Oleg Malinski alzò drammaticamente al cielo la mano con il  pen-
nello. — No! Non posso credere alle mie orecchie! Chi è riuscito dove io 
sono fallito?

— Si chiama John — spiegò Harriet.
— John? John chi?
— Non io — disse John Boce.
— Io intendo affogare il mio dolore in quella pecora.
— "Vi prego", non chiamatela pecora! — implorò lo stesso ospite di 

prima.
Mervyn andò verso il reparto cucina per depositare i cinque litri di 

vino rosso che aveva portato; da una bottiglia già aperta ne versò tre bic-
chieri e servì Susie e Harriet. Oleg Malinski stava sempre discutendo della 
fuga di Mary. — Deve essere qualcuno che conosciamo. Ah, ecco laggiù 
John Lloyd. Sei tu il colpevole?

John Lloyd, un quarantenne magro e fragile come un grillo, sorrise 
furbescamente. — Pensi che potrei ammetterlo davanti a mia moglie? — 
La moglie, paffuta, con i piedi piatti e la faccia a luna piena, gli lanciò una 
occhiata sprezzante e malevola.

— Penso che si possa escludere John Lloyd, come candidato impro-
babile — si affrettò a dire Oleg Malinski.

— Potete scartarlo senz'altro — rincarò irosamente la signora Lloyd. 
— Scartarlo per più di un motivo.

— Lo giuro — disse John Lloyd. — Non mi sono mai incontrato con 
la signorina in questione.
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— Benissimo. John Lloyd: escluso. Non abbiamo un John scapolo? 
— Oleg passò in rivista i suoi ospiti. — Ecco, vedo laggiù John Thomp-
son, segretario della biblioteca. Persuasivo, amante della bella vita, intra-
prendente,  con la  frusta  da  una  parte  e  la  carota  dall'altra,  data  la  sua 
posizione particolarmente privilegiata.

Thompson,  un  uomo  solido,  abbronzato,  trentacinquenne,  ascoltò 
l'accusa con un pigro sorriso. Aveva l'aria di chi è finanziariamente tran-
quillo. — Il mio bilancio copre appena la spesa delle graffette per la carta, 
figuriamoci se posso permettermi fruste e carote.

— E' soltanto una metafora — si difese Malinski. — In questa nostra 
società, il principale è un vero e proprio re. Non ti era certo difficile tra-
sformare il lavoro di Mary in un sogno di paradisiaco piacere: un cuscino 
per la sua sedia, un nastro porpora nella sua macchina per scrivere, cinque 
minuti in più all'intervallo per il caffè e così via.

— E' vero che la mia carica mi conferisce una certa autorità — am-
mise  Thompson  — ma  se  appartenessi  a  quella  categoria  che  dici  tu, 
perché ora sarei qui, invece di cogliere i frutti della gratitudine di Mary?

Oleg unse l'agnello. — Ci sono uomini che si saziano rapidamente.
— Ma non "così' rapidamente!
— Non è detto. Ma intanto, per ora, possiamo metterti nella categoria 

dei Rapidamente Sazi?
— Come vuoi.
Susie voltò la testa. — Sono disgustosi, questi uomini — mormorò, 

ma non abbastanza sottovoce.  Entrò  con aria  offesa  nel  soggiorno e  si 
appollaiò su una sedia, con gli occhi fissi fuori della finestra. Mervyn andò 
a sedersi accanto a lei, che gli lanciò un'occhiata gelida, ma non disse nien-
te. Mervyn continuò a sorseggiare il suo vino, senza aprir bocca.

Intanto continuavano ad arrivare ospiti: universitari, uno scrittore o 
due, un gruppetto di persone che lavoravano nel Laboratorio Radiazioni. 
Un uomo alto, dal profilo scarno e severo e con vivacissimi occhi neri ven-
ne ad inchinarsi davanti a Susie: — Mia cara signorina!

Susie lo guardò con indifferenza. — Salve.
— E' così strano incontrarvi senza vostra sorella.
— Infatti, di solito io trotterello alle sue calcagna. — Susie fece di 

malavoglia le presentazioni: — Mervyn Gray, John Viviano — presenta-
zione che Viviano accettò con evidente fastidio.

Mervyn non cercò neppure di prender parte alla loro conversazione.
La voce di John Viviano era ora aspra, ora melodiosa; la usava con 
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l'abilità di un virtuoso dell'opera. Parlava di fotografie a colori e di tonalità 
di pelle; evidentemente faceva il fotografo, e si occupava di moda. Oleg 
Malinski, passando, lo vide ed esclamò: — Non vi sono più dubbi: questo 
è il John che cercate. E' un famoso seduttore.

John Viviano s'inchinò a Susie. — Ai vostri ordini.
Susie sorrise stancamente.
— Non vi stiamo suggerendo nuove conquiste — disse Oleg a Vivia-

no. — Stiamo soltanto indagando su un vecchio appuntamento. Che cosa 
ne avete fatto di Mary?

— Ah. Evidentemente intendete dire: che cosa ne vorrei fare?
— No, no. Lascio la mia domanda così come l'ho formulata.
— Non ne ho fatto niente. Non ho mai fatto niente di cui possa ver-

gognarmi.  La vergogna,  sentimento ignoto ai  bambini  e  agli  animali,  è 
egualmente ignota a me.

— Allora non siete il "John" giusto.
— Giusto per che cosa, Oleg?
— Mary è fuggita con un "John" di cui siamo ansiosi di conoscere 

l'identità.
Viviano dette una rapida occhiata in giro. — Se quanto dite è vero, 

mi congratulo con questo "John", Se non è vero, mi congratulo con Mary.
Susie rise; il fotografo la guardò con le sopracciglia aggrottate. Non 

aveva detto niente di buffo; perché rideva? Gli enigmi lo mettevano a di-
sagio.

Olga Malinski uscì dalla cucina portando un gran tagliere con una 
montagnola di riso pilaf. La moglie di Oleg era piuttosto magra. La cosa 
più notevole  in lei  era la  pettinatura fiammeggiante,  che le  nascondeva 
quasi completamente la faccia esotica da zingara. Portò il riso sulla ter-
razza e lo appoggiò su un tavolo.

Oleg gridò: — L'agnello è pronto 1 Dovete essere tutti pronti quando 
lo taglio, come ai bei tempi di Budapest.

Arrivarono tutti di corsa.
Fu  un  vero  successo:  l'agnello  era  succulento,  con  una  crosticina 

croccante odorosa di aglio, erbe aromatiche e pepe.
Scese la sera, poi la notte. Mervyn, andato in cerca di Susie, la trovò 

vicino alla ringhiera della terrazza: guardava lontano le luci della città. In 
silenzio, si appoggiò alla ringhiera accanto a lei. Susie cominciò a tam-
burellare con le dita. Dopo un po' disse: — Sono stanca. Quando potremo 
andarcene a casa?
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— Quando vuoi... Oh, Oleg. L'ombra di Malinski si era materializza-
ta dall'altro lato di Susie. La guardò in faccia con aria indagatrice. — Sei 
preoccupata, vero? E' per Mary?

— In parte.
— E' strano che non ti abbia detto niente.
— Non è poi  così strano. Avevamo  litigato. O meglio, per essere 

esatti, io avevo litigato. Mary si era limitata a ridermi in faccia.
— Eh sì,— lei è fatta così. Non saprei immaginarmi Mary infuriata.
— Niente la tocca fino a quel punto.
Oleg alzò una mano. — Questo non è vero, Susie. Per esempio, non 

permetterebbe a nessuno di fare del male a un animale.
— E' vero, sarebbe capacissima di prenderlo a sassate.
— Proprio così — convenne Oleg. — Vedi dunque che Mary "è" ca-

pace di provare emozioni.
— Di un certo tipo, suppongo. E' frivola, una civetta nata. Perché va 

pazza per gli uomini? Niente affatto. Perché non è mai cresciuta. Avere un 
"flirt" è un gioco per lei. Non sente niente, e non capisce perché gli uomini 
sentano qualcosa. Questo fatto la disorienta, talvolta la spaventa; l'ho vista 
persino terrorizzata. Eppure continua a collezionare "flirt". Ma raramente, 
praticamente mai, si concede di restare sola con un uomo. Tranne uno. Co-
stui l'affascina per la semplicissima ragione che rimane indifferente. Non 
la considera affatto. Ecco perché Mary si ostina a volerlo conquistare.

— Naturalmente — sospirò Oleg.
— Tra l'altro, non è per niente un tizio raccomandabile. E' uno strava-

gante che si atteggia a poeta, uno scroccone. Un buffone. Eppure è il solo 
uomo che sia riuscito a colpire la fantasia di Mary.

— Si chiama John? — chiese Mervyn.
Susie annuì. — John Pilgrim.

3

— Io non sono un uomo originale — disse Oleg Malinski, la cui voce 
emergeva dall'oscurità — e sono pronto ad ammettere la banalità dell'emo-
zione che mi prende quando me ne sto quassù in una notte serena. Ma 
guardando dall'alto quei milioni di luci, quelle migliaia di tetti, sentendo 
questo brusio, che quassù è poco più di una vibrazione, non posso mai 
evitare un senso di meraviglia di fronte al semplice volume di attività uma-
na sotto ai miei occhi. E' quasi opprimente. — Malinski fece un ampio 
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gesto con la mano. —Guardate laggiù. Mentre noi guardiamo, la morte sta 
carpendo decine di esseri umani. Si stanno consumando matrimoni: bambi-
ni vengono alla luce; persone infelici, sole nella loro stanza, meditano il 
suicidio. Ci saranno in corso riunioni sociali, per i motivi più stravaganti: 
in qualche casa buia — forse là, o là — un criminale trova una ragazzina 
terrorizzata che ha sentito i suoi passi. Ecco, ora le sta mettendo le mani 
sulle spalle! In altre case, uomini e donne si fissano inebetiti, o guardano la 
televisione. E in una di quelle case, chissà, forse Mary sta parlando col suo 
misterioso John.

Susie si agitò.
Vi fu un breve silenzio.
— Hai telefonato a casa, a Ventura? — chiese Oleg.
— No.
— Ma se lei fosse riuscita a convincere "John" — chiunque lui sia — 

a portarla a Ventura, ora sarebbe a casa, e le preoccupazioni finirebbero. 
Non vi pare logico, Mervyn?

— In effetti mi pare di sì.
— Ma io non sono preoccupata — rispose Susie calma.
— In tal caso, dobbiamo stare allegri. Vieni! Vuoi ballare la czarda 

con me?
— Non sono molto brava in questo genere di cose.
— Non è necessario esser bravi. Io sono un uomo dotato di scarsissi-

mo equilibrio, eppure ballo la czarda con entusiasmo.
— Io non ho neanche quello.
— In tal caso dovrò ballare da solo. Comunque, c'è del vino da bere, 

e forse nel vino troverai l'entusiasmo.
— "In vino veritas" dice il proverbio — soggiunse Susie con improv-

visa energia. — Allora beviamo tutti.
Tornò nel soggiorno, si versò un bicchiere di vino e andò a sedersi su 

un ampio divano.  Là sedeva John Thompson, il  bibliotecario,  in intima 
conversazione con una generosa bionda che gli avevano presentato sempli-
cemente  come Lalu.  La bionda  indossava  una gonna di  lana  nera,  una 
cintura alta di cuoio, una camicetta bianca di jersey. Era scalza, e, mentre 
ascoltava John Thompson, agitava lentamente gli alluci.

Thompson sembrò non accorgersi di Susie che, vicino a Lalu, sem-
brava molto altezzosa e riservata.

Mervyn  sì  riempì  il  bicchiere,  poi  si  eclissò  in  un  angolo.  Susie 
evidentemente aveva abbandonato l'idea di andarsene subito e Mervyn era 
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contento  di  potersene  star  seduto  tranquillamente.  Era  scivolato  in  uno 
stato d'animo che in lui, di tanto in tanto, accompagnava la fatica. Era una 
curiosa sensazione, niente affatto spiacevole: distacco profondo e comple-
to. Le cose sembravano viste attraverso una lente. Sorvegliava la stanza. 
Susie  sedeva  tutta  compassata,  assorta  nei  suoi  pensieri.  Accanto  a  lei, 
John Thompson avvicinava sempre di più la sua testa ben lisciata alla spal-
la della bionda Lalu, con una espressione di pagana beatitudine. Proprio 
mentre Mervyn l'osservava, il bibliotecario si mise a mordicchiare il brac-
cio della bionda, che continuava a fissare i suoi alluci nudi, contorcendoli 
in una specie di agitazione rituale.

Un vivace altercare proveniente dal lato opposto della stanza attrasse 
l'attenzione di  Mervyn: John Boce e John Viviano erano in disaccordo. 
Boce era seduto in una robusta sedia pieghevole di tela scura, le gambe un 
po' aperte, il grosso ventre sporgente, mentre Viviano camminava su e giù 
come un nervoso uccello vorace. Argomento della discussione era, a quan-
to pareva, la definizione di bellezza femminile. Il ragioniere sosteneva la 
sua tesi, citando l'"Iliade". — Quella donna che fece scendere in mare un 
migliaio di navi, Elena. Non mi direte che aveva l'aria di una uscita da un 
campo di concentramento!

— Eleganza! — gridava il fotografo. — Dov'è l'eleganza in quei ro-
toli di carne? Io cerco la bellezza dei nervi!

Harriet si mise apertamente dalla parte di Boce. — Ma, scherzi a par-
te, Viviano, non pensate che gli ideali cambino? Per quanto riguarda noi 
donne, è innegabile. Non mi direte infatti che trovate attraenti le donne 
dipinte da Rubens, o da Vermeer.

— Rubens era olandese — sogghignò Viviano — e così Vermeer.
— L'arte è universale — esclamò Harriet, e alzò graziosamente il suo 

bicchiere. — All'arte! — brindò, e bevve.
— Bah! — borbottò Viviano. — Arte è una parola che io non uso 

mai. Non ha significato. E' un giocattolo in serie per far divertire le donne 
di mezza età e le cosiddette persone colte.

Boce intervenne: — Comunque, vi posso assicurare che quando ab-
braccio una donna mi piace sentire un po' di carne. Ho visto delle foto-
grafie nei giornali di moda, dove le donne sembrano appena uscite da un 
esaurimento.

E con questo l'argomento pareva chiuso.
Harriet era andata a raggiungere Oleg, che stava mettendo sul giradi-

schi una pila di dischi. Flauti e violini risuonarono improvvisamente nella 
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stanza. Oleg si mise le mani dietro la testa e cominciò una strana danza 
slava. Harriet cercò di imitarlo; ma, nonostante la sua buona volontà, dopo 
aver tentato due o tre salti e sgambetti, andò a versarsi dell'altro vino.

Mervyn si voltò dalla parte di Susie e trovò i suoi occhi su di sé. Lei 
distolse  lo  sguardo  prima  ch'egli  potesse  decidere  la  natura  della  sua 
espressione.

Oleg Malinski si stancò di ballare. Abbassò la musica. — Non si può 
ballare da soli. Berremo vino e parleremo.

— Io ho già parlato — disse Viviano. — Ho anche bevuto il vostro 
vino. Domani devo vestire e fotografare quattro belle donne.

— Avrete bisogno d'essere molto lucido, indubbiamente — osservò 
Oleg.

Il fotografo fece un ampio gesto. — Voi penserete che sia un .puro 
divertimento. Eppure vi assicuro che nascono seri problemi. Soltanto un 
uomo può domare quelle creature. Sembrano pantere in gabbia, distratte 
per giunta.

Boce osservò pensoso: — E' uno strano mestiere. Non avrei mai pen-
sato che fosse così complesso.

Viviano incominciò a passeggiare su e giù. — Ogni giorno nascono 
le più imprevedibili difficoltà. Lo credereste che io sono come un dio, per 
quelle donne? Io sono l'agente che rivela la loro bellezza. Sono venerato e 
odiato nello stesso tempo. Ma ora devo andare. — Fece un gesto di saluto 
a destra e a sinistra, s'inchinò a Olga Malinski e partì.

John Boce tirò un sospirone che puzzava di vino e d'aglio. — Sono 
contento d'essere normale. Almeno, "penso" d'essere contento d'essere nor-
male.

Harriet si era seduta ai suoi piedi con un altro bicchiere di vino. — 
Ma intanto non abbiamo ancora scoperto con chi è fuggita Mary.

Oleg avvicinò una sedia. — E' un problema affascinante. Sempreché 
i fatti che ci sono stati riferiti siano esatti.

— Certo che lo sono — disse Harriet. — Ho sentito Mary molto be-
ne. "John" diceva "non devi arrivare in ritardo." E poi aggiungeva: "Ti amo 
tanto".

Susie sibilò qualcosa fra i denti.
— Chissà perché si preoccupava che lui potesse arrivare in ritardo — 

si chiese Oleg, scuotendo la testa. — A meno che, naturalmente, non stesse 
parlando con John Thompson che è notoriamente difficile da trovare per il 
week-end. Anzi, mi sorprende che sia venuto qui, stasera. Tu cosa ne dici, 
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John?
Thompson, appoggiato a Lalu, fece un risolino, ma non commentò. 

Lalu gli accarezzò i capelli.
Boce disse: — Probabilmente Harriet ha capito male. Mary potrebbe 

anche aver detto Don o Ron o Lon.
— O Juan.
— O Jim.
— O persino Yvonne.
— Avete detto Ivan? o Yvonne?
— Era John — insistette Harriet.
Il ragioniere gonfiò le gote paffute. — Susie, tu conosci tutti gli ami-

ci di Mary. Quanti John ci sono nella lista?
— Oh, non molti. John Boce...
— Non John Boce! — gridò Harriet. — John non è il tipo, è troppo 

onesto, troppo buono.
Susie la ignorò. — John Thompson. John Viviano, l'ho presentato io 

a Mary. Come portare acqua al mare.
Thompson si liberò da Lalu, si drizzò a sedere sul divano e si mise a 

posto la cravatta. — C'è quel ragazzo che era venuto a lavorare nella bi-
blioteca, John Pilgrim. L'ho licenziato la settimana scorsa, fra parentesi. 
Mary ne sembrava invaghita.

— Telefonate a quell'uomo! — gridò John Boce. — Ditegli che vole-
te parlare con Mary,

Harriet ridacchiò. — Ma, John, sei proprio antipatico!
— Lasciamo scoprire la verità — vociò Boce. — Telefonate al fara-

butto.
— Telefonagli tu, allora — rispose Harriet.
— Certo che lo farò io! Dov'è il telefono?
Oleg glielo indicò con un dito, molto calmo. Boce attraversò con pas-

so incerto il soggiorno, consultò l'elenco telefonico, poi chiamò l'Ufficio 
Informazioni. Annotò un numero, riattaccò e formò il numero che gli ave-
vano dato. Nella stanza tutti tacquero. Al quinto squillo una voce assonnata 
rispose.

— Fatemi parlare con Mary — disse Boce sicuro.
— Non c'è nessuna Mary qui — rispose la voce. Sentirono tutti.
— Avete sbagliato numero.
— Mary Hazeiwood? Non siete amico di Mary Hazeiwood?
— Andate al diavolo — rispose la voce.
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Boce guardò interrogativamente la cornetta, poi la rimise giù. — Non 
vuol ammettere niente.

Lalu si stese sul divano, allungando mollemente le gambe.
— Perché prendersela?
Susie si accomiatò con un breve saluto da Oleg e Olga Malinski e se 

ne andò senza guardare se Mervyn fosse pronto a seguirla.
Mervyn si alzò e salutò tutti in gran fretta. Boce lo imitò, con eviden-

te fatica. — Non sono ancora disposto ad andarmene, Mervyn. Oleg ha 
delle salsicce polacche che ci vuol fare assaggiare. Non potresti convincere 
Susie a restare ancora un po'?

— No, anch'io voglio andarmene.
— E noi, come torniamo a casa, secondo te?
— Se vieni ora, sarò felicissimo di accompagnarti.
— Dirò a John Thompson se ci dà un passaggio.
Mervyn si avviò alla porta prima che Boce potesse cambiare idea. 

Ma Boce lo richiamò: — Aspetta, sarà meglio che senta Harriet, se vuole 
andare.

Harriet, con il viso accaldato, I capelli in disordine, si stava versando 
un altro bicchiere di vino.

— Ho l'impressione che abbia deciso di prender dimora qui —disse 
Mervyn, avviandosi di nuovo verso la porta.

— Già, pare anche a me. Ma d'altra parte...
— D'altra parte cosa? — chiese Mervyn, perdendo la pazienza.
— Ho bisogno di quattro ruote, domani. Per una mezz'ora soltanto. 

Prenderò la decappottabile, se non ti serve.
— Sì, sì, prendi quello che vuoi. Mettici un po' di benzina, almeno. 

L'ultima volta che l'hai usata ho dovuto spingerla fino alla stazione di ser-
vizio.

— Giusto. — Il ragioniere era di nuovo di ottimo umore. — Buona 
notte, vecchio mio, sogni d'oro, e vai piano.

Mervyn partì, e ormai la sua gioia per essersi liberato di Boce e di 
Harriet Brill era parzialmente offuscata dalla consapevolezza che ancora 
una volta  quel  grassone l'aveva messo nel  sacco.  Basta,  lunedì avrebbe 
venduto la Chevrolet.

Susie non stava aspettando nella Volkswagen. Mervyn non ne fu sor-
preso. Fece marcia indietro, e cominciò a scendere la collina.

Un centinaio di metri più in giù, i suoi fari illuminarono la svelta fi-
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guretta della ragazza. Stava camminando con il passo risoluto di un'amaz-
zone. Mervyn frenò e aprì la portiera. Susie salì.

Mervyn disse, calmo — Suppongo che sia inutile chiedere una spie-
gazione per il tuo strano comportamento.

Susie rispose, ancora più calma: — Sto imparando a conoscere un 
lato del mio carattere, e cioè come reagisco in situazioni strane. Pare che le 
situazioni strane richiedano un comportamento strano.

Mervyn  rimase  un po'  interdetto.  Questa  osservazione  pareva  una 
velata sfida, come se Susie lo sfidasse a chiederle una spiegazione.

Il silenzio stava diventando imbarazzante, perciò Mervyn disse: — 
Che cosa pensi di fare quest'estate?

— "Non" andrò a Tahoe. — Susie e Mary avevano una mezza idea di 
trovare un lavoro per l'estate, in uno dei paesini di villeggiatura sul lago 
Tahoe. — Probabilmente mi iscriverò alla sessione estiva.

Per la prima volta da quando era salita in macchina, Susie si voltò a 
guardarlo. Mervyn non poteva decifrare bene la sua espressione nell'oscu-
rità, sebbene, in quanto a quello, difficilmente riuscisse a farlo anche in 
pieno giorno. — E tu, cosa farai?

— Io ho sempre la mia tesi — rispose Mervyn. — Suppongo che mi 
dedicherò interamente a quella.

— Niente corsi?
— Niente fino a quest'autunno.
Arrivarono in fondo alla collina e Mervyn rallentò. Si diresse verso la 

parte sud della città,  lungo Perdue Street fino alle case-giardino "Yerba 
Buena". Susie saltò giù dalla macchina, lo ringraziò in fretta, corse su per 
le scale e lungo il balcone fino all'appartamento n. 12. Mervyn si diresse 
verso il suo appartamento. Mentre apriva la porta, si voltò a guardare e 
vide Susie che, anche lei, si era girata a guardarlo. Poi la porta si richiuse 
alle sue spalle.

Il mattino seguente, Mervyn fu svegliato da qualcuno che girò prima 
la maniglia, inutilmente, e poi cominciò a bussare energicamente. Bron-
tolando guardò l'orologio: dieci alle dieci. Buttò le gambe giù dal letto e si 
trascinò alla porta.

Autore di tutto quel fracasso era John Boce, in pantaloncini corti e 
giacca a vento bianca, lucida. Aveva in testa un berretto da baseball con vi-
siera e occhiali scuri. Prima che Mervyn potesse aprir bocca, John alzò una 
mano ammonitrice. — Scusami per l'intrusione, Mervyn. Sono venuto per 
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la Chevrolet. Mi hai quasi convinto che è un buon investimento.
— Prendila — ringhiò Mervyn.
— Prendila e togliti di mezzo.
— Proprio quello che voglio fare — rispose Boce. — Ma dov'è la 

macchina?
— Dov'è? Dove è sempre stata, nel garage dietro casa.
— Temo proprio di no. 
Mervyn lo guardò incredulo. — Ma che cosa stai dicendo? Deve es-

serci per forza.
— Eppure non c'è. Vai a vedere.
Mervyn s'infilò accappatoio e ciabatte e andò col ragioniere nel retro 

del cortile. La lunga tettoia che serviva da garage per gli inquilini dei due 
edifici era aperta. C'erano tre macchine, ma nessuna delle tre era una de-
cappottabile verde menta.

Mervyn andò fin sulla strada e guardò a destra e a sinistra. Nessuna 
decappottabile in vista.

— L'hai prestata a qualcuno? — domandò John Boce sospettoso.
— No.
— Quando l'hai vista per l'ultima volta?
— Non ricordo esattamente. Giovedì, o venerdì, mi pare.
— E' meglio denunciarne il furto.
— Ma chi vuoi che rubi una vecchia bagnarola sfondata come quel-

la?
— Ah, è così — osservò Boce calmo. — E questa sarebbe la macchi-

na che cercavi di vendermi!
Mervyn lo ignorò. — Chiunque l'ha presa doveva sapere il  trucco 

dell'accensione.
— Quale dei tuoi amici ritieni capace di rubarti la macchina?
— Chiunque. Tutti. 
Tornarono all'appartamento di Mervyn. Mervyn innestò la macchina 

elettrica del caffè. Mentre aspettava, andò al telefono e chiamò diversi suoi 
conoscenti. Nessuno aveva visto la decappottabile.

— E' proprio un bell'imbroglio — disse Boce con un'occhiata sospet-
tosa a Mervyn. — A meno che tu non sospetti di me.

— No — rispose Mervyn stancamente. — Tu hai sempre avuto abba-
stanza faccia tosta per chiedermela. Ormai mi ero rassegnato.

— Non potrebbe averla presa Mary Hazelwood?
— Non credo.
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— E' possibile. Lei conosceva il trucco dell'accensione.
— Non l'avrebbe presa  senza dirmelo. E' stata  rubata. — Mervyn 

prese il telefono, chiamò la Polizia Stradale e denunciò il furto. — Ecco 
fatto.

Il ragioniere si versò un po' di caffè. — E' una perdita che tocca me 
quanto te.

— Anche di più, visto che tu non avevi neanche la noia delle spese di 
manutenzione.

— Via, Mervyn, lo sai che stavo per comperarla.
— Se almeno avessimo concluso l'affare la settimana scorsa!
Boce scosse la testa. — Mervyn, questo è un lato del tuo carattere 

che non posso ammirare. Non essere meschino, ragazzo! Che cosa c'è di 
più bello, nella vita, che dare un po' di felicità agli altri?

— Indubbiamente è una gran bella cosa, specialmente se sono gli al-
tri a prendere l'iniziativa. Ma gli altri, invece, mi rubano la macchina!

— La ritroverai. Intanto, io ho una splendida creatura che mi aspetta 
e sono a piedi.

— Se è Harriet, perché non usate la sua macchina?
— Non è Harriet, e non oso domandarle in prestito la macchina. Non 

più. Ho usato una volta di troppo la scusa dello zio malato a San Francisco. 
Lei telefonò e le risposero che mio zio era andato a Las Vegas per il week-
end.  Una cosa  che non riuscii  a  spiegare.  Così  ora  sono qua,  e  faccio 
affidamento unicamente su te.

— In altre parole, vuoi la Volkswagen.
— Non vedo come tu possa dirmi di no, date le circostanze.
— Verissimo, è molto difficile — ammise Mervyn. — Non ho nessu-

na scusa convincente, tranne il fatto che desidererei servirmene io.
— Pensavo che tu lavorassi alla tua tesi.
Alla  fine,  protestando e  lamentandosi,  Mervyn gli  gettò  le  chiavi. 

John Boce le fece tintinnare, tutto felice. Mervyn borbottò: — Evidente-
mente sono ancora addormentato. Che ne diresti di lasciarmi qualche litro 
di benzina?

Il grassone si alzò in piedi. — Non aggiungere altro. La generosità di 
John Boce è proverbiale.

Alle nove del mattino del 18 giugno, il telefono di Mervyn squillò.
— Pronto?
— Qui parla il tenente Erickson, della Polizia Stradale. Vorrei parlare 
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con Mervyn Gray, per favore.
— Sono io.
— Signor Gray, abbiamo trovato la vostra Chevrolet decappottabile.
— Tutta intera?
— Apparentemente  sì.  Comunque non è stata  smontata.  Qualcuno 

deve averla presa per fare una passeggiata. E'  stata trovata nei dintorni di 
Madera.

— Madera?
— Proprio così, signor Gray. Verso Fresno.
— Ma sono duecentoquaranta chilometri!
— Siete fortunato che non l'hanno lasciata a San Diego.
— Probabilmente avete ragione. Cosa devo fare ora?
— Potete venire a prenderla quando volete. L'abbiamo rimorchiata al 

garage Sterling, Fourth e Willow, Madera. Portate i documenti necessari a 
provare che è vostra e tutto è fatto. Ci saranno da pagare le spese di uno o 
due giorni di deposito.

— Nessuna idea di chi può averla presa?
— Faremo il solito rilevamento delle impronte, ma è probabile che 

non ce ne siano. La vostra assicurazione dovrebbe rimborsarvi le spese per 
il recupero.

— Non sono assicurato contro il furto.
— Peccato. Avete preso nota dell'indirizzo?
— Si. Garage Sterling, Fourth e Willow, Madera.
— Esatto.
— Molte grazie.
— Di niente.
Mervyn si versò una tazza di caffè, ma non se la portò alle labbra. 

Continuava a guardare giù in cortile, formulando e respingendo un sacco 
di idee fastidiose. Madera. Mervyn conosceva Madera molto bene. C'era 
cresciuto, e sua madre ci viveva tuttora; era vice-direttrice delle Scuole 
Medie di Madera. (La madre di Mervyn, una donna decisa, gli aveva dato 
la Volkswagen dopo un mancato incidente che l'aveva sconvolta.) Così, la 
sua macchina era stata portata a Madera... Coincidenza?

Improvvisamente, spinse indietro la sedia, si vestì, telefonò per sa-
pere l'orario degli autobus e poi chiamò un taxi. Arrivato al capolinea, salì 
subito su un autobus e dieci minuti dopo era in strada verso il Sud, lungo la 
Eastshore Freeway, che attraversa Livermore, le brune colline del Diablo 
Rouge, la Central Valley, Tracy e Manteca, e alla fine si congiunge con la 
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vecchia autostrada 99.
Le città della valle passavano rapide davanti agli occhi, con i loro 

frutteti, vigneti e pascoli. Modesto, Turlock, Merced, Chowchilla: a un oc-
chio distratto, tutte assolutamente uguali. Stazioni di servizio, posti di ri-
storo, bancarelle di frutta, motel lungo l'autostrada; i più tranquilli e i più 
importanti centri, tre o quattro isolati verso l'interno. Nell'autobus il condi-
zionatore manteneva una temperatura fresca; fuori, caldo e un profumo di 
terra, di resina d'eucalipto e di vernice cotta dal sole, e un fumo più impal-
pabile della polvere.

Attorno alle bancarelle di Giant Orange si affollavano uomini in ma-
niche di camicia e donne in abiti di cotone: per lo più provinciali, contadini 
ripuliti. Queste erano scene, suoni e odori comuni a tutte le città della val-
lata, e se Mervyn non fosse stato preoccupato per altre cose, avrebbe potu-
to sentire un po' di nostalgia. Ma la sua attenzione era tutta rivolta a ciò 
che lo preoccupava. Qualcuno di sua conoscenza gli aveva rubato la mac-
china e l'aveva portata fino a Madera prima di abbandonarla. Perché?

L'autobus entrò in Madera, una città come tante altre. Alla stazione 
degli autobus, Mervyn scese e si diresse verso Fourth e Willow.

Il Garage Sterling era una vecchia baracca, con pareti di lamiere on-
dulate. Nell'oscurità dell'interno, Mervyn riconobbe subito la sua macchi-
na. Si avvicinò e le girò intorno. L'esterno non era danneggiato.

Cautamente aprì la portiera e guardò dentro. Gli parve tutto a posto.
Andò nell'ufficio del gerente del garage, un giovanotto dal viso fre-

sco con un "TIM" ricamato sul taschino del blusotto bianco. Mervyn provò 
una leggera emozione; aveva l'impressione d'aver conosciuto Tim, proba-
bilmente al ginnasio. Ma Tim non lo riconobbe. Mervyn era molto diverso, 
ora, dal ragazzo malaticcio, chiuso, che aveva lasciato Madera. Neppure il 
nome sulla patente, ch'egli mostrò al gerente del garage, risvegliò alcun ri-
cordo. Mervyn non si sorprese neanche di questo. Pochissimi suoi com-
pagni di scuola di Madera sapevano il suo nome di battesimo; per loro, fin 
dalle elementari, era stato "Booksie": Booksie Gray.

Mervyn firmò una ricevuta e pagò le spese di deposito. Il garagista 
tornò poi con lui a dare un'occhiata alla Chevrolet. — Non l'ho controllata, 
ma mi pare in ordine.

Mervyn salì e infilò una mano sotto il cruscotto cercando il bottone 
dell'accensione installato dal precedente proprietario. Premette il bottone, e 
il motore si mise subito in moto. Il garagista infilò la testa nel finestrino: 
— Benzina ve ne hanno lasciata? Mervyn guardò il misuratore.
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— Sì, un po' meno di un quarto di serbatoio.
— L'olio va bene?
Mervyn verificò anche quello,  mentre  nella  testa gli  balenava una 

nuova idea. — Pare tutto a posto.
— Siete fortunato, signore. 
Mervyn improvvisamente non vedeva l'ora di partire. Fece marcia in-

dietro per uscire dal box, girò la macchina e uscì nella calda luce del sole 
pomeridiano.

Percorse vecchie strade che gli erano familiari, attraversando la città 
bassa e tutto un ridente quartiere adorno di pioppi, finestre panoramiche e 
prati verdi. Passò a tre isolati dalle Scuole Medie, dove a quell'ora sua ma-
dre stava probabilmente dirigendo l'orchestra della scuola (dove Mervyn 
aveva suonato come primo violino quando era ancora un ragazzetto dal 
viso smunto in cui spiccavano i grandi occhi scuri). Alla periferia della 
città, in una zona di villette modeste, alberi sparuti e giardini polverosi, 
svoltò in una strada sporca e squallida, percorse ancora due isolati e si fer-
mò all'ombra di un capannone abbandonato.

Per  un  momento  rimase  immobile.  Poi,  tirò  fuori  il  portacenere: 
vuoto. Aprì lo sportello, scese e guardò sotto il sedile. Niente, all'infuori di 
una  matita,  alcune  forcine,  dei  grumi  di  polvere.  Sul  sedile  posteriore, 
niente.

Tirò un sospiro di sollievo. La macchina, quasi certamente, era stata 
presa da qualcuno che conosceva la particolarità dell'accensione. Frugò nel 
cassettino del cruscotto. Trovò delle carte stradali, un paio di occhiali rotti, 
una pila elettrica, un paio di pinze arrugginite, due graffette da cancelleria, 
tre forcine, un pacco di veline per il viso, un apriscatole e la chiave del 
baule.

Fece il giro della macchina e aprì il baule. Riconobbe immediatamen-
te la cosa contorta in gonna celeste e giacca. In quel momento si rese conto 
che si era aspettato di trovarla.

Per cinque secondi, mentre tutto attorno a lui scompariva, restò a fis-
sare il corpo di Mary Hazelwood. Le ginocchia erano piegate quasi con 
grazia; anche nella morte violenta, Mary Hazelwood non poteva essere che 
aggraziata. Il viso irrigidito dalla morte guardava ciecamente verso di lui. 
Qualche ricciolo scomposto le accarezzava mollemente la guancia pallida.

Con infinita delicatezza Mervyn abbassò il coperchio del baule. Girò 
la chiave nella serratura e, spinto da qualche primitivo impulso, si chinò e 
prese una manciata di sabbia, asciutta e fina come la polvere, che si stro-
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finò tra le dita.
Guardò la strada, a destra e a sinistra. Tre o quattro villini bruciati dal 

sole. Un autocarro nero stava passando a un incrocio in lontananza.
Mervyn risalì cautamente in macchina. Allungò le mani verso il vo-

lante, poi esitò, come se la nera ebanite fosse diventata infetta. Alla fine, si 
decise  e  afferrò il  volante.  In  quel  momento,  non poteva permettersi  il 
lusso di fare lo schizzinoso. D'ora in poi doveva essere freddamente deciso 
e spietato.

4

Soprattutto, non doveva lasciarsi prendere dal panico.
Rabbrividì, al pensiero di come sarebbe stato facile commettere qual-

che pazzia. Il suo primo impulso, per esempio, quando aveva trovato il ca-
davere, era stato di farlo ruzzolare sul terreno e di andarsene a tutto gas... 
Abbassò gli occhi, alle mani irrigidite sul volante. Le nocche luccicavano, 
bianchissime.

Cercò di rilassarsi. Poteva fare qualunque cosa, non importa cosa, se 
si fosse resa necessaria. Ma che cosa?

Il suo primo impulso fu di denunciare il fatto alla polizia. Lo stomaco 
gli si chiuse di colpo. Questo voleva dire mettersi nei pasticci fino al collo. 
La macchina era sua. Madera era la sua città natale. Aveva corteggiato Ma-
ry senza successo. E non aveva un alibi per la notte della scomparsa della 
ragazza. Non era come se Mary Hazelwood fosse stata una ragazza qua-
lunque o insignificante. Mary Hazelwood era bella, una ragazza che gli 
uomini  tentavano inutilmente  di  conquistare,  proprio  il  tipo  che  spesso 
emergeva come figura centrale di un delitto passionale.

Chi ha ucciso Mary Hazelwood? avrebbero chiesto i  giornali.  E i 
giornalisti avrebbero fatto il suo nome in stretta connessione con la do-
manda. Se la polizia non fosse riuscita a stabilire la colpevolezza di qual-
cun altro, il suo nome sarebbe affiorato ogni volta che si fosse discusso il 
caso. C'era anche la possibilità che venisse apertamente accusato. Come 
avrebbe potuto dimostrare di non esser colpevole? Per la pubblica opinio-
ne, le prove sarebbero state tutte contro di lui.

Ci  sarebbe  stato,  inevitabilmente,  l'appuntamento  con  il  professor 
Burton. Con quei pantaloni color senape, il professor Burton faceva pen-
sare a un vecchio, ringhioso cane da caccia. Vedendo entrare Mervyn, si 
sarebbe alzato per dirigersi verso una sedia dallo schienale diritto, dove si 
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sarebbe seduto tutto impettito.
La conversazione si sarebbe svolta più o meno così:

PROFESSOR BURTON: Indubbiamente, signor Gray, saprete perché vi 
ho chiesto di passare da me, oggi.

MERVIN GRAY: Ne ho il vago sospetto.
BURTON: Dobbiamo affrontare la crisi. E' inutile far finta che non esi-

sta. Questa maledetta pubblicità è la cosa peggiore per l'Istituto.
GRAY: Me ne rendo conto, professor Burton. Malauguratamente, non 

posso farci niente.
BURTON: Allora — malauguratamente, come dite voi — io sono obbli-

gato...  Per  quanto  innocente  possiate  essere,  noi  non  possiamo 
tollerare che una cosa simile sfiori il buon nome dell'Università.

GRAY: Intendete dire che sono licenziato?
BURTON: Intendo dire che non possiamo confermare il vostro incarico 

per il semestre autunnale. Per il vostro bene, vi consiglio di dare le di-
missioni. Quando tutto sarà dimenticato, niente vi impedisce di trova-
re un posto simile in un altro Istituto. Se decidete per questa soluzione, 
potete sempre contare su di me, per le referenze.

GRAY: E se non mi dimettessi?
BURTON (alzandosi): Questa possibilità non è neppure da prendersi in 

considerazione. Sicuramente, avrete riflettuto sulla situazione.
GRAY (disperato): Certo, professor Burton. Ma qui è in gioco tutta la 

mia carriera. Avevo persino sperato di poter diventare assistente uni-
versitario.

BURTON (con voce gelida): Questo, temo proprio che non sia più nean-
che lontanamente  possibile.  I  membri  del  Consiglio  amministrativo 
sarebbero offesi anche dalla semplice proposta,  e giustamente. Così 
stanno le cose, signor Gray. Posso avere le vostre dimissioni?

Questo, accademicamente parlando, era inevitabile. Ma poteva anco-
ra essere il meno. Infatti, cosa sarebbe successo se la polizia si fosse rifiu-
tata di credere che lui non sapeva come il corpo di Mary fosse venuto a 
trovarsi nel baule della sua Chevrolet,  dove l'aveva trovato? Qui non si 
trattava più della sua carriera, ma della sua vita... Fece uno sforzo per pen-
sare lucidamente.

Mary  Hazelwood  era  stata  assassinata.  Qualcuno  aveva  rubato  la 
Chevrolet e messo il cadavere di Mary nel baule. Questo "qualcuno" era 
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quasi certamente una sua conoscenza, dal momento che sapeva il trucco 
dell'accensione.  Un pensiero,  questo,  che  gli  dava  la  nausea...  Be',  era 
giunto il momento di prendere il toro per le corna.

Andare alla polizia? Nemmeno parlarne!
Una volta presa questa decisione, la cosa da farsi subito dopo era evi-

dente. Ma lì era un punto troppo di passaggio per farlo. Mervyn avviò il 
motore e partì.

Girò ad Ardley Avenue e poi prese Perkins Road per arrivare alla 
strada statale, dirigendosi verso Nord.

Dopo qualche chilometro girò in una strada laterale e poi svoltò a 
sinistra in un'altra.

Fermò la macchina tra un vigneto e un campo spoglio, fin dove arri-
vava l'occhio,  tranne che per qualche capanno e case  coloniche in  lon-
tananza. Una calda brezza moveva appena le viti; le cicale frinivano.

Mervyn scese di macchina. Era solo sulla strada.
Armatosi  di  coraggio,  aprì  con  un  colpo  deciso  il  baule.  Lei  era 

ancora lì, tutta vestita di celeste, rigida e raggomitolata. Povera Mary, pen-
sò Mervyn, povera, innocente, dolce Mary.

Si chinò. Un angolo della valigia spuntava da sotto il suo corpo. Sulla 
tempia era evidente una vasta ammaccatura che le aveva deturpato il viso. 
Evidentemente, era stata uccisa con un colpo vibrato con un qualche og-
getto pesante. L'area di contusione mostrava tutta una rete di segni secon-
dari,  raggruppati  a  semicerchio,  dove  la  pelle  era  stata  lacerata.  Mary 
aveva le ossa fragili; il colpo, forse, non sarebbe stato così disastroso per 
un cranio più robusto.

Con  i  muscoli  del  braccio  che  gli  tremavano,  allungò  una  mano 
dietro il cadavere e tirò fuori la valigia: il corpo cadde pesantemente sul 
pavimento del baule. Il sole cocente, il vigneto che odorava di foglie calde 
e di zolfo, la strada polverosa, la macchina: in questa cornice, il cadavere 
appariva assurdo e pietoso nello stesso tempo.

Mervyn portò la valigetta sul sedile, anteriore e l'aprì Ci stava fru-
gando dentro quando un lontano rombare gli fece alzare e voltare di scatto 
la testa. Alle sue spalle, al bivio, un camion in miniatura si stava facendo 
sempre più grande. Mervyn corse verso il retro della macchina e chiuse 
con violenza il baule, respirando affannosamente. Il camion in miniatura si 
era trasformato in un rumoroso, sconquassato furgoncino. Tre paia di occhi 
adulti, inespressivi, ruotarono per fissarlo dall'unico sedile anteriore, men-
tre il furgoncino passava. Dietro erano accovacciati quattro bambini inzac-
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cherati, dai capelli sporchi e il viso affilato; anche loro fissarono Mervyn, 
finché il furgoncino svanì nel nulla dietro una nuvola di polvere.

Mervyn tornò al sedile anteriore e finì di esaminare il contenuto della 
valigia, la solita confusione di cose tipicamente femminili. Tornò al baule, 
l'aprì di nuovo, mise via la valigia... Aggrottò le sopracciglia. Non man-
cava  qualcosa?  La borsetta!  La  valigia,  ma niente  borsetta...  Sollevò il 
corpo, guardò sotto. Niente borsetta.

Chiuse il baule. Gli tremavano le mani. Arrivò fino al ciglio della 
strada, prese un'altra manciata della calda, fina sabbia che trovò fra due 
piante di gramigna. Si fregò nervosamente le palme con la sabbia. Poi salì 
in macchina, ritornò al bivio e imboccò l'autostrada.

Il sole stava calando sulla pianura. A occidente, attraverso la coltre di 
calore, le colline d'oro della Costa Rossa sembravano serene, impassibili 
divinità. Mervyn si sforzò di acquistare un po' della loro indifferenza. Non 
poteva risolvere i suoi problemi, continuava a ripetersi, su un piano emoti-
vo... Controllando istintivamente il misuratore della benzina, si ricordò che 
quando aveva ritirato la macchina al garage di Madera la lancetta segnava 
un quarto di serbatoio. Era importante? Era un dato sul quale valeva la 
pena  di  riflettere?  La  settimana  prima,  John  Boce  gli  aveva  chiesto  in 
prestito la decappottabile e poi gli aveva fatto notare che gliela restituiva 
con il serbatoio pieno. Mervyn non aveva più usato la macchina, da quel 
giorno. Tre quarti di sessanta litri - la capacità del serbatoio - come dire 
quarantacinque litri. A velocità da autostrada, con un litro la vecchia de-
cappottabile, di solito, faceva circa sei chilometri e mezzo. Approssimati-
vamente l'auto aveva percorso duecentonovanta chilometri, se non di più, 
poiché la lancetta del carburante segnava un po' meno dei tre quarti esatti. 
Madera era a poco più di duecentoquaranta chilometri da Berkeley. Il con-
to, quindi, non tornava: la macchina doveva aver percorso altri cinquanta, 
sessanta chilometri in più di quelli che separavano Berkeley da Madera; 
ma in che direzione?

Tutto ciò era molto strano. E intanto doveva ancora decidere cosa fa-
re di Mary...

Guardò a sinistra, verso le montagne. Dopo pochi chilometri le fatto-
rie si  diradavano, all'inizio delle brulle pendici delle colline. Conosceva 
posti dove non andava nessuno, neppure le mucche a pascolare.

Mervyn fece una smorfia. Doveva star bene attento che non ci fos-
sero testimoni... Era un gran brutto pasticcio. Una cosa sola era certa: qual-
cuno voleva farlo accusare dell'uccisione di Mary.
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Ripensò alla borsetta di Mary. Perché mancava? Era un caso o faceva 
parte di un piano ben preciso? Le possibilità erano preoccupanti.

Cominciò a guidare più in fretta. Cento, centodieci, centoventi. Lo 
sferzare del vento lo richiamò alla realtà, ed egli lasciò andare il pedale 
dell'acceleratore. Si mise a guidare prudentemente, molto al di sotto del 
limite di velocità.

Non era proprio il caso di farsi fermare dalla polizia. O, peggio, di 
venir coinvolto in un incidente che poteva fargli spalancare il baule.

A Merced fece benzina. Scoprì che era affamato; non aveva mangiato 
più niente dalla prima colazione.

Rifletté un attimo. Erano le sei del pomeriggio. Se avesse guidato 
senza altre soste, sarebbe arrivato a Berkeley verso le otto o le otto e mez-
zo. Per una ragione che non riuscì a spiegarsi, quell'ora gli sembrò poco 
indicata. Troppo presto. Così, si infilò in un "drive-in".

A questo punto però scoprì che, affamato o no, non poteva mangiare 
col pensiero di Mary Hazelwood morta e piegata nel baule della sua auto. 
Gli parve mostruoso. Ma ormai c'era, e si decise quindi per un frullato al 
latte che mandò giù senza sentirne il sapore. Poi ordinò un caffè e rimase 
seduto a meditare... Se solo avesse potuto scaricare l'intera faccenda, senza 
figurarvi, nelle mani della polizia! Perché doveva trovarsi in quell'orribile 
situazione? Dover scegliere fra lo sbarazzarsi della vittima di un assassino 
e il rovinare la propria carriera! E temere persino di essere incolpato dell'-
assassinio...

Preso improvvisamente dall'agitazione, Mervyn pagò e ripartì verso 
nord. E di nuovo, quella inconscia riluttanza a tornare a casa troppo presto. 
Rimuginò la cosa e finalmente identificò la causa. La notte, ecco cosa cer-
cava. Non voleva esser "visto". Si sentiva colpevole!

Questo pensiero lo rese furente. Prese a guidare più veloce, ma poi 
rallentò di nuovo. Dopo tutto, "aveva" qualche cosa da nascondere: porta-
va un cadavere nel baule della sua macchina, e "stava pensando" di scari-
carlo dove nessuno potesse ritrovarlo. Pensò alla polizia e di nuovo, con un 
senso di frustrazione, scartò l'idea. Sarebbe stato un vero e proprio suici-
dio... Se soltanto avesse conosciuto l'identità di quel "qualcuno", se avesse 
potuto infilare il cadavere della povera Mary nel letto di quel qualcuno, per 
esempio... quella sarebbe stata una romantica vendetta...

Passò il resto del viaggio - attraverso Modesto, Manteca, Tracy e poi, 
a nord, Walnut Creek e, superate le colline, Berkeley - in un seguito di fan-
tasticherie, tutte molto catastrofiche per lo sconosciuto che aveva ficcato il 
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cadavere nella sua macchina.

Mancava un quarto alle dieci, quando Mervyn finalmente si accostò 
pian piano al marciapiede dietro le case dello "Yerba Buena Garden".

Scese di macchina proprio nel momento in cui un uomo sulla cin-
quantina,  con  una  camicia  hawaiana,  avanzava  passo  passo  lungo  il 
marciapiede, tirando un guinzaglio alla cui estremità si agitava e saltellava 
un piccolisalmo cane bianco. Mervyn rabbrividì. Quel bastardello avrebbe 
cominciato a comportarsi stranamente, passando vicino alla macchina? Si 
diceva che i cani fiutassero la morte...

L'uomo e il cane passarono oltre.
A Mervyn venne voglia di dire una preghiera di ringraziamento.
A passo svelto, girò l'angolo e Imboccò Perdue Street, fino ai due 

pilastri che stavano all'ingresso dello "Yerba Buena".
Entrato furtivamente nel cortile, a un certo punto si fermò. Qua e là 

c'era qualche finestra illuminata. Il suo appartamento era buio, come i tre 
al secondo piano a destra del suo, e cioè il n. 12, il n. 11 e il n. 10, occupati 
rispettivamente  da  Susie  Hazelwood,  "dalla  signora  Kelly  (attualmente 
all'ospedale) e da Harriet Brill. L'appartamento n. 1, quello di John Boce, 
era tutto illuminato e attraverso le finestre aperte si udivano voci e stridule 
risate femminili. Mervyn riconobbe il risolino soffocato di Harriet Brill, la 
voce tonante di John Boce e un aspro staccato tenorile, vagamente fami-
liare... Passò oltre. Una festa di Boce era l'ultima cosa di cui avesse voglia 
d'occuparsi. 

Mentre passava, le tende di una delle finestre aperte di Boce svolaz-
zarono. Un attimo dopo, la porta si apriva e ne usciva John Boce. — Mer-
vyn! — vociò. — Ehi, Mervyn!

Mervyn sospirò, si fermò, voltandosi. Boce puzzava di Bourbon. — 
Mervyn, amico mio, eccoti, finalmente! Dove diavolo sei stato?

— In giro.
Boce lo prese per un braccio. — Entra a bere un bicchierino. Anche 

due, tre. Tutto di prima scelta, secondo lo stile del vecchio Boce. Che ne 
dici?

Mervyn tentò di liberare il braccio. — Farò una capatina più tardi, 
John.

— Mervyn, io insisto. Susie insiste. Harriet insiste. Tutti insistono.
— D'accordo, John. Più tardi... Lasciami andare.
— Mervyn, ma che  cos'hai? Cosa sono tutte  queste storie? Forza, 
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su...
John tirava da una parte e Mervyn dall'altra.
Susie mise fuori la testa. — Guarda chi si vede. Mervyn di ritorno 

dai suoi vagabondaggi solitari. — Aveva i capelli sciolti e vaporosi, come 
se li avesse appena lavati, la voce allegra, e non gli staccava gli occhi di 
dosso.

Boce  si  lamentò.  — Stava  cercando  di  sfuggirmi,  Susie.  Dimmi, 
Mervyn, tu conosci Blake Callahan?

— No.
— Neanche sua moglie, Estelle?
— No.
— Ecco, me lo immaginavo. Allora farai meglio a entrare, così te li 

presento. — Con una smorfia di fastidio, Mervyn cercò di liberarsi dalla 
stretta  di  Boce:  gli  si  stava  formicolando  il  braccio.  Susie  gli  fece  un 
sorriso dolce e rientrò in casa. Nel suo entusiasmo, Boce continuava a in-
vestirlo con zaffate di Bourbon. Coraggio, fratello. Ti offro splendide don-
ne e whisky a  fiumi.  Mi conosci,  no? Non faccio mai  le  cose a metà. 
Qualsiasi cosa desideriate, noi l'abbiamo, o sappiamo dove prenderla. A 
proposito, ho preso in prestito da te una bottiglia di Bourbon. Te la ren-
derò, vecchio mio.

— Come hai fatto a entrare in casa mia? — chiese Mervyn, in colle-
ra.

— Come il solito. Non sono certo passato dalla finestra.
— Il che significa che hai forzato la serratura o hai scardinato la por-

ta?
— Sei impazzito! Ho semplicemente girato la maniglia e la porta si è 

aperta.
Mervyn tirò un sospiro e lasciò che Boce lo trascinasse dentro.
John Viviano, che, al solito, passeggiava su e giù per la stanza, era 

l'autore  dello  staccato  tenorile.  Si  fermò  teatralmente,  vedendo  entrare 
Mervyn, chinò appena il capo con sussiego e continuò. Languidamente ap-
poggiata a una parete c'era Harriet Brill, con una gonna dì cotone stampato 
a disegni gialli, verdi e rossi, la camicetta di jersey nero con le maniche 
lunghe, e alle orecchie due boccole d'ottone di almeno nove centimetri di 
diametro.

Sul divano, c'era una coppia con l'aria smarrita di chi si trova improv-
visamente chiuso nella gabbia degli orsi allo zoo; l'uomo si chiamava Mi-
ke, ed era laureato in fisica; la donna, Charlotte, era sua moglie. Mervyn 
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intuì  vagamente che dovevano insegnare all'Università.  Il  preannunciato 
Blake Callahan era poi un ometto con enormi occhiali cerchiati di nero; 
sua moglie, Estelle, una donna enorme, era inguaiata in un aderente abito 
di raso marrone. Erano seduti sulle sedie a sdraio di Boce. Chi fossero, 
esattamente, Mervyn proprio non riuscì a capirlo: il suo ospite aveva di-
menticato di finire le presentazioni.

Susie, in maglione e pantaloni grigi, il suo colore preferito, sedeva 
sul divano vicino a Mike, il laureato in fisica. Era esuberante, quella sera, 
un aspetto della sua personalità che Mervyn non avrebbe mai sospettato. 
Susie era una continua sorpresa. I pantaloni valorizzavano in pieno la sua 
snella, flessuosa figura; i capelli vaporosi le davano un'aria più dolce, più 
femminile del solito.

Mervyn le  si  sedette  accanto.  Lei  gli  dette  un'enigmatica  occhiata 
obliqua, stette per dire qualcosa, ma poi cambiò idea.

Mervyn si appoggiò comodamente allo schienale del divano, conten-
to di  non dover sostenere  una conversazione.  John Viviano,  comunque, 
non gliene  avrebbe  dato  la  possibilità.  Il  fotografo  dissertava  con foga 
camminando avanti e indietro, e accompagnando le parole con gesti vivaci.

— Non è nella natura dell'animale uomo — affermava. — E' contro 
natura. Viviamo in un'età che va contro tutte le leggi di natura. Prendete il 
"Felix leo".  Chi porta  il  nome? Il  leone,  "non" la  leonessa.  Prendete  il 
pesce siamese. Chi ha le magnifiche pinne? Ancora il maschio. E l'iguana 
maschio, con il suo collare. Una cosa magnificai Oggi, tutto vien capovol-
to.

Indicò con un gesto i suoi pantaloni neri e la giacca nocciola spigata.
— Guardate me.  I  miei abiti sono sobri, non danno nell'occhio. — 

Puntò poi un lungo indice accusatore verso Harriet. — E lei, lei è il leone, 
il pesce siamese, l'iguana maschio! Nessuna meraviglia se i manicomi so-
no tutti pieni. E' triste ammetterlo, ma anch'io contribuisco a questa pazzia 
generale. Sono io che agghindo queste donne, queste cannibali, mentre fa-
rei meglio a dar loro uno straccio e un secchio e a dire: "Ecco qua, donna, 
lava per terra". Purtroppo, così stanno le cose.

Harriet Brill, che nel frattempo aveva dato più volte segni di impa-
zienza, riuscì infine ad interromperlo. — Non mi pare che stiate portando 
proprio l'esempio più giusto.

Viviano piroettò come un ballerino. — E così, sarei ingiusto?
— Certo che lo siete, Viviano. La gente esprime negli abiti la propria 

personalità. Proprio perché voi siete inibito...
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— Brill, adesso sono anche inibito?
— Certo che lo siete. L'ometto a nome Blake Callahan disse con vo-

ce inaspettatamente profonda: — Ho un'idea che dovrebbe soddisfare tutti. 
Secondo me, John Viviano soffre per il suo modo di vestire anonimo, men-
tre  Harriet  giustamente  si  ribella  alla  sua  posa  di  presunto  martire.  La 
controversia potrebbe risolversi molto facilmente. Perché non vi scambiate 
gli abiti? Viviano, così, sarà paludato in abiti sufficientemente colorati per 
qualsiasi tronfio maschio, mentre Harriet, nei panni più sobri di Viviano, si 
renderà conto che il suo antifemminismo è soltanto una trovata polemica. 
Harriet e Viviano parlarono entrambi nello stesso tempo, con altrettanto 
calore. Mervyn si girò verso Susie. — Chi è questo Callahan?

— Credo che abbia qualcosa a che fare con la stampa universitaria.
Charlotte, passando davanti al marito fisico, Mike, disse: — Susie, 

oggi non ho visto Mary in palestra. I nostri corsi continuano sia durante la 
sessione estiva sia in questo periodo di vacanze.

Mervyn  si  ricordò  allora  che  Mary  prendeva  lezioni  di  scherma; 
Charlotte, probabilmente, era il suo istruttore. John Boce si avvicinò con 
un whisky e soda per Mervyn. — Non lo sapete? Mary è fuggita, o è stata 
rapita. Da John Viviano.

— Non è affatto vero — replicò subito Viviano. — Questa è una pos-
sibilità che non mi è mai stata offerta.

Harriet fece una smorfia sprezzante. — Voi uomini avete la mente a 
binario unico. Perché pensare subito che Mary se ne sia andata per con-
cedersi una volgare avventuretta?

— Una psicologa esperta non dovrebbe stupirsi di niente — osservò 
Viviano.

— Non è che io sia stupita. Solo, capisco la differenza fra idillio e 
volgarità.

— Chi può sfuggire al destino? — Il fotografo alzò il suo bicchiere e 
lo vuotò. — Tutto ciò che è stato, ed è, e dovrà essere, è già scritto. Se la 
volgarità deve essere il mio destino, ebbene, benvenuta sia!

— Ecco il segreto per una vita felice! — esclamò il piccolo Callahan 
con la sua voce profonda.

Harriet sbuffò. — Non posso accettare la vostra teoria, Viviano. Gli 
scienziati non credono alla predestinazione. Vi è un principio importantis-
simo che vi si oppone, qualcosa a proposito dell'incertezza.

— Ah — interloquì Viviano. — Ma, un momento! Boce, per favore, 
riempimi questo bicchiere con un po' del tuo magnifico whisky. Dunque, 
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dicevamo? Ah, sì, l'incertezza. Tutte stupidaggini. Datemi una calcolatrice 
sufficientemente complessa, sufficientemente programmata, e io vi garan-
tisco di predire il futuro.

— Sapete benissimo che non posso procurarvi una calcolatrice del 
genere — obiettò Harriet. — E poi, comunque, penso che non sia possi-
bile. — Si volse all'uomo seduto accanto a Susie. — Mike, voi siete esper-
to in fisica. Chi ha ragione di noi due?

Mike apparve visibilmente  imbarazzato.  — In  sostanza,  l'universo 
stesso non è che una grande, complessa calcolatrice.  Attraverso l'azione 
reciproca delle sue parti, risolve l'equazione del suo futuro. Ma una calco-
latrice fatta dall'uomo... — Scosse la testa. — In quanto all'incertezza, è 
soltanto un'immagine poetica, per quanto ammetto che vi sono dei fisici, 
seguaci del trascendentalismo, i quali affermano che l'incertezza fa parte 
della realtà, in maniera inscindibile. Personalmente, ritengo che il sistema 
più semplice per conoscere il futuro sia di aspettare che il futuro diventi 
presente.

Tutti tollerarono questa saggezza con molte riserve.
— E allora, la prescienza? — insistette Harriet. — Conosco una don-

na meravigliosa, una negra con i capelli rossi. Le basta guardare un vostro 
oggetto per dirvi le cose più sorprendenti sul vostro passato, su quello che 
state pensando e su quello che vi accadrà.

— Via, via — ridacchiò Viviano — ma chi crede più alla predestina-
zione! — Così dicendo si diresse verso la cucina, di dove lo si sentì ac-
cusare John Boce di avarizia.

— Che uomo incostante! — sospirò Harriet.
Nella stanza si  fece una gran calma.  Mervyn sedeva stancamente, 

fissando senza vederlo il suo bicchiere, pieno di whisky. La conversazione 
languiva, e Mervyn poté lasciarsi andare alle sue fantasticherie.

Qualcosa gli tornò alla mente, qualcosa di doloroso. Lo sgradevole 
compito, non posponibile, che l'aveva fatto tornare a Berkeley. Il ricordo lo 
colpì  come un pugno allo stomaco.  Lanciò un'occhiata verso la  cucina, 
dove Boce era ancora affaccendato. Approfittò dell'occasione per alzarsi, 
farfugliare un breve saluto generale e svignarsela.

Giunto al suo appartamento, trovò, come aveva detto Boce, che la 
porta  era  aperta.  Non  era  una  cosa  eccezionale;  dimenticava  spesso  di 
chiuderla a chiave, ma stavolta la cosa gli dette fastidio. Entrò, chiuse con 
cura, accese la luce, tirò le tende. Fermo in mezzo al soggiorno, si guardò 
attorno attentamente. La stanza sembrava normale, ma Mervyn, che ormai 
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aveva i nervi a pezzi, "sentì" che qualcosa non andava.
Movendosi cautamente, come se un ordigno infernale fosse pronto ad 

esplodere da un momento all'altro, guardò sotto il divano. Niente. Andò 
allo scaffale, mise una mano dietro i libri. Niente. Passò in camera da letto, 
vinse uno strano senso di panico e accese le luci. La stanza, che Mervyn 
teneva in un ordine monastico, sembrava tutta a posto.

Tuttavia si chinò a guardare anche sotto il letto. Niente. Stava per 
dirigersi al cassettone, ma le porte scorrevoli del guardaroba attrassero la 
sua attenzione. C'era una fessura nera dalla parte destra. L'aveva lasciata 
lui così? Esitò. Era come se nella stanza incombesse un'altra personalità 
che  spargeva  livore.  Be',  non poteva  restarsene  lì  impalato  per  tutta  la 
notte... Si avvicinò al guardaroba e ne fece scorrere le ante, pronto a tutto.

La luce batté sugli abiti. Sotto, sulla rastrelliera, c'erano le sue scarpe 
ben allineate. Sul ripiano in alto teneva piccole cose varie.

Vide  luccicare  qualcosa  di  bianco.  Strano...  Alzò  lentamente  un 
braccio con uno strano presentimento.

Una borsetta bianca.
La borsetta di: Mary.
Trasse un profondo sospiro. Ora tutto era chiaro.
Qualcuno aveva pensato che la  polizia,  trovando la decappottabile 

verde, avrebbe scoperto anche il cadavere. Naturalmente avrebbero inter-
rogato Mervyn, avrebbero cercato di stabilire i suoi movimenti. Avrebbero 
frugato il  suo appartamento e trovato la  borsetta.  Mervyn sarebbe stato 
arrestato, probabilmente processato, quasi certamente messo in prigione e, 
con novantanove probabilità su cento, condannato alla sedia elettrica. Rab-
brividì.

Per un attimo restò con gli occhi fissi sulla borsetta. Poi la prese e vi 
guardò dentro.  Rossetto,  specchio,  pettine,  borsellino,  portafogli.  Niente 
soldi. Le labbra di Mervyn si tesero: e se il suo nemico avesse contrasse-
gnato  il  denaro di  Mary  in  modo da poterlo  riconoscere  e  l'avesse  poi 
nascosto nell'appartamento? L'idea era ridicola, troppo sottile; ciò nono-
stante Mervyn guardò in ogni angolo, anche nel barattolo vuoto del caffè 
dove teneva gli spiccioli. Niente. La sua immaginazione gli stava prenden-
do la mano. Sorrise amaramente. Sarebbe stato piuttosto difficile, per lui, 
andare oltre, o più in fretta degli eventi stessi.

Adesso, se non altro, i suoi ultimi scrupoli erano eliminati. Mary Ha-
zelwood era finita, morta. Un vero peccato, ma era lui, ora, a trovarsi in 
pericolo, in un pericolo mortale.
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Aprì il cassetto della cucina, tirò fuori una cordicella di nylon e se la 
mise in tasca. S'infilò la borsetta di Mary nella cintura dei pantaloni, si 
abbottonò la giacca e poi uscì in cortile.

Passò davanti all'appartamento n. 1 rapidamente, ma non abbastanza. 
Prima che potesse raggiungere la strada, la porta si aprì e gli ospiti di Boce 
cominciarono a uscire.

— Mervyn! — gli gridò John Boce. — Aspetta un momento.
Mervyn frenò a malapena l'istintivo desiderio di dare un pugno sul 

muso al ragioniere.
— Ti dispiacerebbe accompagnare a casa Mike e Charlotte? — ag-

giunse Boce. — Non abitano molto lontano.
Mervyn non riuscì a trovare una scusa. Aspettò che Boce accompa-

gnasse affabilmente il fisico e sua moglie in cortile.
— Non vorremmo disturbarvi troppo, signor Gray — si scusò Mike.
— Non lo disturbate affatto! — disse Boce cordialmente. — E' un 

vero piacere, per Mervyn.
— Tante grazie, John — disse Charlotte.
— Di niente. Buona notte.
— La mia macchina è qui fuori, in strada — spiegò Mervyn —ap-

pena girato l'angolo.
— Siete molto gentile, Mervyn. Noi abbiamo la macchina in ripara-

zione, ma John ha tanto insistito perché venissimo...
— Non vi preoccupate. Vi accompagno volentieri.
Mike e Charlotte abitavano a meno di due chilometri. Mervyn li la-

sciò  davanti  al  loro  portone  e  poi  tornò  indietro,  passando  vicino  all'-
Università. Girò a destra in Ashby Avenue e imboccò poi la Contra Costa 
Freeway. Qualcosa gli premeva lo stomaco, qualcosa di largo e rigido: la 
borsetta di Mary. Se n'era dimenticato. La tirò fuori di sotto la giacca e la 
buttò sul sedile accanto.

Gli  venne una nuova idea.  Fermò la macchina sotto un lampione. 
Aprì la borsetta e vi frugò dentro finché non trovò un'agendina nera. Ne 
scorse tutte le pagine.

Un nome dopo l'altro, nella scrittura precisa, diritta di Mary. Cercò 
tutti i John. Sotto la "B", John Boce. (Sotto la "G" trovò Mervyn Gray.) Il 
prossimo John era sotto la "P": John Pilgrim. John Thompson non c'era. 
C'era poi John Viviano, con un indirizzo di San Francisco e il numero di 
telefono.

Non c'erano segnati altri John.
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Mervyn rimise l'agendina nella borsetta e riprese a guidare.
La strada si  snodava attraverso ondulate colline piene di  boschi e 

sobborghi addormentati, passando verso Nord ai piedi del Monte Diablo. 
Arrivò alla fine dell'autostrada, dove le colline erano spoglie e splendeva-
no sotto la luna..  Le attraversò e scese dall'altra parte,  verso la pianura 
coltivata, con una fila di cittadine disseminate lungo le sponde dei due fiu-
mi, il San Joaquin e il Sacramento. Il paesaggio si faceva più tranquillo, 
più rurale; vigneti e frutteti si susseguivano ai margini della strada.

Poi, cambiò ancora: la campagna si fece piatta e nell'aria cominciò a 
dominare l'odore di acque ferme, stagnanti: salici piangenti, giunchi, umi-
de torbiere.

La strada, divenuta stretta e piena di buche, obliquava a destra e sali-
va rapidamente.

Ora Mervyn stava costeggiando una diga; l'acqua scintillava alla sua 
sinistra.

L'aria era immobile e tiepida; non molto lontano, sei luci solitarie in-
dicavano un porticciolo per imbarcazioni da diporto e per barche da pesca. 
Attraversò un ponte di legno. Guidò per parecchi chilometri lungo la diga. 
Ora non c'erano più luci. Quando arrivò a un altro ponte, anche questo di 
legno, fermò la macchina. L'unico suono era il palpito del suo motore, il 
canto dei grilli e, di tanto in tanto, il gracidare di una rana.

Smontò dalla macchina e si avviò lentamente verso il ponte; la luna, 
ora alta nel cielo, metteva sull'acqua tremuli diamanti di luce. Scese lungo 
il greto e prese un grosso sasso, che poteva pesare una quindicina di chili.

Ora veniva la parte peggiore del lavoro. La parte terribile.
Spostò la macchina fino a metà ponte, scese, aprì il baule. Sotto, l'ac-

qua nera con la chiazza di luce lunare aspettava. Si fece coraggio e tirò 
fuori il cadavere.

Nonostante i suoi sforzi, gli cadde sulle tavole del ponte con un tonfo 
sordo. Trasalendo, mise la borsetta sopra la grossa pietra, avvolgendole poi 
nel tappetino che teneva sul fondo del baule, e legando il tutto molto stret-
tamente con la funicella di nylon. Poi passò l'altro capo della corda intorno 
al collo della ragazza morta...

Era giunto il momento.
Ma esitava. Che fine indegna e crudele, per una creatura che era stata 

così dolce, così piena di vita! Gli occhi di Mervyn si riempirono di lacri-
me. Guardò la luna nel cielo, poi l'acqua. — E' inevitabile — bisbigliò. — 
Perdonami, Mary.

52



Fece rotolare l'involto, giù dal ponte. Un gran tonfo, poi, subito si 
formarono dei cerchi che si allargavano e suscitavano nuovi scintillii di 
luce lunare. Poi i cerchi si fecero sempre più lenti, finché scomparvero.

Le oscure acque del fiume ripresero il loro corso.
Tornò lentamente alla macchina. La cosa era fatta. L'automobile gli 

parve vuota. Anche lui si sentiva vuoto. Macchinalmente, facendosi luce 
con una pila, esaminò l'interno del baule. Non trovò nulla.

Bene, ormai era tutto sistemato. Si rimise al volante. Le acque scor-
revano nere come l'inchiostro, e Mervyn disse a voce alta: — Addio, Mary.

Avviò il motore, uscì dal ponte, girò e riprese la strada che aveva già 
percorso; giù, verso le nere montagne, verso il bagliore delle città che si 
affacciavano sulla baia. Chi o che cosa l'aspettava, malignamente, sopra la 
collina?

Sarebbe stato più difficile, ora, pensò. La "prova materiale" che lo le-
gava alla scomparsa di Mary era andata... Ma qualcosa lo rodeva, come un 
tarlo nascosto. Non riusciva a identificarlo. Che cosa aveva dimenticato? Il 
baule? Gli avrebbe dato una bella pulita, in mattinata. Qualche altra cosa? 
Scosse il capo, con un irritante senso d'impotenza.

Arrivò a casa alle due del mattino. Mise la decappottabile in garage 
ed entrò silenziosamente in cortile, passando di dietro. Le finestre erano 
tutte buie. Mervyn dette un'occhiata all'appartamento n. 12; Susie doveva 
sentirsi così sola...

Provò un gran desiderio di svegliarla, di consolarla, di farsi consolare 
da lei. Impossibile, ovviamente. Harriet Brill, quel radar umano, l'avrebbe 
sentito passare; e poi, Susie, invece di lasciarsi consolare o di consolarlo, 
probabilmente sarebbe stata aspra e sarcastica. Pensò a come sarebbe stata 
la vita, con una Susie per moglie, e subito si meravigliò di questo suo pen-
siero.

Dopo essere entrato senza far rumore nel suo appartamento, e aver 
acceso la luce, ispezionò di nuovo le stanze. Non era convinto che fosse 
tutto a posto.

Morto di stanchezza, continuava a girovagare nel soggiorno. Eppure 
sapeva che non gli sarebbe riuscito di dormire. Così andò in cucina e aprì 
il  mobile-bar.  John Boce si  era preso la  bottiglia  di  Bourbon;  ma c'era 
sempre un po' di whisky, e dopo essersene versato due dita con un po' di 
soda, tornò nel soggiorno e si lasciò cadere sul divano.

Mentre sorseggiava il whisky, rimuginava tra sé.
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Mancava qualcosa. Sicuramente aveva dimenticato qualche partico-
lare.

Riesaminò tutta la faccenda, da venerdì notte a quel momento. Mary 
Hazelwood in un abito celeste tutto sgualcito, rigida, contorta, senza vita. 
Vide di nuovo la tempia dove era stata colpita, la strana contusione semi-
circolare. E, improvvisamente, col cuore che gli batteva come impazzito, 
balzò in piedi e corse in camera da letto, spalancò il guardaroba e afferrò 
dal ripiano inferiore i suoi scarponi di sci. Ne prese uno per la punta, si 
avvicinò al letto, ve lo tenne sospeso sopra con un dito. Lo scarpone cadde 
e colpì la coperta bianca con forza, lasciandovi un insieme di segni più 
marcati nel centro e via via più leggeri, disposti a semicerchio... Pensò di 
svenire. Ma poi si fece forza, ed esaminò da vicino il tacco dello scarpone. 
Non  trovando  niente,  lo  mise  da  parte  e  scrutò  attentamente  il  tacco 
dell'altro  scarpone,  il  sinistro.  Che  cos'era  quella  macchia  scura  sulle 
scanalature del tacco? Sì! E c'era impigliato anche qualche capello biondo. 
Un capello biondo... biondo come quelli di Mary.

Corse di nuovo in cucina, portando tutti e due gli scarponi. La sua te-
sta era un guazzabuglio di  idee:  quella  macchia...  sangue...  deve essere 
sangue... i capelli... quelli di Mary... Forse, sotto il microscopio, ne trove-
ranno altri...  possono esaminare  il  sangue...  stabilire  il  tipo di  sangue... 
esaminare i capelli... identificare...

Al lavandino della cucina lavò e rilavò il tacco dello scarpone sini-
stro.

Usò un detersivo, fregò, pulì, risciacquò. Poi fregò con l'aceto. Poi 
con il sale. Poi ancora con il detersivo. Tuffò il tacco nell'ammoniaca e 
sciacquò di nuovo. Ma quei "tests" della Polizia Scientifica erano spaven-
tosamente sensibili, si disse. Accese il gas e tenne il tacco sopra la fiamma 
azzurrognola e lo bruciacchiò. Poi, ancora una volta, pulì il tacco con il 
detersivo e lo sciacquò; finalmente lo asciugò.

Poi, per maggior sicurezza, ripeté tutta l'operazione con lo scarpone 
destro. "Non si sa mai" pensò.

Quando tornò in soggiorno, ansimava come se avesse corso per dieci 
chilometri. Gli sembrava di avere gli occhi pieni di spilli.

Dormire, neanche pensarci.
Si lasciò cadere sul divano come un sacco di patate.
Così, aveva scoperto ed evitato un'altra trappola tesa per lui dal suo 

nemico. Ce n'erano altre? Dovevano essercene altre...
Improvvisamente il collo gli formicolò, vicino alla nuca.
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Lo stavano spiando! Lo "sentiva"...  Ecco! Non era quello un lieve 
fruscio?

Si girò sul divano, guardando con occhio torvo la porta d'ingresso, 
mordendosi il labbro inferiore, piegando le dita, respirando appena. "Ma-
ledetto fifone" si disse "alzati e vai alla porta, aprila e scoprì quello che c'è 
da  scoprire,  una  volta  per  tutte..."  Improvvisamente  lo  invase  un cieco 
furore. Schizzò via dal divano, balzò alla porta, la spalancò...

Nessuno.
Mise la testa fuori, guardò a destra, a sinistra.
Nessuno.
Allora  uscì  in  cortile  e  si  guardò intorno con aria  decisa.  Non si 

muoveva una foglia. La fontana chioccolava nel suo rettangolo di luce lu-
nare.

Mervyn rimase immobile come una pietra, in ascolto. Tutto quello 
che riuscì a sentire fu la fontana e il proprio respiro affannoso.

Si decise quindi a tornare in casa. Chiuse a chiave la porta, spense la 
luce nel soggiorno, passò nella camera, si  spogliò rapidamente, al  buio. 
Quando fu sotto le coperte, si tirò il lenzuolo fin sopra la testa, come un 
bambino.

Dopo poco dormiva.

5

Mervyn portò la decappottabile davanti alla casa. Fece uscire dal cor-
tile una manichetta, con la quale bagnò bene l'interno del portabagagli, lo 
fregò con una spazzetta dura, e lo bagnò di nuovo con la manichetta. Poi lo 
ripassò centimetro per centimetro. Alla fine, ebbe la certezza che neanche 
il tecnico più pignolo avrebbe potuto trovare fili di lana celeste o capelli 
biondi. Né sangue.

John Boce uscì dal cortile con aria sfaccendata. Mervyn lo guardò 
sorpreso. — Ti credevo un lavoratore!

Il ragioniere si dondolò pigramente sui talloni. — Un uomo come me 
è pagato per quello che sa. — Fece il giro della macchina, osservandola 
con occhio critico. — Non c'è male, Mervyn. Considerando tutte le avven-
ture di questa vecchia bagnarola, bisogna ammettere che la vernice resiste 
bene. Peccato che le cromature siano così rovinate.

— Già, già.
— Ehi! E' il radiatore che perde?
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— Forse potremo dirlo con maggiore sicurezza quando avrò finito di 
lavare il cofano.

Boce guardo il sedile anteriore. — Non è poi proprio male. Ne hai 
passate delle belle ore su questa macchina, eh, Mervyn?

— In effetti è un po' come separarsi da una vecchia amante.
— A volte sei anche sconcio nelle tue immagini, diciamo così, lette-

rarie — osservò il grassone. — Ti accingi a venderla, eh?
— Infatti.
— E se tua madre rivolesse la Volkswagen?
— No, non lo farà. Ha paura delle automobili.
Boce dette un calcio a uno pneumatico. — Ti voglio dare un consi-

glio. Se trovi un compratore, è meglio non dirgli che la macchina è stata 
rubata. Il fatto abbasserebbe il prezzo di un buon quaranta per cento.

— Probabilmente chiederò soltanto trecento dollari.
Boce dette un balzo indietro. — Credevo che tu la volessi vendere, 

questa carretta!
Mervyn si chinò a pulire la ruota. — La lascerò per duecentocinquan-

ta.
— Mi sembrava che il prezzo fosse centocinquanta. Per duecentocin-

quanta,  non troveresti  un compratore  nemmeno se  avesse  i  coprimozzo 
d'oro massiccio — dichiarò accigliato Boce. Dette un'occhiata in strada, a 
destra e a sinistra. Poi, col naso all'aria, come a fiutarla, le labbra contratte, 
gli occhi socchiusi, tornò verso Mervyn. — A volte, ho la strana impres-
sione che mi sfugga la metà di quel che succede intorno a me.

— Anch'io ho quest'impressione — convenne Mervyn, alzandosi. — 
Forse, dovremmo dirci a vicenda quello che sappiamo.

— Proprio quello che volevo. — Boce sputò sul marciapiede, come 
uno che si prepari a una sfida. — Come mai c'è tanta freddezza, ora, fra te 
e Susie?

— Ma Susie mi ha "sempre" trattato con freddezza!
— Via, ragazzo, non cerchiamo di far passare da stupido il vecchio 

zio John. L'ho vista, sai, farsi tutta languida per il tuo profilo classico, la 
tua noncuranza, il romantico pallore...

— E' vero che hai ricevuto una lettera da Mary? — chiese improvvi-
samente Mervyn.

— Una lettera da Mary?
— Così hanno detto. Tra parentesi, non parlarne a Susie. E' una cosa 

che deve restare tra noi. Di' un po', Mary è arrabbiata con te?
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— Mary arrabbiata... con "me"?
— Da quel che ho sentito, lei ritiene che tu l'abbia lasciata. Avevi un 

appuntamento con lei e non ci sei andato.
— Che razza di storia e questa? — tuonò Boce.
— Allora, dov'eri venerdì sera? Anch'io ti ho cercato senza trovarti.
— Non ha importanza dov'ero venerdì sera. Piuttosto raccontami tut-

to di questa lettera.
— Non è che io ne sappia molto.
— Chi te l'ha detto che è arrivata? Harriet? Deve essere stata Harriet. 

Sa sempre tutto di tutti. E quello che non sa, lo immagina.
— Dimentica che te ne ho parlato! E "non" dimenticare che deve re-

stare tra noi.
— Vai al diavolo, Mervyn, tu e la tua macchina. — II' grassone, stiz-

zito, si avviò verso il suo appartamento con passo da elefante.
Mervyn arrotolò la manichetta e sottopose la macchina a un attento 

esame. Tranne una o due ammaccature e qualche graffio qua e là, lo chàs-
sis si presentava ancora bene. Ispezionò per un'ultima volta il baule. Forse 
non era una cattiva idea quella di dare un po' d'alluminio dappertutto...

Mervyn mise la scritta "in vendita" dietro il parabrezza e salì in casa. 
Si cambiò, si fece un po' dì caffè e si mise vicino alla finestra a sorseg-
giarlo. Stava pensando alla sua tesi. Lunghe ore di ricerche l'aspettavano, 
doveva immedesimarsi nell'atmosfera della gaia corte di Eleanora d'Aqui-
tania, immergersi nella letteratura provenzale. E per far questo, doveva to-
gliersi dalla mente l'incubo di Mary. Ma com'era possibile? Prima o poi, la 
scomparsa di Mary sarebbe stata denunciata; prima o poi, sarebbero co-
minciati gli interrogatori...

Dall'altra parte del cortile, sul terrazzo del piano superiore, comparve 
Susie, che stava uscendo di casa. Era in pantaloni corti, maglietta bianca e 
scarpe da tennis. Scese con passo leggero le scale. Mervyn posò la chic-
chera e, con la scusa d'andare a vedere se aveva posta - la sua cassetta era 
la terza, vicino all'ingresso - uscì in cortile.

Susie gli rivolse un "buon giorno" secco secco e proseguì verso la 
propria cassetta. Mervyn dette un'occhiata alla posta e se la mise in tasca. 
— Dove sei diretta? — domandò alla ragazza. — Hai tempo per un caffè e 
una brioche? Io non ho ancora fatto colazione.

Susie si fermò, ma evitando di guardarlo in faccia. — Vado a iscri-
vermi alla sessione estiva.

— Hai davanti a te tutta la giornata...
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— Non esattamente. Devo andare a trovare la signora Kelly all'ospe-
dale, fra le due e le tre.

— Le permettono di ricevere visite?
— Sì. Harriet è andata a trovarla ieri sera.
Mervyn sbirciò le ripide scale che portavano al secondo piano. — 

Poveretta, ha fatto un bel volo,
— E' un miracolo che non sia, morta.
Uscirono in strada, senza che Susie gli avesse ancora dato una rispo-

sta  per  quel  caffè  con brioche.  Mervyn la  osservava  con la  coda dell'-
occhio. Come il solito, gli sembrava diversa, dall'ultima volta che l'aveva 
vista. Oggi, si sforzava di apparire noncurante e triste. La sua bocca aveva 
una piega severa. Una bocca dolce, di solito, pensò Mervyn.

Susie gli  dette  una rapida occhiata.  — Non insegni tu,  durante la 
sessione estiva?

— Ho una tesi che mi aspetta da un pezzo.
— Non riesco a vederti come insegnante, Mervyn. Voglio dire, come 

titolare di cattedra.
— In effetti, neanch'io mi ci vedo molto. Lo accetto come un mezzo 

per raggiungere un determinato fine. Indubbiamente, preferirei fare dell'-
altro.

— Per esempio?
— Non so... girare tutta l'Europa alla scoperta di antichi manoscritti, 

forse. E tu, Susie?
— La vita è come un gran fiume, e per ora mi accontento di galleg-

giare.
— Di lasciarti portare dalla corrente? — suggerì Mervyn.
— Di galleggiare — ripeté Susie con fermezza.
— Vorrei scorrere un attimo la mia posta — disse Mervyn. — Mi 

scusi?
Imboccarono Telegraph Avenue; il bar Parnassus distava tre isolati. 

Mervyn, scorrendo la posta, trovò una bolletta del telefono, un avviso della 
biblioteca universitaria che sollecitava la restituzione di alcuni libri presi in 
prestito, e una notifica dell'Università a tutti gli insegnanti, riguardo ad al-
cuni cambiamenti d'orario. C'era anche una lettera, e lui, sulle prime, pensò 
che fosse di sua madre, ma, guardando meglio l'"anonima" busta bianca, 
con l'indirizzo scritto in stampatello, col timbro dell'ufficio postale di Ber-
keley e la data del diciotto giugno - ieri - concluse che non poteva, dopo 
tutto, essere di sua madre.
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Mervyn strappò un lato della busta e tirò fuori il foglio di carta.
C'era un'unica parola, scritta con una penna a sfera.
Mervyn aggrottò la fronte.
Poi ripiegò la lettera e la mise via. Per fortuna, Susie, che gli cammi-

nava a lato, non aveva guardato la sua faccia mentre leggeva quella parola.
Quando  arrivarono  al  bar  Parnassus,  Mervyn  le  dette  un'occhiata 

interrogativa. Susie esitò, aggrottò le sopracciglia, socchiuse gli occhi per 
difendersi dal sole. — D'accordo — borbottò. — Ma ho un minuto soltan-
to.

Si sedettero a un tavolo vicino alla vetrina centrale; una cameriera si 
avvicinò per le ordinazioni. Susie sedeva rigida, guardando tutto fuorché 
Mervyn.

Lui la fece cadere in un piccolo tranello. — Come mai hai deciso di 
non andare a casa per le vacanze?

— Non vado d'accordo col nuovo marito di mia madre.
— Capisco. Hai un fratello, vero?
— Un fratellastro, di dieci anni, nato dal terzo marito di mia madre. 

L'attuale consorte è il quarto, una vera spina nel fianco. Agente immobi-
liare, pieno dì fascino, di soldi e di amore paterno, e di mani un po' lunghe. 
Mary ha avuto più guai di me con lui. Ma non ha voluto dir niente alla 
mamma, per non darle un dispiacere.

Nonostante tutte le sue preoccupazioni, Mervyn la seguiva con gran-
de interesse. — E tu cosa ne pensi?

— Che mia madre è pronta a superare qualunque ostacolo. Ci ha usa-
to come esche per Gordon, finché lo ha preso all'amo, e ora, improvvisa-
mente,  le  pare  giusto che io  e  Mary si  viva per  conto nostro.  — Rise 
amaramente. — Nostra nonna vive a Butte. Per un certo periodo, perciò, si 
era parlato di frequentare l'Università del Montana.

Mervyn domandò cautamente: — Come mai, allora, Mary avrebbe 
sentito il desiderio di andare a casa?

Susie spezzò distrattamente la sua brioche in più pezzi. — E chi dice 
che sia andata a casa?

— Perché, non è vero?
Susie si strinse nelle spalle e non rispose.
— Non hai più avuto sue notizie da quando è partita?
Lei lo guardò per un attimo, con gli occhi socchiusi. — No.
— Strano — disse Mervyn, come tra sé.
— Non tanto.
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— Be', date le circostanze, forse no — convenne Mervyn. — Non ti 
ha mai detto niente che ti aiuti a individuare l'uomo col quale può essere 
scappata?

Susie giocherellava col cucchiaino. — Mary non è il tipo che si con-
fida. E poi, recentemente, c'era una certa freddezza, tra noi. Si potrebbe 
persino dire che avevamo litigato.

Mervyn si stupì. L'idea di Mary che litigava con qualcuno gli pareva 
inconcepibile. — E per che cosa?

— Per te.
— Per me? — Mervyn rise. —Non avrei mai pensato di poterti inte-

ressare, e tanto meno a Mary.
Susie si appoggiò allo schienale, guardando Mervyn freddamente. — 

Una delle tue caratteristiche più interessanti, Mervyn, è l'assoluta mancan-
za di vanità. Non lo sai che sei bello, bello da incantare?

Mervyn si sentì imbarazzato. — Non mi ha mai fruttato niente. Per 
l'insegnamento rappresenta senz'altro uno svantaggio. Tuttavia, una batta-
glia tra due donne pazze d'amore...

— Chi ha detto una cosa del genere? Per me, era una questione di 
principio. Quanto a Mary, non sempre sa quello che vuole. Poiché non è 
più una bambina, pensavo che fosse ora che lo imparasse.

— Ho capito. Certo, se possedevo anche un solo briciolo di vanità, a 
quest'ora tu me l'hai demolita.

Susie ebbe un sorriso ironico.
— Mi ero sbagliata. La tua vanità è talmente colossale, che non si ve-

de più. Sembra un gioco da prestigiatori. Voglio tentare. E senza Mary tra i 
piedi, penso che userò anche i suoi trucchi, riuscendo forse a perfezionarli.

— Abbi pietà! — esclamò Mervyn. — Ho già abbastanza preoccupa-
zioni.

Susie si alzò col più lieve accenno di sorriso. — Adesso devo andare.
Mervyn rispose in tono vago:
— Anch'io ho due o tre cose da fare.
Susie, sempre sorridendo, se ne andò.
Mervyn rimase seduto, pensieroso. Dopo un poco, ordinò un altro 

caffè, poi tirò fuori la busta.
La voltò. Niente mittente. Piano piano, tirò fuori la lettera, con caute-

la, come se avesse avuto paura di scottarsi.
La scrittura era in stampatello, a caratteri grandi e regolari. L'unica 

parola era:
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SOFFRIRAI

Lo stomaco di Mervyn si contrasse in uno spasmo di nausea. Chi po-
teva odiarlo tanto? E perché?

6

Non riusciva a spiegarsi quel messaggio. Il movente per rubare la sua 
macchina e nascondere Mary nel baule era fin troppo chiaro: implicare lui 
nell'assassinio. Ma perché quel messaggio?

La scrittura non diceva niente. Un grafologo avrebbe potuto leggere 
qualcosa in quelle "F" che sembravano sciabolate, in quelle "R" agili, in 
quella "I" finale, diritta e sicura. Ma, a Mervyn, tutto ciò non dava nessuna 
idea sull'identità del mittente.

Fu preso da un impeto d'ira, seguito subito dopo da un più saggio 
sentimento di prudenza. Quel bigliettino minaccioso non cambiava niente, 
anzi lasciava prevedere il peggio. Almeno avesse saputo con chi aveva a 
che  fare!  Avrebbe  potuto  prendere  delle  contromisure.  Secondo Harriet 
Brill - non che fosse una fonte molto attendibile, ma se non altro costituiva 
sempre un punto di partenza - Mary aveva dato appuntamento a un certo 
"John".

Indubbiamente c'erano stati altri John nella vita di Mary, ma i quattro 
John più recenti erano John Boce, John Thompson, John Pilgrim e John 
Viviano. Poteva andare da ognuno di loro e chiedere chiaro e tondo: "Dove 
eravate lo scorso venerdì sera?". Tre di loro si sarebbero stupiti, forse ir-
ritati; uno sarebbe stato messo in guardia. Tuttavia, avrebbe potuto con-
trollare  uno o due alibi,  e  se  non altro  restringere  la  rosa  dei  possibili 
colpevoli.

E'  vero, alla sua domanda, per tutta risposta,  John Boce gli  aveva 
detto d'andare all'inferno, e gli altri avrebbero potuto fare lo stesso. Ma chi 
non risica, non rosica.

Infiammato da questa decisione, Mervyn balzò in piedi, pagò il conto 
e tornò a casa.

Quando vide la sua Chevrolet verde menta, si  fermò bruscamente. 
Aveva deciso di venderla quel giorno; ma un giorno più, un giorno meno 
non avrebbe fatto differenza, a meno che non gliela rubassero di nuovo per 
caricarci sopra un altro cadavere. Rattristato da questo pensiero, Mervyn 
alzò il cofano e tolse il rotore dello spinterogeno.
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Partì con la Volkswagen, deciso ad andare a trovare John Thompson, 
segretario della  Biblioteca universitaria.  Aveva scelto come prima visita 
quella a John Thompson per diverse ragioni. La Biblioteca universitaria 
era a pochi passi, John Thompson era un tipo mite, e, inoltre, avrebbe po-
tuto fornirgli informazioni su John Pilgrim.

Salendo le scale della Biblioteca fu ripreso dai dubbi. C'era da scom-
mettere che la sua domanda avrebbe provocato la spiacevole risposta: "Che 
cosa vi importa di sapere dove sono stato venerdì sera?".

E allora? A meno che... a meno che il John colpevole si tradisse!
Facile a dirsi. Ma come indurre i quattro che sospettava a incriminar-

si o a dimostrare la propria innocenza con alibi di ferro?
Mervyn si fermò a meditare nell'atrio della Biblioteca. Alla fine, si 

decise sulla procedura da seguire. Continuò a salire le scale di marmo, fin-
ché non si trovò in un vasto locale pieno di schedari. La solita marea di 
studenti, ancora alta due settimane prima, si era ritirata; lo stanzone sem-
brava quasi pulito.

Da un lato, su una porta di quercia, si leggeva: RISERVATA AL PER-
SONALE DELLA BIBLIOTECA. Qualche volta aveva visto Mary passare 
da quella porta. L'aprì e percorse un breve corridoio fino a un tavolo dove, 
accanto a un orologio di controllo, sedeva una donna sulla cinquantina, che 
alzò la testa interrogativamente. Quando Mervyn le chiese di parlare con 
John Thompson, lei lo squadrò severamente di sopra gli occhiali,, e poi 
premette un pulsante su un lato del tavolo. Comparve una ragazzona con 
un polveroso grembiule di cotone rosa, che fu incaricata di accompagnare 
il signore dal signor Thompson.

La ragazza scese con Mervyn una scala a chiocciola di  ferro e lo 
guidò lungo un corridoio che correva dietro gli  scaffali  dei  libri  e  uno 
stanzone senza finestre, dove delle donne sedevano davanti a tavoli carichi 
di  pile  di  libri,  opuscoli  e  periodici.  La  ragazza  dal  grembiule  rosa 
socchiuse un'altra porta di quercia, accennò a Mervyn, borbottò qualcosa 
fra i denti e si ritirò.

L'ufficio di John Thompson era una stanzetta tetra, col pavimento co-
perto di linoleum consunto, le pareti tappezzate di grossa tela grezza, e una 
sola  finestra  che  dava  su  un  pezzetto  di  prato  alquanto  mal  tenuto.  Il 
bibliotecario,  seduto  pigramente  in  una  poltrona  girevole,  dietro  a  una 
scrivania, alzò la testa con aria indifferente, all'arrivo di Mervyn. Indos-
sava un abito di velluto a coste marrone, che aveva urgente bisogno di una 
bella stirata, e la sua cravatta di maglia color tabacco era piena di frittelle.
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— Salve, Gray. Prendetevi una sedia. — Thompson osservava Mer-
vyn con scarso interesse.

Mervyn si schiarì la gola. Poi spiegò: — Sono venuto per Mary Ha-
zelwood.

— Ah, sì? — disse Thompson educatamente.
Come inizio non era molto promettente. — Sì — riprese Mervyn. — 

Vedete, Susie non ha più avuto sue notizie e io francamente sono preoc-
cupato. Mary e io... Ma forse non è il caso che io entri in questioni perso-
nali. — "Bella mossa" pensò Mervyn.

Il bibliotecario annuì, da esperto uomo di mondo. — Non aggiungete 
altro.

Mervyn si sentì incoraggiato. — Voi, Thompson, eravate alla festa di 
Oleg Malinski, quindi sapete che Mary se n'è andata con un certo John.

— Così mi pare d'aver capito. Mervyn si schiarì ancora la gola. — 
Sentite, io sto cercando di scoprire con chi se n'era andata Mary e perché. 
Non penso di doverne spiegare le ragioni. Potete aiutarmi, Thompson?

— In sostanza, volete sapere se ero io il "John" in questione? —chie-
se il bibliotecario, assorto, facendo dondolare la sua sedia girevole. — Eb-
bene, no, non ho avuto questa fortuna.

— Così, avete detto a casa di Malinski e, naturalmente, io non meno 
in dubbio la vostra parola. Ma, tanto per eliminare ogni dubbio... non po-
treste dirmi dove eravate venerdì sera?

— Venerdì sera? Lo scorso venerdì? — John Thompson si intrecciò 
le mani dietro la nuca. — Buon Dio, lasciatemi pensare. Ecco, sì, penso 
d'aver passato tutta la serata in casa, a lavorare al mio libro. Tutti i biblio-
tecari scrivono libri.

— Scusatemi se insisto sempre sullo stesso punto, ma c'era nessuno 
con voi? Mi piacerebbe potervi cancellare definitivamente dalla lista.

Thompson scosse la lucida testa; sembrava divertito. — Mi dispiace, 
ma in tal caso penso che resterò sulla lista. Non posso proprio aiutarvi.

— Non potete, o non volete?
Il bibliotecario lo guardò con gli occhi spalancati. — Perché, che dif-

ferenza fa? Il risultato è lo stesso. — Rise. — Non vi avrei mai immagina-
to nelle vesti di un corteggiatore geloso, Gray, proprio come non lo sono 
io. Il mondo è pieno di ragazze. Anche se, bisogna riconoscerlo, Mary è un 
po' diversa dalle altre.

Mervyn si alzò. — Se non mi sbaglio, qui perdiamo entrambi il no-
stro tempo.
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Ma Thompson rispose: — No, sedetevi, ho ancora un minuto. Forse 
il vostro uomo potrebbe essere John Pilgrim, che lavorava qui. Era una 
cosa interessante da osservare; voglio dire, Pilgrim che cercava di ignorare 
Mary, e Mary che lo stuzzicava, sfoderando tutte le sue arti. La cosa mi 
divertiva enormemente.

— E poi, cosa è successo? — Mervyn sedette di nuovo, tutto orecchi.
— Oh, Pilgrim alla fine cedette. Lui e Mary cominciarono a mangia-

re assieme, a mezzogiorno. Si portavano dei cestini con pane, salame, vino 
rosso in bicchieri di carta. Il vino, naturalmente, è "verboten", ma sarebbe 
stato un vero peccato interferire.

— E poi?
— Lo licenziai.
— Perché?
— Pilgrim era senza speranza. Non che fosse un cattivo ragazzo, pre-

so come individuo — anzi, a dire il vero, è un tipo veramente riposante — 
ma lavorava sempre con la testa nelle nuvole.

— Avete il suo indirizzo?
— Sì. — Il bibliotecario si  girò per  consultare  uno  schedario. — 

1909/A Milton Street. Si trova a sud dell'Università.
Mervyn prese nota. Poi, con fare dà uomo a uomo, disse: — Sempli-

ficherebbe tanto le cose Thompson, se poteste dirmi... Voglio dire, se mi 
aiutaste ad eliminarvi dalla lista...

Thompson scosse il capo. — Gray, io lavoro qui cinque giorni della 
settimana. Dalle tre del venerdì pomeriggio alle nove del lunedì mattina, 
sono un altro uomo. Mi piace tenere i miei due mondi separati. E intendo 
continuare a farlo. Non vi resta quindi che credermi sulla parola, che io 
non c'entro affatto con la fuga di Mary Hazelwood.

Mervyn si alzò per la seconda volta. — Grazie dell'aiuto.
Thompson rispose benignamente: — Mi spiace di non essere stato 

più soddisfacente.
Mervyn tornò alla macchina, non del tutto deluso. In un certo senso, 

l'intervista non era stata una sconfitta completa; Thompson si era mostrato 
rilassato e sicuro di sé. O era stata tutta una finta? Mervyn si morse il lab-
bro inferiore, di nuovo preoccupato.

Lasciando l'Università, si diresse verso sud, girò in Milton Street e 
trovò il 1909/A. Era una specie di cottage cadente, costruito nel retro di 
una casa altrettanto cadente. Il rione era qualcosa meno che da ceto medio, 
non lontano com'era dal cimitero delle automobili lungo Shattuck Avenue.
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Mervyn imboccò una stradina asfaltata piena di buche che costeg-
giava un prato trascurato, in mezzo al quale spuntava uno strano aggeggio 
circolare di ferro per stendere i panni. Il cottage di John Pilgrim era poco 
più di un garage. Il tetto era di assicelle da copertura rosse, da poco prezzo; 
i muri una volta dovevano esser stati dipinti di grigio. Mervyn salì i due 
scalini del traballante portico e bussò alla porta.

Nessuno rispose.  Mervyn andò a una finestra vicina e attraverso i 
vetri guardò in una stanza del davanti. Una stuoia ricopriva il pavimento. 
Sulla parete di fondo erano appesi degli acquerelli di William Blake e una 
scaffalatura fatta di cassette da frutta, nella quale erano sistemate due o tre 
dozzine di brossure. Addossati all'altra parete, un divano-letto ricoperto da 
un plaid verde scuro, una poltrona a dondolo di vimini e un tavolo da gio-
co.

Bussò un'altra volta, poi si arrese.
Tornato a casa, si fece un bricco di caffè e dei panini imbottiti, che 

mangiò senza appetito. Susie attraversò il cortile, salì di corsa le scale fino 
al secondo piano, entrò in casa. Mervyn guardò l'orologio. L'una e mezzo. 
Susie, si ricordò, aveva intenzione d'andare a trovare la signora Kelly, ver-
so le due e mezzo.

Dopo dieci minuti, la ragazza uscì di casa. Si era tolta i pantaloni e 
aveva indossato un simpatico abito di seta blu stampata. Istintivamente, 
Mervyn andò alla porta.

— Ehi, Susie! 
Lei si voltò.
— Stai andando all'ospedale?
— Sì.
— Vengo anch'io.
— Non sapevo che tu avessi simpatia per la signora Kelly.
— Mi sembra una brava donna.
— Lo è — ribatté subito Susie. 
La signora Kelly, si ricordò Mervyn, aveva fatto da madre a lei e a 

Mary, o, per lo meno, ci aveva provato. Probabilmente, era l'unico affetto 
materno che avesse  conosciuto.  Arrivata  sul  marciapiede,  Susie  voltò  a 
sinistra. Mervyn si fermò stupito.

— Non vorrai andare a piedi?
— Perché? Ci sono soltanto pochi isolati.
— Ma via, sono almeno due chilometri! Su, vieni, prendiamo la mia 

macchina.
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— Un giorno — borbottò Susie, mentre lo seguiva — le gambe della 
gente cominceranno ad atrofizzarsi.

Così andarono all'ospedale in macchina, con Susie seduta tutta dura e 
impettita, come se avesse ingoiato una scopa.

Una donna al  tavolo dell'anticamera li  diresse alla  stanza 406. L'-
ascensore li scaricò in un corridoio che sapeva di antisettico. Susie schiuse 
senza far rumore la porta contrassegnata col "406" e mise la testa dentro. 
— Signora Kelly? Siete sveglia?

— Oh, Susie — rispose una voce flebile. — Entra, entra.
Susie si affrettò a varcare la soglia; Mervyn la seguì, un po' impaccia-

to. Gli ospedali lo mettevano a disagio.
— Siediti — disse la signora Kelly. Giaceva supina, con una gamba 

in trazione. — Sono così felice di vederti, cara. Chi c'è con te? Mary?
Mervyn si avvicinò al letto. — Sono io, signora Kelly. Mervyn Gray.
Gli occhi della signora Kelly rotearono e parvero sul punto di uscirle 

dalle orbite. Il suo petto si gonfiò d'ira, la sua bocca si aprì e lasciò uscire 
un grido di terrore.

— VOI!
— Io? — disse Mervyn, mentre il corpo gli formicolava tutto. — Che 

cosa ho fatto, signora Kelly?
— VOI... VOI MI AVETE SPINTA GIÙ' DALLE SCALE! — strillò 

la signora Kelly.

7

Quando l'infermiera del piano li buttò fuori, Mervyn era pallido e Su-
sie pensierosa.

Aspettarono l'ascensore in un silenzio carico di tensione. Alla fine 
Mervyn rise nervosamente. — Quella povera donna deve avere le traveg-
gole.

— Sembrava perfettamente lucida, finché non ha visto te — osservò 
Susie.

Mervyn la guardò con astio. — Sta dando i numeri, te lo dico io.
— Come difesa, mi pare piuttosto debole — replicò Susie.
— Mio Dio! — gridò lui. — Non crederai davvero che...
— Importa quello che credo, signor Gray?
Le porte dell'ascensore si aprirono; mentre uscivano, rimasero in un 

silenzio ostile. Sul marciapiede Susie atteggiò le labbra a un sorriso distac-
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cato e disse: — Grazie del  passaggio.  Ho una commissione da fare.  Ti 
lascio qui.

Con un offeso cenno del capo, Mervyn voltò le spalle. Salì in mac-
china e rimase seduto a guardare distrattamente davanti a sé. Odiava l'in-
tero pianeta, e in maniera particolare i suoi abitanti di sesso femminile, 
grassi e neurotici, che soffrivano di allucinazioni di tipo paranoico. Perché 
mai, in nome del cielo, la vecchia signora Kelly l'aveva accusato di averla 
spinta giù per le scale? "Doveva" esser fuori di senno, lei che amava sem-
pre tutto il prossimo.

Eppure, Mervyn si sentiva imbarazzato. Più ci pensava, più gli sem-
brava possibile che ci fosse un legame tra il suo tormentatore sconosciuto e 
quel che era successo nella stanza 406. Ma cosa, come, perché? Mise in 
moto e si immise nel traffico.

Per qualche minuto guidò senza una meta precisa, per cercar di cal-
marsi. Infine guardò l'orologio. Due e mezzo. Tesi? Studio? Ricerca? Rise 
amaramente. Neanche pensarci!

"Soffrirai", c'era scritto nel biglietto.
Spinto da un nuovo impeto di collera, Mervyn prese decisamente la 

Bayshore Freeway. Attraversò a velocità sostenuta il Bay Bridge e, imboc-
cata la Prima Strada, subito dopo la discesa del ponte, si diresse verso il 
cuore di San Francisco.

In una cabina telefonica cercò l'indirizzo di John Viviano: 30, San 
Angelo  Place,  La  casa  di  Viviano  apparteneva  evidentemente  alla  San 
Francisco di prima del terremoto del 1906: arrampicata sulla parte nord 
della Telegraph Hill, con una vista da manifesto turistico dell'Embarcadero 
e della Baia.

Sulla facciata, resa mossa da molto traforo rococò e da stucchi, spic-
cavano le intelaiature delle finestre panoramiche, due per ogni piano, di un 
bianco abbagliante. Sul pannello centrale della porta d'ingresso, in caratteri 
gotici, di smalto un po' scrostato, stava scritto: 

JOHN VIVIANO — ARTIGIANO AVANTI

Mervyn si ritrovò in un ingresso che lo fece sobbalzare. Il pavimento 
era completamente ricoperto da una moquette nera, e le pareti tutte tappez-
zate di velluto nero. A sinistra c'era un tavolo a tre gambe, dipinto di quel 
verde azzurrognolo proprio del verderame, con sopra una lampada antica 
con lo stelo verde pallido e un cappello di mussola verde.
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Se quest'arredamento lo stupì, quel che pendeva dalla parete di fronte 
lo fece quasi vacillare. Era una enorme fotografia, con una brutta cornice 
di metallo, di una ragazza in piedi, con un vestito molto scollato, stile Im-
pero. Aveva un ginocchio su una sedia Luigi  XIV,  e tutte e due le mani 
appoggiate delicatamente allo schienale della sedia. Pareva guardare Mer-
vyn negli occhi, con un sorriso da Monna Lisa. Era Mary Hazelwood.

Il confronto fu così inaspettato, che il cuore di Mervyn si fermò per 
un istante.  Nella sua mente,  si  riaffacciò la visione da incubo di quella 
contorta, gelida figura in azzurro che cadeva con un tonfo orribile nelle 
acque nere... Mervyn trasalì e si affrettò a girare le spalle alla fotografia.

Al  campanello  della  porta  interna  rispose  un  giovane  dalla  pelle 
olivastra, ossuto, in cappa grigia. Era quasi completamente calvo, basso e 
con le gambe storte. Aveva le dita tutte macchiate dagli acidi. Un paio di 
occhi grandi in modo eccezionale scrutarono Mervyn da capo a piedi.

— Desiderate? — chiese.
— Vorrei parlare con il signor Viviano.
— Sono io Viviano. Frank Viviano.
— Oh, io veramente cercavo John Viviano.
— Al momento è fuori.
C'era una strana sfumatura nella voce dell'uomo. Canzonatura, condi-

scendenza, disprezzo?
— Starà molto? — chiese Mervyn.
Frank Viviano si strinse nelle spalle. — Forse una mezz'ora.
— Se permettete lo aspetto. — Mervyn accennò con il capo alla foto-

grafia. — Quella è Mary Hazelwood, vero?
— Non chiedetelo a me. Io ne perdo subito il conto.
Frank Viviano si fece da parte e Mervyn lo precedette in un ampio 

studio che era in stridente e forse voluto contrasto con il pretenzioso in-
gresso. Le pareti erano a calce; la stanza piena di luci, riflettori, sostegni, 
macchine fotografiche e accessori vari.

— Sedetevi da qualche parte —disse Frank Viviano, in tono sbriga-
tivo, e si diresse a un banco da lavoro, dove pareva intento a riparare una 
grossa macchina fotografica.

Mervyn gironzolò per lo studio. Esaminò da vicino le macchine foto-
grafiche:  una  Linhoff,  una  Leica,  una  Nikon,  una  Mamiyaflex  e  due 
Rolleiflex. Dopo un po' si avvicinò al banco da lavoro.

Cercando una frase qualunque per attaccar discorso, disse: — E' una 
giornata tranquilla questa per voi?
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Frank Viviano assentì. — Più o meno. Il lavoro viene a ondate. Qui, 
però, non fotografiamo molto, eccetto che per qualche lavoro speciale.

— Credevo che John disegnasse abiti.
— Per un dollaro farebbe qualunque cosa. — Frank Viviano spalmò 

della colla intorno a una giuntura, strinse un morsetto. — Disegnare è il 
lavoro che fa per la città alta, dove la vita è più vera. Vi manda qualche 
agenzia o siete indipendente?

Mervyn rimase perplesso. — Non capisco.
— Non posate per le fotografie?
— No, maledizione!
Frank borbotto qualcosa. Mervyn cambiò tattica. — John mi aveva 

dato appuntamento per venerdì sera e poi non si è fatto più vedere. Aveva 
qualche impegno?

Viviano scosse la calva testa. — Cercare di agguantare John è più 
difficile che prendere un gabbiano.

— Siete suo fratello?
— Già. Due contadini della  North Beach. — Alzò l'obiettivo e con-

trollò l'otturatore. — Ne ho abbastanza di questo lavoro. Voglio andare nel-
l'Esercito della Pace. Andare via, vedere qualcosa di nuovo, cambiare un 
po'.

— Sto per farlo anch'io — disse Mervyn.
Frank Viviano lo guardò. — Che cosa fate? Sapete fare qualcosa di 

particolare?
— So leggere e scrivere — rispose Mervyn.. — Gioco piuttosto bene 

a tennis. Al liceo suonavo il violino.
— Non credo che ce la farete.
— A fare che cosa?
— A entrare nell'Esercito della Pace.
— In effetti non ho proprio il tipo del pioniere.
— Qualcuno deve pur farlo! — disse Viviano con voce dura. — Non 

possiamo più permettere che ci siano dei poveretti che vivono come cani. 
Sapete come stanno le cose in Etiopia, per esempio? — Studiava Mervyn 
intensamente, con i grandi occhi neri e impietositi come l'obiettivo della 
macchina fotografica che teneva in mano.

— Tutto quello che so dell'Etiopia è che Hailè Selassiè è il Leone di 
Giuda, e che una volta si chiamava Abissinia.

— Io mi riferivo alle condizioni della popolazione. In sei secoli non 
c'è stato nessun progresso. E gli Etiopi non sono anche loro esseri umani, 
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proprio come me e come voi?
Mervyn chiese in tono grave: — Insegnerete loro l'arte della foto-

grafia?
Frank Viviano gli diede un'occhiata sospettosa. — Perché no? Le fo-

tografie hanno un valore universale. Andranno pazzi per le foto di Tizio 
che prepara il brodo di iena, di Caio che caccia un babbuino, o di Sempro-
nio che lancia il suo primo giavellotto.

Mervyn guardò l'orologio. — Quella fotografia di Mary Hazelwood, 
che è nell'entrata, è stata presa qui?

— E dove se no? Con una Mamiyaflex. Lei è una vera bellezza. Ra-
gazza simpatica. Siete suo amico?

— La conosco.
Il fratello di John Viviano si mise a ridere. — Ha dato la fuga a John, 

ma gli sta bene. Quando lui comincia a dir male di una donna, vuol dire 
che è arpionato. E' molto sensibile al fascino femminile, ecco perché si è 
dedicato a questo lavoro. E' un'attività che attrae un sacco di tipi strani, ma 
John è molto virile. Semplicemente, si è dedicato a un'attività che gli per-
mette d'avere a che fare con le donne, perché questa è la cosa che prefe-
risce.

— Siete suo socio?
— Socio, manager, fattorino, tirapiedi. Sono io che faccio quasi tutto 

il  lavoro.  John si  occupa  delle  modelle,  e  Dio  sa  quanto  gli  piace.  — 
Viviano alzò la testa. — Eccolo.

John Viviano entrò con passo vivace.
Si fermò di colpo, non appena vide Mervyn. Mise giù una macchina 

fotografica, si avvicinò al tavolo da lavoro e osservò quella che suo fratello
— stava revisionando. — Questa orribile vecchia Deardorff!

— Abbiamo bisogno di un grande obiettivo — brontolò il più anzia-
no — se vogliamo fare delle buone fotografie.

— Sono contento che ti piaccia. Per me, è un dinosauro.
— Se un dinosauro riesce a darmi una bella negativa grande, ben 

venga il dinosauro.
A questo punto, John Viviano dedicò la sua attenzione a Mervyn. — 

Che vento vi porta, Gray?
— La sua voce non era ostile.
— Mi occorre il vostro aiuto — rispose Mervyn.
Viviano gli lanciò un'occhiata indagatrice, poi guardò l'orologio. — 

Venite, andiamo di sopra. Ho fretta, ma possiamo lo stesso bere un bic-
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chierino.
Precedette Mervyn su per una stretta scala, in un salotto pieno di luce 

dalle pareti Blanche, con un tappeto rosso, un divano verde stile Impero, e 
uno specchio dorato dalla cornice tutta intagliata. — Whisky? Bourbon?

— Bourbon.
Viviano entrò in una stanza attigua e ne tornò con un paio di bic-

chieri. — E' tanto che mi aspettate?
— Una ventina di minuti.
— Avete parlato molto con mio fratello Frank?
— Un po'.
— Che cosa aveva da raccontarvi Frank?
"Be', qui chi è che fa le domande?" pensò fra sé Mervyn.
— Niente di particolare — rispose con indifferenza. — Mi ha parlato 

soprattutto dell'Esercito della Pace.
John Viviano cominciò a passeggiare su e giù per la stanza.
— Non lo prenderanno mai. E' un pazzo, pieno di idee stravaganti. 

Bene, Gray, qual è il vostro problema?
— Mary Hazelwood.
— Cara Mary. Avete visto la fotografia?
— Sì. Vedete... a esser sinceri, John, io ne sono innamorato.
— E chi non lo è? E allora?
— Viviano schioccò le dita con impazienza.
— Se n'è andata, ed io sono preoccupato. Non ha dato notizie nean-

che a Susie. Pensavo che forse voi potevate avere un'idea di dove si trova.
Viviano rise, spingendo la testa in avanti come un serpente. — Per-

ché non dite chiaramente quello che pensate? No, non sono io il "John" 
che intendete. Il vostro "John" è qualcun altro. Comunque, chiunque sia, lo 
invidio. Anch'io sono innamorato di Mary.

Mervyn cercò di parlare col tono più suadente possibile. — Vi credo, 
Viviano. Ma Mary non conosce molti John. Affrontiamo la realtà.

— Come volete. Io non sono affatto suscettibile.
— Parliamo un po' del nostro "John", allora. Supponete che sia spo-

sato, o che abbia qualche altra ragione per voler tenere segreta la sua rela-
zione con Mary.

John Viviano non lo lasciò finire. — E con ciò?
— E con ciò, quando io vado a fargli delle domande a proposito di 

Mary, lui nega tutto.
Il fotografo lo incalzò in tono ostile: — E allora?
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— Non vi offendete, vero, se vi chiedo dove eravate lo scorso vener-
dì sera?

— Certo che non mi offendo. Ma farò a meno di rispondere.
— Voglio solo eliminare il nome John  Viviano dalla  mia lista — 

spiegò umilmente Mervyn.
— La vostra sollecitudine mi preoccupa. Gli altri John, chi sono?
— John Boce, John Thompson, John Pilgrim.
— Li avete già eliminati?
— Non ancora.
Viviano scoprì i denti in un sorriso maligno. — Siete uno sciocco, 

Gray. Chiunque sia colui che se n'è andato con Mary, non sarebbe qui, vi 
pare? Quindi perché chiedermi di venerdì sera?

— Mi piacerebbe lo stesso saperlo.
Il sorriso si fece ironico. — Amico mio, non posso dirvelo. E' una 

questione di delicatezza. Siamo due americani esuberanti, noi. Se ammetto 
che venerdì sera ho avuto ii piacere di stare in compagnia di una bella don-
na, non Mary, voi capirete?

— Potete dirmene il nome?
— Per chi mi prendete? — fece il fotografo con aria offesa.
Mervyn si accomiatò da John Viviano.
Ripercorse lentamente il ponte sulla via del ritorno per Berkeley. Al 

"drive-in"  della  San  Pablo  Avenue  ordinò  un  panino  al  formaggio,  e 
masticando riesaminò sconsolatamente  tutti  gli  eventi  della  giornata.  In 
definitiva, non aveva ottenuto nessun risultato. Delle scuse da John Boce, 
una cortese ostinazione da John Thompson, una beffarda vanteria da John 
Viviano. Restava John Pilgrim.

Ricordandosi le bottiglie di vino vuote in casa di Pilgrim, Mervyn 
attraversò la strada ed entrò in un negozio di liquori. Comperò una botti-
glia di sherry da poco prezzo. Poi tornò al 1909/A di Milton Street.

Fuori c'era una vecchia Lambretta, e Mervyn avvicinandosi sentì le 
corde di una chitarra vibrare, in una lamentosa e irregolare progressione di 
note. Era fortunato.

Mervyn bussò, e la porta si aprì.
— John Pilgrim? — chiese Mervyn con calore.
— Sono io Pilgrim. Desiderate? — John Pilgrim era un giovanottone 

snello e agile, con un viso burbero dal naso rotto e la mascella pronunciata, 
e all'erta come quello di un animale. Aveva la pelle olivastra e, qua e là, nei 
corti capelli neri, spuntava qualche filo grigio. Indossava calzoni di velluto 

72



a coste color caffè, molto pieni di macchie, una camicia che una volta do-
veva essere stata marrone, e un paio di mocassini neri, piuttosto malconci. 
Mentre Mervyn era pronto a riconoscergli un certo magnetismo virile, gli 
riusciva difficile capire come potesse piacere a Mary Hazelwood.

— Mi chiamo Mervyn Gray. Siete amico di Mary Hazelwood?
— Ah, siete voi il tizio che ha telefonato l'altra sera? — brontolò Pil-

grim.
— Quale sera?
— Sabato, verso mezzanotte. 
Mervyn si  ricordò;  John Boce aveva chiamato  Pilgrim da casa  di 

Oleg Malinski. — No, è stato un altro.
— Ma come sono diventato popolare, tutt'a un tratto! — esclamò Pil-

grim. — Come mai?
Mervyn  si  sentì  improvvisamente  stanco  e  disgustato.  Tuttavia  si 

sforzò di spiegare pazientemente: — Mary è partita per destinazione igno-
ta, venerdì sera, con un certo "John". Qualcuno pensava che potevate es-
sere voi il "John" in questione.

Gli occhi ardenti di Pilgrim squadrarono Mervyn, ed evidentemente 
decisero che era innocuo. — Quella è una supposizione che potete salu-
tare.

— Volevo soltanto accertarmene — rispose Mervyn. Poi, con un'oc-
chiata al suo sacchetto di carta: — Sentite, ho qui una bottiglia di sherry. 
Voi bevete?

Pilgrim si affrettò a dire: — Entrate, entrate pure.
Mervyn lo seguì nel soggiorno. Sul divano-letto sedeva una giovane 

dai fianchi giunonici e il vitino di vespa, e con una folta frangetta. La ra-
gazza alzò la  testa a  guardare Mervyn,  poi si  chinò di  nuovo sulla  sua 
chitarra. Le corde ripresero il loro lamento.

John Pilgrim portò due bicchieri dalla cucina, ignorando del tutto la 
donna che suonava. Mervyn stappò la bottiglia di sherry e riempì i due bic-
chieri. Pilgrim cominciò a bere. — Non ho capito bene il vostro nome.

— Mervyn Gray.
Annuì, assorto. — Mary mi aveva fatto il vostro nome. Diceva che 

avrei dovuto parlarvi.
— Ah, si? E a che proposito?
— A proposito della poesia. Io mi autodefinisco poeta — grugnì.
— Oggigiorno la parola ha perso ogni significato. Non vuol dire più 

un accidente.
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— E' un'arte che non è più di moda — convenne Mervyn.
Pilgrim guardò con viso accigliato nel suo bicchiere. — Anch'io ho 

quest'impressione. Eppure mai se ne è sentito maggiormente il bisogno.
— Sì, nella mente umana c'è sempre quel vuoto che la poesia soleva 

colmare.
Pilgrim si riempì il bicchiere.
— Mary diceva che "voi" siete un poeta.
— Non direi. Traduco canzoni dei trovatori medievali.
— Non ne avete il tipo — disse Pilgrim guardandolo con aria critica. 

— Vi avrei preso per un salumiere.
— Neppure  voi  avete  proprio l'aria  di  un bibliotecario  — rispose 

Mervyn, punto sul vivo. — Avete piuttosto l'aspetto di un perdigiorno.
Pilgrim alzò il bicchiere. — Quel lavoro alla biblioteca era giusto un 

mezzo per passare il pomeriggio. Adesso ho trovato un lavoro di notte. Ap-
pena ho un bel gruzzoletto, me ne vado in Giappone. In Giappone la poe-
sia è importante. Persino gli imperatori scrivono "haiku".

— Sapete il giapponese?
— Non abbastanza per leggere gli "haiku". Non ancora, comunque.
La bottiglia stava calando. Improvvisamente, la donna sul divano si 

alzò, e senza dire una parola se ne andò, portandosi via la chitarra. Chiuse 
la porta con molta delicatezza. Pilgrim non si voltò neppure.

Mervyn riportò la conversazione sull'argomento che più gli stava a 
cuore. — C'è qualcosa di strano in quella faccenda di Mary. Nessuno dei 
John che conosce vuole ammettere d'averla vista venerdì sera. Anche tra 
voi e Mary c'era qualcosa, vero?

Le labbra insolenti di Pilgrim si atteggiarono a un sorrisino beffardo. 
— Mary? Un cono gelato che va su e giù, tutto da leccare.

"Se questo è un saggio del suo talento poetico" pensò Mervyn "prefe-
risco fermarmi al dodicesimo secolo." — Allora, è a voi che telefonava 
venerdì sera?

— A me? Venerdì sera? Cosa vi salta in mente? — Pilgrim finì di 
scolare il suo sherry e mise giù il bicchiere, con malagrazia. — Ehi, Mer-
vyn, siete ubriaco? Perché tutte queste domande?

— Ve l'ho detto. Mary, venerdì sera, aveva appuntamento con un cer-
to John. Io cerco soltanto di scoprire chi fosse quel John.

— Perché? Cosa le ha fatto? l'ha violentata?
— Non siate volgare — replicò Mervyn freddamente.
— Volgare? — Pilgrim gli  lanciò un'occhiata incuriosita.  — State 
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scherzando? Da quando in qua violentare una donna è volgare? E' il mas-
simo  dell'espressione  individuale.  Comunque,  se  pensate  che  sia  stato 
Pilgrim, toglietevelo dalla testa. La vita del caro John è un libro aperto.

— L'originalità del modo di giudicare la violenza mi confonde —dis-
se Mervyn. — Devo dedurre dalla vostra ultima frase che "non avete" visto 
Mary, venerdì sera?

— Che cosa vi hanno detto gli altri John?
— Un bel nulla — rispose Mervyn amaramente. — Si sono messi 

tutti a ridere, quando io ho cercato di fare il detective.
— Una volta, anch'io ho fatto il detective — disse il poeta, riempien-

do solo il proprio bicchiere. — Ero inserviente d'albergo, e un detective mi 
fece scivolare in tasca cinque sterline perché lo avvertissi subito, non ap-
pena fosse arrivato un certo tipaccio da Waukegan. Questo ti arriva ubriaco 
fradicio, con la sua donna, per passare li la notte. Che roba! Non fecero in 
tempo neanche a tirare giù le coperte. Voi, per che cosa giocate all'inve-
stigatore?

Mervyn dovette controllarsi per non esplodere. — Io-voglio-sapere-
con-chi-è-andata-Mary-e-con-chi-è!

Pilgrim ebbe un risolino soffocato. — Non è con me. Questo, alme-
no, potete vederlo con i vostri occhi.

— Perché non mi dite semplicemente dove diavolo eravate venerdì 
sera? — gridò Mervyn.

— Tornate a scuola, se volete fare l'investigatore, Mervyn — replicò 
John Pilgrim calmo. — Avete un sacco di cose da imparare. — Dopo di 
che, andando per le spicce, alzò la bottiglia dello sherry e ne scolò diret-
tamente il contenuto.

In preda a cieco furore, Mervyn uscì a tutta velocità dalla strada di 
John Pilgrim. Guidò fino alle "Yerba Buena" come un novello Ben Hur. 
Salì subito in casa e si gettò sul letto respirando a fatica...

Si svegliò a mezzanotte, rigido come un cadavere. Si sentiva la bocca 
amara e impastata, e gli pareva che la testa stesse per scoppiargli. Andò in 
bagno barcollando, si lavò i denti, inghiottì un'aspirina; poi si spogliò e 
s'infilò sotto le coperte.

Alle prime luci dell'alba stava ancora vanamente rincorrendo Morfeo. 
Alla  fine rinunciò alla  caccia,  mise  in terra le  gambe tremanti,  si  mas-
saggiò un po' la schiena indolenzita e si preparò ad affrontare la sfida di 
una nuova giornata. Una doccia; poi si rasò, si vestì, preparò il caffè, due 
uova strapazzate e tostò il pane. Mentre mangiava svogliatamente, il po-
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stino entrò nel cortile e cominciò a passare davanti alla guardia d'onore 
delle cassette della posta come un alto papavero in visita ufficiale. Mervyn 
spinse indietro la sedia e uscì a vedere se aveva posta. Era tutto agitato.

Nella cassetta trovò soltanto una lettera. La busta, anonima, era bian-
ca e scadente; nome e indirizzo erano scritti a macchina; non c'era il mit-
tente. Mervyn si affrettò a rientrare in casa, chiuse la porta a chiave, mise 
la busta vicino al piatto e rimase a fissarla.

Era proprio una busta scadente.
"Bene" pensò Mervyn "è inutile farsi ancora delle illusioni."
Lacerò con la forchetta un lato della busta, lasciandovi qualche trac-

cia d'uovo, e guardò dentro. C'era un unico foglio di carta scadente piegato 
in due. Proprio come l'altra volta.

Tirò fuori il foglio, lo spiegò e lesse quello che c'era scritto.
Una sola parola, scritta con la biro, in stampatello:

CONFESSA

8 

"Confessa"...
Evidentemente  il  messaggio  si  riferiva  alla  morte  di  Mary  Hazel-

wood. (Per quanto, c'era anche la caduta della signora Kelly, della quale 
sembrava responsabile. Ma la signora Kelly aveva gridato la sua accusa 
con quanto fiato aveva in gola e non era certo in grado di scrivere lettere 
anonime.)

Chi  poteva  mandargli  quei  messaggi  sibillini?  Soltanto  la  persona 
diabolica che aveva ficcato il cadavere di Mary nel baule della decappot-
tabile verde e aveva poi messo la borsetta di Mary e lo scarpone insan-
guinato nel suo armadio.

Mervyn si lasciò cadere direttamente sulla sedia e sorbì il caffè tie-
pido,  per  consolarsi.  John  Boce,  John  Thompson,  John  Viviano,  John 
Pilgrim. Per l'ennesima volta riesaminò i punti essenziali del suo ragiona-
mento.

Innanzi  tutto  c'era  la  conversazione  di  Mary  con  "John",  il  fatto 
chiave. Conversazione riferita da Harriet Brill. Harriet Brill conosceva tutti 
gli amici di Mary. Harriet lavorava vicino a John Thompson alla biblioteca 
e, fino a poco tempo fa, a John Pilgrim. Conosceva John Viviano attra-
verso  il  rapporto  d'amicizia  esistente  fra  lui  e  Mary,  e  conosceva  John 
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Boce come vicino e occasionale accompagnatore...
Mervyn prese una decisione. Lontano da me, Amleto!
Andò quasi furtivamente alla finestra e scrutò fuori. Ah! La macchina 

di Harriet Brill, una vecchia Plymouth bianca e blu a due portiere, era par-
cheggiata  davanti  all'ingresso.  Ciò  significava  che  Harriet,  quasi  certa-
mente, era in casa.

Mervyn uscì, attraversò il cortile a passo svelto e salì a due a due i 
gradini che portavano al balcone dell'edificio di fronte. Arrivato in cima, si 
voltò a guardare la rampa di scale. Era di lì che la signora Kelly era caduta, 
a  testa  in  giù.  Mervyn  rabbrividì.  Sembrava  incredibile  che  la  vecchia 
donna fosse sopravvissuta.  Non c'era da stupirsi  che avesse gridato alla 
vista dell'uomo che riteneva colpevole di quel volo. Ma che cosa l'aveva 
indotta a pensare una cosa del genere?

Mervyn scosse il capo. Cominciava ad avere un rispetto che sfiorava 
la venerazione per il mestiere di detective.

Non trovò di meglio da fare che stringersi nelle spalle e bussare alla 
porta dell'appartamento n. 10.

Harriet Brill fece capolino dalla finestra.
— Mervyn! Che sorpresa. "Quel enchantement!"
Tolse il chiavistello e aprì la porta.
— "Entrez, entrez, mon cher savantl"
Mervyn entrò, con aria guardinga. Harriet portava uno sciolto abito 

da casa decorato a mano, con enormi banane, ananas e noci di cocco: sem-
brava, più che un abito, un sacco di frutta riempito da un ubriaco.

— Stavo proprio per farmi il tè per la colazione — disse Harriet. — 
Volete farmi compagnia?

— Volentieri — rispose Mervyn con un'occhiata maliziosa.
— Magnifico! Aspettate che prendo un'altra tazza.
Mervyn stava impalato in mezzo alla stanza. Dette un'occhiata intor-

no. Nell'angolo del pranzo, Harriet aveva appeso alle pareti cartoline a co-
lori messe in cornice, mentre nel soggiorno aveva messo delle stampe di 
Klee e di Picasso. Sulla mensola del camino, c'erano tre arlecchini di cera-
mica. Mervyn si avvicinò e ne prese in mano uno.

— Li ho appena comperati — spiegò Harriet. — Non sono splendidi? 
Appartengono all'ultima produzione di Fenner Fuller. Secondo me, ha un'-
inventiva così capricciosa! — Entrò nel soggiorno portando un vassoio di 
tek. — Prego, sedetevi, Mervyn. Gradite un biscotto, con il tè?
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— Grazie — rispose Mervyn. E si sedette su una sedia di betulla con 
il cuscino a quadretti rossi e verdi.

— Mi pare che non siate mai venuto qui. Vi piace la mia piccola ta-
na?

— Molto accogliente. — Mervyn bevve un sorso di tè. — Come sta 
la signora Kelly?

Harriet batté le palpebre, con aria incerta. Era evidente che la signora 
Kelly aveva divulgato la sua accusa contro Mervyn, anche al di fuori delle 
mura dell'ospedale. — E' da ieri che non la vedo — rispose nervosamente 
— e non l'ho trovata niente bene. Certo, è stata una caduta paurosa.

— Sì, un bel volo.
— Le cadute sono pericolose, per le persone anziane. Le loro ossa 

sono talmente  fragili.  E'  quasi  un miracolo  se  non è  morta.  — Harriet 
sorrise ambiguamente.  Evidentemente era a disagio. La cosa incoraggiò 
Mervyn.

— Io l'ho vista ieri — disse. — Mi sembrava un po' svanita.
Harriet assentì immediatamente. — Ho avuto anch'io quest'impres-

sione. Non mi è parsa in sé.
Mervyn sgranocchiava il suo biscotto e cercava il modo più adatto 

per arrivare a quello che voleva sapere. — Non lavorate, oggi?
— Stamani no. Sono tutta presa dai miei estratti. Ho alcuni "tests" da 

preparare per il mio ultimo rapporto. Servono per la selezione del perso-
nale. Attualmente, sono consulente psicologa di tre ditte diverse — disse 
con falsa modestia.

— Congratulazioni. Lavorate per John Thompson alla biblioteca?
— Ah, no, all'Università ho soltanto un tavolo, in una stanza accanto 

al suo studio.
— Tuttavia, suppongo che abbiate dei contatti con lui, no?
— Di tanto in tanto. Non abbiamo molto da dirci. — Arricciò il naso. 

— Ho l'impressione che conduca una doppia vita.
— Davvero?
— A ogni fine settimana, sparisce, puntuale come un orologio, e nes-

suno riuscirebbe a rintracciarlo. Neppure la signora Swinnick.
La signora Swinnick era sovrintendente della biblioteca. Mervyn ri-

pensò alla conversazione avuta con Thompson. — Molto strano — disse. 
— Mi chiedo che cosa abbia mai da tenere tanto segreto.

Harriet rise, senza una ragione apparente. — Mi pare che siate sem-
pre preoccupato per Mary.

78



— Be', curiosità — disse lui. Intimamente, si congratulò con se stes-
so.

Le labbra carnose di Harriet si contrassero in una smorfia nervosa. — 
Chissà se qualcuno si preoccuperebbe tanto se fossi "io" a sparire con un 
uomo.

"Devo tenerla su questo binario" pensò Mervyn. E disse: — Non par-
rebbe che se ne fosse andata con Thompson.

Harriet sbuffò con aria sprezzante. — A meno che lui non abbia una 
casetta a Santa Cruz, o in montagna.

— E John Pilgrim?
Harriet fece una smorfia di disgusto. — Tipo insignificante. Non rie-

sco a immaginare cosa... Be', proprio non riesco a immaginare... O John 
Bocel  E'  semplicemente  ridicolo  prenderlo  in  considerazione,  proprio 
"lui". Conosce Mary troppo bene. — Arricciò il naso. — Voglio dire che 
Mary è, vero, un po' leggera, e John lo sa benissimo.

— E John Viviano?
Questa volta Harriet si spazientì. — Quel libertino? Sarebbe capace 

di tutto!
Mervyn si alzò. — Grazie per il tè.
— Dovete già andare? Non ne volete un'altra tazza?
— No, grazie. Ero venuto unicamente per aver notizie della signora 

Kelly.
Harriet era già alla finestra.
— Giù c'è John che sta ispezionando la vostra decappottabile. Vorrei 

proprio che la comprasse. E' ridicolo che un uomo sia senza una macchina.
— Il nostro amico Boce è raramente senza — obiettò Mervyn.
— Di solito ha la mia!
— Una volta mi sono rifiutata di prestargli il mio macinino. —Har-

riet si sforzava di apparire nello stesso tempo riservata e severa. — John, 
naturalmente, sa dare il giusto valore alle cose. Ritengo che sia un bene, 
oggigiorno. Si è talmente perso il senso del denaro. E, dopotutto, è un ra-
gioniere.

— Sarà meglio che vada a sentire che cosa ha deciso. "Au 'voir."
— "Au 'voir" — rispose Harriet Brill, già presa dai suoi pensieri.
Un passante,  attratto dal  cartello "in vendita" sulla  decappottabile, 

aveva fermato John Boce per chiedergli se era lui il proprietario. Mervyn si 
nascose  dietro  uno  dei  due  pilastri  all'ingresso  del  cortile  e  rimase  ad 
ascoltare.
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— No, non sono io — rispose con enfasi Boce. — Non avrei mai 
comprato una decappottabile. Quest'aria satura di salsedine, rovina tutte le 
cappotte.

— Non mi sembra in cattivo stato. — Il possibile acquirente era un 
giovanotto serio, in abito nero in pantaloni molto stretti. — Avete un'idea 
di quanto chiede il proprietario?

Boce rise con aria di commiserazione. — Mentre parlate, lui cambia 
il prezzo da un minuto all'altro. Una settimana fa me l'aveva offerta pra-
ticamente per niente. Ma io non l'ho voluta. Vedete, amico, il fatto è che io 
ho provato a camminarci.

— E' una carretta, eh?
— Più o meno. Se siete un abilissimo meccanico e avete voglia di la-

vorare sodo, offritegli cento dollari. Probabilmente vi bacerà le mani.
Mervyn sbucò all'improvviso da dietro la colonna. Boce si riprese su-

bito, ed esclamò con voce allegra: — Ah, ecco Mervyn! A questo signore 
interesserebbe la tua macchina. Io gliela stavo giusto decantando.

— Qual è il vostro prezzo? — domandò il giovanotto.
— Trecento dollari — rispose Mervyn.
Il giovanotto se ne andò.
— Non sei stato molto persuasivo, John — aggiunse Mervyn con vo-

ce pacata.
Boce si  strinse  prudentemente  nelle  spalle:  — Suggeriscimi tu gli 

argomenti, la prossima volta.
— Allora, qual è la tua offerta ultima per la mia macchina? Questa 

volta dico sul serio.
— Oh... diciamo centosessantacinque, se però ci fai mettere le foderi-

ne nuove e fai bilanciare le ruote.
Mervyn ebbe  un'ispirazione.  — Mettimela  nero  su  bianco,  quest'-

offerta, John. Qui, dietro questa busta. Scrivi in stampatello, perché la tua 
scrittura è illeggibile.

Boce si mostrò stupito. Ma poi alzò le spalle e acconsentì. — Ti fac-
cio notare che ho scritto "OFFERTA 'NON' DEFINITIVA".

— Perché? — mormorò Mervyn studiando lo scritto.
— Esperienza degli affari, amico mio. La legge sui contratti è piena 

di trappole.
— Bene, allora anch'io ti risponderò con un "no" non definitivo. Ter-

rò lo stesso questo foglietto, nel caso che diventassi improvvisamente paz-
zo e decidessi di regalare la mia roba.
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— Ci sarò senz'altro, quando lo farai — ritorse Boce scherzando.
— Detto così per inciso, dov'eri venerdì sera?
— Mio Dio, Mervyn, stai ancora ruminando quella vecchia faccen-

da? Che t'importa?
— Che t'importa quello che importa a me?
— Giuro sui miei occhi che non ti capisco.
— E va bene. Allora sappi che la mia macchina è sparita proprio ve-

nerdì sera.
Boce alzò gli occhi al cielo. — Così, adesso sarei anche ladro, oltre 

che bugiardo.
— Non è detto. Penso che questo fantomatico "John" si sia diretto 

verso Sud con la mia macchina. Mi piacerebbe solo sapere il suo cognome.
— Non è Boce, vecchio mio, credimi.
— Ti credo. Ma non si vive di sola fede.
— Non guiderei quella trappola per dieci isolati — lo assicuro Boce. 

— A meno che da ciò non dipendesse la mia vita, ovviamente.
— O a meno che tu non potessi prendere la mia Volkswagen. Avanti, 

John, sputa. Dov'eri; venerdì sera?
— Vai al diavolo, Mervyn. Non sono affari tuoi. Comunque, se pro-

prio vuoi saperlo, avevo un appuntamento! Sei soddisfatto, ora?
— No. Chi era lei?
— Non ti preoccupare! Diciamo che era una dea locale della fertilità. 

Abbiamo ballato un'indiavolata danza scozzese. Ogni volta che cercavo di 
svignarmela a passo di danza, lei mi tirava dentro di nuovo per fare un al-
tro giro.

Boce non volle dire di più. Disgustato, Mervyn tornò all'appartamen-
to n. 3, dove rimase a contemplare l'offerta scritta di Boce.

Improvvisamente gli venne una idea.

Arrivato alla Biblioteca universitaria, riuscì a intrufolarsi nello stan-
zone accanto all'ufficio di John Thompson, col pretesto di lasciare un mes-
saggio a Harriet che, ovviamente, non era in servizio. Uscendo, si soffermò 
vicino all'albo delle  circolari,  che era coperto da avvisi  di  ogni genere. 
C'era  anche  un  comunicato  riguardante  gli  orari  estivi,  firmato  "John 
Thompson". Ma era scritto a macchina.

Venti minuti più tardi, all'appartamento di Thompson, Mervyn ebbe 
più fortuna. Vicino al campanello, c'era un cartoncino rettangolare infilato 
nella cornice per la targhetta, con un bel JOHN THOMPSON scritto in 
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stampatello. Mervyn sfilò il cartoncino e se ne andò.
La tappa successiva fu lo studio di John Viviano. Il fotografo non c'-

era, ma c'era suo fratello che, con grande sorpresa di Mervyn, acconsenti 
subito alla sua richiesta. Andò a frugare nel cassetto di uno schedario e tirò 
fuori un disegno, pieno di stile e di vivacità, che raffigurava una modella 
con un gran mantello nero. In margine, scritte in stampatello, c'erano delle 
annotazioni sulle stoffe da usare.

— I miei complimenti. — disse Frank Viviano. — Non so perché lo 
vogliate, ma spero che possiate usarlo per fare uno scherzo a John. Non 
vedo l'ora di liberarmene.

Mervyn lo ringrazio appena e se ne andò col disegno.
Adesso  non  restava  che  mettere  le  mani  su  un  campione  della 

scrittura di John Pilgrim. Ma come? Mervyn aggrottò la fronte, pensoso. 
Una richiesta diretta avrebbe provocato, di questo ne era certo, un sogghi-
gno beffardo, o un'esplosione di pessima poesia. O peggio, l'una e l'altra 
cosa.  Poteva  sempre  far  irruzione  nella  casa  del  bruto,  naturalmente... 
Infine, Mervyn si decise per una richiesta indiretta.

Si fermò in una cartoleria e acquistò una copia della "Saturday Re-
view". Lf vicino era esposta una macchina per scrivere e, col pretesto di 
provarla, Mervyn scrisse una cartolina con questo messaggio:

Copia Omaggio! Vi offriamo la possibilità di ricevere GRATIS l'ab-
bonamento per tre mesi.  Basterà indicare quattro persone (nome e indi-
rizzo) che "potrebbero" abbonarsi alla "Saturday Review". (Il vostro nome 
NON sarà fatto).

SI PREGA DI SCRIVERE IN STAMPATELLO.

Un nostro incaricato passerà tra poco a ritirare la vostra cartolina, Vi 
basterà compilarla. Fra un mese, comincerà ad arrivarvi GRATIS, e per tre 
mesi, la nostra Rivista.

Parcheggiò la macchina nella Milton Avenue, a una certa distanza 
dalla casa di Pilgrim. Non vide la Lambretta, quindi quasi certamente il 
poeta non era in casa. Mervyn fece a passi guardinghi il vialetto di ce-
mento fino alla porta di casa di Pilgrim, vi appoggiò la rivista con spillata 
la cartolina, tornò indietro altrettanto guardingo e si mise in macchina ad 
aspettare.

Passò un'ora prima che sentisse il rombare della Lambretta. Mervyn 
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vide Pilgrim dare una brusca sterzata, salire sul marciapiede e proseguire 
lungo il vialetto come un razzo. Per puro miracolo non andò a sfasciarsi 
contro la casa. Il motore tossì e si spense, Pilgrim balzò giù dalla moto e in 
un attimo fu alla porta. Mervyn lo vide fermarsi, chinarsi a raccogliere la 
rivista, spalancare la porta con un calcio ed entrare in casa leggendo la car-
tolina.

Mervyn aspettò, tenendo d'occhio Milton Street. Dopo circa venti mi-
nuti, un ragazzino quattordicenne, tutto ben ordinato e pulito, avanzò lun-
go il marciapiede. Mervyn lo chiamò e cominciò a parlare con lui in tono 
molto serio. Il ragazzo annuì, senza scomporsi minimamente. Infine Mer-
vyn gli indicò la casetta di Pilgrim; il ragazzo annuì di nuovo, imboccò il 
vialetto e scomparve.

Cinque minuti dopo, ricomparve portando la cartolina. Mervyn gli 
dette mezzo dollaro e lo lasciò alla sua passeggiata.

"Mio  Dio"  sogghignò  tra  sé  Mervyn "sono  riuscito  a  mettere  nel 
sacco quello sporco poetastro!"

Guardò subito la facciata della cartolina dove aveva scritto a mac-
china il falso messaggio. Il sorriso gli morì sulle labbra: non c'era scritto 
niente altro. Ma quando voltò la cartolina, il suo viso si illuminò di colpo. 
Pilgrim c'era caduto, in definitiva!

Sul vostro schifoso giornale io ci sputo su. Odio queste stupide 
cose da intellettuali. Non arrischiatevi a mandarmelo ancora. La pros-
sima volta prenderò il vostro "incaricato" e lo concerò per le feste.

J. PILGRIM

Aveva scritto in stampatello la sua sgarbata risposta.

Era  ormai  il  tramonto,  quando Mervyn tornò alle  "Yerba  Buena". 
Quel giorno, pensò in un momento di euforia, non era andata male. Per una 
volta, era stato più furbo dei suoi avversari (in questi termini era solito 
riferirsi  ai  quattro John,  anche se tre  di  loro dovevano necessariamente 
essere innocenti).

Mentre passava davanti all'appartamento di John Boce, Mervyn rico-
nobbe la risata caratteristica di Harriet Brill. Gli ricordò la festa di due sere 
prima, quando

Boce aveva "preso in prestito", senza chiedergli il permesso, il suo 
Bourbon. Su quella bottiglia di Bourbon, pensò Mervyn, poteva fare una 

83



bella croce.
Tanto più grande fu la sua sorpresa, quando, fuori dalla sua porta, in 

un  sacchetto  di  carta,  trovò  una  bottiglia  di  Bourbon,  quasi  piena.  Il 
vecchio lupo stava perdendo il vizio?

Questo particolare, aggiunto al successo riportato nella sua caccia ai 
campioni di stampatello, finì di mettere Mervyn in uno stato di piacevole 
euforia. Entrato in casa, chiuse la porta, accese le luci, accostò i tendoni, 
tirò fuori i campioni di scrittura dei quattro John, che era riuscito a mettere 
insieme, e li stese sul tavolo vicino alle due lettere anonime. Si preparò un 
cocktail e si mise a sedere, canticchiando.

"Vediamo,  vediamo"  pensò  fregandosi  le  mani.  Non  aveva  fretta: 
centellinava il suo cocktail, compiacendosi della sua intelligenza superiore 
e pregustando la vittoria sul nemico.

Alla fine aprì bene le due lettere con il loro stampatello chiaro, geo-
metrico, diligente, e le confrontò con i quattro campioni ottenuti quel gior-
no.

La scrittura di John Boce era caratterizzata da lettere sottili, legger-
mente inclinate a destra, tracciate in una specie di corsivo maiuscolo, in 
maniera affrettata.

La scrittura di John Thompson era minuta, precisa, con una tendenza 
agli angoli arrotondati e alle impennate verticali.

Quella di  John Viviano era piena di  punte come i  caratteri  gotici: 
chiara, molto personale, bella.

John Pilgrim aveva tracciato delle lettere decise, severe. Superficial-
mente, era quella che assomigliava di più alla scrittura delle lettere ano-
nime; per quanto...

Mervyn bevve un altro sorso del suo cocktail, disponendosi a un'ana-
lisi più attenta. Ma subito si accigliò e dette un'occhiata al bicchiere. Sulla 
lingua sentiva un gusto strano, come dì olio.  Dopo aver bevuto, gli era 
rimasto  in  bocca  uno  strano  sapore.  Mise  il  naso  nel  bicchiere:  anche 
l'odore era strano, per quanto leggermente familiare. Un odore che gli ri-
cordava qualcosa di spiacevole.

Lo stomaco di Mervyn improvvisamente brontolò, ribellandosi. Egli 
si avvicinò all'acquaio, lesse l'etichetta, furente. Era la sua solita marca. 
Odorò il contenuto della bottiglia. Lo stesso odore, solo un po' più acre: un 
pesante, amaro, oleoso fetore.

Lo stomaco gli si contraeva, la gola gli bruciava. Si chinò sul lavan-
dino e vomitò. Per un momento o due rimase appoggiato all'acquaio, respi-
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rando affannosamente. Stava per versarsi un bicchier d'acqua e sciacquarsi 
la bocca, quando sentì che lo stomaco gli si rovesciava; si piegò e vomitò 
di nuovo.

Quando, barcollando, riuscì a raggiungere il telefono, l'unico pensie-
ro coerente che riuscì a formulare fu: VELENO!

Il medico era un uomo di mezza età, brusco, sicuro di sé, con tutti i 
capelli ancora neri e un'aria florida. Odorò il Bourbon, ne assaggiò cau-
tamente una goccia, esaminò il vomito nell'acquaio, sentì il polso di Mer-
vyn,  gli  auscultò con lo stetoscopio il  cuore e i  polmoni,  gli  guardò la 
lingua, la gola e gli occhi. Per finire, gli misurò la pressione. Ogni tanto 
borbottava tra sé un "ehm" e annuiva. Mervyn tentò timidamente d'inven-
tare la storia del nipotino terribile o qualcosa del genere; ma alla fine ci 
rinunciò, visto che il medico non accennava a dargli ascolto.

Alla fine il dottore si raddrizzò. A Mervyn sembrò d'averlo deluso. — 
Non penso che vi sia più pericolo, signor Gray. Avete ingerito pochissimo 
liquido, e ve ne siete liberato quasi completamente.

— Che cosa pensate che sia? — chiese Mervyn timidamente.
— Dall'odore sembrerebbe olio di valeriana. Dalla reazione che ha 

provocato, si direbbe piuttosto tintura di ipecacuana. Forse è una mistura, 
non posso stabilirlo con certezza. Se non è niente di peggio, dovreste star 
bene fra poco. Mettetevi a letto, riposate. Se sentite dei dolori, un senso di 
vertigine o di torpore alle mani o ai piedi, chiamatemi subito. Ma penso 
che non ci sia niente. Probabilmente qualcuno ha pensato di farvi un bello 
scherzo.

"Bello scherzo un accidente" pensò Mervyn quando il medico se ne 
fu  andato.  Fece  qualche  passo  e  decise  che  stava  meglio,  anche  se  si 
sentiva ancora debole.

Che cosa gli sarebbe successo, se avesse buttato giù tutto d'un fiato l'-
intero bicchiere?

Il suo nemico si stava facendo più audace.
Mervyn esaminò ancora una volta i campioni con le diverse scritture. 

TUTTE ora sembravano sinistre. TUTTE ora gli parevano somiglianti alla 
scrittura delle due lettere.

Il suo stomaco protestò violentemente: aveva fame. Fece bollire due 
uova, preparò del pane tostato, versò un bicchiere di latte e divorò il cibo 
con la voracità di un uomo che ha bisogno d'assicurare a se stesso che è 
ancora nel mondo dei vivi.
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Poi buttò il  Bourbon adulterato nell'acquaio,  cercando di  frenare i 
crampi allo stomaco causatigli dall'odore.

Infine andò a letto.
Il mattino seguente, Mervyn aspettò tetramente la posta. Quando ar-

rivò, prese l'anonima, scadente busta e, una volta rientrato in casa, l'aprì 
con dita nervose.

Il terzo messaggio diceva: 

CONFESSA O TE NE PENTIRAI!

9

Mervyn imboccò la Telegraph Avenue, diretto all'Università. Era ve-
nerdì,  il  giorno  in  cui  John  Thompson,  puntuale  come  un  orologio,  si 
volatilizzava per il suo "week-end". Mentre passava per Sather Gate, Mer-
vyn dette un'occhiata alla Biblioteca.

John Thompson poteva uscire da una qualsiasi delle tre o quattro por-
te della Biblioteca per raggiungere la sua macchina. A meno che Mervyn 
non avesse  parcheggiato  proprio  vicino all'uscita  giusta,  il  bibliotecario 
poteva andarsene senza che lui se ne accorgesse.

Mentre era così assorto, Mervyn continuava a camminare lentamente 
lungo  il  viale  davanti  alla  Casa  dello  Studente.  A momenti  andava  a 
sbattere contro Oleg Malinski, che lo salutò cordialmente.

— Voi lavorate troppo, Mervyn. Avete una gran brutta cera. E' la te-
si?

— No — borbottò Mervyn. — E' una faccenda personale. Se avessi 
un briciolo di buon senso, Oleg, me ne andrei da questa città.

— Questa è esattamente la mia filosofia — dichiarò Malinski. — Se 
avete delle grane troppo grosse, levate l'ancora! Partite! Evadete! Perché 
combattere contro tutti e contro tutto? Re Canuto ebbe forse qualche sod-
disfazione dal vincere contro corrente?

— Avete proprio ragione — rispose Mervyn con voce lugubre. — 
Oh, detto per inciso, ieri sono andato a trovare il vostro amico Viviano.

— Davvero? La cosa mi stupisce. — I baffoni dello smilzo ottico tre-
marono di curiosità.

— Perché vi stupisce?
— Vedete, non avrei mai pensato che voi poteste diventare amico di 

Viviano.
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— Ancora una volta avete ragione — ammise Mervyn. — Ero andato 
a chiedergli dove aveva passato la sera dello scorso venerdì.

Malinski rise. — Che cosa vi ha risposto?
— Niente. Ha detto di non saper niente di Mary.
— Ah, ora capisco. E' Mary che vi preoccupa.
— L'assenza di Mary, per essere esatti. Non ha più dato sue notizie 

neppure a Susie.
— Ehm! — Malinski aveva assunto un'espressione pensosa, e Mer-

vyn sentì un improvviso allarme. Prima o poi, della scomparsa di Mary, si 
sarebbe occupata la polizia o qualcuno si sarebbe certamente ricordato che 
lui  era andato in giro a svolgere indagini  per suo conto. Una cosa alla 
volta, disse a se stesso. — Oleg, non sapreste dirmi, per caso, dov'era Vi-
viano venerdì sera?

Malinski era stato distratto dalle curve di una ragazza che passava in 
pantaloncini rosa, aderenti, e con la nera coda di cavallo che oscillava in 
sincronia con il suo muliebre didietro. La testa di Malinski gir6 come l'ago 
di una bussola. — Ah, gioventù! — sospirò l'ometto. — Quando passeggio 
nei cortili universitari, in mezzo a tante belle ragazze, mi sento prendere da 
una disperata sensazione: tutta merce preziosa, destinata allo sfacelo! La 
bellezza che svanisce in un istante!

Anche il  suo rammarico  svanì.  Disse  bruscamente:  — Ah,  sì.  Mi 
stavate chiedendo di John Viviano?

— Già.
Malinski si arricciò i baffi, pensoso. — Permettete che vi faccia una 

domanda, Mervyn. Quando siete andato nello studio Viviano, com'erano i 
rapporti tra John e suo fratello Frank?

— Be', Frank parlava di andarsene nell'Esercito della Pace.
Oleg annuì. — E con la partenza di Frank se ne andrebbe a rotoli lo 

studio fotografico Viviano.
Mervyn si mostrò sorpreso.
— La vanità di John Viviano non ha limiti — spiegò Malinski. — O 

forse  lo  sapete  già?  John  non  ammetterà  mai  un  suo  difetto,  una  sua 
incapacità. E' quasi un caso patologico. Vi confiderò un segreto: credo non 
l'abbia svelato neppure a Frank. Io l'ho saputo per caso, e, dal momento 
che non si trattava di una confidenza, sento di potervelo riferire. John si 
atteggia a fotografo, ma la verità è che ignora tutto sulle tecniche della ca-
mera oscura. Per rimediare, sta pazientemente prendendo lezioni.

— No!
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— Sì invece. John è bravissimo con le modelle. Ha molto occhio per 
la posa, la luce, la composizione. Qualsiasi incompetente può regolare un 
tempo di esposizione e scattare una fotografia.  Ma la camera oscura fa 
parte del processo creativo quanto il prendere la fotografia, forse di più. E 
Frank è un genio della  camera oscura.  Dalla negativa di  una macchina 
fotografica da tre soldi, Frank riesce a tirar fuori una copia da esposizione. 
John vorrebbe diventare altrettanto abile. Così, quando un giorno Frank gli 
mostrerà una bella copia alla quale ha lavorato tre ore, John potrà fargli 
notare un banalissimo errore e con la più grande noncuranza correggerlo. 
Quel giorno o Frank diventerà matto, o scapperà dallo studio del fratello 
per non tornarci mai più.

Mervyn represse a stento uno sbadiglio. — Tutto ciò è molto interes-
sante; ma che cosa c'entra con la mia domanda su dove Viviano ha passato 
lo scorso venerdì sera?

— U martedì e il venerdì sera, John prende le sue lezioni sulla ca-
mera oscura al Circolo San Francisco. Il suo insegnante è George Szano, 
un mio amico, dal quale ho avuto quest'informazione.

— Oh — disse Mervyn.
— Strano che vi interessi tanto — disse Malinski, guardando Mervyn 

ironicamente. — La vostra attenzione non è — come posso dire? — con-
centrata soprattutto su Susie?

— Be', più o meno.
Malinski sorrise. — E' così che dovrebbe essere. Mary è un ideale 

inafferrabile; Susie è carne e ossa, una creatura che vive, respira, soffre, 
desidera.

— Indubbiamente, questo è un modo drammatico di descrivere le so-
relle Hazelwood.

— Possibile che voi non sappiate che il dramma, l'eccitazione e il 
sentimento ci circondano ovunque? Diventiamo così incalliti, così insen-
sibili che soltanto l'eccezionale ci scuote dal nostro torpore. Dramma! Uno 
deve viverlo!

Parlando, Oleg Malinski sfoderò tutta una serie di gesti veementi, al-
zando ora un dito, puntandolo in avanti, tendendo la mano col palmo rivol-
to in su, il pugno chiuso. I suoi occhi, improvvisamente, si appuntarono su 
qualcosa alle spalle di Mervyn, e questi, voltandosi, vide la ragazza con i 
pantaloncini  rosa,  aderenti,  che  tornava  indietro.  Con  grande  orrore  di 
Mervyn, l'ottico allungò una mano mentre lei passava e le dette una pacca 
sul didietro.  La ragazza si svoltò di scatto, con gli occhi sgranati.  Oleg 
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emise un gridolino di costernazione. — Mio Dio, che terribile errore! Vi 
avevo preso per un'altra persona. Vi prego, vi prego, accettate le mie scu-
se?

La bocca della ragazza si schiuse in un sorriso incerto. — E va bene, 
siete scusato.

— Permettete che vi offra una tazza di cioccolata. Posso? Devo pur 
rimediare, in qualche modo, alla mia "gaucherie, Mad'moiselle"...

Malinski si avviò con la ragazza giù per la Telegraph Avenue, chiac-
chierando affabilmente.  Mervyn rimase di  stucco.  Se fosse  stato  lui,  al 
posto di Malinski, la ragazza, magari, avrebbe gridato come un'ossessa.

Alle sue spalle,  dal  campanile,  echeggiarono undici  colpi.  Quattro 
ore d'attesa, quattro ore buttate via. Andò su tutte le furie. Tempo sprecato 
inutilmente!  E  invece  avrebbe  dovuto  dedicarlo  alle  ricerche,  alle  tra-
duzioni o, se non altro, ad entrare nell'atmosfera dell'antica Provenza.

Cercò di rintracciare Oleg Malinski e la ragazza con i pantaloncini 
rosa,  ma ormai  erano andati,  persi  fra  la  gente  che  affollava  la  strada. 
Qualcosa nella mente di Mervyn cambiò, si rimise a fuoco. La poesia del 
XII secolo come norma di vita gli parve improvvisamente ridicola.

Continuò a  camminare  lentamente,  meditando sul  significato della 
sua vita. Fuggiva davvero la realtà? Non necessariamente. Dopo tutto, cosa 
poteva esserci  di  più irreale dei mesoni?  O delle  invisibili  galassie che 
avevano superato la velocità della luce? O dell'Antartico? Eppure, su que-
sti argomenti si basavano rispettabili carriere. Che cos'erano otto secoli in 
confronto all'eternità? E chissà, pensò Mervyn, forse i trovatori stavano per 
tornare.  Tutti  quei cantanti  popolari che si  accompagnavano con la chi-
tarra... E in quanto al dramma, ce n'era da vendere, in questa faccenda di 
Mary.

Ma queste riflessioni ottimistiche non riuscirono a rasserenarlo. Entrò 
in una tavola calda e ordinò un panino imbottito. Era ancora triste e insod-
disfatto, sempre conscio della ipersensibilità del suo stomaco. Mentre ma-
sticava, meditava sul suo inafferrabile nemico. Supponiamo che riuscisse a 
identificare il suo "John". E allora, con ciò? Smise di masticare. Sicuro, e 
con ciò?

John Thompson aveva il suo appartamento in un edificio di stile cali-
forniano, nella College Avenue, a quattro isolati dall'Università. Alle due, 
Mervyn  parcheggiò  la  sua  Volkswagen  nella  College  Avenue,  dal  lato 
opposto della casa di Thompson, e si mise ad aspettare.
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Ma un'idea improvvisa lo fece scendere dall'auto. Se Thompson si 
chiudeva nel suo appartamento per il "week-end", d'accordo. Ma se avesse 
avuto intenzione di recarsi da qualche altra parte, si sarebbe dovuto servire 
della sua auto, parcheggiata, presumibilmente, nelle vicinanze. Forse nella 
stradina a fianco dell'edificio. Non sarebbe stato male, quindi, dare un'oc-
chiata.

Mervyn attraversò la strada. Più o meno, dove aveva immaginato, un 
bollo sul volante gli fece riconoscere una MG scarlatta come proprietà di 
John Thompson. Rassicurato, ritornò alla sua Volkswagen.

Thompson comparve alle tre meno un quarto. Camminava così rasen-
te al muro, che Mervyn rischiò di non vederlo. Il bibliotecario dette una 
rapida occhiata in strada e s'infilò in casa.

Mervyn aspettò. Sarebbe stata una lunga attesa, se Thompson avesse 
deciso di passare il suo "week-end" chiuso in casa! Ma no! Dopo venti 
minuti, improvvisamente, ricomparve, ora in pantaloni sportivi e con una 
casacca verde a quadri.

Sembrava più un manovale o un agricoltore, che un bibliotecario. Di 
nuovo, guardò in strada, a destra e a sinistra, poi, evidentemente rassicura-
to, girò rapidamente l'angolo. Dopo pochi minuti, la MG usciva dalla stra-
dina e girava in College Avenue.

Mervyn gli lasciò un vantaggio di un centinaio di metri, poi lo seguì 
con  una  certa  prudenza.  John  Thompson  non  voltò  mai  la  testa,  ma 
Mervyn aveva la spiacevole sensazione d'essere guardato nello specchietto 
retrovisivo. Nonostante ciò, rimase alle costole della macchina scarlatta.

Thompson tenne una velocità sostenuta per circa due chilometri. Poi, 
con grande costernazione di Mervyn, infilò la MG, con un'abile manovra, 
nel parcheggio di un supermercato.

Mervyn parcheggiò vicino al marciapiede, irritatissimo.
Dopo un po', il bibliotecario uscì portando tre grossi sacchetti di carta 

straripanti di generi alimentari.  Li caricò sulla MG, svoltò a sinistra,  in 
College Avenue, e rifece la strada che aveva già percorso, passando a po-
chi metri dalla macchina di Mervyn.

Questi lo seguì. Che cosa avrebbe fatto, se Thompson si fosse ferma-
to e gli avesse domandato che cosa diavolo stava tramando? Mervyn ebbe 
un tuffo al cuore. Poi, ripensò ai suoi guai e continuò ostinatamente a tallo-
narlo.

Ben presto, fu contento d'aver persistito. Infatti, John Thompson, do-
po tutto, non stava affatto andando a casa. La MG imboccò Ashby Avenue, 
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procedette verso est, poi girò nell'autostrada della Contra Costa. Il traffico 
era intenso, e Mervyn diminuì un po' le distanze con la MG; c'erano cen-
tinaia di Volkswagen, pensò, e quindi il rischio d'essere riconosciuto era 
minimo.

Thompson,  improvvisamente,  accelerò,  come  se  fosse  stato  impa-
ziente d'arrivare a destinazione. La MG cominciò a distanziare la Volkswa-
gen,  sfrecciando  da  una  corsia  all'altra,  superando  autocarri  e  grosse 
macchine.

Mervyn evitò a stento di perderlo di vista.
Si lasciarono indietro le frazioni di Orinda, Lafayette, Walnut Creek, 

Pleasant Hill. A Concord, Thompson svoltò a destra e passò per circa sei 
chilometri e mezzo da un sobborgo all'altro: Riverview Acres, Far Hills, 
Moonrise  Manor,  Esquire  Country  Club  Estates.  All'ultimo,  Enchanted 
Meadows, imboccò Madrone Road, girò a sinistra in Willow Lane, poi a 
destra in Cottonwood Drive e alla fine si infilò senza esitazione nel viale 
carrozzabile del n. 1315 di Bramble Way.

Era un "bungalow" stile "ranch", con la facciata parzialmente rico-
perta di assi d'abete e le pareti di fianco dipinte di un verde pallido.

John Thompson fermò la MG vicino a un garage costruito con vecchi 
mattoni e con un quadrato di prato verde brillante sul dietro. La porta di 
fronte si spalancò e ne uscirono due bambine che gridavano di gioia, se-
guite  più placidamente  da una bonaria  donna dal  viso  simpatico incor-
niciato da una massa disordinata di capelli color rame, che poteva avere 
all'incirca trentacinque anni.

Mervyn, che si era fermato a circa un isolato di distanza, vide il bi-
bliotecario salutare la donna con un affettuoso bacio sulla guancia. Egli le 
tese uno dei sacchetti con le provviste, prese gli altri due e il gruppetto 
entrò in casa, con le bambine attaccate ai pantaloni di Thompson.

Mervyn rimase seduto a pensare. Passarono dieci minuti. Cosa dove-
va fare? Non poteva certo andare alla porta e suonare il campanello.

A un certo punto, Thompson uscì di casa con un paio di "blue jeans" 
tutti stropicciati. Andò in garage, ne tirò fuori una falciatrice e cominciò a 
falciare il prato. Mervyn girò la macchina e ripercorse la Bramble Way 
fino all'incrocio con la Cottonwood Drive. Lì fece un'altra inversione di 
marcia  e  ripercorse  in  senso  contrario  la  stessa  strada,  guidando lenta-
mente. Thompson stava spingendo la falciatrice verso casa.

Mervyn si sporse dal finestrino. — John Thompson  I  Siete proprio 
voi?
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Il bibliotecario si fermò, volse lentamente la testa. Mervyn balzò giù 
dalla macchina. — Che diavolo state facendo qui?

— Sto falciando il prato — rispose Thompson.
Le due bambine uscirono correndo di  casa e si  accoccolarono sui 

gradini. Rimasero a guardare Mervyn con evidente curiosità.
— E qual buon vento, se mi è permesso chiedervelo, porta "voi" da 

queste parti? — chiese Thompson con fare untuoso, carico di ironia.
— Sto cercando Willow Lane — rispose Mervyn. — Non riesco a 

trovarla.
— Tornate indietro fino all'incrocio, girate a destra in Cottonwood. E' 

la terza trasversale.
— Grazie. Ma che sorpresa trovarvi qui !
— Me lo immagino — ammise Thompson.
Mervyn guardo le bambine. — Sono vostre?
— Sì!
— Sono proprio carine — disse Mervyn con entusiasmo.
Dalla casa uscì la donna dai capelli color rame. Thompson la guardò 

avvicinarsi senza batter ciglio.  — Cara, ti presento il signor Gray, assi-
stente — almeno così credo — all'Università. Signor Gray, mia moglie, la 
signora Thompson.

— Lietissimo di fare la vostra conoscenza — disse Mervyn.
Thompson borbottò tra i denti qualcosa come "M'immagino!".
— Molto lieta — disse a sua volta la signora Thompson. — Siete un 

nostro nuovo vicino? — Dall'accento si sarebbe detto che venisse dal Mid-
west.

— No. Passavo per caso di qui e ho visto John.
La signora Thompson scoppiò in una risata gutturale. — John adora 

fare questi lavori manuali. Non mangerebbe neanche, a momenti, per fal-
ciare il suo prato.

Thompson non ne sembrava altrettanto sicuro.
— Fortuna che è così — aggiunse la donna. — Ha tanto da fare che 

sembra non riesca mai ad arrivare a tutto. In definitiva, è a casa soltanto 
per il "weekend", con quel suo benedetto lavoro. Lo chiamano a tutte le 
ore! Mi piacerebbe che trovasse un lavoro che gli permettesse di venire a 
casa tutte le sere.

Thompson alzò una mano in gesto di difesa, ma la lasciò ricadere 
subito, stancamente.

— John ha un lavoro molto impegnativo — riconobbe Mervyn.
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— Scusate, come avete detto che vi chiamate? — chiese la signora 
Thompson. — Non riesco mai ad afferrare il  nome delle persone, nelle 
presentazioni.

— Mervyn Gray.
La signora Thompson sorrise. — Ah si, John mi aveva già fatto il vo-

stro nome. Gli ho chiesto tante volte di portare qua i suoi amici, ma pare 
che non ci riesca mai.

Mervyn osservò: — Dev'essere meraviglioso vivere qui.
— Oh, certo! — convenne la signora Thompson. — E1 bello soprat-

tutto per i bambini, e si prendono benissimo tutti i programmi, tranne quel-
li del secondo canale. Egoisticamente parlando, non è come vivere in città; 
ma John insiste nel dire che stiamo meglio qui, anche se lui viene a casa 
soltanto per il "week-end".

Thompson era rimasto un po' in disparte, e moveva la falciatrice su e 
giù,  in maniera abbastanza allusiva. Mervyn si sentì allora in dovere di 
dirgli  che,  secondo lui,  il  prato  veniva  proprio  bene,  al  che  Thompson 
borbottò tra i denti che, se non altro, non era più brutto di quello dei vicini.

Mervyn chiese candidamente: — Lo falciate tutte le settimane?
— Sì, sì — rispose Thompson, di malumore.
— La scorsa settimana no, papa! — osservò una delle bambine.
Suo padre guardò, con odio, prima lei, poi Mervyn. L'occhiata rivolta 

a Mervyn non poteva essere più eloquente.
Mervyn si affrettò a dire: — Be', dovrò proprio rimettermi in cammi-

no. Felicissimo di aver fatto la vostra conoscenza, signora Thompson.
— Il piacere è stato mio. Spero che capiterete di nuovo da queste par-

ti. La prossima volta portateci vostra moglie.
Mervyn tornò lentamente verso Berkeley. Senza dubbio, il fatto che 

Thompson non avesse falciato il prato, il "week-end" prima non significa-
va necessariamente che non avesse passato quel venerdì sera nella sua casa 
segreta di Enchanted Meadows. Oppure, poteva significare proprio quello. 
In altre parole, concluse Mervyn amaramente, tutto il suo investigare sulla 
possibile responsabilità di John Thompson nella morte di Mary Hazelwood 
si era concluso con la solita incertezza.

Alle cinque meno cinque era di ritorno a Berkeley. D'istinto, prese la 
Milton Street, rallentando davanti al 1909/A. Sporgendo la testa dal fine-
strino, vide la Lambretta parcheggiata davanti alla casa di John Pilgrim. 
Evidentemente il "poeta" non era ancora uscito per il suo lavoro notturno. 
Mervyn si fermò sul lato opposto della strada. Non aspettò molto.  Alle 
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cinque e venti il fracasso assordante della Lambretta annunciò la partenza 
di Pilgrim. Eccolo che avanzava, correndo all'impazzata, sul vialetto di ce-
mento.

Sul sellino posteriore c'era la ragazza con la frangetta, in abito scuro 
e impermeabile bianco. Era vestita quasi da sera, pensò Mervyn. Una se-
rata fuori? Ma no, il poeta indossava i suoi soliti pantaloni a coste marroni 
e un montgomery. Il viso, dai lineamenti irregolari, era atteggiato a grande 
serietà; evidentemente guidava la moto con lo stesso impegno col quale 
avrebbe pilotato un "jet".

Pilgrim percorse tutta la Milton Street e Mervyn lo seguì. Arrivato 
all'altezza di College Avenue, Pilgrim svoltò a destra e procedette nella 
stessa direzione presa da Thompson nelle prime ore del pomeriggio. Quan-
do fu nell'Ashby Avenue,  di  nuovo come Thompson,  Pilgrim si  diresse 
verso est. Mervyn si chiese se anche lui non avesse un rifugio in uno dei 
paesini della valle.

Ma la meta di Pilgrim era molto più vicina. Mervyn stava per perdere 
le sue tracce nella Claremont Avenue, a causa del traffico intenso e di un 
semaforo che lo costrinse a fermarsi; ma poi nella Ashby Avenue riuscì a 
riprendere la Lambretta e si può dire che le stesse sul fanalino di coda, 
quando questa svoltò nel piazzale del Claremont Hotel, un vecchio edificio 
molto signorile, col suo rivestimento tudoriano in legno, felicemente ar-
monizzato con i campanili stile Missione Californiana. Per sessantanni il 
Claremont era stato il ritrovo alla moda del bel mondo di Berkeley.

Mervyn,  s'infilò  con  la  sua  Volkswagen  nell'area  del  parcheggio, 
guardandosi in giro in cerca della Lambretta. Pilgrim portava la sua ragaz-
za a cena al Claremont? Mervyn aveva i suoi dubbi. Non gli  sembrava 
nello stile del poeta: e indubbiamente i pantaloni di velluto a coste e il 
montgomery erano difficilmente accettabili al Claremont.

Finalmente  trovò  la  moto  all'estremità  del  parcheggio.  Contraria-
mente a ogni previsione, i due "erano" proprio entrati al Claremont. Un 
altro mistero!

Mervyn entrò nell'albergo oltrepassando le pesanti porte di vetro spa-
lancate al tiepido sole del pomeriggio estivo. Alla sua sinistra, il celebre 
salottino avorio, in stile 1920, era quasi completamente pieno di studenti 
con le loro ragazze. Ma niente John Pilgrim e ragazza. Mervyn passò oltre 
e dette un'occhiata al bar. Uomini d'affari in abito scuro, donne in eleganti 
abiti da pomeriggio. Niente Pilgrim, niente suonatrice di chitarra.

Mervyn entrò nell'atrio. La infine scorse la ragazza, sola, seduta in 
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una poltrona d'angolo. Si era tolta l'impermeabile, che ora teneva in grem-
bo, e sembrava in attesa di qualcuno. Mervyn si guardò intorno. Nessuna 
traccia di Pilgrim. Si sedette all'altra estremità dell'atrio.

Passarono dieci, venti minuti. Uomini e donne arrivavano, si incon-
travano con gli amici, passavano avanti e indietro dal bar al ristorante. Un 
fattorino  in  uniforme  marrone  chiamò  un  certo  signor  Bill  Jones.  Un 
inserviente uscì dal bar portando un aperitivo su un vassoio e si diresse 
verso la ragazza di Pilgrim. Lei alzò la testa e gli sorrise. Mervyn sgranò 
tanto d'occhi. L'inserviente era Pilgrim. Ma certo! Quella storia di quando 
aveva lavorato per un investigatore privato...

Pilgrim se ne tornò via col vassoio. La ragazza sorseggiava il suo 
aperitivo  e  di  tanto  in  tanto  dava  un'occhiata  all'orologio.  Dopo  pochi 
minuti Pilgrim ripassò, le disse qualcosa. Lei finì rapidamente l'aperitivo, 
si alzò e lo seguì nella sala da pranzo. Pilgrim bisbigliò qualcosa al capo 
cameriere, che annuì e accompagnò la ragazza a un tavolo un po' isolato, 
vicino al muro. La invitò a sedersi con un ampio gesto della mano e le por-
se il menù. Il poeta-inserviente tornò nell'atrio. Mervyn non riuscì a tratte-
nere un sorriso. Soltanto Pilgrim poteva essere così originale nell'offrire 
una cena alla sua ragazza!

Se questo John lavorava come inserviente ogni venerdì sera, non po-
teva essere coinvolto nella morte di Mary Hazelwood, o nel furto della 
decappottabile verde. Ma lavorava proprio tutti i venerdì sera? Lo scorso 
venerdì, aveva lavorato?

Un altro inserviente stava passando velocissimo. Mervyn lo fermò. 
— Lo scorso venerdì sera eravate di servizio?

— No, signore. La settimana scorsa ho fatto il turno di giorno.
— E John Pilgrim? Anche lui faceva il turno di giorno?
— No, lui fa sempre il turno di notte.
— Non sapete per caso se Pilgrim ha fatto il suo turno completo, lo 

scorso venerdì?
L'inserviente guardò Mervyn con
aria d'intesa. — State facendo una specie di investigazione?
— Sì — rispose Mervyn. — Una cosa segretissima. Ma niente che 

possa nuocere al signor Pilgrim.
— Sì! — L'inserviente sembrava deluso. — Be', in quanto a venerdì 

scorso, non so esattamente. Potrei vederlo controllando il suo cartellino di 
presenza.

Mervyn  tirò  fuori  un  dollaro,  che  sparì  immediatamente.  L'inser-

95



viente se ne andò. Dopo cinque minuti era di ritorno. — Il suo cartellino è 
stato bucato, lo scorso venerdì sera. Ha fatto l'orario completo, dalle sei del 
pomeriggio alle due del mattino.

— Grazie.
Così stavano le cose per John Pilgrim.
Mervyn si alzò in piedi e attraversò l'atrio, dove si soffermò a consi-

derare una nuova possibilità. No. Era troppo improbabile.
Mentre procedeva verso l'uscita, si scontrò con qualcuno che stava 

arrivando di fretta, in livrea marrone, e che gli strinse un braccio con una 
tal forza da farlo quasi gridare.

Con voce affabile, John Pilgrim disse: — Scusatemi, signore — e su-
perato Mervyn sparì.

10

Mervyn quella sera pranzò col viso accigliato. Lo scorso venerdì se-
ra, John Thompson aveva o non aveva falciato il prato e fatto altri lavoretti 
domestici a Enchanted Meadows? John Pilgrim probabilmente aveva fatto 
il suo orario completo al Claremont Hotel; John Viviano era stato impe-
gnato al Circolo San Francisco, dove apprendeva i rudimenti base della sua 
professione, e John Boce, così almeno affermava, aveva un appuntamento.

Mervyn considera con calma tutti e quattro gli alibi.
Il rifiuto di John Boce a rivelare il nome della ragazza con la quale 

era uscito era poco convincente.
Lo schema dei segretissimi e domestici "week-end" di John Thomp-

son era  molto  chiaro,  ma  restava  da  vedere  se  il  venerdì  scorso  aveva 
seguito o no quello schema.

La stessa cosa poteva dirsi per John Pilgrim. Il cartellino di presenza 
lo liberava da ogni sospetto — "ammesso" che l'altro fattorino dicesse la 
verità. Ricordandosi la stretta che Pilgrim gli aveva dato al braccio, Mer-
vyn dovette considerare la possibilità di una collusione.

In quanto a John Viviano,  stando a quello che diceva Malinski,  a 
quell'ora avrebbe dovuto essere intento ad imparare i segreti della camera 
oscura.

Mervyn guardò l'orologio. Le otto meno cinque. Quasi esattamente 
una settimana prima, Mary Hazelwood aveva lasciato l'appartamento n. 12 
per il suo appuntamento con la morte. Mervyn rabbrividì.

Si cambiò la camicia, si mise una cravatta e una giacca scura, spense. 
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le luci e, arrivato alla porta, esitò, aprendola lentamente.
Tutto,  apparentemente,  aveva  il  consueto  aspetto.  L'appartamento 

della signora Kelly sul lato opposto del cortile, al secondo piano, era tutto 
buio, si capisce. Né Susie né Harriet Brill sembravano in casa, e così John 
Boce.

Mervyn si mosse nell'ombra sotto il balcone, esitò di nuovo, poi at-
traversò quasi di corsa il cortile, con la schiena che gli formicolava come 
se fosse vulnerabilissima... Fu quasi sorpreso quando raggiunse la strada 
incolume.

Un mezzo isolato più in là, scorse Harriet che evidentemente tornava 
dal supermercato all'angolo.

Si trattenne a stento dal saltare in macchina e andarsene.
Harriet gli rivolse un cenno con la mano, tutta allegra. — Buona sera, 

buona sera!
— Salve, Harriet — disse Mervyn. — Avete un'idea di dove sia anda-

to John Boce?
— No. Perché, Mervyn?
— Voleva parlarmi a proposito della decappottabile.
— Voi due e quella macchinai — esclamò con fare indulgente la psi-

cologa. — Proprio come due bambini litigiosi.
— Sentite, Harriet, John ha preso la vostra macchina, lo scorso ve-

nerdì?
Harriet socchiuse gli occhi. — Perché, ve l'ha detto John?
— No, ma fa tanti misteri a proposito della persona con la quale è 

uscito lo scorso venerdì.
Harriet disse cautamente: — Io avevo un appuntamento con John, 

quella sera.
— Avete usato la vostra macchina?
— Deve essere stata la sera in cui abbiamo visto "Alexander Nev-

ski",  un film di  Eisenstein.  A me e a John piacciono moltissimo i  film 
russi. Sono così... così "russi".

"Al diavolo" pensò Mervyn, e disse: — Bene, probabilmente vedrò 
John domani. Come stava, oggi, la signora Kelly?

— Meglio. — Harriet si avviò verso le scale, visibilmente turbata. — 
Scusatemi, Mervyn, ma il mio gelato si sta sciogliendo. — E si diresse in 
fretta verso il suo appartamento.

Mervyn attraversò il Bay Bridge e trovò il Circolo San Francisco, un 
vasto edificio pubblico dedicato alle arti,  ai  mestieri  e agli  "hobby". Al 
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pianterreno  si  insegnavano  le  diverse  tecniche  per  il  trattamento  e  la 
stampa delle pellicole.

Mervyn individuò subito Viviano. Il fotografo stava in piedi vicino a 
un essiccatore per copie, intento a guardare con una certa impazienza la 
lunga, lenta cinghia. Indossava un paio di pantaloni sportivi e un'ampia, 
strana casacca di popeline a strisce rosse e blu. Alzò la testa, vide gli occhi 
di Mervyn fissi su di sé e rimase come paralizzato.

— Che cosa fate di bello qui, Viviano? — chiese Mervyn affabilmen-
te. — State facendo esperimenti a spese di quelli che pagano le tasse?

— Esattamente — rispose secco Viviano.
Mervyn dette un'occhiata alla stanza. Vicino all'ingresso della camera 

oscura c'era una vaschetta per lavare le copie. Dall'altro lato della stanza c'-
erano alcuni tavoli con tagliatrici, una pressa per montare le copie finite, e 
altre attrezzature.

— Qui che cosa fate esattamente? — chiese Mervyn.
— Fotografia in generale — rispose asciutto Viviano. — Un po' di 

tutto. Sto rinfrescando le mie nozioni.
Le copie cominciarono a cadere dall'essiccatoio in un vassoio. Vivia-

no le raccolse, le esaminò attentamente. A Mervyn sembravano comunis-
sime vedute di un vecchio albergo prossimo a esser demolito.

— Avete scattato queste fotografie la settimana scorsa?
— Sì — grugnì Viviano. — Lunedì mattina. La pellicola è Plus X, ho 

usato una Nikon F con teleobiettivo di 1/3,5.
— Molto interessante — mentì Mervyn. — Non avete qualche altra 

copia a portata di mano? Per esempio, quelle fatte lo scorso venerdì sera?
John Viviano sbatté violentemente le copie su un tavolo e si voltò. — 

Battete sempre sullo stesso tasto, vero?
— Sì — ammise Mervyn. Come diavolo facevano ad essere così in 

gamba i detective dei film?
— Perché? Che differenza fa, per voi, sapere dov'ero la sera dello 

scorso venerdì?
Mervyn non poté che rispondere in tono avvilito: — Ve l'ho detto. 

Voglio trovare Mary Hazelwood.
Viviano gesticolò, furente. —Molto bene. Qualsiasi cosa, pur di fini-

re questa persecuzione. Ero qui io scorso venerdì sera. Guardate!
Andò a gran passi a un tavolo vicino, aprì una cartella e ne tirò fuori 

un ingrandimento. — Lo vedete? Quella sera ho lavorato tre ore per otte-
nere questo. Era una negativa molto difficile, e ho cercato di fare del mio 
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meglio.
Mervyn esaminò la fotografia, una vista prospettica di una movimen-

tata via del quartiere cinese, esattamente Grant Avenue, come si leggeva 
nella targa della strada. La luce del sole calante, tagliando la strada, creava 
un effetto di strisce di ombra e di luce che si intersecavano. I marciapiedi 
traboccavano di pedoni, le strade di automobili.

Era, Mervyn dovette riconoscerlo, un eccellente ingrandimento. Ep-
pure, che cosa dimostrava? Viviano poteva averlo sviluppato un altro gior-
no.

— Lo avete sviluppato venerdì scorso?
— Sì.
— Qualcuno vi ha aiutato, o è rimasto a guardarvi mentre lavorava-

te? Insomma, c'è nessuno che potrebbe confermare la data?
Viviano disse con grande dignità: — Non lo so. Mi rifiuto di discute-

re oltre, Gray. Scusatemi.
— Aspettate. — Mervyn si sentì ridicolo. — Cerco soltanto di elimi-

narvi dalla lista, Viviano, in modo che non siate coinvolto.
— Non siamo in tribunale — ringhiò il fotografo. — Inoltre, la cosa 

non mi riguarda minimamente. — Tirò fuori nuove copie dall'essiccatoio e 
gli voltò le spalle.

Mervyn si avvicinò a una specie di cattedra. La donna che vi sedeva 
dietro — aveva il volto scarno e indossava un grembiule blu — lo guardò 
con disapprovazione. — Desiderate?

— Voi prendete nota di chi lavora nella camera oscura?
La donna annuì.
— Conoscete John Viviano?
— Certo. Guardate, è là, vicino all'essiccatoio.
— Era qui, lo scorso venerdì sera?
— A dire il vero, non ricordo.
— C'è nessuno, qui, che potrebbe dirmelo?
— Perché non lo chiedete direttamente al signor Viviano?
— Già fatto. Non si ricorda bene se è stato qui giovedì o venerdì.
— Be', se non se lo ricorda lui, non posso certo ricordarmelo io.
Mervyn tornò con riluttanza all'essiccatoio. Viviano, ignorandolo, en-

trò nella camera oscura. Mervyn riesaminò la fotografia di Grant Avenue. 
Un orologio sul marciapiede indicava l'ora: 3,17. Se solo ci fosse stato un 
mezzo per stabilire il giorno in cui era stata scattata la fotografia! pensò 
Mervyn. Il titolo di un giornale, per esempio (una volta, in un film, aveva 
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visto  qualcosa  del  genere).  Ma  nella  foto  non  c'era  nessun  chiosco  di 
giornali.

C'era un unico aspetto della fotografia che sembrava suggerire una 
possibilità. Mervyn si guardò attorno con aria colpevole, poi frugò nella 
cartella  di  John  Viviano.  Non  c'era  nessun'altra  copia  della  fotografia. 
Preso dalla disperazione, arrotolò l'originale, se lo infilò in tasca e se ne 
andò in fretta. Mentre passava davanti alla cattedra, incrociò lo sguardo 
della donna in grembiule azzurro. Quell'occhio scintillante sembrava rac-
chiudere tutti i fuochi accusatori della legge. Aspettando da un momento 
all'altro  di  sentirsi  gridare  dietro:  "Fermatevi,  ladro!"  si  precipitò  fuori 
dell'edificio.  Ma  nessuno  lo  seguì,  e  Mervyn  decise  che  quella  era  la 
espressione naturale della donna.

Il mattino dopo mentre, accanto alla finestra, beveva il caffè e aspet-
tava il postino, che era in ritardo, Mervyn riconsiderò tutti i dati raccolti 
alla luce degli ultimi avvenimenti.

Per il fatale venerdì sera, adesso aveva la conferma di Harriet Brill 
che John Boce aveva passato con lei la serata, al cinema. Non c'era da 
stupirsi che Boce non avesse voluto confessarlo! Ora, così, lui era elimi-
nato.

La situazione  di  John Thompson rimaneva allo  "status  quo ante". 
Nessuna prova sicura, per ora; c'era persino ragione di credere che avesse 
mentito.

La verifica dell'alibi di John Viviano, che affermava d'aver passato la 
serata nella camera oscura del Circolo, non era soddisfacente. La fotogra-
fia della strada del quartiere cinese poteva esser stata sviluppata un giorno 
qualsiasi. C'era soltanto la parola di Viviano.

John Pilgrim, impegnato come inserviente al Claremont Hotel per il 
suo turno subito,  come provava il  suo cartellino di presenza: un ottimo 
alibi, a meno che l'altro inserviente non avesse mentito d'accordo con Pil-
grim.

Mervyn sospirò. Era proprio un lavoro difficile.
Andò al telefono, chiamò il Servizio Informazioni e chiese il numero 

di John Thompson, 1315 Bramble Way, Enchanted Meadows, Goncord.
Con grande sollievo di Mervyn, rispose la moglie ai Thompson: se 

avesse risposto il bibliotecario, avrebbe riattaccato.
Disse chi era e si sorbì tutti i convenevoli della signora Thompson 

finché a un certo punto riuscì a parlare anche lui. — Signora Thompson — 
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chiese in tono confidenziale — sto per farvi una domanda che forse vi par-
rà strana, ma credetemi che ha una spiegazione semplicissima che non ha 
niente a che fare con John. — "E questa" pensò con disperazione "è la 
frase più idiota che abbia mai sentito." — Vostro marito ha passato con voi 
lo scorso "week-end"?

— Lo scorso "week-end"? Con me? — La signora Thompson tacque 
un istante, e Mervyn pensò che stesse per mandarlo al diavolo. Invece sta-
va solo riflettendo. — No. Perché?

Mervyn sospirò, sebbene la notizia lo riempisse di gioia. La signora 
Thompson era così cristallina, così ingenua. A che cattive azioni costrin-
geva a volte il lavoro di detective!

— Così, John non ero a casa, lo scorso "week-end"...
— Oh, sì, "lui" c'era. Sono "io" che non ero a casa. Il povero John ha 

dovuto farsi tutto da solo, ma del resto c'è abituato.
Mervyn digrignò i denti, riuscendo solo con uno sforzo della volontà 

a non esplodere. Era troppo, troppo maledettamente difficile! — Quando 
siete partita da casa, signora Thompson?

— Venerdì, appena arrivato a casa John. Ho portato le bambine a Sa-
cramento a trovare mia sorella  Eunice.  Mi dispiaceva terribilmente non 
passare il "weekend" con John, ma Eunice partiva per l'Oklahoma e per un 
bel pezzo non avrei più avuto occasione di vederla. Ma, signor Gray, per-
ché me lo chiedete?

Dopo tutto, anche "lei" era una donna!
— E' una specie di scherzo segreto — disse Mervyn cercando di as-

sumere un tono ilare. — E' un gioco che facciamo qui all'Università, ma è 
un po' troppo complicato per spiegarlo così al telefono. — "O in qualunque 
altro posto" pensò.

— Volete parlare con John? Sta piantando dei paletti per fare un vi-
gneto. Dice che ci faremo il vino da soli, figuratevi!

— Oh, no, non lo disturbate — si affretto a rispondere Mervyn. — In 
effetti,  parte del  gioco consiste  nel  fatto che lui  non dovrebbe neanche 
sapere che io ho telefonato. A proposito, suppongo che da Sacramento voi 
non avrete telefonato a casa venerdì sera, vero?

— No... — Il tono della signora Thompson si fece improvvisamente 
serio. — Signor Gray, questo scherzo, o come diavolo volete chiamarlo...

"Ecco,  ci  siamo"  pensò  Mervyn  disperato.  — Scusatemi,  signora 
Thompson, qualcuno ha suonato alla porta. Devo proprio riattaccare. Arri-
vederci.
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— Arrivederci — rispose la signora Thompson, con lo stesso tono 
preoccupato.

Mervyn si rimise di guardia alla finestra. D'accordo, l'aveva fatto gof-
famente, ma aveva scoperto qualcosa. Non era quella la prova di... di che 
cosa?  Di  qualche  pasticcio,  ecco.  Il  fatto  era  che  John  Thompson  era 
rimasto a casa solo a partire dal venerdì pomeriggio dello scorso "week-
end. (Si soffermò un po' a chiedersi perché mai la bambina di Thompson 
avesse detto che suo padre non aveva falciato il prato quel "week-end". 
Logico! Quando era rientrata, assieme alla madre e alla sorellina, da Sacra-
mento, aveva visto che l'erba non era stata tagliata! Le cose cominciavano 
a chiarirsi!) "John Thompson, brutto bastardo" pensò Mervyn "il tuo alibi 
puzza!"

In quel momento arrivò il postino, di corsa come un leprotto.
Mervyn uscì per andargli incontro, e tornò con un pacco di lettere e 

di circolari. A lui interessava soltanto la scadente busta bianca.
Si sedette al tavolo di cucina, come affascinato. Il suo nome, il suo 

indirizzo... Tagliò il bordo della busta lentamente, lentamente ne trasse il 
foglio di carta ripiegato, rapidamente lo aprì.

CONFESSA O MORIRAI!

Mervyn rimase a fissare la terza parola per cinque minuti, col cuore 
che pareva volesse balzargli in gola. Maledetto "John", e tutti i suoi intri-
ghi!  "In nome di  Dio,  cosa ho fatto mai per meritare questa campagna 
diabolica che sembra fatta apposta per ridurmi come una zitella isterica?"

Prese  di  nuovo in  esame la  possibilità  di  andare  alla  polizia  e  di 
raccontare tutto. "Confessa!" Lo stomaco di Mervyn guizzò come un sal-
mone impazzito. Neanche pensarci.

Fare i bagagli e andarsene? Ma prima o poi la polizia avrebbe comin-
ciato a indagare sulla scomparsa di Mary e chiunque se la fosse svignata 
sarebbe automaticamente diventato un tipo molto sospetto.

No, non c'era altro da fare che continuare la sua caccia solitaria al 
fantomatico John. Rilesse la lettera, e questa volta si infuriò.

Prese il telefono e chiamò la casa di Richard Takahashi. La signora 
Takahashi gli disse che suo marito era al lavoro. Perciò, Mervyn telefonò 
all'Osservatorio dell'Università. Dopo un po' sentì la calma voce di Dick 
Takahashi.

— Dick, sono Mervyn Gray.
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— Salve, Mervyn. Come va la vita?
— Piuttosto male. Senti, Dick, ho un problema che tu potresti risol-

vere. Hai qualche minuto a disposizione?
— Certo. Di che sì tratta?
— E' qualcosa che ti devo far vedere. In quale stanza stai lavorando?
— Stanza centododici.
Mervyn si incamminò a piedi. Sentiva il desiderio di fare quattro pas-

si.
Avvicinandosi  alla  Università,  passò  davanti  a  un  cinematografo. 

Non c'erano dubbi,  su un gran cartellone vicino all'ingresso si  leggeva: 
ALEXANDER NEVSKI di EISENSTEIN. Ecco come verificare ulterior-
mente l'alibi di John Boce. Mervyn si avvicinò. Ma a un tratto si fermò di 
colpo, aggrottando le sopracciglia. Possibile che un vecchio film fosse ri-
masto in programma tutto quel tempo'? Era veramente troppo anche per la 
Berkeley intellettuale. Più di una settimana! Possibile che...? Attraversò la 
strada e si avvicinò alla biglietteria. Era chiusa, ma c'era in mostra il pro-
gramma di tutti i film del mese.

— Alexander Nevski: dal 17 al 22 giugno.
Oggi quindi era l'ultimo giorno. La prima rappresentazione c'era stata 

il diciassette, il lunedì precedente. Allora John Boce e Harriet Brill "non" 
avevano visto l'"Alexander Nevski" l'altro venerdì sera! Harriet aveva for-
nito a Boce un alibi falso.

Mervyn si affrettò ad arrivare all'Osservatorio, un vasto edificio dalla 
facciata un po' in disordine e odoroso di cera e di vernice. Nella stanza n. 
112 trovò Richard Takahashi, un giovane robusto con capelli tagliati quasi 
a zero e gli occhiali di tartaruga.

— Al telefono ti ho sentito piuttosto agitato — disse Takahashi.
— Che cosa ti succede? Mervyn tirò fuori la fotografia che aveva 

sottratto a John Viviano e la mise sul tavolo. — Guarda questa fotografia, 
Dick. Che cosa ne pensi?

Takahashi socchiuse gli occhi.
— Bella foto, fatta da uno che conosce il mestiere. Presa con un te-

leobbiettivo, evidentemente. Qual è il problema?
— In che giorno è stata scattata questa foto?
Takahashi alzò la testa, sorpreso, poi si chinò sulla fotografia. Dopo 

un momento disse, se possibile ancora più lentamente di prima: — Stai 
pensando alla luce del sole?

— Sì.  Osserva l'orologio davanti  a quella  gioielleria.  Ammettendo 
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che sia esatto, e poiché l'inclinazione della luce solare forma un angolo che 
può essere misurato, e l'orientamento di Grant Avenue costituisce un valo-
re noto, non puoi calcolare da questi elementi in che giorno è stata presa la 
fotografia?

Takahashi si accarezzò il mento. — Potrebbe essere l'anno scorso, o 
due anni fa.

— E' stata presa quest'anno. Lo si desume dalle targhe delle automo-
bili.

— Hai ragione! — Takahashi si alzò, andò a un armadio e tornò con 
una pianta a larga scala di San Francisco. — Vediamo cosa possiamo fare...

Passarono dieci, venti minuti. Richard Takahashi misurò angoli, dise-
gnò grafici, adoperò il regolo calcolatore, consultò l'Almanacco Nautico. 
Alla fine si appoggiò allo schienale della sedia. — La fotografia, molto 
probabilmente, è stata scattata martedì quattro giugno, ma potrebbe anche 
trattarsi del tre o del cinque. Questa è la rosa delle possibilità, Merv.

— Non puoi stabilire il giorno esatto?
— No.
Mervyn ringraziò Richard Takahashi e uscì. A che diavolo gli serviva 

quello che gli aveva detto?
Sconcertato, in preda allo sconforto e all'ansia, percorse di malavo-

glia la Telegraph Avenue. Entrò in un bar, bevve un caffè senza neanche 
accorgersi che era amaro. A un tavolo d'angolo sedeva una ragazza, immer-
sa  nella  lettura  di  un libro.  Lunghe ciocche di  capelli  neri  le  cadevano 
davanti agli occhi, coprendole quasi completamente il viso. Era la ragazza 
di John Pilgrim, quella della chitarra.

Mervyn si alzò, portò il suo bicchiere al tavolo della ragazza e se-
dette. Lei alzò il capo, lo guardò con un'espressione un po' stereotipata e 
sorrise vagamente.

Mervyn disse: — John Pilgrim non ci ha mai presentati. Mi chiamo 
Mervyn Gray.

— Ed io Varella.
— Varella? Varella, e poi?
— Soltanto Varella.
— Sì, d'accordo — rispose Mervyn. — Ma sulla vostra patente, per 

esempio, cosa c'è scritto?
— Soltanto Varella.
— Ma l'impiegato che ve l'ha rilasciata non ha protestato?
— Perché avrebbe dovuto farlo? E' il mio nome.

104



— Capisco. — Dette un'occhiata al libro. — Vi piace la poesia?
— Sì — rispose pronta, sicura di sé.
— Le poesie di John Pilgrim sono belle?
— Sì — rispose lei con lo stesso tono definitivo di prima.
"Come critica vali poco, bellezza" pensò Mervyn.
— Siete la sua fidanzata? Varella scoppiò in una risata fragorosa. — 

Oh, noi Niente di così pazzesco. Quando le cose diventano formali, fini-
scono tutte miseramente... Lo vedo spesso, questo si. Adesso, per esempio, 
lo sto aspettando.

— E' tanto che lavora al Claremont?
— Zitto, per carità! Non dovete mai parlarne. John fa finta di non 

prendersela calda, ma, in effetti, dentro di sé, si sente molto avvilito.
— Lavora tutte le notti?
— No, naturalmente. Ha il martedì e il giovedì liberi.
— Ma il venerdì notte?
— Non credo. Però qualche volta cambia i turni con un collega.
— Ohi — disse Mervyn. — Con quale?
— Al Pennington. Al va pazzo per la pittura. Dipinge soprattutto uc-

celli.  Un lavoro che fa con estrema pignoleria. A volte sono uccelli im-
maginari.

— Oggi è il ventidue.
— Pare proprio di si. — Varella rise, come se si fosse trattato di un 

gioco misterioso.
— Ieri era il ventuno.
— Verissimo.
— Una settimana fa era il quattordici. Ve lo ricordate?
— Non credo. Mi sforzo sempre di non ricordare le cose.
— John Pilgrim era di turno la sera del quattordici giugno?
— Mi rifiuto semplicemente di ricordare. Il passato è vuoto, morto. E 

io odio la morte. —Rabbrividì, con fare lezioso. — I simboli della morte 
sono infiniti: il tramonto, una macchina che entra in un tunnel, una tazza 
vuota. — Indicò quella di Mervyn. — Per favore, riempitela.

— D'accordo. E voi?
Lei scosse il capo. — Io non ho toccato la mia. Io ordino il caffè, ma 

poi non oso berlo.
Mervyn tornò con una tazza piena. — Visto? Ecco rinnovata la vita. 

Tutti i vostri simboli hanno un contrario. Il sorgere del sole, una macchina 
che esce da un tunnel, una tazza che viene riempita.
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— E' vero. — Varella si scostò dal viso una ciocca di capelli con un 
gesto nervoso. — Probabilmente denota una eccessiva sensibilità, il preoc-
cuparsi di tutte queste cose. Io stessa riconosco di avere una sensibilità 
troppo acuta, ma non posso sopportarlo negli altri. — Studiò Mervyn. —
Accidenti, che bell'uomo siete! Vi piacciono le donne? O...

— Decisamente, le donne — rispose Mervyn.
— Ho un'amica  che potrebbe  piacervi — disse  Varella assorta. — 

Ossuta come una scopa, ma con magnifici capelli rossi, morbidi come la 
seta. Penso che le fareste bene. Uscirà di clinica per il prossimo "week-
end".

— Clinica? Fa l'infermiera?
— No, è una paziente. Periodicamente si  fa ricoverare alla clinica 

Langley-Porter e vi rimane per una, cura di tre settimane.
— Varella — implorò Mervyn disperato — pensate al quattordici. 

Non come a una settimana fa, ma come a un trampolino per il presente. 
Anzi, potremmo forse definirlo una specie di sentiero tracciato nel futuro.

— Sì... Veramente interessante!
— Bene — sospirò Mervyn. —Allora, John Pilgrim ha lavorato la 

sera del quattordici?
— Non lo so. Lo conosco soltanto da pochi giorni.
Mervyn ricacciò indietro un'imprecazione e se ne andò. Attraversò la 

strada, entrò in una cabina telefonica e chiamò il Claremont Hotel, chie-
dendo di parlare col capo-portiere.

Una voce modulata e morbida rispose all'altro capo del filo. — Qui 
parla Charles.

— A che ora entra in servizio Al Pennington?
— Pennington? Se n'è andato.
— Se n'è andato? Volete dire che non lavora più lì?
— Esattamente, signore. Se n'è andato a fare la stagione altrove. La-

vora con noi soltanto saltuariamente.
— Avete il suo indirizzo?
— Messico.
Mervyn alzò gli occhi al cielo. — Sapete per caso se Pennington ha 

lavorato la notte del quattordici al posto di John Pilgrim?
— Non ne ho idea. I nostri inservienti si scambiano i turni secondo le 

loro necessità. A me non importa, purché il personale sia sempre al com-
pleto. Chi parla, prego?

— Un controllo governativo, una cosa segreta — disse Mervyn in un 
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tono che gli parve molto convincente. — Comunque, è una cosa che non 
può nuocere a nessuno, intesi? C'è qualcuno che potrebbe ricordarsi i turni 
del quattordici?

— John Pilgrim.
— Sì, ovviamente. Ricordatevi, vi prego, che si tratta di una cosa se-

greta.
— Certo, signore — rispose il portiere. Dalla voce non sembrava per 

nulla convinto.
Mervyn riattaccò e si mise a ridere istericamente. La sua risata rim-

balzò sulle pareti della cabina.
Di una cosa soltanto era sicuro, che Mary Hazelwood era morta.
E che, chiunque fosse colui che l'aveva uccisa, adesso si preparava a 

fare la festa a un certo Mervyn Gray.

11

Mervyn tornò con passo svogliato verso le case "Yerba Buena". A 
questo punto, non aveva idea di quel che avrebbe potuto fare. Si fermò 
davanti alla sua macchina, la fatale decappottabile verde. Gli sembrava che 
lo guardasse, con funesta aria d'intesa: i fari scintillavano malignamente e 
il paraurti era corrugato, come se stesse trattenendo un sorriso.

"Mio Dio!" pensò Mervyn. "Ecco una cosa che posso fare, e subito." 
Prima d'andarsene dette un calcio alla gomma sinistra anteriore.

Corse in casa e rovistò in tutti i cassetti, finché trovò il libretto della 
macchina. Un minuto dopo bussava alla porta dell'appartamento n. 1.

John Boce venne ad aprirgli con gli occhi ancora mezzo chiusi. In-
dossava una vestaglia di flanella, stazzonata e piena di macchie. Aveva i 
capelli  arruffati,  il  viso ancora caldo di sonno. — Ah, sei tu.  Entra.  — 
Sbadigliò, mettendo in mostra tutti i suoi trentadue denti e le tonsille. — 
Cosa c'è, Mervyn?

Mervyn stesso si stupì del suono delle proprie parole. L'idea doveva 
essergli  nata  subdolamente  nell'inconscio.  — Sei  stato  tu  a  mettere  tre 
quarti di Bourbon fuori della mia porta ieri sera?

Boce lo guardò stupito.  — Perché mai avrei dovuto fare una cosa 
così stupida?

— Be', pensavo che tu volessi restituirmi la bottiglia che ti eri preso 
la settimana scorsa.

Il grassone si passò pensoso la mano sulla guancia non ancora rasata. 
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— Ah, già, quella bottiglia. Sì, ora ricordo. No, Mervyn, non sono stato io.
— Comunque, non sono venuto per quello. Ho pensato che forse ti 

avrebbe fatto piacere dare il bacio d'addio alla decappottabile.
— Hai trovato il compratore?
— Ho deciso di portarla da un commerciante.
— Forse ti converrebbe venderla come pezzo da museo.
— Tu dovresti venirmi dietro con la Volkswagen e poi riaccompa-

gnarmi a casa, se non hai troppo da fare.
Boce guardò Mervyn leggermente attonito. — Sei proprio deciso?
— Decisissimo.
— Bene, d'accordo. Solo che per prima cosa devo trovare i miei ve-

stiti. Per quel che mi ricordo di ieri sera, avrei anche potuto spogliarmi in 
strada. Be', pare di no. Ecco qua una scarpa. Cinque minuti e sono pronto.

Mervyn aspettò in strada. Cominciò ad andare su e giù per il marcia-
piede, dando ogni tanto una occhiata alla decappottabile, che gli sembrava 
lo guardasse sempre con un'aria di ironica intesa.

Boce, che nel frattempo era sopraggiunto, dette un'occhiata di traver-
so alla macchina. — Ho guardato un momento il mio libretto degli assegni, 
Mervyn, e ho deciso che se proprio voglio fare una pazzia, posso anche 
comperare la vecchia bagnarola. Sei d'accordo per centocinquanta dollari?

— Duecentocinquanta.
— Potrei arrivare fino a centosessanta.
— E io potrei scendere fino a duecentoquaranta.
— O anche centosessantadue e mezzo.
Mervyn  salì  sulla  decappottabile.  — Basta,  andiamo  John.  Tieni, 

queste sono le chiavi della Volkswagen.
— Centosessantacinque? Mervyn guidò la decappottabile al grande 

deposito di macchine usate di Oakland: file lunghissime di auto, con car-
telli sul parabrezza: Veloce — Veramente in ottimo stato — Speciale — 
Provate questa. In alcuni lotti, sulle macchine c'erano anche grossi cartelli 
con i prezzi. Mervyn improvvisamente si avvicinò al marciapiede e fece 
segno a Boce di fermarsi dietro di lui.

Mervyn aspettò che Boce lo raggiungesse.
— Ci ho pensato su — disse Boce timidamente. — Forse potrei arri-

vare a centosettanta, pagandotela a rate.
Mervyn gli indicò una macchina. — Guarda, imbroglione. Stesso an-

no, stesso modello.
La decappottabile indicata da Mervyn recava la scritta: QUESTA E' 
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IL NON PLUS ULTRA. Il prezzo segnato era 395 dollari.
Boce disse con un filo di voce: — Si devono essere sbagliati, o sono 

pazzi.
— Perché non sentiamo questi pazzi? — suggerì Mervyn.
Portò la decappottabile vicino alle altre. Dall'ufficio uscì subito un 

addetto, e dopo che un meccanico ebbe passato una ventina di minuti a 
guardare,  ispezionare,  controllare il  motore,  e dopo altri  dieci minuti di 
geniale mercanteggiamento sul prezzo, Mervyn firmò lo scontrino rosa di 
registrazione e se ne tornò via con la Volkswagen e con 215 dollari.

Mervyn disse allegramente: — Bene, tutto fatto.
Boce non rispose niente. Stava seduto come inebetito, quasi non riu-

scisse a rendersi veramente conto che era tutto finito.
— Senti un po' — disse Mervyn a un certo punto — credevo che tu 

avessi appuntamento con una dea della fertilità, la sera del quattordici, e 
cioè la sera in cui se n'è andata Mary.

— E allora? — rispose Boce accigliato. — Che cosa vorresti dire?
— Secondo le mie ultime informazioni, quella dea della fertilità si 

chiama Harriet Brill. Certo, con quei fianchi l'appellativo le sta proprio a 
pennello!

— Non è il caso che tu faccia tanto il sarcastico — gli rispose l'amico 
in tono seccato. — Harriet è un po' stramba, d'accordo, ma ne ho conosciu-
te di peggio.

Mervyn cercò di dare alla sua voce la stessa intonazione casuale di 
uno che chiede le condizioni del tempo. — Dove siete andati tu e Harriet, 
quella sera?

— Proprio  da  nessuna  parte,  se  lo  vuoi  sapere  — rispose  brusco 
Boce. — E va bene, ti racconterò tutto. Harriet aveva una delle sue solite 
crisi isteriche, e così io sono rimasto in casa a leggere un libro. Contento?

— In un certo senso — rispose Mervyn senza entusiasmo.
Il ragioniere girò la sua grossa testa ottusa verso Mervyn, gli occhi 

grigi fiammeggianti dietro gli occhiali cerchiati d'oro. — Tra l'altro, che 
Cos'è tutto questo interesse per la notte del quattordici? C'è qualcosa che 
non mi dici, Mervyn.

— Non ti preoccupare — borbottò Mervyn. — Per caso, non avresti 
intenzione di rendermi quella bottiglia di Bourbon che ti sei scolato?

— Se non mi sbaglio, hai detto che ti è già stata restituita.
— Ma non da te.
— Che differenza fa? Tu il tuo Bourbon l'hai riavuto.
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— Va bene, non parliamone più — concluse Mervyn.
Per il resto del tragitto rimasero in silenzio. Mervyn fece scendere 

John Boce alle "Yerba Buena" e continuò a guidare senza una meta preci-
sa.

Arrivò così al porticciolo degli yacht. Parcheggiò la macchina e si 
mise a sedere,  guardando il  mare e l'insenatura.  La brezza pomeridiana 
soffiava su tutta la Golden Gate, mandando i cavalloni a levarsi contro il 
molo, dove si infrangevano con grandi spruzzi di spuma.

Mervyn aveva i nervi scossi. Non sapeva veramente più che cosa fa-
re. Le sue ricerche, giunto a quel punto, stavano naufragando. Ora John 
Boce era di nuovo nella lista, per quel che lui stesso aveva confessato, do-
po che Harriet Brill, in una delle sue fantasie da "femme fatale", gli aveva 
fornito un alibi. Tutta quella sporca faccenda, pensava Mervyn, mentre si 
strappava coi denti una pellicina da un dito, era così maledettamente in-
stabile. Tutto continuava a spostarsi. Lo-ve-do-non-lo-vedo-più. Come do-
veva esser bello per quegli infallibili detective dei libri, ai quali gli enigmi 
apparivano poi sempre così chiari! Ogni cosa era così o colà, senza pos-
sibilità d'errore; bianco o nero; chiarezza, precisione; ogni personaggio si 
comportava come un dato in un problema d'aritmetica...

Il vento pareva aver sospinto il sole in fondo al cielo, a occidente, e 
la  baia  aveva assunto un aspetto  desolato e triste.  Dall'altra  parte  dell'-
insenatura, San Francisco sembrava senza vita. In fondo, quest'impressione 
non era tanto bizzarra, rifletté Mervyn. Per Mary, dove si trovava attual-
mente, era proprio così. E lo sarebbe stato presto anche per lui, quando 
"John" lo avesse spedito a raggiungerla.

Mervyn parcheggiò la Volkswagen davanti a casa, in un irreale tra-
monto rosso-grigio che gli mise i brividi. Attraversò il cortile diretto al suo 
appartamento. Stava infilando la chiave nella serratura quando accadde.

"Crac!"
A pochi centimetri dalla sua testa si formò nello stipite un buco dai 

contorni scheggiati.
Per un attimo Mervyn rimase paralizzato dal terrore. Poi uno scatto 

d'ira lo fece voltare bruscamente. Il cortile era vuoto. E così il balcone di 
fronte. Ma gli parve di scorgere un lievissimo movimento nella siepe che 
cingeva il terreno vuoto dietro casa. Corse verso il passaggio che sapeva 
esistere nella siepe.

Non c'era nessuno.
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Attraversò l'appezzamento di terreno fino a Kellogg, la strada dopo. 
Non  si  vedeva  nessuno  all'orizzonte:  un  orizzonte  limitato,  nella  luce 
crepuscolare, a meno di un isolato in tutte le direzioni, ma era abbastanza.

Mervyn si voltò. Alla sua destra c'era il garage, alla sua sinistra il 
muro cieco laterale del palazzo a tre piani di fronte a Kellogg Street.

Ispezionò rapidamente il garage, guardando sotto e dentro le macchi-
ne, dicendosi, mentre la pelle gli si accapponava nella semioscurità, che si 
stava comportando da perfetto idiota. Ma nel garage non c'era nessuno.

Mervyn guardò bene,  tutto  intorno.  Eppure era sicuro d'aver visto 
qualcosa muoversi, uno svolazzare di stoffa. Del resto, lui aveva raggiunto 
il terreno abbastanza alla svelta, dopo il colpo, per aver scorto, o per lo 
meno per aver avuto il tempo di scorgere, un attimo, la sagoma della per-
sona che fuggiva.

Allora, dove si era rifugiato il suo assalitore? Dietro a ciascuno degli 
edifici di dodici appartamenti, che formavano le "Yerba Buena", c'era uno 
stretto passaggio. Il suo assalitore poteva essere passato attraverso la siepe 
ed essersela svignata dietro uno dei due edifici.

Mervyn andò di nuovo, meno temerariamente questa volta, a control-
lare i passaggi dietro i due edifici.

La  siepe,  verso  est,  era  folta  e  sembrava  impenetrabile;  impediva 
quindi di raggiungere il passaggio dietro il palazzo nel quale viveva Mer-
vyn.

Dalla parte sud, la siepe era più rada, e a Mervyn parve di scorgere 
tracce di rami spezzati. Mise cautamente la testa nel passaggio. Un'alta, 
traballante staccionata di legno chiudeva il lato sud dell'appezzamento di 
terreno, arrivando fino alla casa che dava su Perdue Street. Staccionata e 
casa  delimitavano,  da  un lato,  una  stradina  che  arrivava  fino  a  Perdue 
Street. Non c'era nessuno.

Mervyn tornò sui suoi passi, riattraversò di corsa il cortile e, fatto il 
giro, si portò davanti alla facciata dell'edificio Sud. Nel breve passaggio 
che restava fra il vialetto e il marciapiede, cresceva un alto cespuglio di 
ortensie. Nessuno era fuggito superando il cespuglio; i fragili steli erano 
tutti intatti. Possibile che quel tale si fosse arrampicato fino al davanzale di 
una finestra o della casa esposta a sud o dell'edificio a due piani, e fosse 
quindi saltato di là dal cespuglio di ortensie? Mervyn esaminò il terreno. Il 
prato era tagliato di fresco e ben annaffiato; anche nella luce incerta del 
crepuscolo, avrebbe visto i segni lasciati da un salto simile: un salto prati-
camente impossibile, tanto per cominciare.
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Allora, poteva darsi che il suo assalitore avesse scavalcato la staccio-
nata  per lasciarsi  cadere  nel  cortile  accanto?  Tornò all'appezzamento di 
terreno sul retro. Dietro la staccionata, c'era una stradina senza uscita: o si 
usciva passando per la casa che dava su Perdue Street, o superando un de-
bole  traliccio  del  cortile  accanto.  La  cosa  era  possibile,  sì,  ma  molto 
improbabile.

E allora, dove?
Mervyn tornò in casa. Sembrava che nessuno avesse sentito lo sparo.
Esaminò il buco fatto dal proiettile nello stipite della porta. Il proiet-

tile era interamente conficcato nel legno. Cercò di calcolare a occhio l'-
angolo d'incidenza. Sembrava proprio che il proiettile fosse partito dalla 
siepe.

Stava sempre cercando di chiarire il mistero della scomparsa del suo 
mancato assassinio, quando riuscì a estrarre la pallottola dallo stipite. Era 
piccola;  probabilmente gli  avevano sparato con una pistola calibro 22... 
Mentre se ne stava lì accanto al buco dai contorni scheggiati, girandosi in 
mano il proiettile, si rese conto della sua estrema vulnerabilità. Sembrava 
incredibile, eppure qualcuno aveva cercato di farlo fuori con una rivoltel-
lata.

Si affrettò a entrare in casa, chiuse la porta, spense le luci e rimase al 
buio vicino alla finestra che dava sul cortile. Era tutto sudato.

Soltanto ora, riconosceva di non aver mai dato molto peso alle lettere 
anonime. Parole su un pezzo di carta, che male potevano fargli, qualunque 
cosa dicessero? Ma quella pallottola che era passata fischiando a un pelo 
dalla sua testa... quel proiettile... comincio a scottargli fra le dita.

Chiunque fosse,  lo aveva aspettato nella  penombra,  nascosto nella 
siepe. Aveva atteso che lui rientrasse, con una pistola.

Eppure tutto pareva così tranquillo in cortile.  Una calda atmosfera 
familiare,  quasi.  Le luci  in  casa  di  Harriet  Brill  e  di  Susie  Hazelwood 
brillavano allegramente, rese ancor più rassicuranti dal contrasto con quel-
le buie della signora Kelly e di tutti gli appartamenti al primo piano. Dalla 
sua parte, soltanto le finestre di John Boce mettevano un rettangolo di luce 
nel cortile.

Mervyn rimase così al buio, con il buio più fondo che gli si era fatto 
dentro, e 6enti a un tratto uno struggente desiderio di allungare una mano e 
di toccare la luce che filtrava dalle finestre di Susie. E allora non riuscì più 
a sopportare l'oscurità. Tra l'altro, era anche affamato.

Tirò i tendoni delle finestre, accostandoli bene prima di accendere le 
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luci. Poi si preparo delle uova con la pancetta affumicata, tentò di leggere 
un libro sui costumi nel  XII  secolo, si addormentò e si risvegliò brusca-
mente dal pisolino con il ricordo di un sogno orribile. Si spogliò frettolosa-
mente e inciampando arrivò al letto.

Aprì gli occhi in un mattino pieno di sole, con un cielo blu appena la-
vato dalla pioggia notturna. L'aria che entrava dalle finestre della camera 
sapeva di erba appena tagliata e di foglie di geranio bagnate.

Per un momento,  mentre  era  ancora mezzo addormentato,  si  sentì 
magnificamente. Poi gli ritornò tutto in mente, e il suo buonumore svanì. A 
fatica, come un vecchio, si buttò giù dal letto e rimase sotto la doccia un 
buon quarto d'ora, per ritrovare un po' della sua baldanza giovanile. Poi 
bevve tre tazze di caffè nero.

Che fare?
Gli venne in mente il giornale del mattino e automaticamente andò 

alla porta ancor chiusa. Allora si ricordò della sera precedente e dovette 
lottare contro se stesso per aprirla. Ma anche quando ebbe vinto questa 
prima impressione, si scoprì ad uscire molto cautamente, come un ladro.

Mentre  attraversava il  cortile  diretto alla  cassetta  della  posta,  fece 
uno sforzo per non correre.

Tirando fuori il giornale dalla cassetta, fece cadere qualcosa in terra. 
Una busta bianca scadente.

Lentamente Mervyn si chinò e la raccolse. Non c'era francobollo né 
timbro postale. Questa volta l'avevano portata a mano, evidentemente.

Tornò in casa, chiuse la porta, si sedette e aprì la lettera.
Diceva:

CONFESSA O DOMANI MORIRAI!

12

"Forse sarà meglio che mi trasferisca in un motel o da qualche parte" 
cominciò a pensare Mervyn, con la testa che gli ronzava. "Oggi. Subito. 
Prima che questo maniaco mi faccia quello che ha fatto a Mary."

Il pensiero che quello potesse essere il suo ultimo giorno di vita gli 
sembrava veramente assurdo. Non era possibile. Cose del genere succede-
vano soltanto nei libri.

Ma poi il ricordo di quella "cosa" raggomitolata e ficcata a forza nel 
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baule della sua decappottabile — una "cosa" che era stata Mary Hazel-
wood — emerse dal suo subcosciente. Era successo. A Mary.

Doveva assolutamente fare qualcosa. Andare dalla polizia, o nascon-
dersi,  sfuggire  a  questa  furia  che  aveva  ucciso  Mary  e  che  cercava  di 
terrorizzarlo in modo che si addossasse lui il peso del delitto.

Mervyn si raddrizzò di scatto. CERCAVA DI TERRORIZZARLO... 
Ma certo! "John" non voleva ucciderlo! Che cosa ci avrebbe

guadagnato? "Confessa, confessa" continuavano a ripetere i messag-
gi. Era tutto chiaro. Una guerra psicologica! I suoi nervi, con quel sistema, 
avrebbero  ceduto,  ed  egli  avrebbe  confessato  qualcosa  che  non  aveva 
commesso, e così "John" se ne sarebbe andato impunito!

Mervyn gemette al pensiero della propria idiozia, mentre nello stesso 
tempo gli parve che gli avessero tolto un gran peso dallo stomaco. Si alzò 
con un viso duro, cercò una matita e, trovatala, uscì con passo deciso, que-
sta volta.

Per tirar fuori la pallottola aveva allargato il buco fatto dal proiettile; 
infilò la matita nel buco e socchiudendo gli occhi guardò nella direzione 
indicata dalla matita. Non la siepe, ma a destra della siepe. Dal lotto di 
terreno vuoto. E va bene, ammettiamo che venisse di là.

Riguardando il terreno alla luce del giorno, rimase ancora più per-
plesso. Era corso al passaggio nella siepe quasi subito. Il suo assalitore non 
poteva aver raggiunto la strada che pochi secondi prima di lui. L'uomo non 
si era rifugiato nel garage, né poteva essersi nascosto sul tetto del garage: 
era troppo alto per arrivarci senza scale, e scale, lì, non ce n'erano.

Mervyn riesaminò i passaggi dietro i due edifici. A nord, la siepe che 
chiudeva un lato del passaggio era una barriera insormontabile. La siepe a 
sud aveva una stretta apertura, ma il passaggio dietro quest'apertura finiva 
in un punto morto, a Perdue Street.

D'altro canto, l'uomo non poteva neanche esser passato in mezzo al 
ciuffo d'ortensie senza lasciare tracce evidenti di steli spezzati e di petali 
caduti, che, in effetti, non c'erano.

Restava la staccionata che separava l'edificio a sud dalla proprietà 
vicina. E qui Mervyn scoprì una cosa che gli era sfuggita la sera prima.

Subito al di là della staccionata, c'era un orto. Il terreno, molto umi-
do, non presentava alcuna traccia di passi. Nessuno, perciò, aveva scaval-
cato la staccionata.

Doveva esserci una risposta a tutto ciò, pensò Mervyn disperato.  I 
fatti dimostravano chiaramente che chi aveva sparato non era andato da 
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nessuna parte. Eppure si era dileguato. Come? Dove?
Mervyn era giunto a queste conclusioni, quando, rientrando nel cor-

tile, andò quasi a sbattere contro un uomo molto alto, vestito di grigio.

A Mervyn bastò un'occhiata per capire che si trattava di un poliziotto. 
Nel suo corpo slanciato e vigoroso, nella forma della mascella, nello scin-
tillio dei limpidi occhi grigi, nella faccia alla Gary Cooper dell'uomo che 
vive all'aria aperta, qualcosa vi diceva subito che si trattava di un rappre-
sentante della legge.

"Ci siamo" pensò Mervyn. "Ormai sono in trappola."
— Il signor Gray? — chiese l'uomo in grigio. Parlava con una caden-

za lenta, un po' strascicata. — Mervyn Gray?
Mervyn farfugliò un sì così incerto, che pensò d'essersi già tradito 

con quel semplice monosillabo.
— Sono il tenente Hart della polizia di Berkeley. — Aprì un portado-

cumenti che Mervyn guardò automaticamente. Si, era proprio come aveva 
detto. — Vi stavo aspettando. Vorrei farvi alcune domande.

— Certo — rispose Mervyn dopo un po'. — Saliamo nel mio appar-
tamento.

Aveva la testa incredibilmente vuota. Secondo i libri, in quel momen-
to avrebbe dovuto pensare intensamente, prepararsi tutta una serie di rispo-
ste evasive o di mezze verità, scattare come una macchina calcolatrice. E 
invece, niente. Il vuoto assoluto. "Accidenti, chissà che bel libro poliziesco 
potrei scrivere" pensò Mervyn.

Arrivati in casa, Mervyn disse: — Accomodatevi, tenente. — Aprì i 
tendoni del soggiorno per lasciare entrare il sole, "fate luce, o Signore!", e 
aspettò con coraggio la prima domanda su Mary Hazelwood.

Gary Cooper disse: — Sono qui, a proposito della caduta della signo-
ra Bridey Kelly, signor Gray. Mervyn si mise a sedere.

— Non voglio menare il can per l'aia — continuò il tenente. — La si-
gnora Kelly dice che è stata spinta giù per le scale, e accusa voi, signor 
Gray. Che cosa avete da dire, in vostra difesa?

— Che la signora dà i numeri — rispose Mervyn.
— Allora voi respingete l'accusa?
— Certo che la respingo. E' una accusa ufficiale, tenente?
— Be', non esattamente. La signora ha fatto un esposto, ma non ha 

ancora firmato una denunzia. Effettivamente, è una vecchia signora e, alla 
sua età, a volte, si hanno strane idee. Però, capita che una vecchia signora 
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venga buttata giù per le scale.
— Perché avrei dovuto fare una cosa simile? Conosco appena la si-

gnora Kelly. Non sono un malato di mente.
— Lei dice che le siete saltato addosso.
— Come avrei potuto? Non ero neppure sul posto.
— Ah! E dove eravate?
— Quando cadde giù per le scale?
— Sì.
Mervyn rifletté rapidamente. — Non so. Probabilmente, alla Biblio-

teca universitaria.
— Sareste in grado di provarlo?
— Volete dire che dovrei precisare l'ora esatta? Temo di no.
Il tenente Hart si alzò e andò alla porta. Improvvisamente si voltò e 

sulle sue guance abbronzate si diffuse un'ombra di rossore. — Signor Gray, 
devo rivolgervi ancora una domanda, piuttosto strana.

— Fate pure. Non potrà certo essere più strana dell'accusa della si-
gnora Kelly. Allora?

— Voi avete l'abitudine d'andare in giro scalzo?
— Che cosa? — chiese Mervyn.
— La signora Kelly dice che, quando l'avete assalita, eravate scalzo.
— Tenente Hart — disse Mervyn — secondo voi, quanto tempo riu-

scirei a conservare il mio posto all'Università se si spargesse la voce che il 
signor Gray, della Facoltà di lettere, va in giro per le strade di Berkeley, 
senza scarpe e senza calze?

— E' quello che pensavo anch'io — sospirò il tenente. — Credo pro-
prio che la vecchia signora sia un po' rimbambita. Ma voi capirete, signor 
Gray, che, quando qualcuno formula un'accusa, noi abbiamo l'obbligo d'-
andare sino in fondo. Tuttavia non penso che voi abbiate di che preoccu-
parvi.  A meno  che  — disse  il  tenente  guardando  Mervyn  — voi  non 
l'abbiate veramente spinta.

— No, non l'ho fatto!
Il tenente Hart se ne andò. Mervyn rimase sulla soglia di casa a guar-

dare  l'alta  figura  che,  a  passo  elastico,  attraversava  il  cortile.  Quando 
l'incarnazione di Gary Cooper si fu dileguata, Mervyn si voltò a guardare il 
buco  fatto  dal  proiettile  e  che  aveva  nascosto  appoggiandovisi  contro. 
Chissà, avrebbe forse dovuto mostrarlo? Rise nervosamente. Che lo sco-
prissero da soli ! Dopo tutto, non erano poi così dritti.

Sentì squillare il telefono. Entrò in casa e andò all'apparecchio. — 
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Pronto, qui Mervyn Gray — rispose con voce atona.
— Qui è John Viviano. Perché vi siete preso la mia fotografia del 

quartiere cinese? Eh? Dov'è, ladro che non siete altro?
Mervyn non ne poteva più di tutta quella faccenda. — Non vi fate 

prendere da crisi isteriche, Viviano. Ve la rimanderò.
— Se non l'avrò ricevuta entro domani, mi rivolgerò alla polizia! — 

seguitò Viviano. — Che diritto avete di rubare la roba mia?
— Nessuno. Mi dispiace. Arrivederci. — Mervyn riattaccò.
Si sentiva oppresso, gli pareva di soffocare. Aveva bisogno di uscire. 

Si affrettò ad andarsene di casa.
Arrivò in  strada  proprio  mentre  Harriet  Brill  rientrava  con la  sua 

utilitaria.
— Mervyn, che caro! — gridò lei. — Scommetto che aspettavate me.
— Non proprio; comunque, a caval donato non si guarda in bocca — 

borbottò Mervyn. — Harriet, vorrei sapere perché mi siete venuta a rac-
contare che voi e John Boce eravate andati a vedere "Alexander Nevski" lo 
scorso venerdì sera.

Harriet spalancò gli occhi con civetteria. — Ma, Mervyn, ci siamo 
andati!

— Ah si? Be', ho informazioni più esatte, bambola. Il film di Eisen-
stein non è stato programmato fino al lunedì successivo.

— Davvero? — Si fece tutta seria. Poi proruppe in un risolino im-
barazzato. — Ma certo! Avete perfettamente ragione, Mervyn. E' stato lu-
nedì sera che ci siamo andati. Venerdì sera è stato quando John ha dovuto 
disdire  l'appuntamento  che  aveva  con me.  Suo zio  stava  male  improv-
visamente, e così era dovuto andare a trovarlo.

— Ha preso la vostra macchina?
— Voleva farlo, ma io non gliel'ho data. Non mi piace prestare la 

macchina.
Mervyn saltò sulla sua Volkswagen e partì a tutta velocità giù per 

Perdue Street, lasciando Harriet con tanto d'occhi.
Guidava senza una meta precisa. Fece il giro intorno all'Università, 

poi percorse tutta la Hearst Avenue e di nuovo fece il giro dell'Università. 
Poi girò in Milton Street e si trovò nella direzione della casa di John Pil-
grim. Si avvicinò al marciapiede e fermò la macchina. Quando si fu un po' 
calmato, scese di macchina e a piedi percorse il vialetto maltenuto.

Pilgrim, con un paio di vecchi "blue jeans", stava armeggiando intor-
no alla sua Lambretta. Vedendo Mervyn avvicinarsi alzò la testa e lo guar-
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dò freddamente. — E ora che cosa vi manca?
— Voglio la verità — ringhiò Mervyn. — Dove eravate lo scorso ve-

nerdì sera?
Pilgrim si alzò lentamente. Aveva dei bicipiti notevoli. — Che diavo-

lo ve ne importa?
— Mi importa moltissimo — rispose Mervyn, difendendosi.
— Siete un ficcanaso, ve ne rendete conto? Sarà meglio che la smet-

tiate di controllare tutti i miei spostamenti. Venerdì sera, forse ho lavorato, 
forse no. Comunque, non sono affari vostri. Altre domande?

Mervyn si arrese e tornò, schiumante d'ira, alla sua macchina.
Eppure doveva trovare il modo di mettere le mani sul suo persecu-

tore.
Arrivò alla Telegraph Avenue, parcheggiò la macchina e entrò nel bar 

Parnassus. Si fece portare una pizza. Dopo un po' pagò il conto e tornò alla 
macchina. Ma a questo punto esitò. Non doveva andare da nessuna parte. 
Il Parnassus era un posto come un altro.

Prese dalla Volkswagen un piccolo notes e tornò al caffè.
Si sistemò a un tavolo in fondo, ordinò un caffè e cominciò a riordi-

nare i fatti secondo l'ordine a lui noto.
Due ore dopo stava ancora scrivendo. Fissando tutto il suo lavoro, 

scosse il capo e ricominciò tutto di nuovo. Così non andava. Ci voleva un 
bello schema, chiaro, con tutti  i  fatti  rilevanti,  o per lo meno, con tutti 
quelli che gli sembravano tali.

Il pomeriggio passò.
Ordinò una bistecca, dell'altro caffè e si chinò di nuovo sui suoi ap-

punti.
Nomi,  date,  fatti.  Cominciavano a  confondersi  e  mescolarsi  in  un 

vuoto, scolorito guazzabuglio.
John Boce. John Thompson. John Viviano. John Pilgrim.
Era tornato al punto di partenza. Ai quattro John. Ognuno di loro po-

teva essere il "suo" John.
Pian piano nella Telegraph Avenue si fece buio. Le luci della città si 

accesero. Nuovi avventori andavano e venivano, per la cena. Adesso c'era-
no anche più cameriere.

Alle undici e trenta Mervyn aveva finito il suo specchietto, giudican-
do i quattro John secondo un insieme di attributi arbitrari: audacia, iniziati-
va, spirito di vendetta, immaginazione, eccetera. Pilgrim aveva totalizzato 
48, Boce 45, Viviano 44, Thompson 42. Molto interessante! Forse poteva 
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giocarseli al lotto, quei numeri!
Poi arrivò Susie Hazelwood e ci fu quella strana conversazione molto 

tesa,  finché  la  cameriera  non  ricordò  loro  che  era  mezzanotte,  l'ora  di 
chiusura. Allora salirono sulla Volkswagen blu scuro di Mervyn e, durante 
il tragitto, Mervyn fece vedere a Susie il suo specchietto, e "lei lo prese in 
giro.

— Vedo che dovrò spiegarti tante cose — disse Mervyn.
— Mi piacerebbe proprio che tu lo facessi — rispose. — Mi sono 

chiesta tante volte, ormai, se mia sorella è viva o morta.
Fu allora che Mervyn sentì la propria voce uscirgli strozzata di gola 

per dire: — E' morta.

13

Susie Hazelwood guardava fuori dal finestrino della Volkswagen. Si 
erano lasciati dietro i sobborghi della città e ora stavano passando in una 
dolce, quieta valle illuminata dalla luna. Ai bordi della strada, scure querce 
e pioppi, e dietro, le cime delle colline inargentate.

Susie frugò nella borsa, tirò fuori un fazzoletto e si soffiò il naso. 
Con voce tesa chiese: — Come lo sai che Mary è morta?

— Parliamo del mio specchietto — disse Mervyn, eludendo la do-
manda. — Poco fa pensavo che non significasse niente, che fosse soltanto 
un insieme arbitrario di giudizi arbitrariamente dati. Per esempio, in realtà 
io non so se John Pilgrim è più vendicativo di John Boce o John Viviano 
più audace di John Thompson, Questo è soltanto un mio giudizio sogget-
tivo sui loro caratteri. Eppure, forse ho imparato qualcosa.

— Che cosa? — chiese Susie sprezzante.
Mervyn girò in una stradina secondaria e fermò la Volkswagen in una 

chiazza di luce lunare. Il motore si spense; intorno, tutto parve silenzio. 
Soltanto a poco a poco, Mervyn cominciò a sentire i grilli. A nord e a est 
tremolavano delle  luci,  i  fanali  delle  macchine  che di  tanto  in  tanto  si 
incrociavano sull'autostrada.

Mervyn disse: — Mentre uscivamo dal caffè, ti ho guardato e mi so-
no detto: "Se dovessi dare un giudizio di Susie secondo questo specchietto, 
il suo punteggio sarebbe ottanta su ottanta. Ingegnosità, immaginazione, 
falsità, perversità, audacia, tutto. Fortunatamente per Susie" aggiunsi fra 
me "questo specchietto è soltanto una stupidaggine." Poi cominciai a pen-
sare.  Riesaminai tutto  il  tuo comportamento in rapporto al  mio schema 

119



degli  eventi.  Non riuscii  a  trovare  niente  che potesse  veramente  essere 
ricollegato a te, finché non mi ricordai di quello che era successo la sera 
prima. Qualcuno mi aveva sparato alle spalle. Come un perfetto idiota, io 
ero corso immediatamente a vedere chi fosse. Non trovai nessuno, né riu-
scii a capire dove si fosse cacciato. Ma, eliminato ogni possibile luogo, 
fuorché uno, alla  fine non poteva essere,  che quello.  Evidentemente mi 
avevano sparato da uno dei dodici appartamenti dell'edificio sud, da una 
delle finestre che danno sul cortile. Non dall'appartamento di Harriet, non 
da quello della signora Kelly, perché la staccionata non arriva fino davanti 
alle loro finestre. L'appartamento n. 9 è vuoto e gli inquilini dell'appar-
tamento n. 8 sono in vacanza. Al n. 7 abitano delle hostess che nessuno di 
noi praticamente conosce. Non restava che l'appartamento n. 12, Susie. IL 
TUO. Non doveva essere molto difficile, per una ragazza agile, sparare un 
colpo di pistola a Mervyn, fare il  giro di corsa,  scavalcare la palizzata, 
entrare dalla finestra e poi restare a guardare il vecchio Mervyn correre 
come uno stupido di qua e di là.

Si  voltò  a  guardarla.  — Se ti  avessi  raggiunto,  probabilmente  mi 
avresti ucciso sul colpo.

— Proprio come posso fare ora — disse Susie. Impugnava una picco-
la rivoltella calibro 22. Con la schiena era appoggiata alla portiera e teneva 
la pistola vicina al corpo, in modo che Mervyn non potesse prendergliela. 
— Senza più rimorsi di quanti ne abbia provati tu quando hai ucciso Mary 
o hai fatto ruzzolare la signora Kelly giù per le scale.

Mervyn, irrigidito sul suo sedile, fissava il viso pallido e deciso di 
Susie.

Lei continuò in tono amaro, beffardo: — Credevi d'essere tanto intel-
ligente a portarmi qui, vero? Pensi proprio che io sia così ingenua? Lo sai 
perché mi sono lasciata portare fin qui? Perché è passata la mezzanotte, 
Mervyn. E' DOMANI.

Mervyn dette una manata alla  pistola,  che esplose. Il  proiettile gli 
passò sotto il mento e uscì dal finestrino aperto. Afferrò la calibro 22 con 
una mano e Susie con l'altra, tenendole la spalla sotto il mento per im-
pedirle di morderlo. Poi, con uno strattone, si impadronì della rivoltella.

Susie stava schiacciata contro lo sportello, ansando. Mervyn sedeva 
in silenzio, aspettando che i battiti del suo cuore si calmassero un po'.

Dopo un po' disse: — Così, io ho ucciso Mary. In tal caso, natural-
mente, dovrò uccidere anche te.

Susie non disse niente.  I  suoi occhi scintillarono nel chiarore di un 
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raggio di luna.
— A proposito, come facevi a sapere che ho ucciso Mary?
— Ti ho visto.
— Ah, davvero? Perché allora non mi racconti come sono andate le 

cose?
— Ti ho visto colpirla a morte con il tuo scarpone da sci.
— Davvero? Molto bene. Dimmi ancora qualche particolare, comin-

ciando dal principio.
— Mary aveva deciso di partire con l'aereo per il Sud — raccontò 

Susie avvilita. — Aveva chiesto a John di accompagnarla all'aeroporto.
— John chi?
— Boce. John aveva un appuntamento con Harriet, ma, dopo che lui 

lo  ebbe disdetto,  Harriet  non volle  più prestargli  la  macchina.  Così,  in 
definitiva, John non poteva accompagnare Mary. Allora le dissi che l'avrei 
accompagnata io con la tua decappottabile... pensavo che non avresti detto 
niente... ma lei era sempre irritata con me per quel battibecco, e disse che 
preferiva prendere un taxi. La pregai di non fare la sciocca e, senza darle 
ascolto, andai dietro, in garage, a prendere la tua decappottabile. Avevo 
svoltato l'angolo e stavo per avvicinarmi al marciapiede, quando vidi Ma-
ry. Era già uscita con la valigia e tutto, ed era lì sulla tua Volkswagen. Non 
riuscii a capire. Rimasi seduta in macchina a guardare. Allora, ti vidi usci-
re, prendere il tuo scarpone da sci, piegarti dentro la Volksvagen dove era 
seduta Mary. Con orrore vidi Mary cadere in avanti. Non potevo credere ai 
miei occhi; pensai che, forse,  stavo sognando. Ma poi,  tu balzasti  nella 
Volkswagen e partisti... col corpo di Mary.

"Io ti seguii con la tua decappottabile. Che potevo fare? Ti seguii per 
ore, per tutta la strada lungo la valle. Dopo esser passato per Merced, ab-
bandonasti la strada principale e ti dirigesti verso la campagna. Io ti stavo 
dietro, guidando a fari spenti per quasi tutto il tragitto. Quando girasti in 
una stradina privata, non osai seguirti con la macchina; perciò la lasciai da 
una parte e ti venni dietro a piedi. Tu portasti la macchina vicino a un vec-
chio granaio..."

— Già, il granaio di quello che un tempo era il ranch di mio nonno.
— ... ed io guardai dentro da una finestra. Tu sollevasti alcune assi 

del pavimento e poi portasti dentro il corpo di Mary e lo cacciasti nella 
buca, assieme con la sua valigia. Poi rimettesti a posto le assi, spargesti 
tutto intorno un po' di paglia e te ne andasti.

"Io tornai  indietro a prendere la  tua decappottabile,  che avevo la-
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sciato dietro ad alcuni cespugli, lontano dalla strada, in modo che tu non 
potessi vederla, passando. Intanto, pensai a quello che dovevo fare. Portai 
la decappottabile vicino al granaio, sollevai le assi, tirai fuori il corpo di 
Mary — e qui la voce di Susie s'incrinò — e misi il cadavere e la valigia 
nel  baule  della  tua  macchina.  Avevi  lasciato  anche  lo  scarpone,  quell'-
orribile scarpone, così pesante e macchiato del... del..."

— Ti sarà sembrato molto stupido da parte mia — osservò Mervyn.
— Comunque buttai lo scarpone e la borsetta di Mary in macchina, e 

partii. Il mio primo pensiero, naturalmente, fu di andare al più vicino posto 
di polizia, ma poi decisi di non rivolgermi affatto alla polizia. Avrebbero 
potuto pensare che ero la tua complice, o che ero l'assassina e che cercavo 
di coinvolgere te. Questo, perché c'era stato quel litigio con Mary prima 
che lei  partisse,  e almeno una persona ne era al corrente,  Harriet Brill; 
quindi, prima o poi, sarebbe venuto fuori.

"Così, decisi che la cosa migliore da fare era che io mi tenessi estra-
nea. Arrivai fino a Madera, dove lasciai la decappottabile; pensavo che la 
polizia, trovandola, avrebbe guardato subito nel baule e avrebbe scoperto il 
corpo  di  Mary.  Naturalmente,  attraverso  la  macchina  sarebbero  arrivati 
subito a te. Decisi di non lasciare in macchina la borsetta di Mary e lo scar-
pone con cui l'avevi uccisa. Sarebbero stati più utili, pensavo, se trovati in 
tuo possesso. C'era un grosso sacco di carta, in macchina, di qualche spesa 
che evidentemente avevi fatto, ed io ci misi dentro la borsetta e lo scar-
pone. Poi, portando con me il sacchetto, abbandonai la macchina e cammi-
nai per un bel pezzo. Presi infine un taxi, che mi portò alla stazione degli 
autobus, e con un autobus tornai a Berkeley."

— E il giorno dopo — disse Mervyn — mentre io ero fuori, tu sei an-
data in casa mia, passando dalla finestra della camera e hai messo la bor-
setta e lo scarpone dove la polizia poteva trovarli, vero?

— Esattamente — scattò Susie. — Pensavo di averti ben sistemato 
per la polizia, e aspettavo che trovassero la macchina e il corpo di Mary, e 
che, quindi, frugassero il tuo appartamento, scoprendo così la borsetta e lo 
scarpone da sci  con cui  l'avevi  uccisa.  Ma tu  eri  troppo furbo per me, 
Mervyn. Tu hai buttato all'aria tutto quello che io avevo preparato, dopo 
che la polizia, stupidamente, aveva ignorato il baule.

"Ebbene, io giurai sulla memoria di Mary che non ti avrei lasciato 
impunito. Pensai che fosse sempre più prudente tenermi al di fuori di tutta 
la faccenda, e cominciai a mandarti quelle lettere anonime, nella speranza 
che  quel  briciolo  di  coscienza  che,  forse,  ti  era  rimasto,  ti  spingesse  a 
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costituirti e a confessare tutto. Ma, quando vidi che il sistema non funzio-
nava, che tu non ti arrendevi, che ti eri liberato di ogni prova, allora capii 
che non mi restava altro da fare che punirti io stessa, uccidendoti con le 
mie mani. E ora sono fallita anche in questo, ecco. Che orribile pasticcio 
ho combinato!"

— Semplicemente, non sei tagliata per queste cose — disse Mervyn 
con  indulgenza.  — Però,  devo  ammettere  che  mi  hai  dato  del  filo  da 
torcere. Credi che adesso potresti ascoltare anche la mia confessione?

— Oh, piantala di giocare con me, sadico! — esclamò Susie, triste-
mente. — Sparami e facciamola finita.

— Ma più parlo, più vivi, non ti pare? — E, visto che lei non si de-
gnava di rispondergli, Mervyn si sistemò meglio sul suo sedile e disse pa-
catamente: — In complesso, hai descritto i fatti con sufficiente esattezza. 
In complesso, dico.

"Ero appena arrivato con la mia Volkswagen quando Mary uscì cor-
rendo dal cortile, con una valigia. Mi domandò se potevo accompagnarla 
all'aeroporto, e io le risposi di sì, purché aspettasse un attimo: dovevo sali-
re in casa a depositare della roba che avevo comperato, e poi cambiarmi la 
camicia e mettermi una giacca. Lei disse che non aveva fretta, salì. sulla 
Volkswagen con la sua valigia e io andai in casa. Non rimasi più di cinque, 
sei minuti, Susie. Al mio ritorno, trovai Mary seduta al suo posto, con il 
cranio sfondato e il mio scarpone da sci in grembo."

Susie lo guardò con odio.
— Tolsi lo scarpone, e il corpo di Mary si ripiegò su se stesso, ca-

dendo tutto di lato... Ero stordito, non solo per lo choc di vederla in quello 
stato, ma anche al pensiero dei guai che mi sarebbero capitati, se qualcuno 
mi  avesse  visto.  Sicuramente,  mi  avrebbero  incolpato  dell'assassinio  di 
Mary. E se ciò fosse accaduto — indipendentemente dal fatto che poi ve-
nissi riconosciuto innocente o no — lo scalpore, il semplice fatto che il 
mio nome venisse legato a un sanguinoso omicidio, mi avrebbe rovinato la 
carriera. Tu sai che razza di vecchia zitella è il professor Burton. Non solo, 
non avrei avuto l'incarico di assistente al quale tenevo tanto, ma sarei stato 
licenziato dall'Università e probabilmente bocciato da tutte le parti.

"Così, mi lasciai prendere dal panico. Ora so, e probabilmente lo sa-
pevo anche allora, che mi stavo rovinando con le mie stesse mani. Eppure 
nella  mia testa c'era un solo pensiero:  liberarmi del  corpo di  Mary, to-
glierlo dalla mia macchina, dalla mia vita. Salii sulla Volkswagen e partii. 
E, inutile dirlo, da quello stesso momento, ero seriamente compromesso. 
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Se prima avevo qualche speranza di convincere la polizia della mia inno-
cenza, con quell'atto inconsulto l'avevo perduta.

"L'ironia di tutta la faccenda, è che qualcuno 'mi aveva visto', qualcu-
no mi credeva un assassino. Tu."

— Brutto bugiardo! — disse Susie con voce soffocata. — Come puoi 
startene lì seduto a raccontarmi delle storie simili, quando ti ho visto io 
colpirla con quello scarpone: io ti ho visto, con i miei occhi!

— Quello che  vedesti  in  quella  luce  crepuscolare,  Susie  — disse 
Mervyn con calma — ero io che mi chinavo nella macchina, quando il 
corpo di Mary cadde piegandosi da una parte, mentre buttavo lo scarpone 
sul sedile posteriore. Questo vedesti.

Susie sbatté gli occhi due o tre volte.
— Tu non mi credi — disse Mervyn.
Susie si morse le labbra.
— Susie — insistette Mervyn — Mary era già morta, quando io arri-

vai alla macchina.
Lei cominciò a singhiozzare istericamente. Mervyn la guardo, poi le 

mise una mano sulla spalla. Lei ansimò e si scostò bruscamente.
— Accidenti — brontolò Mervyn. — Se non ho ucciso Mary, è im-

probabile che voglia uccidere te, non credi?
— Non ti credo! Non posso!
— Sei troppo sconvolta per ragionare chiaramente, Susie. Se sono un 

assassino, allora stai per essere uccisa.  Se non lo sono, e ti  ho detto la 
verità, allora non hai niente da temere. Giusto?

La sua bocca si schiuse un attimo. Ma poi lei fece di sì col capo, an-
che se molto lievemente.

— Bene, ora puoi rilassarti. Non ho intenzione di ucciderti.
Susie rabbrividì e disse in un soffio: — Ma io ho tentato di ammaz-

zare te.
— Sì — brontolò Mervyn, meditabondo — ma, in fin dei conti, me 

lo sono voluto. Quindi, penso che non ti picchierò neanche. Chissà... forse 
ti bacerò.

Susie stava per dire qualcosa, ma poi si trattenne.
Mervyn continuò: — Mentre guidavo, con la povera Mary, morta, lì 

accanto a me, ansioso soltanto di liberarmi del suo cadavere, pensai a Ma-
dera. Ero cresciuto da quelle parti. Non avrei mai immaginato che tu mi 
stessi tallonando. In seguito, quando trovai il cadavere, che avevo sepolto 
in quel granaio, nel baule della mia macchina, fu il peggior colpo della mia 
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vita.
Susie si schiarì la voce. — Che cosa ne hai fatto... di lei?
Dopo una  lunga  pausa,  Mervyn rispose  con un fil  di  voce:  — Il 

fiume.
Susie guardava davanti a sé con gli occhi sbarrati.
— La mia sola scusante, Susie, è che mi sono lasciato prendere dal 

panico.
Susie chiese con voce rauca: —Se non hai ucciso Mary, allora, chi 

l'ha uccisa?
— Non lo so. "John", chiunque sia. Mi sono rotto la testa per cercare 

di  scoprirlo,  eppure non sono ancora arrivato a niente.  Intanto,  in  tutto 
questo tempo, continuavo a credere che fosse l'assassino di Mary a man-
darmi le lettere anonime e così via. Bel detective!

Susie gli mise una mano sul braccio. — Mervyn. Mervyn la guardò.
— Mervyn, mi dispiace. — La sua voce era rauca e desolata. — Mi 

dispiace per tutti e due. E' troppo tardi, ormai, dispiacersi per Mary.
— Non ti dispiace per me — disse Mervyn amaramente. — Io sono 

soltanto uno schifoso vigliacco, un debole.
— Mervyn.
— Cosa?
— Andiamo alla polizia e raccontiamo tutto.
Mervyn non rispose.
— Perché no? — gridò Susie. — Temi che siano meno creduli di me?
— Oh, piantala — disse  Mervyn. — Stavo  semplicemente pensando 

che, tutto a un tratto, non me ne importa niente, se il vecchio Burton mi 
butta fuori. E poi, chi ne ha voglia di passare tutta la vita nel XII secolo? 
Tieni, intanto — e le buttò in grembo la calibro 22. — Mettila al sicuro, 
prima di spararti su un piede.

— Allora, hai deciso per la polizia? — gridò Susie contenta.
— Sì, andiamo.
Mervyn avviò il motore, e Susie tirò un profondo respiro. Guardò la 

rivoltella per un attimo, poi la prese e la infilò in borsetta.
Per tutto il tragitto fino a Berkeley, rimasero seduti con le spalle che 

si sfioravano, sentendosi molto vicini e ciò nonostante, nello stesso tempo, 
molto  lontani  l'uno dall'altro.  Nella  Wolkswagen c'era  un'aria  di  intima 
tristezza.

Mervyn parcheggiò la macchina davanti alle case "Yerba Buena" e 
spense i fari. Rimasero seduti al buio.
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— Pensavo che stessimo andando alla polizia — disse Susie.
— Ci stiamo andando — replicò Mervyn. — Ma mentre tornavamo 

indietro, non ho potuto fare a meno di pensare.
— Pensare a che cosa?
— Pensare che e stata una ben strana coincidenza che la signora Kel-

ly sia caduta giù per le scale proprio la stessa sera in cui Mary è stata 
assassinata.

— Mervyn!
— Che cosa?
— Dobbiamo soffrire di telepatia. Stavo pensando la stessa cosa!
— C'è qualcosa di ancora più strano, Susie. Non solo la signora Kelly 

è caduta giù per le scale, la sera che Mary è stata assassinata, ma la vecchia 
signora, oltre tutto, è convinta che sia io responsabile della sua caduta. Di-
ce che io l'ho spinta. Da ciò penso si possa arguire che si, è stata spinta — 
questo difficilmente avrebbe potuto sognarselo — ma perché insiste nel 
dire che sono stato io? Non sono stato io, tu, Susie, lo sai. Tutta questa 
storia è molto strana.

— E' vero — ammise Susie, e rimasero in silenzio. Tutto a un tratto 
Susie alzò la testa e disse: — Mervyn.

— Cosa, Susie?
— Penso che la cosa sia abbastanza importante perché si indaghi su-

bito in merito.
— Ma la polizia?
— Un giorno più, un giorno meno non farà differenza, vero?
— Ma da dove cominceremo le nostre indagini? — chiese Mervyn 

piuttosto scoraggiato. — Mi pare d'aver già dimostrato che pessimo detec-
tive sono.

— Andremo direttamente alla fonte, cioè dalla signora Kelly.
— All'ospedale?
— E dove, se no? Stasera è troppo tardi, ed è già passato l'orario per 

le visite, ma possiamo andarci domani mattina presto. Intanto potremmo 
farci una bella dormita, stanotte, dopo... dopo tutto quello che è successo 
oggi. D'accordo?

Mervyn le prese la mano e gliela strinse. Era calda e viva, e rispose 
alla sua stretta.

— D'accordo — confermò con fervore.

Di giorno, non erano ammesse le visite, prima delle due del pome-
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riggio, ma Susie conosceva l'infermiera del piano, e riuscirono a entrare 
nella  stanza  della  signora  Kelly.  La  signora  Kelly  dette  un'occhiata  a 
Mervyn e aprì la bocca per strillare, ma Susie le fu accanto in un lampo.

— Signora Kelly, signora Kelly — disse prontamente — non gridate. 
Sono qua io, vi proteggerò. Vi fidate di me, vero?

La vecchia signora, tutta agitata, borbottò qualcosa da sotto la mano 
di Susie che le tappava la bocca.

— Promettete che ci starete a sentire? Promesso?
La signora Kelly fece cenno di sì e si arrese. Susie allora le tolse la 

mano dalla bocca. Mervyn, che era rimasto col fiato sospeso, vicino alla 
porta chiusa, si rilassò, ma solo quel tanto che bastava a permettere ai suoi 
muscoli di rispondere in caso di emergenza, se si fosse resa necessaria una 
fuga  improvvisa.  In  quanto  alla  signora  Kelly,  continuava  a  fissare  su 
Mervyn gli occhi pieni di terrore.

— Questo è quanto vogliamo sapere, signora Kelly — spiegò Susie 
rapidamente. — Voi dite che Mervyn Gray vi ha spinto giù dalle scale...

— Sì, è stato lui — bisbigliò la vecchia signora.
— Come lo sapete? — chiese Susie.
— Cosa?
— Ho detto, come fate a sapere che è stato Mervyn a spingervi? Se 

qualcuno viene spinto giù dalle scale, chi lo spinge deve trovarsi alle sue 
spalle, non vi pare? Altrimenti non è una spinta. Così, adesso vi chiedo, si-
gnora Kelly: se avevate cominciato a scendere le scale e qualcuno vi è 
venuto alle spalle e vi ha dato uno spintone, come fate a sapere che era 
Mervyn Gray?

Mervyn non poteva far altro che guardare Susie con occhi adoranti. 
Quella era una ragazza col cervello a posto! La cosa era ovvia, eppure lui 
non era riuscito mai a puntualizzarla. "Che ragazza!" pensò.

— Voglio dire — concluse Susie — che voi,  in effetti,  non avete 
"visto" Mervyn che vi spingeva, vero, signora Kelly?

— Be', no... — borbottò la vecchia signora. — Ma qualcun altro l'ha 
fatto! Me l'ha detto una persona.

— Ahi — fece Susie.
— Quella persona si trovava per caso alla finestra di casa sua, con le 

luci spente — spiegò con voce tremante la signora Kelly — e mi vide usci-
re di casa, e avviarmi alle scale. Poi vide il signor Gray strisciare dietro di 
me, a piedi nudi, come... come un pazzo, ecco, e spingermi con quanta for-
za aveva, mentre io cominciavo a scendere i primi gradini. Sì...  —  pia-
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gnucolò la vecchia signora, puntando il dito tremante contro Mervyn... — 
e lei dice che ridevate come un matto, signor Gray! Vergogna! Trattare così 
una creatura che non ha mai fatto male ad anima viva!

— Zitta, zitta — la calmò Susie, con voce dolce, accarezzando la ma-
no della vecchia signora. — Non è stato il signor Gray, signora Kelly.

— Non... non è stato?
— No, signora Kelly. E' stato qualcun altro a darvi quella spinta.
— Ma... LEI mi ha detto che è stato lui! Mi ha detto che ha visto 

tutto! — insistette, piangendo, la vecchia signora.
— Chi ve l'ha detto, signora Kelly?
— Ma Harriet Brilli

— Mi pare che adesso non sia più il caso di chiedersi come sono an-
date  le  cose  —  disse  Mervyn  rivolto  a  Susie,  mentre  salivano  sulla 
Volksvagen, vicino all'ingresso dell'ospedale. — Ora che so com'è andata, 
e so che nessuno di nome John aveva niente a che fare con tutta la storia, 
continuo a chiedermi com'è possibile che una persona prenda tante canto-
nate.

— Povero Mervyn — lo commiserò Susie, e nella sua voce c'era però 
anche un'ombra di tenerezza. — Neanch'io avevo una visione molto chiara 
della situazione.

— Ma che cosa dici? Tu hai dimostrato un intuito meraviglioso — 
dichiarò Mervyn in tono affettuoso. — Naturale che adesso ci vedo chiaro, 
ma sei tu che mi hai aperto gli occhi!

"Tutto era basato su di un malinteso da parte di Harriet, nato da quel-
la conversazione telefonica che ti raccontò d'aver ascoltato in casa vostra, 
quando Mary stava parlando con John Boce, e lo adulava un po' per con-
vincerlo a portarla  all'aeroporto,  e non per mettersi  d'accordo sulla  loro 
fuga.  Non  penso  che  Mary  avesse  intenzione  di  fuggire  con  nessuno: 
voleva soltanto andarsene a fare un viaggetto da qualche parte, da sola.

"Comunque, sentendo le solite frasi civettuole e adulatrici di Mary 
che parlava al telefono con John, Harriet trasse rapidamente le sue conclu-
sioni. E quando, più tardi, in serata, Boce disdisse il suo appuntamento con 
Harriet  con  una  scusa  palesemente  falsa,  e  poi  le  chiese  in  prestito  la 
macchina, Harriet deve aver avuto la conferma che era proprio con John 
Boce che Mary, al telefono, si accordava per 'andar via'. Per Harriet quella 
deve esser stata l'ultima goccia: l'uomo al quale lei segretamente dava la 
caccia, aveva la faccia tosta di chiederle la macchina per fuggire, così pen-
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sava lei, con un'altra donna!"
— Naturalmente rifiutò la macchina a Boce, ma doveva essere furen-

te, e quando vide Mary che usciva di casa con la valigia, circa alle otto di 
sera, Harriet decise di farla subito finita con lei.

— Nel tempo che Harriet raggiungeva il marciapiede — disse Mer-
vyn, accigliato — Mary probabilmente si era già sistemata nella mia Volk-
swagen e aspettava che io l'accompagnassi all'aeroporto. Allora Harriet si 
infilò in macchina e cominciò a offenderla, accusandola di rubarle John 
Boce...

— E conoscendo mia sorella Mary — mormorò Susie — è facile im-
maginarsi che, dopo un po' Mary deve averle detto di andarsene al diavolo. 
Dio sa che Mary non voleva assolutamente John

Boce. Ma nello stesso tempo non avrebbe mai sopportato che un'altra 
donna le andasse a dire che non poteva averlo.

Mervyn annuì. — Comunque, Mary deve aver detto ad Harriet qual-
cosa che le fece perdere il lume degli occhi. E allora Harriet allungò un 
braccio, afferrò la prima cosa che vide, che era poi il mio scarpone da sci, 
e lo sbatté con tutta la forza sulla testa di Mary. Poi corse di nuovo in casa; 
io, intanto, ero nel mio appartamento, mi cambiavo la camicia e mi pre-
paravo ad accompagnare Mary all'aeroporto, mentre tu stavi prendendo la 
mia decappottabile. Tutta la scena tra Mary e Harriet deve... essersi svolta 
in quei pochi minuti. Quando tu voltasti l'angolo ed io arrivai alla mac-
china, Mary era già morta e Harriet era, rientrata in casa sua. La sola cosa 
che non riesco a capire è il ruzzolone della signora Kelly giù per le scale.

— Quando tu  uscisti  dalla  stanza per  discutere  con la  capo-infer-
miera, perché ci aveva trovati nella camera della signora Kelly fuori orario 
— disse  Susie  —la  stessa  signora  Bridey  Kelly  mi  disse  qualcosa  che 
risponde a questo tuo quesito.

"La signora Kelly, nel pomeriggio, era stata in chiesa a una riunione 
delle parrocchiane, e quando le chiesi a che ora era tornata indietro, mi 
rispose che dovevano essere circa le otto.

Mervyn, la Volkswagen era parcheggiata proprio davanti alle 'Yerba 
Buena', di dove la signora Kelly doveva necessariamente passare per arri-
vare a casa. Perciò, deve esser passata vicino alla Volkswagen o proprio 
mentre Harriet stava litigando con Mary, o, per quello che so, mentre la 
stava colpendo a morte.

"La signora Kelly non deve averci fatto neanche caso. Ma Harriet la 
vide..."
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— E deve aver concluso che la signora Kelly avesse assistito a tutta 
la scena! — esclamò Mervyn.

— Infatti. E quando Harriet tornò di corsa al suo appartamento con il 
sangue di Mary sulla coscienza, ammesso che ne abbia una, probabilmente 
il  suo  unico  pensiero  era  come  chiudere  la  bocca  della  signora  Kelly. 
L'occasione le si presentò più tardi, quella sera stessa, quando la vecchia 
signora lasciò il suo appartamento per tornare in chiesa, o dove era diretta. 
Quando raggiunse le scale, Harriet le corse alle spalle senza far rumore e la 
spinse giù...

— Voleva ucciderla, quindi —mormorò Mervyn.
— Ma poiché la signora Kelly non morì, Harriet si vide costretta ad 

andarle a far visita tutti i giorni in ospedale, per vedere quel che sapeva o, 
comunque, si ricordava. Ed evidentemente si convinse che la caduta aveva 
provocato nella  signora Kelly  un trauma tale per cui  si  era dimenticata 
l'intera faccenda. Comunque, tanto per mettersi con le spalle al muro, le 
disse che tu le avevi dato una spinta. — Susie rabbrividì. — Tra me e Har-
riet, povero Mervyn, ti avevamo sistemato proprio bene.

Mervyn afferrò il braccio di Susie. — Susie!
— Cosa?
— Guarda, "lupus in fabula". Harriet Brill stava avanzando nella loro 

direzione,  infagottata  in  un  informe abito  di  tweed rosso.  Aveva tra  le 
braccia un gran mazzo di fiori.

— Sta andando a trovare la signora Kelly — disse Susie con un fil di 
voce — e sicuramente la vecchia signora le racconterà tutto.

— Chiamala, Susie — disse Mervyn rapidamente — e assecondami 
in quello che dico.

Susie si sporse dal finestrino. — Harriet!
Harriet si fermò di colpo. Poi, con ampi sorrisi, si affrettò a raggiun-

gere la Volkswagen con gridolini di gioia. — Mervyn! Susie! Che cosa fate 
da queste parti, voi due?

— Ci hanno appena buttati fuori dall'ospedale — disse Mervyn im-
bronciato. — Eravamo andati a trovare la signora Kelly e la capo-infer-
miera ci ha fatto una scenata disgustosa perché non è ancora l'ora delle 
visite.

— Ma cosa mi dite! — esclamò Harriet. — Pensavo che a quella po-
veretta facessero piacere due fiori freschi.

— E' meglio che tu non salga, Harriet. Quell'infermiera — incalzò 
Susie — sembrava proprio sul sentiero di guerra, aveva gli occhi iniettati 
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di sangue.
— Allora... — fece Harriet incerta.
— Noi stavamo per andarcene — disse Mervyn. — Salite, vi accom-

pagnerò a casa.
— Ma grazie! — esclamò Harriet. — Siete veramente gentile, Mer-

vyn.
Susie si spinse tutta in avanti per permettere ad Harriet di salire die-

tro.
Mervyn mise in moto e imboccò la Grove Street.
Harriet improvvisamente chiese: — Perché avete preso questa stra-

da?
— Mi hanno dato una multa per un parcheggio in zona vietata —

spiegò Mervyn — e voglio andare a pagarla. Un minuto solo e torno. — 
Così dicendo si fermò davanti al Municipio di Berkeley, scese di macchina 
e a passo svelto si diresse verso l'annesso commissariato di polizia.

— Hai  notizie  di  Mary?  — domandò Harriet  con noncuranza.  —
Mervyn era preoccupato.

— Oh, molto probabilmente a quest'ora Mary si starà divertendo co-
me una pazza a Ventura — rispose Susie, senza voltarsi per timore di tra-
dirsi.

— Strano, però, che non abbia scritto.
— Be' — disse Susie con voce strozzata — tu sai com'è Mary.
La conversazione languì. A un certo punto, Harriet esclamò: — Ma 

quanto tempo ci mette Mervyn!
— Eccolo che arriva.
— Chi è quel bell'uomo con Mervyn?
Mervyn mise la testa dentro la macchina. — Signore, vi presento il 

tenente Hart. Quella davanti, è Susie Hazelwood, tenente. Dietro, Harriet 
Brill.

Il tenente Hart fece un cenno di saluto con il capo. — Piacere. Vi di-
spiacerebbe salire un attimo da noi?

Susie scese di macchina. Il tenente Hart teneva lo sportello aperto. — 
Signorina Brill?

— Che cosa volete? — balbettò Harriet.
— Desidero farvi alcune domande. Staremo più comodi, dentro.
Harriet scese riluttante di macchina. Si voltò verso Susie e Mervyn, 

che stavano un po'  in disparte.  Nei loro volti  tesi e accusatori,  improv-
visamente lesse qualcosa di terribile. Si guardò intorno come un animale 
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braccato, ma il tenente Hart la prese saldamente per un braccio.
— Che cosa vi hanno raccontato? — gridò Harriet. — Qualsiasi cosa 

vi abbiano detto, è una menzogna!
— In tal caso, sarete così gentile da dirmi voi la verità,  signorina 

Brili, vero? — replicò cortesemente il tenente Hart.

14

Il professor Burton gli indicò una sedia, con un gesto sprezzante.
— Accomodatevi, signor Gray. Mervyn si sedette nella sedia di quer-

cia dallo schienale diritto. L'incontro si stava svolgendo esattamente come 
lo aveva immaginato. Il professor Burton aveva chiesto a Mervyn di pas-
sare un momento da lui per una questione "concernente" il suo lavoro.

Il professor Burton si appoggiò allo schienale, incrociò le mani e si 
mise a guardare Mervyn con distaccata curiosità. Poi disse in tono di di-
sapprovazione: — Una cosa veramente disgustosa, Gray.

Mervyn annuì stancamente.
Il direttore della Facoltà di lettere si schiarì la voce, riordinò alcuni 

fogli sul suo scrittoio. — Ho seguito tutto il processo molto attentamente. 
Deplorevole,  veramente deplorevole.  Mi meraviglio che non vi  abbiano 
messo in prigione.

— In  verità,  mi  hanno ammonito  piuttosto  duramente  — ammise 
Mervyn.

— Vi prego di non fraintendermi, Gray. Come posso essere sicuro 
che, trovandomi nella  vostra incredibile situazione,  mi sarei  comportato 
con più coraggio? Questo però non significa affatto che io giustifichi la 
vostra condotta...

— Capisco — disse Mervyn umilmente.
— ... Semplicemente mi limiterò a dire, con Crabbe, che "Tutti gli 

uomini sarebbero codardi se osassero, / Uomini che pure a parole hanno 
coraggio da vendere". Già. Ebbene, mettiamo tutto questo su un piatto del-
la  bilancia.  Resta però evidente,  e voi lo capirete anche da solo,  che è 
impossibile farvi assumere un impegno per i corsi del prossimo autunno.

Mervyn non commentò.
— Tuttavia — continuò il professor Burton — dopo un anno o due, 

forse tre, o quattro... chissà? Ricordatevi la frase di Pope: "Il mondo oblia, 
con l'oblio del mondo". Speriamo dunque nella volubilità della memoria 
del  pubblico,  non vi  pare,  Gray?  — Guardò Mervyn con un certo  im-
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barazzo. — Avete qualche progetto?
— Visto che mi avete appena dato questa mazzata, professor Burton 

— rispose Mervyn con un sospiro — mi pare di non aver avuto il tempo 
materiale per pensare al futuro.

— Naturalmente. Avete ragione. — Burton tamburellò un po' sulla 
sua scrivania con le lunghe dita candide, fissando un busto di Shakespeare 
dall'altra parte della stanza. Improvvisamente disse: — Gray, conoscete il 
castello di Poldiche, vicino a Villefranche?

— Scusate, come avete detto?
Il professore ripeté la domanda.
Mervyn scosse il capo. — No, credo proprio di no.
— E' tra i castelli più antichi di Francia. Il grande atrio risale all'undi-

cesimo secolo. Ebbene, alcune settimane or sono è stata aperta una cripta 
nella quale era racchiuso, tra gli altri tesori, uno scrigno con diversi mano-
scritti  di  opere  laiche  del  XII  secolo.  Sono  esattamente  sei  "planhs", 
probabilmente di Bertran de Born; un poema autobiografico di un certo 
Cleanthe de Marbolh;  una lunga "chanson de geste",  firmata  solamente 
"Blaye": quasi certamente si tratta di Jaufré Rudel, principe di Blaia, che 
soggiornò al castello di Poidiche durante la "Guerre des Amantes", e molto 
altro materiale di meno facile attribuzione. La cosa vi interessa?

— Moltissimo!
Il professor Burton sorrise. — Il Comitato Ricerche ha deciso di as-

segnare una borsa di studio di settemilacinquecento dollari, e forse arriverà 
anche a diecimila, per lo studio di questi manoscritti. Chiose, attribuzione, 
traduzione. Il solito lavoro, insomma. Una borsa di studio per due anni. Mi 
pare che farebbe al caso vostro...

Più tardi Mervyn sedeva in un tranquillo boschetto di lauri e di quer-
ce su una vecchia panchina di marmo donata all'Università dalle reclute 
del 1903. Susie arrivò su per il sentiero, agitando una mano in segno di sa-
luto. — E' tanto che aspetti?

— Dieci minuti circa.
Susie si sedette anche lei. Aveva una gonna nera e un pullover color 

tortora con le maniche corte. Mervyn pensò che mai gli era sembrata più 
elegante e più desiderabile, e più lontana, anche. Con voce calma chiese: 
— Com'è andata?

— Sono licenziato.
Susie a queste parole si mostrò turbata. — Be', un po' c'era da aspet-
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tarselo, vero?
— Sì, ma c'è dell'altro.
— Davvero?
Lui le disse del ritrovamento, nel meridione della Francia, e dell'otti-

ma borsa di studio per le ricerche. — Ciò significherebbe vivere in Francia 
per un anno o due. Forse nello stesso castello di Poldiche, dove sono stati 
scoperti i manoscritti.

— Come idea, mi sembra molto allettante! Oh, Mervyn, sono così 
contenta per te.

Mervyn le chiese all'improvviso: — Susie, vuoi venire con me?
Lei non voltò la testa. Rimase per qualche istante a fissare un pendio 

del prato. — Non saremmo felici, Mervyn. Ci sono troppe cose tristi fra 
noi due. Guardandoti, rivedrei sempre Mary, il fiume, e mi sembrerebbe di 
sentire quel macabro tonfo. E tu, ogni volta che mi guardassi...

Mervyn la interruppe: — Susie, non è detto che debba essere così...
Ma Susie scosse il capo. — Forse per te no, Mervyn. Ma io sono una 

donna. — Si alzò, sorridendo. — L'estate è finita, ormai si avvicina l'au-
tunno, un nuovo semestre; Non sopporto più la sociologia. Credo che pas-
serò a qualcosa di più interessante. Ancora non ho deciso. Tu, in Francia, 
farai  il  lavoro  che  hai  sempre  sognato  e  dopo un po'  non ti  ricorderai 
neanche di me. Spezzerai il cuore a un sacco di belle francesine, e io spo-
serò John Boce — disse  quest'ultima frase  con un sorriso forzato — e 
vivremo tutti felici e contenti.

E se ne andò di corsa.

In fondo alla San Joaquin Valley si stendono i campi di cotone, mo-
notoni, polverosi, interrotti soltanto da coltivazioni di sparuti eucalipti. In 
autunno, mietitrici meccaniche ronzano e cigolano lungo le scomposte file 
bianche come mostruosi marziani, lasciando dietro di sé steli spezzati e 
foglie accartocciate. Ora i campi verranno abbandonati e durante i mesi del 
tardo autunno e dell'inverno offriranno uno dei paesaggi più desolati.

Dopo le piogge invernali, quando le vecchie piante marciscono e il 
terreno è molle d'acqua, trattori a cingoli squarciano i campi con aratri a la-
me multiple e con erpici. E' il periodo più gioioso dell'anno. L'aria è friz-
zante e fresca, odorosa di terra rimossa. I corvi volano con grande frullare 
d'ali avanti e indietro; in lontananza, a oriente, si erge la Sierra Nevada con 
le cime incappucciate di neve.

In un mattino particolarmente chiaro di  questa stagione,  una mac-
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china arrivò traballando lungo una delle strade secondarie della valle e si 
fermò d'un tratto. Una ragazza ne scese e corse al filo spinato che chiudeva 
un campo, vicino al bordo della strada.

L'uomo alla guida del trattore che stava avanzando, intento ai suoi 
aratri, non la vide, finché non ebbe girato. Allora rimase quasi senza fiato 
per la sorpresa.  Spense immediatamente il  motore,  saltò a terra e corse 
verso la ragazza, saltando a fatica in mezzo ai solchi.

La ragazza gli tese le mani ed egli l'abbracciò al di sopra del basso 
filo spinato. Poi la baciò e lei rispose al suo bacio. E dopo un po' Mervyn 
disse:

— In nome del cielo, si può sapere cosa fai qui?
— Cerco te — rispose Susie. — Ti assicuro che ho dovuto fare il dia-

volo a quattro per trovarti. — Rise. Nel suo viso c'erano dei particolari che 
Mervyn non aveva mai notato prima: qualcosa era cambiato nelle linee e 
nei colori, nell'epidermide. "E' cresciuta" pensò Mervyn "ed è veramente 
bella." — Ho cominciato a cercarti mesi fa, non appena ho saputo di quan-
to eri stato idiota a proposito di quella borsa di studio.

Mervyn, nello scavalcare il filo spinato si strappò i pantaloni, ma non 
se ne accorse neppure.

— Non saprei spiegare esattamente perché rinunciai, Susie. Sapevo 
soltanto che non potevo fare diversamente. Forse sentivo il desiderio di far 
uscire dal mio corpo, assieme al sudore, tutta quella brutta faccenda. Non 
c'è niente di meglio del lavoro dei campi per rimettere le cose a posto. Non 
ne sono pentito.

Susie appoggiò la testa alla spalla di lui, madida di sudore.
— Io sì, invece. Pentita di essere stata priva di spirito e pessimista.
— Tu priva di spirito e pessimista?
Lei rise ancora e si strinse a lui. — Così sono venuta a dirti che sono 

stata una sciocca. Signor Gray, sono a vostra disposizione. Per qualsiasi 
cosa. Il Sud della Francia, o Berkeley, o... — e dette un'occhiata al trattore 
e al campo immenso — o l'agricoltura, se decidi per questa, cosa che io, 
pur vergognandomi, mi auguro non succederà.

— Infatti — disse Mervyn — me ne sto andando.
— Mervyn!
— Immediatamente. Portami con la macchina alla fattoria. Ritirerò il 

mio assegno e poi andrò subito a una banca di Delano...
— E poi?
— Una volta ti chiesi di sposarmi.
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— Sì, per scherzo. E questo è un argomento sul quale le donne non 
scherzano volentieri !

— No, penso che lo dicessi sul serio anche quella volta. Forse in ma-
niera un po' sadica. Naturalmente, speravo che tu mi dicessi di no.

— A momenti dicevo di sì, anche se ti odiavo.
— Stavi quasi per dire si, Susie? — gridò Mervyn.
— Credo che dovrò toglierti un po' di terra dalle orecchie — replicò 

Susie con tenerezza, accarezzandogli i capelli bagnati di sudore.
— Adesso non mi odii, vero?
— Questo ti sembra odio?
— Per le quattro del pomeriggio possiamo essere a Las Vegas.
— Mervyn.
— Cosa?
— Quando scoprii dove ti eri nascosto...
— Non mi ero nascosto.
— Be', andai dal professor Burton e gli chiesi se si poteva ancora 

concorrere per quella borsa di studio. Lui brontolò e borbottò un po', ma 
alla fine disse che i manoscritti avevano aspettato otto secoli, e che quindi 
potevano aspettare ancora un mese o due. Nel caso che la cosa ti interes-
sasse ancora... Ti interessa?

Mervyn  le  accarezzò  scherzosamente  la  guancia  con  la  punta  del 
naso. — Perdere il mio tempo in una gran confusione di manoscritti am-
muffiti... Non so, Susie. Non mi sembra più importante.

— Eppure sarebbe divertente, no?
— Divertente? — Mervyn fece una faccia sorpresa. — Probabilmen-

te sì. Non avevo mai pensato alla cosa da questo punto di vista. ..
— Non avevi mai pensato, punto e basta — disse Susie decisa. — E 

poi è anche il mezzo per laurearti e avere la tua cattedra.
— Insegnare — disse Mervyn scuotendo il capo. — E chi vuol fare 

l'insegnante?
— Tu! — rispose lei, — Se poi scoprirai che non ti piace veramente, 

bene, ci sarà sempre un trattore e un campo di cotone.
Così andarono alla macchina di Susie e risalirono la strada, lascian-

dosi alle spalle un gran silenzio.
Nel campo rimase il trattore, abbandonato.
I corvi piombarono tutti felici sul campo e si posarono sulla terra ap-

pena smossa, a caccia di vermi.
E solo molto tempo dopo, ricordandosi quello strano ritrovarsi con 
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Susie Hazelwood Gray, nel campo di cotone, Mervyn si rese conto che mai 
nessuno di loro due aveva nominato, o ricordato, la povera Mary.

FINE

137


