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Nota dell'Autore

È con  la  rinnovata  delizia  del  buongustaio  di  professione  -  il  quale, 
sbocconcellate stancamente tutte le morbose leccornie a sua disposizione, 
inaspettatamente  si  trova  di  fronte  un  piatto  raro  e  delizioso  -  che  mi 
accingo a registrare nelle pagine seguenti l'ultimo caso in cui quel grande 
vegliardo del teatro, il signor Drury Lane, diede prova dei suoi eccezionali 
talenti.

È stato mio privilegio fungere da silenzioso stenografo delle imprese del 
signor Lane,  e  certo nessuno vorrà porre in  dubbio -  pur se  di  diverso 
avviso per ciò che attiene l'uomo o l'attore - la rimarchevole duttilità di 
pensiero di cui il signor Lane ha dato prova in quelle indagini che io ho 
intitolato La tragedia di X. La tragedia di Y e La tragedia di Z. Ma più che 
un  privilegio,  è  un  dovere  quello  di  trascrivere  l'ultima  indagine  di 
quest'uomo straordinario,  cui  ho posto come sottotitolo  La tragedia del  
1599 per motivi che risulteranno di per sé evidenti leggendo queste pagine. 
Dico  "dovere"  in  quanto,  se  il  signor  Lane  ha  meravigliato  i  suoi 
contemporanei e i suoi lettori grazie alla nobile grandezza dei suoi processi 
mentali nel corso delle tre indagini già citate, li ha addirittura sbalorditi 
con la risoluzione del caso che ha posto termine alla sua carriera privata di 
custode della legge. E precludere questa sorprendente avventura a coloro 
che  hanno  seguito  le  fortune  di  Drury  Lane  con  tanta  pazienza,  tanto 
incoraggiamento e, a volte, tanto entusiasmo, sarebbe senz'altro un'inutile 
crudeltà.

È mia profonda - anche se, lo riconosco, parziale - opinione che in fatto 
di  meraviglie  e  rarità  non  esista  un  solo  precedente  nella  storia  della 
criminologia del caso esposto in queste pagine.

Ellery Queen

Prologo

La barba di Giuseppe

Era  una  barba  curiosa,  una  barba  non  ortodossa,  quasi  umoristica. 
Sagomata  a  forma  di  vanga,  cadeva  con  una  bizzarra  ondulazione  dal 
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mento invisibile dividendosi in due punte ben curate oltre il bordo di un 
colletto non meno invisibile. Nella sua successione di riccioli perfetti c'era 
qualcosa di femmineo e di estremamente dignitoso al tempo stesso, quasi 
appartenesse a una maestosa statua di  Zeus.  Ma a catturare l'attenzione 
dell'esterrefatto osservatore non era la meticolosa bellezza dei due corni 
villosi o le ritmiche convoluzioni dei riccioli. L'autentica meraviglia era il 
colore.

Era un'autentica barba di Giuseppe, iridata e striata di sfumature al pari 
della  tunica  del  biblico  figlio  di  Giacobbe,  ammiccante  con  inattese 
tonalità di nero, blu e verde. Si era forse scolorita sotto un sole scherzoso? 
Oppure  il  suo proprietario,  per  qualche  imperscrutabile  motivo,  l'aveva 
distesa in tutta la sua solenne lunghezza sul tavolo di un laboratorio e poi 
l'aveva irrorata con qualche fantasiosa mistura di sostanze chimiche?

Una simile barba olimpica poteva aver avuto senz'altro un'origine non 
meno fantastica. Era, lo si capiva subito, una barba storica; una barba da 
museo,  che  meritava  di  essere  conservata  per  gli  occhi  ammirati  della 
posterità.

L'ispettore Thumm, un tempo membro del  Dipartimento di  Polizia  di 
New York e attualmente in pensione, impegnato solamente a placare il suo 
spirito irrequieto con le balsamiche occupazioni di un'agenzia investigativa 
privata, dopo quarant'anni di feconda attività si riteneva vaccinato contro 
le  sorprese  del  genere  umano.  Tuttavia  anche  lui  rimase  dapprima 
inorridito, e subito dopo sinceramente affascinato, da quella sorprendente 
esibizione pilifera sul mento del visitatore che era entrato nel suo ufficio 
quella mite mattina di maggio, un lunedì. Nella memoria dell'ispettore non 
esistevano precedenti di un simile assemblaggio di vello multicolore. Di 
conseguenza,  Thumm  continuò  a  fissare  quella  barba  come  se  non 
riuscisse mai a saziare gli occhi.

— Accomodatevi — disse finalmente con un filo di voce, sbirciando il 
calendario sulla scrivania per assicurarsi che in virtù di qualche alchemica 
amnesia non fosse il primo d'aprile, e subito dopo si lasciò cadere sulla sua 
poltroncina,  grattandosi  la  robusta  mascella  azzurrognola  e  fissando 
sbalordito il suo insolito visitatore.

Barba-Arcobaleno si sedette tranquillamente.
Era un uomo alto e magro, notò l'ispettore... un po' poco per specularci 

sopra,  visto  che  il  resto  della  sua  persona  era  infagottato  nei  vestiti  e 
costituiva un mistero al pari del suo mento. Indossava abiti pesanti che 
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avvolgevano il suo corpo uno strato sopra l'altro, ma l'occhio esperto di 
Thumm notò i polsi sottili che sbucavano dai guanti e la magrezza delle 
gambe.  Un  paio  di  occhiali  dalle  lenti  blu  celava  gli  occhi  dell'uomo. 
L'anonimo  cappello  floscio  di  feltro,  che  con  noncurante  indifferenza 
aveva trascurato di togliersi entrando nell'ufficio dell'ispettore, nascondeva 
a meraviglia la forma del suo capo e il colore dei capelli.

E, come Zeus, sembrava deciso a restare in silenzio.
Thumm tossicchiò. — Ebbene? — disse con tono incoraggiante.
La barba fremette, come scossa da una vibrazione divertita.
— Dunque? Cosa posso fare per voi?
Bruscamente  le  gambe magre  si  accavallarono  e  le  mani  guantate  si 

allacciarono  intorno  a  un  ginocchio  ossuto.  —  Siete  veramente  voi 
l'ispettore Thumm, non è così? — disse l'apparizione con voce lievemente 
rugginosa. Thumm si agitò innervosito sulla poltroncina. Era come sentir 
parlare una statua.

— Sono proprio io — disse. — E voi...?
Una mano sfarfallò nell'aria. — Questo non ha importanza, ispettore. Il 

fatto è che... come posso dire?... devo chiedervi di esaudire una richiesta 
piuttosto strana.

Lo  strano  sarebbe  stato  il  contrario,  pensò  l'ispettore,  soprattutto 
considerando  tutta  quella  messinscena!  Ma  la  sua  consueta  astuzia 
mantenne lo sguardo imperscrutabile. La sua mano si mosse al riparo della 
scrivania  e  abbassò  una  levetta.  Nell'aria  sbocciò  un  ronzio  quasi 
impercettibile che il visitatore dalla barba striata non sembrò notare.

— Le persone che siedono al vostro posto di solito ne hanno sempre una 
— disse cordiale l'ispettore.

Una minuscola punta di lingua fece capolino nella foresta pelosa intorno 
alle labbra dello sconosciuto e, quasi spaventata dalle bizzarre sfumature 
del sottobosco, si ritirò in fretta. — Posso dirvi, ispettore, che ho preso 
informazioni sul vostro conto. Se ora sono qui, è perché voi non sembrate 
il... ehm, solito genere di investigatore privato.

— È un'impressione voluta.
—  Non  c'è  dubbio.  Certo,  non  c'è  dubbio...  Ma  siete...  veramente 

privato?  Voglio  dire,  non  avete  alcuna  connessione  con  la  polizia, 
ispettore? — Thumm lo fissò in silenzio. — Capite, devo esserne sicuro. I 
miei rapporti con voi devono restare assolutamente confidenziali.

—  Sono  talmente  confidenziale  —  ringhiò  Thumm  —  da  non 
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confidarmi  neppure con i  miei  migliori  amici.  Sempre  che sia  davvero 
questo a preoccuparvi. Se invece fosse per qualche questione poco pulita... 
be', non fatevi illusioni. L'agenzia Thumm non si occupa di affari simili.

— Oh, no, niente affatto — disse rapido Barba-Arcobaleno. — Nulla del 
genere, ve lo assicuro. È solo che si tratta di una cosa... un po' bizzarra, 
ispettore.

— Se riguarda vostra moglie e il suo amichetto — osservò l'ispettore — 
il discorso è lo stesso. La mia agenzia non si occupa di queste faccende.

— No, no, ispettore, non si tratta affatto di un triangolo domestico. Nulla 
di tutto questo. È... be', per dirla in breve — borbottò Barba-Arcobaleno 
agitando la flora sul suo mento — voglio che custodiate qualcosa per me.

— Oh — fece Thumm. E si spostò leggermente sulla poltroncina. — 
Custodire che cosa?

— Una busta.
— Una busta? — L'ispettore aggrottò la fronte. — E cosa contiene?
Barba-Arcobaleno  rivelò  un'inaspettata  fermezza.  Le  sue  labbra  si 

strinsero bruscamente. — No — disse. — Questo non posso dirvelo. Ma 
non dovrebbe fare molta differenza, spero.

Gli occhi freddi e grigi dell'ispettore studiarono per qualche secondo lo 
strano visitatore. Le lenti blu rimasero impenetrabili. — Capisco — disse 
infine  Thumm,  anche  se  era  evidente  il  contrario.  —  Cosa  intendete 
esattamente per... custodirla?

— Tenerla al sicuro finché non la richiederò. Come se fosse in deposito, 
in pratica.

Thumm sbadigliò.  — Diavolo,  la  mia  agenzia  non  è  un  servizio  di 
cassette  di  sicurezza.  Perché  non  andate  in  una  banca?  Oltre  tutto  vi 
costerebbe molto meno.

—  Temo  che  non  abbiate  capito,  ispettore  —  disse  cauto  Barba-
Arcobaleno. — Non è affatto questo che desidero. Devo essere certo che 
sia affidata a una  persona,  capite, una persona della massima fiducia. — 
Ed esaminò il viso granitico dell'ispettore con rinnovata attenzione, quasi 
volesse soppesare di nuovo l'affidabilità di quel rude gentiluomo.

— Ho capito  — disse  Thumm. — D'accordo,  vediamo questa  busta, 
signor Anonimo. Avanti, fatemela vedere!

Per qualche istante il visitatore non reagì, ma quando si mosse lo fece 
con notevole rapidità, come se avesse preso una decisione dopo un'attenta 
riflessione.  Con  una  mano  guantata  frugò  fra  le  pieghe  dei  suoi 
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paludamenti e dopo un attimo ne estrasse una larga e lunga busta gialla. 
Gli occhi di Thumm luccicarono, e l'ispettore allungò subito una mano. Il 
visitatore vi lasciò cadere la busta quasi con riluttanza.

Era  una  comune  busta  marrone  simile  a  quelle  reperibili  in  ogni 
cartoleria,  immacolata su entrambi i lati.  Era stata sigillata con il  solito 
risvolto adesivo, ma evidentemente il visitatore aveva preso le sue piccole 
precauzioni contro gli aspetti più fragili della natura umana, in quanto sei 
piccoli  frammenti  di  carta  bianca  tagliati  in  strane  forme  erano  stati 
incollati  sopra  l'ingommatura  come  ulteriore  protezione  contro  ogni 
manomissione.

— Non c'è male — commentò l'ispettore. — Un lavoretto semplice e 
niente  affatto  vistoso.  —  Palpeggiò  la  busta  senza  darlo  a  vedere  e 
increspò la fronte. Il suo visitatore sedeva immobile. — Cosa contiene? 
Non potete certo pretendere che...

Forse Barba-Arcobaleno sorrise, in quanto i peli agli angoli della sua 
bocca  si  volsero  improvvisamente  all'insù.  —  Apprezzo  la  vostra 
perseveranza, ispettore, l'apprezzo enormemente. Conferma quanto avevo 
già sentito dire sul vostro conto. Godete di un'ottima reputazione, sapete? 
Il vostro atteggiamento sempre prudente...

— Sì, ma cosa contiene? — ringhiò Thumm.
L'uomo (sempre che si trattasse di un uomo, poiché un sospetto assurdo 

attraversò come un lampo la  mente di  Thumm) si  sporse in  avanti.  — 
Supponiamo che ve lo dica — sussurrò con voce roca. — Supponiamo che 
vi dica che dentro la busta che stringete fra le mani, ispettore, si trova la 
chiave di un segreto così importante,  così gravido di conseguenze, così 
tremendo,  che  non oso confidare  a  nessuno al  mondo l'intera  verità  in 
proposito!

L'ispettore sbatté le palpebre. Avrebbe dovuto immaginarlo. La barba, 
gli  occhiali,  i  pesanti vestiti  che lo infagottavano, le stramberie del suo 
visitatore...  ma  certo,  quell'uomo  era  ovviamente  un  folle  scappato  da 
qualche  casa  di  cura!  La  chiave,  il  segreto,  nessuno  al  mondo...  Quel 
poveraccio era suonato.

— Ehm... restiamo calmi — disse. — Non è necessario eccitarsi fino a 
questo punto.  — In fretta  tastò la piccola automatica che portava nella 
fondina sotto l'ascella. Quel matto poteva essere armato!

Rimase sbalordito nell'udire Barba-Arcobaleno esplodere in una risata 
gutturale. — Pensate che io sia matto, non è vero? Non posso biasimarvi, 
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ispettore. Immagino che questa spiegazione possa suonare un po'... ehm, 
bizzarra.  Ma  posso  assicurarvi  —  e  la  strana  voce  rugginosa  si  fece 
asciutta e quasi normale — che ho detto solo la pura verità, senza alcuna 
coloritura  drammatica.  E  non  è  necessario  che  palpeggiate  la  vostra 
automatica,  ispettore.  Non ho intenzione  di  mordervi.  — Thumm tolse 
bruscamente  la  mano  da  sotto  la  giacca  e  fissò  cupo,  arrossendo,  il 
visitatore.  — Così  va  molto  meglio,  ve  lo  assicuro.  E  ora  vi  prego  di 
ascoltare con molta attenzione, perché non ho molto tempo ed è essenziale 
che comprendiate chiaramente quanto sto per dirvi. Vi ripeto che quella 
busta contiene la chiave di un colossale segreto, ispettore. E lasciate che 
aggiunga — disse con tono pacato — che questo segreto vale milioni!

— Be', se non siete suonato voi — ringhiò Thumm — allora lo sono io. 
Dovrete  dirmi  qualcos'altro  se  volete  che  mi  beva  questa  storia.  Cosa 
volete  dire  esattamente  con...  un  segreto  che  vale  milioni?  Sarebbe  in 
questa busta smilza?

— Per l'appunto.
— Un segreto politico?
— No.
— Qualcosa che riguarda il petrolio? Un ricatto... o una lettera d'amore? 

Un  tesoro?  Dei  gioielli?  Avanti,  uscite  allo  scoperto.  Non  sono  certo 
disposto a impegnarmi per qualcosa di cui ignoro tutti i particolari.

— Ma non posso dirvelo — ribatté Barba-Arcobaleno con una nota di 
impazienza nella voce. — Non siate sciocco, ispettore. Avete la mia parola 
d'onore che quella busta non contiene nulla di nefando. Il segreto è del 
tutto legittimo. Non ha nulla a che fare con quelle cose ordinarie che avete 
appena nominato. Riguarda qualcosa che possiede un valore infinitamente 
superiore e ben più interessante.  Tenete a mente, poi,  che la busta non 
contiene il segreto in sé, tanto per capirci; contiene solo un indizio che può 
condurre al segreto.

— Fra un po' farete impazzire anche me — gemette Thumm. — Perché 
tutto questo mistero? Perché volete che conservi io questa maledetta busta?

— Per un ottimo motivo. — Barba-Arcobaleno arricciò le labbra rosse. 
— Sono sulle tracce di... be', potremmo chiamarlo "l'originale" dell'indizio 
contenuto nella busta, del segreto che ho menzionato. Capirete, dunque, 
che non l'ho ancora raggiunto, ma la pista è fresca, molto fresca! Non ho 
motivo per dubitare del successo.  Tuttavia,  ispettore, se dovesse...  ehm, 
succedermi qualcosa, voglio che apriate la busta.
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— Ah — fece l'ispettore.
— Nell'eventualità che mi succeda qualcosa, e quando aprirete la busta, 

troverete  il  mio  piccolo  indizio.  Questo  vi  condurrà  per  una  strada 
secondaria  fino  a...  me.  O  almeno  al  mio  destino.  Non  sto  prendendo 
queste precauzioni tanto per essere vendicato, quanto invece per fare in 
modo che l'originale del segreto rimanga custodito. Mi avete capito?

— Diavolo, no!
Barba-Arcobaleno  sospirò.  —  L'indizio  contenuto  in  questa  busta  è 

soltanto una specie di chiave... di per sé, non significa nulla o quasi. Ma è 
proprio così che lo voglio! La sua stessa incompletezza mi proteggerà - 
senza offesa,  mio caro ispettore!  -  dalla  vostra curiosità  e  da quella  di 
chiunque altro possa entrare in possesso di questa busta. Se doveste aprirla 
anzitempo, posso assicurarvi che il suo contenuto vi apparirebbe privo di 
qualsiasi significato.

— Oh, diamoci un taglio! — esclamò Thumm, alzandosi. Era rosso in 
viso, e alquanto cupo. — State cercando di prendervi gioco di me. E poi, 
chi  diavolo  vi  ha  messo  in  testa  un'idea  talmente  idiota?  Non  posso 
sprecare...

Un  cicalino  ronzò  con  insistenza  sulla  scrivania  dell'ispettore.  Il 
visitatore non mosse un solo muscolo. Thumm interruppe bruscamente la 
sua tirata e agguantò il ricevitore del telefono interno. Una voce femminile 
cominciò  a  parlargli  seccamente  all'orecchio.  L'ispettore  ascoltò 
amareggiato per qualche istante, poi depose il ricevitore e tornò a sedersi.

— Continuate — disse con voce soffocata. — Forza, vuotate il sacco. 
Sono pronto ad abboccare. Ingoierò amo, lenza e galleggiante. Cos'altro ci 
manca?

—  Povero  me  —  disse  Barba-Arcobaleno  con  una  mesta  risatina 
preoccupata. — Vi garantisco, ispettore, che non avevo intenzione di... È 
tutto, ve lo assicuro.

— E invece no,  perdio  — sbottò  amaro l'ispettore.  — Se devo bere 
questa  storia,  che  almeno  ogni  pezzo  sia  al  suo  posto.  Deve  esserci 
qualcosa d'altro. Per pazzesca che sia questa faccenda, non può essere così  
pazzesca come l'avete lasciata...

Il visitatore si accarezzò la straordinaria barba. — Mi piacete sempre di 
più,  ispettore  —  mormorò.  —  È  vero,  c'è  un'altra  cosa.  Dovete 
promettermi che non aprirete questa busta finché... — Fece una pausa.

— Finché? — ringhiò Thumm.
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Il  visitatore  si  umettò  le  labbra.  —  Oggi  è  il  sei  maggio.  Fra  due 
settimane  esatte,  il  venti,  vi  telefonerò  qui.  Sono praticamente  certo  di 
poterlo fare in quella data. Vi telefonerò anche il venti giugno, e il venti 
luglio... il venti di ogni mese finché non avrò trovato ciò che cerco. Le mie 
telefonate vi faranno capire che sono ancora vivo, che non sono incappato 
in qualche pericolo inatteso. — Una nota più vivace si  alzò nella voce 
rugginosa.  —  Finché  permarranno  queste  condizioni,  voi  dovrete 
semplicemente custodire la busta in cassaforte e aspettare che io venga a 
richiederla. Se invece non vi avrò telefonato entro la mezzanotte di ogni 
ventesimo  giorno  del  mese,  saprete  che  probabilmente  sarò  nelle 
condizioni  di  non farlo mai più.  Allora,  e  solo allora,  dovrete aprire la 
busta, leggere il suo contenuto e procedere nel modo che il vostro buon 
senso riterrà più opportuno.

Thumm rimase seduto, cupo e corrucciato, con le spalle infossate sulla 
sua poltroncina;  c'era  una piega cinica nei  pressi  del  suo naso rotto da 
pugile, e agli angoli degli occhi aleggiava un'espressione caparbia che si 
miscelava ad un'acuta curiosità. — Mi pare che vi siate dato molto da fare 
per proteggere il vostro segreto... Non ci sarà qualcun altro che cerca di 
soffiarvelo? Qualcuno che temete possa giocarvi un brutto tiro non appena 
lo avrete raggiunto?

— No, no — esclamò Barba-Arcobaleno. — Siete in errore. Per quanto 
ne  so,  nessun  altro  è  sulle  tracce  del...  del  segreto.  Tuttavia  questa 
possibilità esiste, e può darsi che si tratti di una persona della quale ignoro 
completamente  l'identità  o  le  intenzioni.  Sto  solo  prendendo  qualche 
precauzione  contro  questa  remota  eventualità,  nient'altro.  Un'eventualità 
talmente remota che non vi dirò né il mio nome, né... niente altro! Perché 
se non succederà nulla, come io francamente mi aspetto, non voglio che 
voi  o  qualcun  altro  entriate  in  possesso  di  un  indizio  chiaro  sul  mio 
segreto. Sono certo di aver parlato con sufficiente franchezza, ispettore...

— Perdio — gemette l'ispettore — non vi sembra di aver parlato anche 
troppo? Statemi bene a sentire, signor Anonimo. — Thumm picchiò un 
pugno sulla scrivania. — Dapprima ho pensato che foste uno svitato. Poi 
ho pensato che vi avesse imbeccato qualcuno per combinarmi qualche tiro 
mancino. Adesso non so più che pensare, tranne una cosa: sarei molto più 
felice se levaste le tende dal mio ufficio in un batter d'occhi. Se vi toglieste 
dai piedi per non fare mai più ritorno!

La barba meravigliosa tremolò di sincera meraviglia mentre il telefono 
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interno  tornava  a  ronzare.  Thumm sussultò,  arrossì  come un ragazzino 
colto a rubacchiare una mela e si ficcò le mani nelle tasche della giacca. — 
D'accordo, d'accordo — borbottò al ricevitore, e a voce più alta disse: — 
Scusatemi. Stamani mi...  mi sono svegliato di pessimo umore. Temo di 
non essere molto abituato al vostro genere di...  — emise una specie di 
gemito — ...caso. Sono soltanto un semplice poliziotto, e temo che l'idea 
di fare da bambinaia a una busta non mi entusiasmi... Va bene, allora farò 
il matto anch'io, tanto per stare al gioco! Quando mi telefonerete il venti di 
ogni mese, come farò a sapere che siete voi?

Il visitatore emise un profondo sospiro di sollievo. — Sono veramente 
lieto che... Hmm. Molto astuto, ispettore, davvero molto astuto. A questo 
non avevo pensato. — Ridacchiò e si stropicciò le mani guantate. — Ah, è 
davvero eccitante! Proprio come le avventure del vecchio Lupini

— Chi? — domandò sospettoso Thumm.
— L'immortale  Arsenio.  Hmm.  Una  parola  d'ordine.  Ma certo!  È  la 

risposta  più  logica,  ispettore.  Molto  bene,  quando  vi  chiamerò  dirò... 
lasciatemi  pensare...  ah!  "Sono l'uomo dal  nulla.  Milioni!"  e  in  questo 
modo, come non disse Matteo, voi mi conoscerete. Ah, ah!

— Ah, ah — fece l'ispettore. — "Sono l'uomo dal..." — Scosse la testa 
sconsolato.  Poi un bagliore speranzoso gli guizzò nello sguardo. — Ma 
forse il mio onorario non sarà...

— Ah, certo, il vostro onorario — disse Barba-Arcobaleno. — Già, lo 
avevo  quasi  dimenticato.  Quale  ritenete  che  debba  essere  il  vostro 
compenso per assumere questo mio insolito caso, ispettore?

— Solo per custodire questa dannata busta nella mia cassaforte?
— Esatto.
—  Questo  vi  costerà  —  disse  disperato  l'ispettore  —  soltanto 

cinquecento sacchi.
— Sacchi? — ripeté Barba-Arcobaleno stupito.
— Cucuzze, verdoni, stecche. Cinquecento dollari! — esclamò Thumm, 

osservando ansioso il viso del suo cliente alla ricerca di qualche segno di 
costernazione. Sperava che la mascella adorna di quell'orribile fogliame si 
abbassasse  sbalordita,  per  poter  accogliere  con  silenzioso  trionfo  la 
precipitosa ritirata del visitatore dinanzi a una richiesta talmente assurda.

—  Oh,  dollari  —  disse  il  visitatore  con  un  vago  sorriso.  Ma  non 
sembrava molto allarmato. Affondò una mano fra i suoi vestiti, tirò fuori 
un portafoglio rigonfio, ne estrasse una banconota rigida e la gettò sulla 
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scrivania.
Era un biglietto nuovo fiammante da mille dollari.
— Ritengo  — disse  asciutto  Barba-Arcobaleno  — che  mille  dollari 

siano  un  onorario  più  adeguato,  ispettore.  Si  tratta  di  un'incombenza 
insolita  e...  ehm,  poco  ortodossa,  e  inoltre  questo  è  il  valore  che  io 
attribuisco all'incarico. Così saremo tutti più tranquilli e più sicuri...

—  Uh...  già  —  deglutì  Thumm,  sfiorando  la  banconota  con  dita 
timorose.

— Siamo intesi, allora — disse il visitatore, alzandosi. — Restano solo 
due altre condizioni. Devo insistere affinché le rispettiate, ispettore. Prima 
di tutto, non dovrete... qual è il termine colloquiale?... mettermi nessuno 
alle  calcagna  quando  uscirò  dal  vostro  ufficio,  e  solo  nel  caso  che  io 
manchi  a  una  telefonata  del  venti  farete  del  vostro  meglio  per 
rintracciarmi.

—  Certo,  certo  —  disse  Thumm  con  voce  tremante.  Mille  dollari! 
Lacrime di gioia si accumularono nei suoi occhi duri. Quelli erano tempi 
magri. Mille dollari per custodire una sottile busta in cassaforte!

— In secondo luogo — aggiunse il visitatore avvicinandosi rapido alla 
porta — se non dovessi telefonarvi il giorno venti di un qualsiasi mese, 
dovrete aprire la busta solo alla presenza del signor Drury Lane.

La bocca dell'ispettore si  spalancò come una caverna. Era il  colpo di 
grazia. La disfatta era totale. Barba-Arcobaleno sorrise con aria di scusa, 
poi trotterellò fuori dalla porta e svanì.

La  signorina  Patience  Thumm,  bianca,  di  sesso  femminile,  nubile, 
maggiorenne a oltranza, dai capelli color miele e, per dirla in termini di 
ottica  emotiva,  luce degli  occhi  di  suo padre,  si  strappò la  cuffia  dalle 
orecchie e la infilò nell'ultimo cassetto della sua scrivania in anticamera, 
sopra  l'impianto  ricevente  del  dittafono  collegato  con  l'ufficio 
ultramoderno dell'ispettore. Un istante più tardi la porta dell'ufficio di suo 
padre si spalancò, e apparve lo sconosciuto infagottato con gli occhiali blu 
e la barba assurda. Non sembrò notare Patience, purtroppo, anche perché 
in quel momento il suo scopo sembrava uno solo: portare se stesso, gli 
occhiali  e  la  barba  il  più  lontano  possibile  dalla  sede  dell'Agenzia 
Investigativa Thumm nel minor tempo necessario.

La  porta  esterna  sbatté  alle  sue  spalle,  e  all'istante  Patience,  che 
possedeva assai meno scrupoli morali della maggior parte delle donne - in 
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fondo, lei non aveva promesso nulla! - schizzò verso l'uscio e sbirciò fuori 
giusto in tempo per vedere un corno della barba meravigliosa girare dietro 
l'angolo del corridoio mentre il suo proprietario, disdegnando l'ascensore, 
si tuffava verso le scale di emergenza. Patience sprecò tre preziosi secondi 
mordicchiandosi il  labbro inferiore,  poi scrollò il  capo; ora che la virtù 
aveva trionfato, si affrettò a tornare in anticamera. Da qui fece irruzione 
nell'ufficio del padre, gli occhi azzurri accesi dall'eccitazione.

L'ispettore Thumm, ancora sbalordito, sedeva mollemente alla scrivania 
con la  lunga busta  gialla  in  una  mano e  la  banconota  da  mille  dollari 
nell'altra.

— Pat — disse roco. — Pat, hai visto che roba? Lo hai sentito? A che 
gioco sta giocando? Sono matto io, lo è lui, o che altro?

— Oh, papà — esclamò lei — non fare l'idiota. — Afferrò la busta con 
occhi scintillanti e la tastò con cura. Qualcosa scricchiolò all'interno. — 
Hmm.  C'è  un'altra  busta  qui  dentro.  Di  forma  diversa.  Sembra  più 
quadrata, paparino caro. Mi chiedo se...

— Oh, no. Niente da fare — disse in fretta l'ispettore, riprendendo la 
busta.  —  Ho  accettato  i  soldi  di  quel  tipo,  ricordalo.  Pat,  sono  mille 
dollari!

— Che uomo venale — si lagnò Pat. — Non riesco a immaginare cosa...
— Ascolta, tesoro, questa banconota significa un vestito nuovo per te, e 

la  storia  finisce  qui.  —  L'ispettore  si  alzò  e  con  un  grugnito  andò  a 
sistemare  la  busta  nell'angolo  più  remoto  della  cassaforte.  Richiuse  il 
portello d'acciaio e tornò alla scrivania, dove sedette asciugandosi la fronte 
sudaticcia.

— Avresti dovuto lasciare che lo sbattessi fuori a calci — borbottò. — 
Non mi era mai capitato un caso più pazzesco. Lo avrei anche fatto, se non 
mi avessi chiamato all'interfono. Cristo, se uno scrittore mettesse questo 
colloquio in un libro, nessuno ci crederebbe!

Gli occhi di Patience si erano fatti sognanti.  — È un caso splendido. 
Splendido!

— Per uno psichiatra, magari — brontolò l'ispettore. — Se non fosse per 
i soldi, io...

— No! Quell'uomo è...  strambo, certo. Non credevo che una persona 
adulta  con  il  cervello  a  posto  (perché  non  è  un  pazzo,  papà!)  potesse 
vestirsi come un personaggio uscito da una fiaba e... Che effetto ti ha fatto 
la sua barba? — chiese bruscamente Patience.
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— Barba? Sembrava lana tinta.
— Un capolavoro. Un tocco d'arte capriccioso. Quei riccioletti vezzosi! 

No, c'è qualcosa di  decisamente strano in questa faccenda — mormorò 
Patience. — Posso capire che un uomo senta la necessità di travestirsi...

— Così te ne sei accorta anche tu? Era una mascheratura completa, dalla 
testa ai piedi — disse cupo l'ispettore. — Ma la mascheratura più bizzarra 
che abbia mai visto.

— Su questo non ci sono dubbi. La barba, gli occhiali, gli abiti pesanti... 
tutto per nascondere il suo vero aspetto. Ma perché quella barba a colori,  
papà?

— È uno svitato, ti dico. Una barba verde e azzurra!
—  Non  è  possibile  che  volesse  significare  qualcosa?...  —  Patience 

sospirò.  — No,  è  assurdo.  Spogliato  del  suo travestimento,  sarebbe un 
uomo alto e magro dai lineamenti affilati, probabilmente di mezz'età, con 
una voce nasale...

— Ha  camuffato  anche  la  voce  — borbottò  l'ispettore.  — Però  hai 
ragione. C'era  qualcosa  di nasale nel suo timbro. Comunque non era la 
stessa inflessione del New England, Patty. Era diversa.

— Certo che no. Non l'hai capito, papà? È inglese. L'ispettore si colpì 
una coscia. — Perdio, Pat, hai ragione!

— Non è riuscito a mascherare del  tutto l'accento — disse Patience, 
accigliandosi. — E anche alcune delle sue locuzioni erano inglesi. Più di 
Oxford che di Cambridge. Senza contare che è inciampato nei tuoi coloriti 
sinonimi per "dollari", anche se questo può essere stato deliberato. — Si 
strinse  nelle  spalle.  —  Non  c'è  dubbio  che  sia  un  uomo  colto.  C'era 
qualcosa di professorale nei suoi modi, non credi?

— Qualcosa di manicomiale — ringhiò Thumm. Si ficcò un sigaro in 
bocca e osservò accigliato la figlia. — Però una delle cose che ha detto — 
proseguì con tono più calmo — mi preoccupa. Se il venti non si farà vivo e 
dovremo  aprire  la  busta,  dobbiamo  convocare  il  vecchio  Drury  per  la 
cerimonia. Questo perché, in nome del piccolo Cesare?

— Già, perché? — ripeté incuriosita Patience. — Direi che questo è il 
particolare più significativo della visita di quell'uomo.

Rimasero  seduti  in  silenzio,  scambiandosi  occhiate  pensierose.  La 
straordinaria richiesta formulata dallo sconosciuto inglese appena prima di 
andarsene metteva in ombra tutti gli altri misteri. Il signor Drury Lane, pur 
essendo un pittoresco personaggio, era l'uomo meno misterioso del mondo. 
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Ben più che settantenne, aveva lasciato le scene più di dodici anni prima e 
si era ritirato a vivere un'esistenza isolata e opulenta nel nord della contea 
di Westchester, in una vasta proprietà che comprendeva un castello, dei 
giardini  e  un  piccolo  villaggio  che  erano  affascinanti  riproduzioni  di 
quell'Inghilterra elisabettiana che lui adorava. E Amleto - come lui aveva 
battezzato la proprietà - era l'ambiente più congeniale per un uomo simile. 
A sessant'anni, nel pieno della sua incredibile carriera teatrale, Lane era 
stato improvvisamente e tragicamente colpito da una totale sordità. Con 
molta filosofia, poiché Lane era un uomo estremamente equilibrato, aveva 
imparato a leggere le labbra - arte nella quale era diventato un maestro - e 
si  era  ritirato  ad Amleto,  vivendo dei  proventi  della  sua ampia  fortuna 
personale e fornendo un rifugio ai membri più sfortunati e indigenti della 
sua professione e delle  arti  consorelle.  Amleto era diventato  un tempio 
della cultura, con il suo teatro che fungeva da laboratorio per i drammi più 
sperimentali e la sua biblioteca, ricca di in-folio elisabettiani e di cimeli 
shakespeariani,  ormai  divenuta  la  Mecca  dei  ricercatori  più  ambiziosi. 
Esclusivamente  come  passatempo,  il  grande  vecchio  del  teatro  aveva 
rivolto la sua acuta e instancabile intelligenza alla criminologia, e proprio 
in tale contesto aveva conosciuto l'ispettore Thumm, all'epoca in servizio 
attivo presso il Dipartimento di Polizia di New York. Così era nata la loro 
insolita amicizia,  che li  aveva visti  collaborare in numerose indagini su 
delitti sia prima sia dopo il ritiro di Thumm dalla polizia per aprire una sua 
agenzia investigativa. Dopo di che erano stati riuniti da Patience, la figlia 
di Thumm che, al ritorno in patria dopo un'adolescenza trascorsa a zonzo 
per l'Europa, si era subito gettata con caratteristico entusiasmo giovanile a 
partecipare all'alleanza investigativa fra il padre e l'anziano attore.

Gli occhi dei due Thumm erano preoccupati. Quale collegamento poteva 
esistere fra il loro bizzarro, misterioso visitatore con le sue insinuazioni 
sibilline di un segreto che valeva milioni e il loro vecchio, malaticcio -  in 
tarda  età  Lane  aveva  ceduto  ai  malanni  della  vecchiaia  -  carissimo  e 
brillante amico?

— Devo scrivergli? — mormorò Patience.
L'ispettore  allontanò da sé il  sigaro con aria  disgustata.  — Io non lo 

farei. Patty, ti ripeto che tutta questa storia è campata in aria. La nostra 
amicizia  con  il  vecchio  Drury  è  cosa  risaputa,  e  può  darsi  che  questo 
svitato con la sua barba colorata abbia voluto usare il suo nome solo per 
impressionarci.  Sta  giocando un gioco che non capisco...  Comunque,  è 
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assurdo  disturbare  adesso  Lane.  Abbiamo  tempo  fino  al  venti.  E  io 
scommetto, figliola, che il venti quel tipo non telefonerà... perché non ha 
nessuna  intenzione  di  farlo.  Lui  vuole  che  noi  apriamo  quella  busta. 
Qualcosa bolle in pentola, e non mi piace il suo odore... Abbiamo tempo a 
sufficienza per informare Lane.

— Come vuoi tu — disse mite Patience. Ma i suoi occhi vagarono fino 
allo sportello chiuso della cassaforte, e fra le sue sopracciglia comparve un 
solco profondo.

Alla  prova  dei  fatti,  l'ispettore  si  rivelò  un  pessimo  profeta  e  di 
conseguenza rimase amaramente deluso. A mezzogiorno in punto del venti 
maggio, il suo telefono squillò. Una voce inglese e leggermente rugginosa 
disse: — L'ispettore Thumm?

— Sì?
Patience, che ascoltava dalla derivazione, si sentì saltare il cuore in gola.
— Sono l'uomo dal nulla. Milioni! — disse la rugginosa voce inglese; 

poi si udì una risatina lontana e, prima che l'ispettore potesse riprendersi 
dal suo stupore, ci fu un clic e la comunicazione fu interrotta.

1
L'uomo dal cappello azzurro

La mattina del 28 maggio, un martedì, Patience Thumm, il cui orario 
lavorativo  era  alquanto  elastico,  entrò  nell'anticamera  dell'Agenzia 
Investigativa Thumm pochi minuti dopo le dieci, sorrise allegramente alla 
triste e strabica signorina Brodie (la stenografa ufficiale dell'agenzia) ed 
entrò  spedita  nell'ufficio  del  padre  trovandolo  intento  ad  ascoltare  con 
molta attenzione un visitatore che parlava con tono piuttosto serio.

— Ah, Patty — disse l'ispettore. — Sono contento che tu sia arrivata 
così  presto.  Ti  presento  il  signor  George  Fisher,  che  ha  una  storiella 
interessante da raccontarci. Fisher, questa è mia figlia. È la custode della 
mia  vecchiaia  —  ridacchiò.  —  Il  cervello  dell'agenzia,  quindi  farete 
meglio a vuotare il sacco con lei.

Il visitatore spostò indietro la sua sedia e si alzò goffamente, rigirando il 
berretto fra le mani. Era un berretto floscio, con la visiera sormontata da 
un piccolo fregio smaltato che diceva: Società Autopullman Rivoli. L'uomo 
era piuttosto giovane e alto, massiccio e di bell'aspetto, con una chioma di 
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un bel rosso fiammeggiante; indossava un'uniforme grigio-azzurra che gli 
calzava a pennello, e sul petto scendeva una tracolla di pelle nera che si 
allacciava alla spessa cintura in vita; i polpacci robusti erano inguainati in 
alti stivali.

— Lieto di fare la vostra conoscenza, signorina Thumm — bofonchiò. 
— Non è poi una cosa tanto importante...

— Accomodatevi,  signor  Fisher  — disse  Patience  con il  sorriso  che 
dedicava  in  esclusiva  ai  clienti  giovani  e  di  bell'aspetto.  — Qual  è  il 
problema?

—  Be',  ne  stavo  proprio  parlando  all'ispettore  —  disse  Fisher 
arrossendo. — Non so se è davvero un problema. Però potrebbe esserlo. 
Vedete, il mio amico Donoghue...

— Alt — fece l'ispettore. — Sarà meglio riprendere dall'inizio, Fisher. 
Questo giovanotto, Patty, guida uno di quei grossi pullman per turisti che 
girano intorno a Times Square. È preoccupato per un suo amico, e se è 
venuto a trovarci è perché questo amico, che si chiama Donoghue, gli ha 
fatto  spesso  il  mio  nome.  Donoghue  è  un  ex  poliziotto;  mi  sembra  di 
ricordarlo come un omaccione simpatico, con delle ottime note personali 
al dipartimento.

— Anche  Donoghue  lavora  nella  vostra  società?  — chiese  Patience, 
sospirando fra di sé per il prosaico inizio di quella storia.

— No, signorina. Ha lasciato la polizia cinque anni fa ed è stato assunto 
come guardiano speciale in quel museo sulla  Quinta Avenue, all'altezza 
della  Sessantacinquesima  Strada...  il  Britannico.  —  Patience  annuì.  Il 
Museo  Britannico  era  un'istituzione  piccola  ma  piuttosto  famosa 
consacrata  alla  conservazione  di  antichi  libri  e  manoscritti  inglesi.  Lei 
l'aveva visitato parecchie volte in compagnia di Drury Lane, che era uno 
dei  benefattori  del  museo.  —  Donoghue  e  il  mio  vecchio  erano  stati 
poliziotti insieme e lo conosco da una vita, signorina.

— E ora gli è successo qualcosa?
Fisher  cincischiò  imbarazzato  il  berretto.  —  Be',  diciamo  che  è...  è 

scomparso, signorina!
— Ah — fece Patience. — Bene, mi pare che questo caso sia più nelle 

tue  corde,  papà.  Quando un gentiluomo rispettabile  che  ha  superato  la 
mezz'età scompare, di solito si tratta di una donna, non è vero?

— Oh, no, signorina — esclamò l'autista. — Non Donoghue!
— Avete già avvertito l'Ufficio Persone Scomparse?
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— Oh,  no,  signorina.  Non...  non  sapevo  se  dovevo farlo.  Il  vecchio 
Donoghue si arrabbierebbe come un matto se scatenassi un pandemonio 
senza  un  valido  motivo.  Vedete,  signorina  Thumm  —  si  affrettò  ad 
aggiungere Fisher — può essere una cosa da nulla. Non lo so. Ma mi è 
sembrato assai strano.

— Che sia strano sono d'accordo anch'io — disse l'ispettore. — Avanti, 
Fisher, raccontate a mia figlia tutta la storia.

E  Fisher  raccontò  una  strana  storia.  Un  gruppo  di  insegnanti  di 
Indianapolis,  a  New York per  una gita  di  piacere e  d'istruzione,  aveva 
noleggiato uno degli enormi pullman della Società Rivoli per visitare la 
città in lungo e in largo secondo un itinerario prefissato per posta. Fisher 
era  stato  incaricato  di  scarrozzare  la  comitiva  per  New York il  giorno 
prima, lunedì. A mezzogiorno si erano tutti imbarcati puntuali sul pullman 
al  capolinea  della  compagnia,  nella  Quarantaquattresima  Strada,  non 
lontano  da  Broadway.  L'ultima tappa della  giornata  era  stata  al  Museo 
Britannico. Il museo non faceva parte del consueto itinerario turistico della 
società, per ovvie ragioni: era un posto per "gente intellettuale", come lo 
definì bonariamente Fisher, mentre quasi tutti i turisti si accontentavano di 
vedere Chinatown, l'Empire State Building, il Metropolitan Museum (dal 
suo esterno in stile classicheggiante), Radio City, l'East Side e la tomba di 
Grant.  Tuttavia,  il  gruppo  di  quel  giorno  non  era  costituito  da  turisti 
comuni; erano tutti insegnanti di Storia dell'Arte e d'Inglese provenienti da 
città dell'interno e, per dirla con la secca definizione proletaria di Fisher, 
erano una "banda di  cervelloni".  Pertanto,  uno dei  punti  fermi del  loro 
programma  di  visite  era  formato  dal  famoso  Museo  Britannico.  Sulle 
prime era  sembrato che le  loro aspettative dovessero andare deluse;  da 
diverse  settimane  il  museo  era  chiuso  a  causa  di  ampi  restauri  e 
ammodernamenti interni, e la sua riapertura al pubblico era prevista solo 
dopo altri due mesi. Ma alla fine il curatore e il comitato direttivo avevano 
concesso al gruppo un permesso speciale per visitare il museo durante il 
loro breve soggiorno a New York.

— E qui è venuto il bello, signorina Thumm — disse lentamente Fisher. 
— Quando sono saliti sul mio pullman li ho contati... non ero obbligato a 
farlo, perché per visite speciali come questa è il capozona della società che 
si occupa di cose del genere e io devo solo pensare a guidare; comunque, 
per abitudine li ho contati, ed erano diciannove. Diciannove fra uomini e 
donne...
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—  Quanti  uomini  e  quante  donne?  —  chiese  Patience  con  occhi 
luccicanti.

— Non saprei,  signorina.  Comunque erano diciannove quando siamo 
partiti dal punto di ritrovo. E sapete cos'è successo?

Patience  scoppiò  a  ridere.  — Non  ne  ho  la  più  pallida  idea,  signor 
Fisher. Perché non me lo dite voi?

— Be' — proseguì cupo l'autista — quando siamo tornati al capolinea, 
nel  tardo  pomeriggio...  è  una  regola  della  società  concludere  ogni 
escursione al punto di partenza nella Quarantaquattresima... quando siamo 
tornati  là,  insomma,  e  ho  contato  di  nuovo  i  miei  passeggeri  mentre 
scendevano, ecco che, perdio, erano diventati diciotto!

— Capisco — disse Patience. — Davvero strano, non c'è dubbio. Ma 
cosa c'entra questo con la scomparsa del vostro amico Donoghue?

— Il suo amico Donoghue — intervenne l'ispettore — entra in scena più 
tardi. La trama incomincia appena a infittirsi. Continuate, Fisher. — Dalla 
finestra, contemplò i muri grigi di Times Square.

—  Chi  mancava?  —  chiese  Patience.  —  Avete  chiesto  agli  altri 
passeggeri?

— No, signorina. È successo tutto così in fretta... Ma ripensandoci mi è 
sembrato di capire chi mancava al ritorno — ribatté Fisher, sporgendo in 
avanti il torace possente. — L'avevo notato all'andata perché era un tipo 
dall'aria stramba. Di mezz'età,  con un grosso paio di baffi grigi...  come 
quelli che si vedono al cinema, un paio di baffoni in piena regola. Piuttosto 
alto,  con un cappello strano...  quasi  azzurro.  Per tutto  il  pomeriggio se 
n'era rimasto da solo, senza fare lega con gli altri o parlare a qualcuno. E 
adesso mancava... non aveva fatto il viaggio di ritorno con noi.

— Bizzarro, no? — disse l'ispettore.
— Già — disse Patience. — E cosa c'entra Donoghue, signor Fisher? 

Non riesco ancora a vedere il benché minimo collegamento.
— Be', signorina, è andata così. Quando siamo arrivati al Britannico, ho 

affidato i miei passeggeri al dottor Choate...
—  Ah,  il  dottor  Choate  —  disse  allegramente  Patience.  —  L'ho 

conosciuto. Il curatore del museo.
— Esatto. Lui se li è presi e ha cominciato a portarli in giro. Fino al 

momento di ripartire non avevo più nulla da fare, e allora mi sono fermato 
sulla  porta  a  scambiare  quattro  chiacchiere  con  Donoghue.  Non  ci 
vedevamo da un paio di settimane, così abbiamo combinato per andare a 
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goderci qualche sventola al Garden ieri sera...
— Qualche sventola, signor Fisher?
L'autista  assunse  un'espressione  stupita.  —  Certo,  signorina...  gli 

incontri di boxe al Madison Garden. Me la cavo piuttosto bene anch'io con 
i  guantoni,  vedete,  e  ogni  tanto  mi  piace  qualche  round  veloce...  Be', 
comunque ho detto a Donoghue che sarei  passato a prenderlo ieri  sera 
dopo cena. È scapolo, e vive in una specie di pensione giù a Chelsea. Poi 
ho raggiunto i miei passeggeri, li ho seguiti per il museo, e quando hanno 
finito li ho riportati al capolinea.

— Donoghue era ancora sulla porta quando siete uscito dal museo con il 
vostro gruppo?

— No, signore. O almeno, non l'ho visto. Comunque, ieri sera ho smesso 
di  lavorare,  mi  sono  preparato  un  boccone...  sono  scapolo  anch'io, 
signorina  — aggiunse,  diventando  un  po'  rosso  — e  sono  andato  alla 
pensione di Donoghue. Ma lui non c'era, e la padrona mi ha detto che non 
era  tornato  dal  lavoro.  Ho  pensato  che  forse  stava  facendo  qualche 
straordinario, così l'ho aspettato là per un'oretta. Donoghue non si è fatto 
vivo, così ho telefonato a un paio di amici suoi. Non lo avevano visto né 
sentito per tutta la sera. A questo punto ho incominciato a spaventarmi.

—  Un  ragazzone  come  voi  —  mormorò  Patience,  osservandolo 
avidamente. — E poi?

Fisher deglutì come un ragazzino imbarazzato. — Ho chiamato il museo 
e ho parlato al guardiano notturno, un tipo di nome Burch... lui mi ha detto 
di aver visto Donoghue battersela dal museo nel pomeriggio, prima che il 
mio gruppo uscisse e mentre io ero ancora là; ma Donoghue non era più 
tornato.  A quel punto non sapevo che altro fare,  e  così  sono andato al 
Madison da solo.

— Povero ragazzo — disse Patience con tono comprensivo, e Fisher la 
occhieggiò con interesse improvvisamente virile. — Questo è tutto?

Le  spalle  robuste  dell'autista  si  incurvarono,  e  l'espressione  spavalda 
lasciò  i  suoi  occhi.  —  È  tutta  la  maledetta  storia,  signorina.  Questa 
mattina, prima di venire qui, sono tornato alla pensione, ma lui non era 
ancora rientrato; ho chiamato anche il museo e là mi hanno detto che non 
si era ancora presentato al lavoro.

—  Ma  cosa  c'entra  la  scomparsa  del  vostro  amico  Donoghue  — 
insistette Patience — con il passeggero mancante, signor Fisher? Temo di 
non essere molto perspicace questa mattina.

Ellery Queen 19 1933 - Cala La Tela



La grossa mascella di Fisher si irrigidì. — È proprio questo che non so. 
Però  — proseguì  con tono  ostinato  — quel  tizio  strambo dal  cappello 
azzurro  è  sparito  più  o  meno nello  stesso  periodo  in  cui  è  scomparso 
Donoghue, e sono convinto che ci deve essere un legame da qualche parte. 
— Patience annuì in silenzio, pensierosa. — Se sono venuto qui, come ho 
già detto prima — proseguì Fisher con tono serio — è perché Donoghue 
potrebbe aversela a male se andassi alla polizia. Non è un bambinetto in 
fasce, signorina Thumm, e sa badare a se stesso. Ma... dannazione, sono 
preoccupato per lui, e così ho pensato di venire a chiedere all'ispettore se 
magari, in ricordo dei vecchi tempi, non poteva cercare di scoprire cos'è 
successo a quell'irlandese dalla testa dura.

— Ebbene, ispettore — mormorò Patience — puoi resistere a un simile 
appello alla tua vanità?

— Immagino di no — sogghignò suo padre. — Dovremo lavorare solo 
per  la  gloria,  Fisher,  e  sono  tempi  duri,  ma  credo  che  potremo  dare 
un'occhiata intorno.

Il viso giovanile di Fisher si illuminò magicamente. — Magnifico! — 
esclamò. — Siete davvero grande, ispettore!

— Sì, sì — disse Thumm con tono sbrigativo — ma ora veniamo ai fatti. 
Avevate mai visto prima quel tizio dal cappello azzurro, Fisher?

— No, signore.  Era un perfetto estraneo per me. Inoltre — aggiunse 
l'autista corrugando la fronte — sono quasi certo che anche Donoghue non 
lo conoscesse.

— E questo come fate a saperlo? — domandò Patience stupita.
—  Be',  quando  sono  arrivato  al  museo  con  le  mie  diciannove 

cinciallegre, Donoghue le ha squadrate per bene, una alla volta. Non mi ha 
detto di aver riconosciuto qualcuno, e in caso contrario lo avrebbe fatto.

— Non è un ragionamento che mi convinca troppo — commentò secco 
l'ispettore — ma penso che possa reggere ugualmente. E ora descrivetemi 
Donoghue... sono dieci anni che non lo vedo, e non lo ricordo molto bene.

— Corporatura massiccia, sugli ottanta chili — rispose rapido Fisher — 
un metro  e  settantacinque,  sessant'anni,  forte  come un toro,  una  faccia 
bianca e rossa da irlandese con una cicatrice di pallottola sulla guancia 
destra... scommetto che questa ve la ricordate, ispettore; una volta vista, 
non  si  può  dimenticarla...  Cammina  un  po'  ciondolando.  Capelli  grigi, 
ormai, e due occhi grigi acuti come quelli di una poiana!

— Bravo ragazzo — disse l'ispettore con approvazione. — Sareste stato 
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un buon poliziotto,  Fisher.  Ora me lo ricordo.  Fuma ancora quella  sua 
puzzolente pipa di terracotta? Era uno dei suoi vizi peggiori.

— Certo che la fuma — disse Fisher sogghignando. — Quando è fuori 
servizio. Lo avevo dimenticato.

—  Bene.  —  L'ispettore  si  alzò  bruscamente.  —  Tornate  al  lavoro, 
Fisher,  e  lasciate  a  me  questa  faccenda.  Me  ne  occuperò  subito,  e  se 
scoprirò qualcosa di losco passerò il caso alla polizia. Ha tutta l'aria di un 
lavoro per loro.

—  Grazie,  ispettore,  grazie  —  disse  l'autista,  e  dopo  un  inchino 
impacciato a Patience uscì dall'ufficio a testa alta,  facendo accelerare il 
battito  del  cuore  della  signorina  Brodie  in  anticamera  quale  tributo 
virginale a tanta muscolosa abbondanza.

— Un ragazzo simpatico — mormorò Patience — anche se un pochino 
rozzo. Hai notato che spalle, paparino? Che splendido giocatore di football 
sarebbe diventato se lo avessero svezzato con un libro di latino invece che 
con un freno d'emergenza!

L'ispettore Thumm sbuffò attraverso il naso rotto, incurvò le sue spalle 
non  meno  poderose  e  consultò  un  elenco  telefonico.  Poi  compose  un 
numero.  —  Pronto,  Società  Autopullman  Rivoli?  Parla  Thumm, 
dell'Agenzia  Investigativa  Thumm.  Siete  voi  il  direttore?...  Oh,  bene. 
Come vi chiamate?...  Come? Oh, Theofel. Sentite, signor Theofel, avete 
per caso un autista di nome George Fisher?

— Sì — disse una voce leggermente allarmata. — È successo qualcosa?
— No, no — disse gioviale l'ispettore. — Volevo solo esserne sicuro, 

tutto qui. È un ragazzone grande e grosso, con i capelli rossi e la faccia 
onesta?

— Be', sì, è lui. Uno dei nostri migliori autisti. Sono sicuro che non può..
—  Certo,  certo.  Volevo  solo  fare  un  controllo.  Sentite,  ieri  ha 

scarrozzato in città un gruppo d'insegnanti. Sapete dirmi dove alloggiano 
qui a New York?

— Ma certamente. Al Park Hill, nella Rockefeller Plaza. Siete sicuro che 
non è...?

— Arrivederci — disse l'ispettore, e riagganciò. Poi si alzò e si diresse 
verso  l'impermeabile  sull'attaccapanni.  —  Incipriati  il  naso,  figliola. 
Abbiamo un appuntamento con l'intell... l'intelligh... — L'intellighenzia — 
sospirò Patience.

Ellery Queen 21 1933 - Cala La Tela



2
I diciassette insegnanti

L'intellighenzia si rivelò un gruppo assortito di signori e signore dall'aria 
distinta,  nessuno  dei  quali  aveva  meno  di  quarant'anni;  il  gentil  sesso 
aveva  la  prevalenza,  con  un'avara  spruzzata  di  maschi  rinsecchiti  e 
polverosi. Sedevano ancora tutti intorno a un festoso tavolo della prima 
colazione nella sala da pranzo principale del Park Hill Hotel, cinguettanti e 
pigolanti  come  uno  stormo  di  passeri  sul  primo  ramo  gemmato  della 
primavera.

Il  mattino  era  ormai  al  termine,  e  tranne  per  il  gruppo  festoso 
d'insegnanti la sala da pranzo era deserta. Il maitre indicò l'allegra riunione 
con  un  cenno  svogliato  del  pollice.  L'ispettore  Thumm,  per  nulla 
impressionato, entrò a passo di carica nella  salle à manger  (il Park Hill 
faceva sfoggio di una pretenziosità gallica che superava anche quella della 
sua  cuisine  francese) e si aprì un varco fra il sottobosco di tavoli lindi e 
deserti seguito da Patience che ridacchiava fra sé.

Dinanzi alla formidabile avanzata dell'ispettore il cinguettio si incrinò 
bruscamente, divenne un pigolio, poi cessò del tutto. Una schiera di occhi 
sorpresi (gli occhi dolenti e sotto vetro di chi siede dietro una cattedra) 
roteò come una batteria antiaerea ben oliata per puntarsi contro gli intrusi. 
Il viso dell'ispettore non aveva mai costituito una vista capace di ispirare 
pacata fiducia nei cuori dei bimbetti o degli adulti più timidi e riservati; era 
rosso e massiccio, duro e supremamente ossuto, e la sua proboscide rotta 
in più punti aggiungeva una nota leggermente sinistra.

— Siete voi gli insegnanti dell'Indiana? — ringhiò Thumm.
Un fremito  di  apprensione corse lungo la  tavola;  mature  signorine si 

strinsero le mani al seno e gli uomini cominciarono a umettarsi le labbra.
Un  tipo  sulla  cinquantina,  dal  viso  grasso  e  vestito  con  meticolosa 

ricercatezza  -  apparentemente  il  lord  Brummel  nonché  il  portavoce del 
gruppo  -  scostò  la  sedia  a  capotavola  con  uno  squittio  e  si  sollevò 
girandosi  a  metà,  tenendosi  ben stretto allo  schienale  con le  mani.  Era 
molto pallido.

— S-s-sì? — balbettò.
—  Sono  l'ispettore  Thumm  —  disse  Thumm  con  lo  stesso  tono 

ringhioso, e per un istante Patience, seminascosta dietro le ampie spalle 
paterne, pensò che ci sarebbe stato uno svenimento collettivo delle signore.
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— La polizia! — ansimò il portavoce. — Che cosa abbiamo fatto?
L'ispettore  soffocò  un  mezzo  sogghigno.  Se  quel  grasso  gentiluomo 

preferiva  balzare  alla  conclusione  che  "ispettore"  fosse  sinonimo  di 
"polizia",  tanto  meglio.  — È  ciò  che  sono  venuto  a  scoprire  — disse 
severo l'ispettore. — Siete tutti presenti?

Gli  occhi  del  suo  interlocutore  vagarono  vitrei  lungo  la  tavola,  poi 
tornarono  a  puntarsi,  grandi  e  rotondi  come  quarti  di  dollaro,  sul  viso 
minaccioso dell'ispettore. — Ebbene... ehm, sì, certo.

— Non manca nessuno?
— Come?  — Il  portavoce  si  guardò  ancora  intorno.  — No.  Perché 

dovrebbe mancare qualcuno?
I  colli  continuavano a  tendersi  da una parte  all'altra;  due signore dai 

lineamenti magri e ossuti emisero gridolini inorriditi.
— Solo per saperlo — disse l'ispettore. I suoi occhi gelidi sciabolarono 

lungo la tavolata, decapitando sguardi come una falce. — Ieri pomeriggio 
avete fatto un giro in città con un pullman della società Rivoli?

— Esatto, ispettore. Proprio così!
— Tutti quanti?
— Oh, sì!
— E siete tornati tutti?
Il gentiluomo obeso ricadde a sedere, come sopraffatto dalla rapidità con 

la  quale  la  tragedia  aveva colpito.  — Io...  be',  penso di  sì  — sussurrò 
timidamente.  —  S-signor  Frick,  non  siamo  tornati  tutti?  —  Così 
interpellato, un ometto magro con un alto colletto inamidato e due occhi 
castani e acquosi artigliò la tovaglia con un sussulto, lanciò un'occhiata 
tutt'intorno  in  cerca  di  conforto  e  bofonchiò:  —  Sì.  Certo,  signor 
Onderdonk. Siamo tornati tutti.

— Andiamo, andiamo — ringhiò l'ispettore. — State cercando di coprire 
qualcuno. Chi manca?

— Sai, papà — mormorò Patience nel silenzio attonito e palpitante che 
subito cadde intorno alla tavola — può darsi che questa brava gente dica la 
verità.

Thumm  ammiccò  ferocemente  alla  figlia  per  farle  capire  di  non 
intromettersi, ma lei sorrise dolcemente e continuò: — Vedi, papà, li ho 
contati.

— E  allora?  — sbottò  lui,  facendo  scorrere  rapidamente  lo  sguardo 
lungo la tavola.
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— Sono diciassette.
—  Ma  che  razza  di  diavoleria  è  questa?  —  borbottò  l'ispettore, 

scordando  per  il  momento  il  suo  ruolo  di  orco  per  verificare  la 
sorprendente notizia. — Fisher ha detto diciannove... Ehi, voi! — urlò al 
portavoce del gruppo — siete sempre stati diciassette?

Il  signor  Onderdonk  poté  soltanto  annuire,  pur  riuscendo  a  deglutire 
coraggiosamente.

— Ehi, cameriere! — ruggì Thumm alla volta del maitre che si trovava 
sull'ingresso della  sala da pranzo.  Con un sussulto il  maitre  sollevò gli 
occhi da un menu che stava consultando. — Venite qui!

Il maitre si irrigidì, occhieggiando l'ispettore con espressione indignata. 
Poi si avvicinò simile a un granatiere infastidito da un monello.

— Sì? — disse con un sibilo musicale.
— Guardate bene questo gregge. —• Il  maitre  obbedì con una leggera 

inclinazione annoiata del capo dignitosamente eretto. — Sono tutti quanti 
presenti?

— Mais oui, m'sieu.
— Parlate cristiano — disse burbero l'ispettore. — Sono diciassette in 

tutto?
— Diciassette è il numero esatto, m'sieu.
— E sono stati diciassette fin dal giorno in cui sono arrivati?
—  Ah!  —  fece  il  maitre,  inarcando  un  sopracciglio  sottile.  —  Un 

gendarme. Credo che dovrò chiamare il direttore.
— Rispondi alla mia domanda, specie di idiota!
—  Diciassette  —  disse  con  fermezza  il  maitre.  Poi  si  rivolse  ai 

tremebondi ospiti dell'albergo la cui tavolata non era più festosa. — Non 
abbiate timore, mesdames. Vi assicuro che si tratta di un nonnulla, di una 
quisquilia;  certo  è  stato  commesso  un  errore.  —  Le  mesdames  e  i 
messieurs  esalarono  cauti  sospiri  di  sollievo.  Il  maitre  si  volse  poi  a 
fronteggiare l'ispettore Thumm con l'austera dignità di un pastore stanco 
che tuttavia avvertiva le responsabilità del suo compito. — Vi prego di 
essere breve, m'sieu. La situazione è a dir poco indecorosa. Non possiamo 
permettere che i nostri ospiti...

— Stammi bene a sentire, Lafayette! — ululò Thumm, ormai preda di 
un furore belluino, agguantando per l'impeccabile bavero della giacca il 
malcapitato maitre. — Da quanto tempo si trova qui questa gente?

Il  corpo  del  maitre  si  contorse  in  un  breve  spasimo  di  indignata 
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ribellione,  poi  si  raggelò  d'orrore.  Le  signore  del  gruppo  sbiancarono, 
mentre  i  signori  fecero  il  gesto  di  alzarsi  nervosamente  e  presero  a 
scambiarsi rapidi sussurri.

— D-da venerdì — disse a fatica il maitre.
—  Così  va  meglio  —  grugnì  l'ispettore  mollando  il  bavero  ormai 

irrimediabilmente spiegazzato. — Ora fila.
Il maitre volò.
—  E  adesso  discutiamo  di  questa  faccenda  —  proseguì  l'orco, 

lasciandosi  cadere  sulla  sedia  lasciata  vacante  dal  portavoce.  — 
Accomodati,  Patty...  ha  l'aria  di  essere  una  questione  lunga.  Dio,  che 
lumaconi!  Ehi,  voi,  avete  contato  il  gruppo quando ieri  a  mezzogiorno 
siete saliti sul pullman?

Il portavoce, interpellato con tono così allarmante, si affrettò a dire: — 
No, ispettore. Mi dispiace immensamente... Vedete, non pensavamo... Non 
potevamo sapere che...

— Va bene, va bene — disse l'ispettore in tono più gentile.
— Non ho intenzione di mordervi. Sto solo cercando informazioni. Ora 

vi dirò cosa voglio sapere. Voi dite di essere diciassette in tutto. Eravate 
diciassette quando avete lasciato Vattelapesca o come si chiama la vostra 
città; eravate diciassette quando siete arrivati a New York per scendere in 
questa bettola; eravate diciassette durante i vostri giretti per la città. Fin 
qui vado bene?

Con estrema rapidità, tutte le teste annuirono.
—  Ma  questo  vale  —  proseguì  Thumm  pensieroso  —  fino  a 

mezzogiorno di ieri. Avevate noleggiato un pullman per farvi scarrozzare a 
New York. Siete andati al capolinea della Società Rivoli fra Broadway e la 
Quarantaquattresima, e siete saliti sul pullman. Eravate sempre diciassette 
mentre avete raggiunto il capolinea?

— Non... non saprei dirlo — ammise frustrato il portavoce.
— Non lo so davvero.
— Va bene.  Però  una cosa è  certa.  Quando il  pullman  è  partito  dal 

capolinea, a bordo c'erano diciannove persone. Come lo spiegate?
— Diciannove!  — esclamò  una  robusta  signora  di  mezz'età  con  gli 

occhiali  a  pince-nez.  —  Be',  mi  ero  accorta...  voglio  dire,  mi  sono 
domandata cosa ci facesse quell'uomo in mezzo a noi!

— Quale uomo? — sbottò l'ispettore. Anche Patience lasciò cadere il 
cucchiaio  con  il  quale  stava  giocherellando  e  aguzzò  le  orecchie, 
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osservando  l'espressione  fra  il  perplesso  e  il  trionfante  sul  viso  della 
massiccia docente.

— Quale uomo, signorina Ruddy? — domandò a sua volta il portavoce, 
aggrottando la fronte.

— Be', l'uomo con quello strambo cappello azzurro! Nessuno di voi l'ha 
notato? Martha, credo di avertene parlato prima che il pullman partisse. 
Non lo ricordi?

L'ossuta  vergine  di  nome  Martha  ansimò:  — Sì,  è  vero!  Patience  e 
l'ispettore si scambiarono un'occhiata. Allora era vero. La storia di George 
Fisher era basata su fatti verificabili.

— Per caso non ricordate, signorina... ehm, Ruddy — chiese Patience 
con  un  sorriso  accattivante  —  qualche  altro  particolare  dell'aspetto  di 
questo signore?

La signorina Ruddy si illuminò. — Ma certo! Era di mezz'età, e aveva 
un paio di baffi enormi. Proprio come quelli di Chester Conklin, al cinema. 
— Arrossì. — L'attore, voglio dire. Solo che i suoi erano grigi.

— E quando Lavinia... la signorina Ruddy me lo ha indicato — aggiunse 
l'ossuta madamigella di nome Martha con tono eccitato — ho notato anche 
che era alto e magro!

— Nessun altro lo ha notato? — domandò l'ispettore. Vi furono solo 
occhiate vacue.

— E voi, signore — proseguì caustico Thumm — non avete pensato che 
uno sconosciuto  non aveva il  diritto  di  trovarsi  a  bordo di  un pullman 
noleggiato per un'escursione privata?

— Oh, io l'ho pensato — balbettò la signorina Ruddy — ma non sapevo 
cosa fare. Ho creduto che fosse stato mandato dalla Società Rivoli...

L'ispettore roteò gli  occhi verso il  soffitto.  — Avete notato quel  tipo 
durante il viaggio di ritorno?

— No — rispose la signorina Ruddy con voce tremante. — Io... io l'ho 
cercato, ma non era più con noi.

— Bene. Finalmente stiamo arrivando a qualcosa di concreto. Però — 
aggiunse l'ispettore con un sorriso cupo — così arriviamo solo a diciotto. E 
noi sappiamo che ieri su quel pullman c'erano diciannove persone. Avanti, 
gente,  spremete le meningi.  Sono sicuro che qualcuno di voi deve aver 
notato la diciannovesima persona.

— Ho il sospetto — mormorò Patience — che quell'elegante signora a 
capotavola ricordi qualcosa in merito. Da un paio di minuti le sue labbra 
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tremano come se volesse parlare.
L'elegante signora deglutì con uno sforzo. — Io... io volevo soltanto dire 

— balbettò — che ho notato un... un altro estraneo al gruppo. Non l'uomo 
dal cappello azzurro. Un altro individuo...

— Oh, un uomo, dunque? — disse rapido l'ispettore. — E che aspetto 
aveva, signora?

— Lui... lui... — e qui si interruppe. — Mi pare che fosse alto.
— Oh! — sbottò una collega dall'aria di Amazzone con una verruca sul 

naso. — Signorina Starbuck, vi sbagliate]
L'elegante signora sbuffò attraverso il naso. — Può anche darsi, ma sono 

stata io a vederlo, e...
— Be', l'ho notato anch'io! — strillò l'Amazzone. — E sono sicura che 

era piuttosto basso e robusto!
Una luce vaga albeggiò in diversi occhi. — Ora lo ricordo anch'io — 

azzardò un gentiluomo calvo e paffuto. — Ma certo... Sono sicuro che era 
basso e... ehm, sulla quarantina.

— Sciocchezze! — disse recisa l'Amazzone.  — È risaputo che avete 
sempre  avuto una pessima memoria,  signor  Scott.  Ricordo chiaramente 
che...

— Ora che ci penso — si arrischiò a dire timidamente una piccola e 
fragile vecchietta — credo di averlo visto anch'io. Era un ragazzone alto e 
robusto...

— Calma, calma — disse stancamente l'ispettore. — In questo modo 
non arriveremo mai a nulla. È fin troppo evidente che nessuno di voi sa 
quale fosse l'aspetto di questo diciannovesimo intruso. Ma qualcuno fra 
voi ricorda se è tornato al capolinea del pullman insieme a voi?

— Io lo so con assoluta certezza — disse subito la signorina Starbuck. 
— È sceso proprio davanti a me. E da quel momento in poi non l'ho più 
rivisto.  —  Dopo  di  che  l'elegante  signora  lanciò  un'occhiataccia 
all'Amazzone, quasi a volerla sfidare di contraddire quella testimonianza.

Ma nessuno osò tanto. L'ispettore Thumm si grattò la mascella in uno 
sfogo di rumorosa meditazione. — D'accordo — disse alla fine. — Se non 
altro sappiamo a che punto ci troviamo. Supponiamo che incarichi voi... 
com'è che vi chiamate?

— Onderdonk. Luther Onderdonk — disse ansioso il portavoce.
— Supponiamo che  incarichi  voi,  signor  Onderdonk,  di  mantenere  i 

contatti per il vostro gruppo nel caso che salti fuori qualcosa di nuovo. Se 

Ellery Queen 27 1933 - Cala La Tela



qualcuno di voi dovesse rivedere uno dei due uomini che erano con voi sul 
pullman ieri, ditelo subito al signor Onderdonk che mi chiamerà in ufficio. 
— Lasciò cadere un biglietto  da visita  sulla  tovaglia,  e  il  portavoce lo 
raccolse cautamente fra le dita. — Tenete gli occhi aperti, tutti quanti.

— Sarete  come agenti  investigativi  — disse  Patience  rincuorante.  — 
Sono certa che sarà la parte più emozionante del vostro soggiorno qui a 
New York.

I diciassette insegnanti dell'Indiana sorrisero all'unisono.
—  Sì,  ma  non  andate  a  ficcarvi  inutilmente  nei  guai  —  ringhiò 

l'ispettore. — Restate tranquilli e guardatevi intorno. Quanto vi fermerete 
in città?

— Dovremmo partire per tornare a casa — disse il signor Onderdonk 
con un colpetto di tosse, quasi a scusarsi — questo venerdì.

— Una vacanza di una settimana, eh? Be', prima di lasciare l'albergo, 
datemi un colpo di telefono.

—  Lo  farò  senz'altro,  ispettore  Thumm  —  disse  in  fretta  il  signor 
Onderdonk. — Ve lo assicuro.

L'ispettore  uscì  a passo di  marcia  dalla  salle à manger  del Park Hill 
seguito da una mite Patience, lanciò un'occhiata severa al maitre pallido e 
ammosciato nell'atrio e fece strada fino alla Rockefeller Plaza.

L'espressione mite di Patience si sciolse come neve al sole. — Sei stato 
orribile,  papà...  hai  spaventato  a  morte  quei  poveretti.  Erano  come  un 
branco di bambini.

Inaspettatamente, l'ispettore ridacchiò. Fece un gesto con la mano verso 
un  antiquato  tassì  che  dormicchiava  all'angolo.  —  Tecnica,  figliola, 
tecnica! Per una donna basta accendere i riflettori e sorridere, ma quand'è 
un uomo a volere qualcosa deve mettersi a strillare più forte e fare facce 
più cattive di quelli che gli stanno vicino, altrimenti non caverà un ragno 
dal  buco.  Ho sempre provato una certa  compassione per  i  tipetti  come 
quelli, magrolini e senza voce.

— E Napoleone, allora? — ribatté Patience, prendendo sotto braccio il 
padre..

— Non venirmi a dire che non aveva una voce capace di farsi sentire al 
quinto piano! Andiamo, tesoro, ho solo convinto quelle povere cariatidi di 
scuola a venirmi a mangiare sul palmo della mano...

— Uno di questi giorni ti ritroverai con un bel morso — predisse cupa 
Patience.
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L'ispettore sogghignò. — Ehi, tassì!

3
Il diciannovesimo uomo

Il tassista li depositò sbrigativamente in mezzo a una ressa di autobus 
giganteschi  parcheggiati  lungo  il  marciapiede  sul  lato  sud  della 
Quarantaquattresima nei pressi di Broadway. Erano tutte enormi macchine 
luccicanti decorate con disegni in rosa e azzurro, un po' simili a bimbetti 
affetti  da acromegalia  e agghindati  da una madre sentimentale.  Le loro 
bambinaie, tutti giovanotti inguainati in eleganti divise grigio-azzurre con 
stivali e l'aria militaresca, sostavano sul marciapiede davanti a un chiosco 
rosa e azzurro, intenti a fumare e chiacchierare.

Patience  rimase  in  attesa  sul  marciapiede  davanti  al  chiosco  mentre 
l'ispettore pagava il tassista, e sentì il peso delle occhiate cariche di sincera 
ammirazione da parte di tutti quei giovanotti in divisa.

Uno di loro, un gigante biondo, dovette trovarla particolarmente di suo 
gusto, poiché si inclinò il berretto sulla fronte, le si accostò e disse con 
tono cordiale: — Salve, bimba. Come va?

— Al momento — ribatté Patience — non troppo bene. Lui sgranò gli 
occhi. Un altro autista dai capelli rossi la squadrò a bocca spalancata, poi 
si rivolse iroso al gigante biondo: — Giù le mani — ringhiò — o te ne 
mollo uno. Questa signorina...

— Oh, signor Fisher! — esclamò Patience. — La cavalleria non è poi 
del  tutto  morta,  allora.  Sono certa  che il  vostro amico non intendeva... 
ehm, mancarmi  di  rispetto.  Non è vero,  grosso cherubino?  — E i  suoi 
occhi scintillarono.

Il gigante biondo spalancò la bocca; dopo un istante arrossì. — Certo 
che no, signora. — E tornò verso il gruppo di autisti, che scoppiarono a 
ridere.

George Fisher si tolse il berretto. — Non fate caso ai ragazzi, signorina 
Thumm. Sono soltanto un branco di  gorilla  in vena di  scherzi...  Salve, 
ispettore.

— Salve — disse asciutto l'ispettore.  I  suoi occhi acuti esplorarono il 
gruppo di  giovanotti.  — Cosa  sta  succedendo  qui,  Patty?  Uno di  quei 
lattanti ha fatto il frescone?

I giovanotti si fecero silenziosi.
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— No, no — disse in fretta Patience. — Sono contenta di rivedervi così 
presto, signor Fisher!

— Oh — sogghignò l'autista. — Aspettavo il mio turno. Io... ehm...
— Ehm! — gli fece eco l'ispettore. — Nessuna notizia, figliolo?
— No, ispettore. Uscito dal vostro ufficio ho continuato a chiamare la 

pensione  di  Donoghue  e  il  museo.  Nessuna  traccia  di  quel  dannato 
irlandese, che Dio lo fulmini!

— Ho il sospetto che al museo dovrebbero incominciare a preoccuparsi 
— disse l'ispettore. — Come vi sono sembrati al telefono, Fisher?

L'autista  si  strinse  nelle  spalle.  —  Ho  parlato  solo  con  il  custode, 
ispettore.

Thumm annuì.  Prese un sigaro dal taschino interno della giacca e ne 
morse  un'estremità  con  aria  indifferente.  Nel  corso  di  tale  operazione, 
comunque, consentì ai suoi occhi di vagare sui visi che aveva davanti. Gli 
autisti continuavano a mantenere un discreto silenzio, e il gigante biondo si 
era defilato verso l'ultima fila del gruppo. Nel complesso avevano l'aria di 
un branco di  giovanotti  un po'  turbolenti  ma onesti.  Thumm sputò una 
spuntatura di sigaro sul marciapiede, guardò direttamente verso il chiosco 
rosa e azzurro, e incontrò lo sguardo di un uomo che là dentro reggeva la 
cornetta di un telefono. L'uomo distolse rapidamente gli occhi; era un tipo 
dai capelli bianchi e dal viso rosso con la stessa divisa degli autisti, ma 
sopra la visiera del berretto, oltre alla scritta Società Autopullman Rivoli,  
spiccava la parola Capozona.

—  Bene,  forse  qui  scopriremo  qualcosa  —  disse  l'ispettore  con 
improvviso ottimismo. — Non perdete la speranza, Fisher. Vieni, figliola.

Si  allontanarono  dal  gruppetto  silenzioso  ed  entrarono  in  uno  dei 
decrepiti  edifici  di  cui  Times Square è  infestata,  salendo una rampa di 
scricchiolanti gradini di legno nero fino a una porta di vetro con la scritta:

J. THEOFEL
Direttore

SOCIETÀ AUTOPULLMAN RIVOLI

L'ispettore  bussò,  e  un  uomo  da  dentro  esclamò:  —  Avanti!  — 
Entrarono in un piccolo ufficio polveroso illuminato dai raggi del fievole 
sole di New York che penetrava da un'alta finestra.

J. Theofel si rivelò un uomo piuttosto giovane ma dall'aspetto anziano, 
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con profonde rughe incise sul volto.  — Sì? — disse secco, alzando gli 
occhi da un diagramma. Il suo sguardo si attardò sulla figura di Patience, 
poi si rivolse verso l'ispettore.

— Mi chiamo Thumm — ringhiò l'ispettore. — Questa è la signorina 
Thumm. Ci siamo parlati questa mattina a proposito di Fisher.

— Oh — fece lentamente Theofel, appoggiandosi allo schienale della 
sedia. — Accomodatevi, signorina Thumm. Di che cosa si tratta, ispettore? 
Temo di non averlo capito bene, al telefono.

—  Niente  di  grave.  Non  è  nemmeno  un  caso.  —  Thumm  squadrò 
duramente l'ometto. — Come sapete che sono ispettore?

Theofel abbozzò un sorrisetto. — Non sono così giovane come sembro. 
Ricordo  ancora  quando  la  vostra  foto  appariva  sui  giornali  quasi  ogni 
giorno.

— Oh — fu Thumm a dire stavolta. — Un sigaro? — Theofel scosse il 
capo. — Bene — proseguì l'ispettore, sedendo con un grugnito cordiale — 
ci stiamo occupando di una faccenda che incomincia a puzzare. Ditemi, 
signor Theofel...  chi  ha organizzato il  noleggio di  un pullman per  quel 
gruppo di insegnanti dell'Indiana?

Il  direttore  sbatté  le  palpebre.  —  Credo...  Be',  possiamo  averne  la 
certezza.  —  Si  alzò,  frugò  in  una  cartella  rigonfia  e  ne  estrasse  un 
documento. — Come pensavo. Un signore di nome Onderdonk. Sembrava 
comportarsi come se fosse il capo del gruppo. Mi ha scritto una lettera un 
paio di settimane fa, e venerdì mi ha telefonato dal Park Hill Hotel.

— Per concordare l'escursione di ieri? — chiese Patience aggrottando la 
fronte.

— Non esattamente,  signorina Thumm. Quella era solo una parte del 
programma.  Voleva  che  ci  occupassimo  del  servizio  di  trasporto  per 
l'intera settimana che avrebbero trascorso in città.

— Così sono usciti anche sabato e domenica? — domandò Thumm.
— Oh, sì. E usciranno anche oggi e domani, e per tutto il resto della 

settimana.  Un  bell'itinerario.  Un  po'  insolito,  a  dire  il  vero.  Abbiamo 
richiesto una tariffa speciale, naturalmente.

— Hmm. Erano diciassette fin dall'inizio, vero?
— Diciassette? Sì, è esatto.
— E sabato o domenica ne sono usciti solo diciassette? Theofel lo fissò. 

Poi disse con una smorfia: — Non più di  quelli che avevano il diritto di 
salire a bordo, se state mirando a questo. Aspettate un istante. — Sollevò 
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uno dei numerosi telefoni accanto al suo gomito; doveva essere una linea 
privata che non passava per un centralino, poiché disse subito: — Bar-bey? 
Mandami di sopra Shalleck e Brown. — E riappese lentamente.

— Barbey — ripeté l'ispettore. — È il capozona nel chiosco, vero?
— Già.
— Bene — fece l'ispettore, e accese il sigaro.
La porta si aprì e due giovanotti in divisa entrarono.
—  Brown  —  disse  severamente  Theofel  al  primo  —  sabato  hai 

accompagnato tu quel gruppo di insegnanti del Park Hill. Li hai contati?
Brown assunse un'espressione meravigliata. — Certo. Erano diciassette, 

signor Theofel.
Il direttore gli lanciò un'occhiata acuta, poi si rivolse al suo compagno. 

— E tu, Shalleck?
— Erano diciassette, capo.
— Ne siete davvero sicuri, tutti e due? Annuirono senza esitazioni.
— Va bene, potete andare.
Si  voltarono per  uscire.  — Un momento  — disse  con tono  cordiale 

l'ispettore. — Credo che farete meglio a mandare qui Barbey, ragazzi.
Il direttore rispose con un cenno di assenso alle occhiate interrogative 

dei due uomini. — Credete...? — cominciò dubbioso quando la porta si fu 
richiusa.

— Io  so  — sogghignò l'ispettore.  — Lasciate  che  me ne  occupi  io, 
signor Theofel. È pane per i miei denti. — Si stropicciò le mani e lanciò 
un'occhiata di sbieco a Patience, che lo fissava accigliata. Thumm non si 
era conciliato del tutto col grandioso mistero della paternità; in pratica si 
era ritrovato padre a un'età ormai avanzata, quando la figlia era tornata a 
casa dall'estero dopo un'assenza che l'aveva vista crescere dalle treccine 
alle  sopracciglia  depilate.  Ma  in  questa  occasione  la  sua  silenziosa 
richiesta di approvazione passò inascoltata; Patience stava riflettendo su 
una moltitudine di cose, e l'alimentare la vanità del suo massiccio genitore 
non rientrava fra queste. L'ispettore sospirò.

La porta si riaprì e comparve l'uomo dai capelli bianchi intravisto nel 
chiosco sul marciapiede. Aveva le labbra stranamente serrate, e ignorò del 
tutto la presenza dei due Thumm.

— Mi volevate, signor Theofel? — chiese burbero.
Con il tono calmo e ponderato del poliziotto di professione, l'ispettore 

disse: — Vuota il sacco, Barbey.
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La testa dell'uomo si girò malvolentieri, e dopo una rapida occhiata a 
Thumm tornò a spostarsi. — Cosa... non vi capisco, signore.

— Ispettore, per te — disse Thumm, uncinando entrambi i pollici negli 
scalfì  del  panciotto.  — Avanti,  Barbey.  Ti  ho beccato con le  mani  nel 
sacco, quindi è inutile tergiversare.

Barbey si guardò rapidamente intorno, si leccò le labbra e balbettò. — 
Forse sarò stupido, ma... quale sacco? Cosa volete dire?

— Corruzione — disse con tono sprezzante l'ispettore. L'uomo sbiancò 
in viso, e le sue grosse mani mollicce cominciarono a tremare. — Come... 
come lo avete scoperto?

Patience lasciò silenziosamente defluire il respiro che aveva trattenuto 
fino a quel momento. Un'ira crescente imporporava il viso di Theofel.

L'ispettore sorrise. — Scoprire cose simili è il mio mestiere. Posso dirti 
subito, farabutto, che io sarei propenso a sbatterti dietro le sbarre, ma il 
signor Theofel... be', lui è incline a non sporgere denuncia se vuoterai il 
sacco fino in fondo.

— Sì — disse roco il direttore. — Allora, Barbey, hai sentito l'ispettore! 
Non restartene lì come un bue idiota! Cos'è tutta questa storia?

Barbey  si  gingillò  con  il  berretto.  —  Ho...  ho  famiglia.  So  che  è 
contrario  al  regolamento  della  compagnia,  ma  quei  soldi  sembravano 
così... così facili. Quando si è fatto avanti il primo tizio, stavo già per dirgli 
che non se ne faceva niente...

— Un tipo dal cappello azzurro e con un paio di baffoni, vero? — sbottò 
Thumm.

— Sì, ispettore! Stavo per dirgli di cambiare aria, ma lui mi ha mostrato 
l'angolo di un biglietto da dieci — balbettò Bar-bey — e così ho accettato. 
L'ho fatto salire con gli altri. Poi, dopo neanche un minuto, salta fuori un 
altro tizio e mi fa la stessa proposta. Vuole che lo faccia salire sul pullman 
di Fisher. Così, be', visto che avevo lasciato passare il primo, ho pensato 
che  potevo  guadagnare  qualche  altro  soldo.  Lui  mi  ha  mollato  cinque 
dollari ed è salito. È tutto quello che so.

— Fisher era d'accordo? — chiese secco Theofel.
— No, signor Theofel. Lui non ne sapeva niente.
— Che aspetto aveva il secondo tipo? — domandò l'ispettore.
— Un ciccione, ispettore. La faccia di un topo. Capelli  neri. Italiano, 

direi.  Vestiva  sportivo,  e  aveva  uno  strano  anello  alla  mano  sinistra... 
doveva essere mancino, ispettore, perché mi ha allungato i cinque dollari 
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con la sinistra...
— Perché l'anello era strano?
— Aveva un piccolo ferro di cavallo al posto della pietra — borbottò 

Barbey.  — Sembrava  di  platino  o  di  oro  bianco.  E  aveva  dei  piccoli 
brillanti tutt'intorno.

— Hmm.  — L'ispettore  si  stropicciò  il  mento.  — L'avevi  mai  visto 
prima?

— No, ispettore!
— Lo riconosceresti se lo rivedessi?
— Sì, ispettore!
— Il secondo uomo è tornato indietro con gli insegnanti, ma quello con 

il cappello azzurro no, vero?
Gli occhi di Barbey si spalancarono dinanzi a tanta onniscienza. — Sì, è 

vero.
— Bene. — L'ispettore si alzò e allungò una mano sopra la scrivania. — 

Vi ringrazio, signor Theofel. E non siate troppo duro con questo birbante. 
— Strizzò l'occhio al direttore, diede un'amichevole pacca sulla spalla allo 
sbalordito capozona, prese la mano guantata di Patience sotto il braccio e 
si diresse verso la porta.

— La morale di questa storia — ridacchiò mentre scendevano i gradini 
scricchiolanti — è che conviene sempre sentir puzza di bruciato quando un 
tipo  continua  a  fissarti  e  poi  distoglie  lo  sguardo  non  appena  sei  tu  a 
fissarlo. Ho capito che quel bel tipo aveva la coscienza sporca non appena 
l'ho visto dentro il suo baracchino!

— Oh,  papà  — scoppiò  a  ridere  Patience.  — Sei  un  incorreggibile 
esibizionista. E adesso...

Il viso dell'ispettore si fece cupo. — Già — disse tristemente — non 
abbiamo fatto un solo passo avanti  per ritrovare il  vecchio Donoghue... 
D'accordo, Patty — sospirò — andiamo a fare una visita a quel maledetto 
museo.

4
Il giovane signor Rowe

Il  Museo Britannico era  situato  in un edificio  di  quattro  piani  alto  e 
stretto,  schiacciato  fra  due  severi  palazzi  di  appartamenti  sulla  Quinta 
Avenue all'altezza della Sessantacinquesima Strada. Il suo alto portone di 
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bronzo fronteggiava la vegetazione di Central Park.
I  Thumm  salirono  l'unico  gradino  di  pietra  e  fissarono  il  portone 

bronzeo. Era decorato con austeri bassorilievi, e il motivo dominante in 
tutti  i  pannelli  sui  due  battenti  era  un  profilo  eroico  di  William 
Shakespeare.

Aveva  un'aria  estremamente  solida  e  severa...  un  portone  assai  poco 
accogliente. L'impressione era rafforzata da un cartello che, appeso a un 
pomolo di bronzo, sosteneva senza possibilità di equivoci che il  Museo 
Britannico era "chiuso per restauri".

Ma l'ispettore era fatto di una pasta più dura. Chiuse la mano destra e 
con il pugno che ne risultò prese a menare colpi formidabili sul bronzo.

— Papà! — ridacchiò Patience. — Stai picchiando Shakespeare!
L'ispettore  sogghignò e  raddoppiò i  suoi  colpi  sul  naso del  Bardo di 

Avon.  Finalmente  si  udì  un  frenetico  scricchiolio  e  un  cigolare  di 
catenacci; un attimo dopo sbucò la testa da garguglia gotica di un vecchio 
dal naso a pera.

— Ehi! — sbottò l'apparizione. — Non sapete leggere?
— Fatti da parte, figliolo — ribatté allegro l'ispettore. — Siamo di fretta.
Ma il portiere non si mosse; solo il suo naso continuava a sporgere fra i 

battenti come un timido bulbo di giglio. — Che cosa volete? — chiese 
acido.

— Entrare, naturalmente!
— Be', non potete. Il museo è chiuso al pubblico. Per restauri. — E i 

battenti presero a richiudersi.
— Ehi! — tuonò l'ispettore, compiendo un futile sforzo per impedire 

quella chiusura. — Perdiana... siamo della polizia!
Da dietro la testa di Shakespeare giunse una risatina spettrale, poi vi fu 

solo silenzio.
— Che io sia dannato! — esclamò furente l'ispettore. — Adesso quel 

vecchio pazzo lo vedrà... gli butto giù la porta!
Patience si appoggiò a un battente, piegata in due dalle risate. — Oh, 

papà! — ansimò. — Sei così divertente. È la giusta punizione per aver 
levato una mano sacrilega contro la proboscide dell'Immortale William... 
Ho un'idea.

L'ispettore grugnì.
— E non mostrarti così scettico, vecchio zuccone. Abbiamo un amico 

nel campo avverso, non ricordi?
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— Cosa vuoi dire?
— L'infaticabile Drury! Il signor Lane è uno dei mecenati del museo, 

no? Sono sicura che una sua telefonata farà il miracolo.
— Perdio, hai ragione! Patty, hai il cervello di tuo padre. Scoviamo un 

telefono.

Trovarono una cabina telefonica in un grande magazzino sulla Madison 
Avenue, un isolato a est. L'ispettore chiese un'interurbana per l'Amleto.

— Salve, sono l'ispettore Thumm. Chi parla?
Una voce incredibilmente vecchia squittì: — Quacey. Salve! — Quacey 

era l'inossidabile vegliardo che da più di quarant'anni viveva con Drury 
Lane; un tempo era stato il suo truccatore e parrucchiere, e adesso era un 
amico e pensionante dell'Amleto.

— Lane è nei paraggi?
— Il signor Drury è proprio qui, ispettore. Dice che siete un criminale.
— Lo confesso. E me ne vergogno profondamente. Come sta il vecchio? 

Sentite, razza di scimmiotto... dite al signor Lane che vorremmo un favore 
da parte sua.

Ci furono dei mormorii all'altro capo della linea. La sordità del vecchio 
attore,  pur  non  ostacolandolo  nelle  conversazioni  vis-à-vis  tanto  era 
magistrale  la  sua  abilità  nel  leggere  le  labbra,  gli  impediva  tuttavia  di 
condurre di  persona i  colloqui  telefonici,  e  da anni Quacey fungeva da 
orecchio per il suo padrone.

— Vuole sapere se si tratta di un caso — riferì infine Quacey.
— Be', sì. Ditegli che siamo sulle tracce di un tremendo mistero e che 

dobbiamo entrare nel Museo Britannico. Ma quello svitato di guardiano 
non  vuole  lasciarci  passare.  Chiuso  per  restauri.  Lane  non  può  fare 
qualcosa per noi?

Ci fu silenzio, poi Thumm ebbe la sorpresa di udire la voce dello stesso 
Lane  nella  cornetta.  Nonostante  l'età,  la  voce  dell'anziano  gentiluomo 
conservava la miracolosa morbidezza e la ricca duttilità che ne avevano 
fatto,  un  tempo,  il  più  famoso strumento  vocale  del  mondo.  — Salve, 
ispettore  —  disse  Drury  Lane.  —  Almeno  per  una  volta,  dovrete 
accontentarvi di ascoltare — e qui ridacchiò. — Come al solito, mi è presa 
la febbre del monologo. Spero che Patience stia bene. No, non rispondete, 
razza di vecchio Masai; sarebbe fatica sprecata... Qualcosa che riguarda il 
Britannico, eh? Non riesco davvero a immaginare di cosa possa trattarsi. È 
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il luogo più tranquillo e pacifico di questo mondo. Naturalmente telefonerò 
subito al curatore... Il dottor Alonzo Choate è un caro amico. Sono certo 
che sarà al museo ma se fosse fuori riuscirò lo stesso a raggiungerlo, e 
quando tornerete al museo (immagino che non ne sarete molto lontani) 
avrete il permesso di entrare. — Il vecchio attore sospirò. — Arrivederci, 
ispettore. Spero che voi e Patience, di cui sento molto la mancanza, prima 
o poi troverete il tempo di farmi una visita. Vi fu una breve pausa, poi un 
clic riluttante.

—  Arrivederci  —  disse  piano  Thumm  nel  ricevitore  silenzioso,  e 
aggrottò  la  fronte  in  una  forma  di  autodifesa  per  evitare  gli  occhi 
interrogativi di sua figlia all'esterno della cabina.

La barba di Shakespeare aveva un aspetto meno severo quando fecero 
ritorno  al  portone  del  Museo  Britannico;  anzi,  i  battenti  erano  appena 
accostati, e sulla soglia, ad attenderli, c'era un gentiluomo alto e anziano 
con un elegante pizzetto à la mode du sud. Il viso dalla carnagione scura 
sorrideva, e i denti scintillavano sopra la barbetta; alle sue spalle, simile a 
un'ombra timorosa, c'era il vecchietto dal naso a pera che aveva difeso il 
portone.

— L'ispettore Thumm? — chiese il gentiluomo barbuto allungando una 
mano. — Sono Alonzo Choate. E questa è la signorina Thumm! Ricordo 
benissimo la  vostra  ultima visita  al  museo con il  signor  Lane.  Entrate, 
entrate! Sono davvero addolorato per lo sciocco errore di Burch. Spero che 
la  prossima  volta  non  sarà  più  così  precipitoso,  vero,  Burch?  —  Il 
guardiano  borbottò  qualcosa  di  poco  cortese  sottovoce  e  si  ritirò  nel 
l'ombra.

— Non è stata colpa sua — disse magnanimo l'ispettore. — Gli ordini 
sono ordini. Avrete sentito il vecchio Drury, immagino.

— Sì.  Quacey mi ha appena telefonato a suo nome. Non badate alle 
condizioni del Britannico, signorina Thumm — sorrise il dottor Choate. — 
Mi sento come una casalinga che si scusi con un visitatore inaspettato del 
disordine  che  ha  lasciato  in  cucina.  Stiamo  procedendo  a  un 
ammodernamento  completo  rimandato  fin  troppo  a  lungo.  Riordino  e 
pulizie generali... Incluso il vostro umile curatore.

Attraversarono  un  atrio  marmoreo  per  raggiungere  la  sala  di 
ricevimento. L'aria puzzava di vernice fresca; i mobili erano tutti raccolti 
al centro e ricoperti dagli strani sudari macchiati di vernice che di solito gli 
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imbianchini portano sempre con sé. Membri di quell'onorata professione si 
spostavano lungo ponteggi addossati  alle pareti assestando pennellate al 
soffitto e ai muri. In alcune nicchie riposavano i busti ricoperti di grandi 
letterati inglesi. Sul lato opposto della sala spiccava la porta a griglia di un 
ascensore.

—  Non  sono  del  tutto  certa,  dottor  Choate  —  commentò  Patience 
arricciando il nasetto — di trovare entusiasmante tutto questo brulichio di 
novità.  Non  sarebbe  stato  più  rispettoso  permettere  che  le  ossa  di 
Shakespeare, Jonson e Marlowe riposassero indisturbate?

— Non posso  certo  darvi  torto  — disse  il  curatore.  — Anch'io  ero 
contrario  all'idea.  Ma  il  nostro  consiglio  di  amministrazione  è  assai 
progressista. Abbiamo fatto tutto quanto era in nostro potere per impedire 
che  qualcuno  autorizzasse  una  serie  di  affreschi  moderni  nella  Sala 
Shakespeare! — Ridacchiò e diede un'occhiata di sbieco all'ispettore. — 
Che ne direste  se  andassimo nel  mio ufficio?  È proprio qui  accanto e, 
grazie al cielo, nessun pennello lo ha ancora colpito!

Fece  strada  attraverso  i  lenzuoli  macchiati  fino  a  una  porta  in  una 
rientranza. Sul battente di legno spiccava una semplice targhetta con il suo 
nome. Li fece entrare in una stanza ampia e luminosa, dall'alto soffitto e 
con  le  pareti  confortevolmente  ricoperte  di  libri.  Un  giovanotto  che 
leggeva seduto in una poltrona alzò gli occhi al loro ingresso.

— Ah, Rowe — esclamò il dottor Choate. — Spiacente di disturbarvi. 
Voglio presentarvi un paio di amici di Drury Lane. — Il giovanotto si alzò 
in fretta e rimase immobile accanto alla poltrona con un sorriso cordiale. 
Con gesto lento si tolse gli occhiali cerchiati di corno. Era alto e con un 
viso simpatico, ora che si era tolto le lenti, e nel taglio delle spalle c'era 
qualcosa di atletico che smentiva lo sguardo stanco da studioso negli occhi 
color nocciola. — Signorina Thumm, questo è Gordon Rowe, uno dei più 
devoti neofiti del Britannico... L'ispettore Thumm.

Il giovanotto, che non aveva distolto lo sguardo da Patience, strinse la 
mano all'ispettore. — Salve! Dottore, sapete proprio come dare refrigerio 
agli occhi stanchi, su questo non ci sono dubbi. Thumm... Hmm. No, temo 
di non approvare questo nome. Del tutto inadeguato. Ci vorrebbe...  Ah, 
ispettore! Mi pare di aver sentito parlare di voi.

— Grazie — disse asciutto Thumm. — Non è il caso che vi disturbiate. 
Forse sarà meglio andare da qualche altra parte, dottor Choate, e lasciare 
questo giovanotto al suo romanzo poliziesco.
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— Papà! — esclamò Patience. — Oh, signor Rowe, non dovete fare caso a 
mio padre. Probabilmente non apprezza il vostro modo di pronunciare il 
nome Thumm. — Si era fatta più rossa in viso, e il giovanotto, del tutto 
indifferente  alle  occhiatacce  dell'ispettore,  continuava  a  osservarla  con 
asettica approvazione. — Voi che nome mi dareste, signor Rowe?

— Dolcezza — ribatté con calore il giovanotto.
— Patience Dolcezza?
— Ehm... soltanto dolcezza.
— Ehi, dico... — cominciò minaccioso l'ispettore.
— Accomodatevi  — disse  il  dottor  Choate  con  un  sorriso  a  fior  di 

labbra. — E voi, Rowe, cercate di comportarvi bene, in nome del cielo. 
Prego, signorina Thumm. — Patience, che pur trovando sconcertante lo 
sguardo fisso del giovanotto • per qualche strano motivo sentiva il sangue 
batterle  più veloce ai polsi,  si  sedette,  imitata dall'ispettore e dal  dottor 
Choate. Il signor Rowe rimase immobile a fissarla.

— È  una  triste  attesa  — disse  in  fretta  il  dottor  Choate.  — Hanno 
appena iniziato. Gli imbianchini, voglio dire. Non hanno ancora toccato i 
piani superiori.

— Già — ringhiò l'ispettore.  — Ciò di cui  volevo parlarvi...  Gordon 
Rowe si sedette, con un vago sogghigno. — Se disturbo... — cominciò con 
tono scanzonato.

Gli occhi dell'ispettore si illuminarono di speranza, ma Patience, dopo 
un'occhiata  sbarazzina  al  padre,  disse  al  curatore:  —  Ho  capito  bene 
quando  avete  detto  di  essere  incluso  nelle  pulizie  generali,  dottor 
Choate?... Restate pure, signor Rowe.

Il dottor Choate si appoggiò allo schienale della sua poltroncina girevole 
dietro la lunga scrivania e si guardò intorno nella stanza. — In un certo 
senso, sì. La notizia non è stata ancora annunciata in forma ufficiale, ma 
me ne vado. Mi ritiro. Ho dedicato quindici anni della mia vita a questo 
edificio, e ormai credo di avere il diritto di pensare anche a me stesso. — 
Chiuse  gli  occhi  e  mormorò:  —  So  già  esattamente  quello  che  farò. 
Acquisterò un piccolo cottage inglese sul quale ho già messo gli occhi nel 
Connecticut,  mi  rintanerò  là  con  i  miei  libri  e  condurrò  una  vita  da 
studioso-eremita...

— Ottima idea — disse l'ispettore. — Ma, come stavo dicendo...
— Affascinante — mormorò il signor Rowe, sempre fissando Patience.
— Meritate certamente un po' di riposo, a giudicare da tutto quello che 
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mi ha detto il signor Lane su di voi — si affrettò a dire Patience. — E 
quando contate di andarvene, dottore?

—  Non  l'ho  ancora  deciso.  Vedete,  stiamo  per  acquisire  un  nuovo 
curatore.  Anzi,  lo  aspettiamo  dall'Inghilterra  con  il  piroscafo  di  questa 
sera; dovrebbe scendere a terra domani mattina, e allora vedremo. Ci vorrà 
un po' di tempo prima che riesca ad acclimatarsi, e naturalmente resterò 
finché non sarà in grado di cavarsela da solo.

— Una  visita  di  cortesia,  signorina  Dolcezza?  — chiese  di  colpo  il 
giovanotto in poltrona.

— Ho sempre pensato che l'America si limitasse a prendere in prestito 
dall'Inghilterra solo libri e dipinti — disse Patience leggermente confusa. 
— Devo dedurne che il nuovo curatore sia un'autentica autorità nel campo 
della bibliofilia, dottor Choate. È una persona davvero importante?

L'ispettore si agitò sulla sua sedia.
— Oh,  all'estero  gode di  una notevole  reputazione — disse  il  dottor 

Choate con un gesto delicato di una mano. — Non direi, però, che si tratti 
di  una vera personalità.  Per diversi  anni  è  stato direttore di  un piccolo 
museo londinese... il Kensington. Si chiama Sedlar, Hamnet Sedlar...

— Ecco un bel pezzo di autentico roast-beef britannico! — esclamò con 
entusiasmo il giovanotto.

—  Assunto  personalmente  dal  presidente  del  nostro  consiglio  di 
amministrazione, James Wyeth.

Patience,  irritata  con  se  stessa  perché  improvvisamente  si  sentiva 
incapace  di  sostenere  lo  sguardo  d'ammirazione  di  Rowe,  inarcò  le 
sopracciglia sottili. Wyeth era un titano fra i giganti, un gelido e coltissimo 
Creso con un'appassionata dedizione per la cultura.

—  Inoltre,  Sedlar  ci  è  stato  caldamente  raccomandato  da  sir  John 
Humphrey-Bond — proseguì amabilmente il dottor Choate.  — E com'è 
naturale, l'appoggio di sir John ha avuto il suo peso. Da decenni è il più 
autorevole collezionista di cimeli elisabettiani di tutta l'Inghilterra, come 
immagino che saprete, ispettore.

L'ispettore sussultò e si schiarì la voce. — Certo. Senz'altro. Ma cosa...
— Siete sicura che la mia presenza non vi disturbi? — chiese di colpo il 

signor Rowe. — Speravo proprio che saltasse fuori qualcosa d'interessante. 
— Rise e chiuse di scatto il pesante in-folio che stava leggendo. — Oggi è 
il mio giorno fortunato.

— Non mi disturba affatto, signor Rowe — mormorò Patience; il suo 
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viso era vagamente scarlatto.'— Ehm...  dottor  Choate,  ho trascorso una 
buona parte della mia adolescenza in Inghilterra...

— Fortunata Inghilterra — disse il giovanotto sottovoce.
— ...e ho sempre avuto l'impressione che gli inglesi più colti considerino 

noi  americani,  tutto  sommato,  dei  barbari  un  po'  rozzi  e  strambi. 
Suppongo,  quindi,  che  per  indurre  il  signor  Sedlar  ad  accettare  questo 
trasferimento sia stato necessario allettarlo...

Il dottor Choate ridacchiò fra la sua barbetta. — Niente affatto, signorina 
Thumm. Le finanze del Britannico non ci hanno consentito di offrire al 
signor  Sedlar  neppure  lo  stipendio  che  percepiva  già  in  patria.  Ma  è 
sembrato  sinceramente  entusiasta  della  prospettiva di  unirsi  a  noi,  e  ha 
afferrato al volo l'offerta del signor Wyeth. Immagino che anche lui sia 
come tutti noi... scarsamente dotato di senso degli affari.

— Parole sante  — sospirò il  giovanotto.  — Se avessi  un briciolo di 
senso degli affari, io...

— Però è strano — sorrise Patience. — Non sembra un comportamento 
molto consono alla psicologia inglese.

L'ispettore tossicchiò con una certa forza. — Andiamo, Patty — disse 
con tono di rimprovero — il dottor Choate è un uomo occupato e noi non 
possiamo fargli perdere tutta la giornata spettegolando su cose che non ci 
riguardano.

— Oh, vi assicuro, ispettore...
— Sono certo che per un vecchio fossile come Choate — commentò 

accalorato il giovane Rowe — è un piacere conversare con una creatura 
splendida come vostra figlia, ispettore...

Una luce disperata  cominciò  a  brillare  negli  occhi  di  Thumm. — Se 
siamo venuti da voi, dottor Choate — sbottò, ignorando il giovanotto — è 
stato per scoprire qualcosa su Donoghue.

— Donoghue? — Il curatore sembrò perplesso e lanciò un'occhiata a 
Rowe,  che si  sporse  in  avanti  con gli  occhi  che brillavano.  — Cosa è 
successo a Donoghue?

—  Cosa  gli  è  successo?  —  ringhiò  l'ispettore.  —  Donoghue  è 
scomparso, ecco cosa gli è successo!

Il sorriso del signor Rowe si spense. — Scomparso? — esclamò.
Il dottor Choate aggrottò le sopracciglia.  — Ne siete certo, ispettore? 

State parlando della nostra guardia speciale, non è vero?
— Certo!  Dico,  non sapevate  neppure che questa  mattina  non si  era 
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presentato al lavoro?
— Lo sapevo, ma non mi è sembrata una cosa tanto importante. — Il 

curatore si alzò, cominciando a passeggiare su e giù per il tappeto dietro la 
scrivania. — Burch, il nostro guardiano, in mattinata mi ha avvertito che 
Donoghue non si era presentato, ma non ho pensato che... Rowe, ricordate 
che ne ho parlato anche con voi? Vedete, ispettore, a noi piace averlo qui e 
pertanto gli consentiamo una libertà maggiore di quella che potrebbe avere 
altrove.  E  poi  adesso  il  museo  è  chiuso...  Cos'è  successo  esattamente, 
ispettore?

—  Be',  da  quanto  siamo  riusciti  a  sapere  finora  —  rispose  cupo 
l'ispettore  —  è  uscito  da  qui  ieri  pomeriggio  mentre  quel  gruppo  di 
insegnanti  visitava il  museo, e da allora nessuno l'ha più rivisto. Non è 
ritornato alla pensione dove vive, non è andato a un appuntamento che 
aveva con un amico ieri sera... è semplicemente svanito.

— È piuttosto strano, non trovate, dottore? — mormorò Patience.
Gordon Rowe posò silenziosamente il suo volume.
— Molto  strano,  non  c'è  dubbio  — disse  il  dottor  Choate,  con  aria 

inquieta.  —  Quel  gruppo  di  insegnanti...  Avevano  un'aria  alquanto 
innocente, ispettore.

— Quando si  è  poliziotti  da tanti  anni come il  sottoscritto  — ribatté 
l'ispettore — si impara a non fare troppo affidamento sull'aspetto di una 
persona. Se non sbaglio siete stato voi ad accompagnare il gruppo dentro il 
museo.

— Sì.
— Quanti erano in tutto, lo ricordate?
— Non saprei dirvelo. Temo di non averli contati, ispettore.
— Per caso — chiese lentamente Patience — non avete notato in mezzo 

a  loro  un  uomo di  mezz'età,  con  due  folti  baffi  grigi  e  una  specie  di 
cappello azzurro?

— Ho il difetto di quasi tutte le persone sedentarie, signorina Thumm; 
per  metà  del  mio  tempo  non  ho  quasi  coscienza  dell'ambiente  che  mi 
circonda.

—  Io  l'ho  visto  —  disse  bruscamente  Rowe.  —  Ma  è  stata  solo 
un'occhiata, dannazione.

— Che peccato — disse sarcastico l'ispettore. — Così li avete soltanto 
accompagnati in giro per il museo, dottore?

—  Questo  è  il  mio  delitto,  ispettore  —  ribatté  il  curatore  con  una 
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scrollata  di  spalle.  —  Ma  perché  vi  interessa  in  modo  particolare 
quell'uomo dal cappello azzurro, signorina Thumm?

— Perché quell'uomo — rispose Patience — era un membro illegittimo 
del gruppo, dottor Choate, e perché abbiamo ogni motivo di credere che la 
scomparsa di Donoghue sia collegata in qualche modo a lui.

— Bizzarro — esclamò il  giovane Rowe.  — È divertente.  Intrigo al 
museo, dottore! È davvero tipico di Donoghue, con il suo temperamento 
irlandese inguaribilmente romantico.

— Volete  dire  che  potrebbe  aver  notato  qualcosa  di  strano  — disse 
pensieroso  il  curatore  —  in  merito  all'uomo  dal  cappello  azzurro,  ed 
essersi  lasciato invischiare in qualche sua indagine privata? È possibile, 
certo. Tuttavia sono convinto che a Donoghue non è successo nulla. Ho 
molta fiducia nella sua capacità di far fronte agli imprevisti.

— E allora dov'è, adesso? — chiese secco l'ispettore.
Il  dottor  Choate  si  strinse  di  nuovo  nella  spalle;  era  evidente  che 

considerava la faccenda una bagattella. Si alzò con un sorriso.
— E ora che avete sbrigato il vostro compito, ispettore, non vorreste, per 

caso, dare un'occhiata al museo? E voi, signorina? So che avete già visitato 
il Britannico, ma di recente ci siamo arricchiti di un importante lascito che 
sono certo vi interesserà. È ospitato in quella che abbiamo battezzato la 
Sala Saxon. Samuel Saxon, sapete. È morto non molto tempo fa...

— Ecco... — ringhiò l'ispettore.
— Sono sicura che sarà bellissimo — disse in fretta Patience.

Il dottor Choate fece strada, come Mosè, fra mari di lenzuoli macchiati 
lungo un corridoio, fino a un'ampia sala di lettura le cui pareti tappezzate 
di  libri  erano  a  loro  volta  ricoperte  da  lenzuoli.  L'ispettore  Thumm 
avanzava stancamente al suo fianco, mentre Patience e il giovanotto alto 
venivano  in  seconda fila...  una  sistemazione  cui  si  era  provveduto  con 
celere destrezza, provocando una nuova ondata di rossore sulle guance di 
Patience.

— Non vi dispiace se mi unisco a voi,  vero, signorina Dolcezza? — 
mormorò il giovane Rowe.

— Non ho mai evitato la compagnia dei giovanotti  di bell'aspetto — 
disse piccata Patience — e non incomincerò certo adesso solo per dare una 
lezione a voi, signor Rowe. Non vi ha mai detto nessuno che siete un gran 
maleducato?
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— Mio fratello — ribatté Rowe con tono serio. — Quella volta che gli 
ho procurato un occhio nero. Dolcezza, non so dire quando ho conosciuto 
una ragazza più...

Il  dottor  Choate  si  fermò davanti  a  una  porta.  — A dire  il  vero  — 
esclamò con più forza del dovuto — toccherebbe al signor Rowe fare gli 
onori  della  Sala  Saxon,  signorina  Thumm. Lui  era  uno di  quei  ragazzi 
prodigio di cui avete certo letto...

— Che orrore — disse Patience, scrollando il capo.
— Non credete a una sola parola — disse immediatamente Rowe. — 

Choate, vi strangolerò! Ciò che l'esimio dottore intendeva dire, signorina 
Thumm...

— Oh, adesso sono la signorina Thumm?
Lui arrossì. — Mi dispiace. A volte mi lascio prendere la mano. Il dottor 

Choate intendeva dire che ho avuto io la fortuna di attirare l'attenzione del 
vecchio Sam Saxon sul Britannico. Nel suo testamento ha lasciato molti 
libri rari al museo; è morto pochi mesi fa, come saprete, e in qualità di suo 
protetto io sono qui con l'incarico semiufficiale di far sì che i suoi libri 
siano sistemati nel modo migliore nella loro nuova casa.

—  Sempre  più  orribile,  signor  Rowe.  A  me  interessano  soprattutto 
giovanotti privi di cervello e senza mezzi visibili di sostentamento.

— Ora siete crudele — sussurrò lui. Poi i suoi occhi si illuminarono. — 
Eccettuati i mezzi di sostentamento, vi assicuro che io rientro nella vostra 
categoria  preferita!  A  dire  il  vero,  sto  svolgendo  alcune  ricerche  su 
Shakespeare. Il signor Saxon mi aveva preso sotto la sua ala, e ora che lui 
è  morto  continuo  qui  le  mie  ricerche,  visto  che  buona  parte  della  sua 
collezione shakespeariana è stata lasciata al museo.

Entrarono in una stanza lunga e stretta che, a giudicare dai colori freschi, 
dal puzzo di trementina e dalla mancanza di lenzuoli era stata rimessa a 
nuovo di recente. Conteneva circa un migliaio di volumi, in maggior parte 
su scaffalature aperte. Alcuni riposavano in vetrinette dalle sottili gambe 
metalliche, indubbiamente perché erano i pezzi più preziosi.

— Hanno appena finito — disse il dottor Choate. — Qui dentro ci sono 
alcuni  pezzi  veramente  unici,  non  è  vero,  Rowe?  Naturalmente,  il 
contenuto  di  questa  sala  non  è  stato  ancora  esposto  al  pubblico;  la 
collezione è stata consegnata solo poche settimane fa, dopo che avevamo 
chiuso per i lavori. — L'ispettore si appoggiò al muro accanto alla porta, 
con  espressione  tremendamente  annoiata.  — Qui  — proseguì  il  dottor 
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Choate con tono ciceroniano, avvicinandosi a una vetrinetta — abbiamo 
un esemplare...

— Ehi! — esclamò l'ispettore bruscamente. — Cosa diavolo è successo 
a quella vetrina laggiù?

Il dottor Choate e Gordon Rowe ruotarono sui tacchi come due uccelli di 
passo colti di sorpresa. Patience si sentì mancare il respiro.

L'ispettore  stava indicando una bacheca al  centro della sala,  del  tutto 
simile alle altre nell'aspetto; c'era una sola differenza. Il ripiano superiore 
di cristallo era stato infranto, e lungo l'intelaiatura di legno restavano solo 
poche schegge frastagliate e luccicanti!

5
La bacheca Jaggard

Le espressioni  allarmate  sui  visi  del  curatore  e  del  giovane Rowe si 
tramutarono subito in smorfie di sollievo.

— Perdiana! — borbottò Rowe. — Andateci piano con il  mio cuore, 
ispettore. Per un attimo ho pensato che ci fosse davvero qualcosa che non 
andava. È solo un incidente successo ieri, tutto qui.

Patience e l'ispettore si  scambiarono una rapidissima occhiata.  — Un 
incidente, eh? — fece l'ispettore. — Bene, bene. È una vera fortuna che 
abbia  accettato  di  sorbirmi  un  po'  della  vostra  cultura,  dottore.  Cosa 
intendete dire con "incidente', Rowe?

— Oh, vi assicuro che è stata una cosa da nulla — sorrise il curatore. — 
Di  nessuna  importanza.  Così  mi  ha  riferito  il  signor  Rowe.  Stava 
lavorando nella sala di lettura qui accanto, ieri pomeriggio, e ha dovuto 
entrare  qui  per  consultare  uno dei  libri  Saxon.  E'  stato  lui  a  trovare  il 
cristallo infranto.

— Vedete — spiegò Rowe — gli imbianchini hanno terminato questa 
stanza  solo  ieri  mattina.  Certo  uno  di  loro  deve  aver  dimenticato  qui 
qualche attrezzo, così è tornato a prenderlo e senza volerlo ha urtato il 
cristallo. Niente per cui eccitarsi troppo.

— E quando, esattamente, avete scoperto il cristallo rotto, signor Rowe? 
— chiese lentamente Patience. Ormai non c'era più nulla di personale nel 
suo sguardo.

— Oh, direi verso le cinque e mezzo.
— E a che ora avete  detto  che se  ne sono andati  i  vostri  insegnanti 
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dell'Indiana, dottor Choate? — proseguì Patience. A questo punto aveva 
perduto anche il suo sorriso.

Il dottor Choate sembrò punto sul vivo. — Oh, vi ripeto che è una cosa 
da nulla! E a dire il vero, non l'ho detto, signorina Thumm. Se ne sono 
andati verso le cinque, credo.

— E il cristallo è stato rotto alle cinque e mezzo, signor Rowe?
Il giovanotto la fissò con occhi spalancati. — Signorina Holmes! Non lo 

so davvero. Siete dunque un'investigatrice?
— Dategli un taglio, giovanotto — disse l'ispettore facendosi avanti; ma 

lo disse senza rancore, e addirittura sembrava aver riacquistato il suo buon 
umore. — Come mai non lo sapete? Dovete aver sentito il cristallo che si 
frantumava.

Rowe scosse tristemente il capo. — E invece no, ispettore. Vedete, la 
porta che dà sulla Sala Saxon era chiusa, e quando sono assorto in qualche 
lavoro potreste farmi esplodere una bomba sotto la sedia senza vedermi 
sbattere le ciglia. Quindi l'incidente può essere avvenuto a qualunque ora 
del pomeriggio.

— Hmm — fece l'ispettore. Si avvicinò alla bacheca orfana di cristallo e 
sbirciò dentro. — È stato rubato qualcosa?

Il dottor Choate scoppiò in una sonora risata. — Oh, via, ispettore, non 
siamo bambini.  Naturalmente  abbiamo pensato  anche noi  che qualcuno 
potesse essere sgusciato qui dentro... c'è un'altra porta laggiù, come vedete, 
che conduce al corridoio principale e rende quindi questa stanza facilmente 
accessibile... e asportato uno dei preziosi volumi nella bacheca. Ma sono 
ancora tutti qui, come potete vedere.

I  due  Thumm  guardarono  dentro  la  vetrina  fracassata.  Il  fondo  era 
ricoperto di morbido velluto nero, nel quale erano stati ottenuti tre incavi 
oblunghi; in ogni incavo riposava un singolo libro, grossi volumi rilegati in 
vecchia pelle  grezza, scolorita  e macchiata.  Il  libro sulla sinistra  era di 
colore bruno dorato, quello sulla destra scarlatto, e quello al centro blu.

— Questo pomeriggio deve venire un vetraio a sostituire il cristallo — 
proseguì il curatore. — E ora...

— Tirate le briglie,  dottore — disse brusco Thumm. — Dite che gli 
imbianchini  hanno  finito  questa  stanza  ieri  mattina.  Non  avete  un 
guardiano di servizio qui dentro nel pomeriggio? Credevo che questi musei 
fossero pieni di custodi a tutte le ore.

— Be', no, ispettore. Abbiamo lasciato libero il nostro solito personale 
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quando il museo è stato chiuso per i restauri. Donoghue e Burch si sono 
rivelati  sufficienti.  Quegli  insegnanti  dell'Indiana  sono  state  le  prime 
persone  a  entrare  qui  da  quando  abbiamo chiuso  al  pubblico.  Ma non 
abbiamo ritenuto necessario...

— Ebbene — brontolò cupo l'ispettore — penso di potervi dire io cosa è 
successo,  e  non si  tratta  di  una  faccenda  così  innocente  come voi  due 
vorreste farla sembrare.

Patience aveva gli occhi luccicanti. Gordon Rowe appariva perplesso.
— Che cosa volete dire? — domandò subito il dottor Choate.
— Voglio dire — sbottò l'ispettore — che avevate visto giusto, dottore, 

dicendo che Donoghue poteva aver notato qualcosa di strano nei modi di 
Cappello Azzurro e quindi poteva averlo seguito. E per quale motivo lo ha 
seguito? Perché vi dico che è stato Cappello Azzurro a spaccare questa 
vetrina, e che Donoghue lo ha visto mentre lo faceva!

— Allora perché non manca nulla? — obiettò il curatore.
— Forse Donoghue lo ha spaventato prima che potesse prendere uno di 

questi libri. Dite che sono preziosi. Abbastanza semplice, dunque... tentato 
furto.

Patience  si  mordicchiava  pensierosa  il  labbro  inferiore  fissando  la 
bacheca infranta.

— Ma perché Donoghue non avrebbe lanciato l'allarme, ispettore? — 
mormorò  Rowe.  — E perché  nessuno ha  visto  fuggire  quest'uomo dal 
cappello azzurro, se Donoghue lo stava inseguendo?

— E,  cosa  più  importante  — disse  Patience  a  bassa  voce  —  dov'è  
Donoghue? Perché non è tornato al museo?

— Non lo so — ribatté feroce l'ispettore — ma vi dico che le cose sono 
andate in questo modo.

— Io temo invece — disse Patience con tono quasi spaventato — che sia 
successa una cosa ben più terribile. E che non sia successa all'uomo dal 
cappello azzurro, papà, ma al povero Donoghue!

Il  gruppetto  rimase  in  silenzio.  L'ispettore  cominciò  a  pattugliare  il 
pavimento di pietra.

Patience sospirò, chinandosi di nuovo sulla bacheca. Sopra ognuno dei 
tre  libri  era  attaccato  un  cartellino  triangolare.  Un  cartello  più  grande, 
davanti ai libri, diceva:
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RARI ESEMPLARI DELL'OPERA DI
WILLIAM JAGGARD STAMPATORE

— Elisabettiano? — domandò Patience.
Il  dottor  Choate  annuì  distrattamente.  —  Sì.  Esemplari  molto 

interessanti, signorina Thumm. Jaggard era il celebre stampatore, nonché 
editore,  londinese che pubblicò il  primo in-folio di Shakespeare.  Questi 
volumi provengono dalla  collezione Samuel  Saxon...  solo il  Signore sa 
dove li abbia scovati! Era piuttosto taccagno.

— Questo  non  lo  direi  proprio  — commentò  Gordon  Rowe con  un 
luccichio negli occhi nocciola.

— Oh, soltanto in significato bibliofilo — si affrettò ad aggiungere il 
dottor Choate.

— Andiamo — disse burbero l'ispettore. — Voglio riuscire a scoprire 
qualcosa.

Ma benché vi fosse tanto da scoprire, non si riuscì a scoprire proprio 
nulla.  Assistito  dal  dottor  Choate,  l'ispettore  Thumm avvicinò  tutti  gli 
operai - decoratori, imbianchini, muratori e carpentieri - all'opera dentro il 
Museo  Britannico  e  li  interrogò  a  fondo  sugli  avvenimenti  del  giorno 
prima. Nessuno di loro ricordava di aver visto un uomo con un cappello 
azzurro entrare o uscire dalla Sala Saxon, e nessuno ricordava i movimenti 
esatti dello scomparso Donoghue.

Patience,  che  si  era  attardata  nella  Sala  Saxon  assorbita  dalla 
conversazione con il giovane signor Rowe, arrivò di corsa e rossa in viso 
nella  sala  di  lettura  dove  l'ispettore  aveva  condotto  i  suoi  infruttuosi 
interrogatori.

—  Papà!  Penso  che  ci  sia  qualcosa...  Ti  spiacerebbe  molto  se  non 
tornassi in ufficio con te?

Costretto  a  ricordare  i  propri  doveri  paterni,  l'ispettore  assunse 
un'espressione severa. — Dove hai intenzione di andare?

—  A  pranzo  —  disse  allegra  Patience,  dandosi  un'occhiata  nello 
specchietto tolto dalla borsetta.

— Ah — fece l'ispettore. — A pranzo? — Il suo viso parve intristirsi.
— Con il giovane Rowe, scommetto — ridacchiò il dottor Choate. — 

Per essere uno studioso di letteratura, quel giovanotto è un incorreggibile 
farfallone.  Oh,  eccolo  —  disse  mentre  Rowe  entrava  con  cappello  e 
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bastone. — Tornerete nel pomeriggio, Rowe?
— Se riuscirò a staccarmi — sogghignò il giovanotto. — Shakespeare 

sta  ormai  aspettando  da  più  di  trecento  anni,  quindi  penso  che  potrà 
pazientare ancora un poco. Non vi dispiace, vero, ispettore?

— Dispiacermi? A me? — ringhiò Thumm. — Perché diavolo dovrebbe 
dispiacermi? — E scoccò un bacio feroce sulla fronte di Patience.

La giovane coppia uscì dalla stanza, immersa in una conversazione che 
pareva essere iniziata nell'antichità e destinata a concludersi nell'eternità. 
Vi fu un breve silenzio.

— Bene — sospirò poi l'ispettore — credo che ora me ne andrò anch'io. 
Però  tenete  gli  occhi  aperti,  intesi?  E  se  avete  notizie  sul  conto  di 
Donoghue o direttamente da lui,  datemi subito un colpo di telefono. — 
Consegnò il proprio biglietto al curatore, gli strinse la mano e uscì a testa 
eretta dalla sala di lettura.

Il dottor Choate fissò pensieroso quell'ampia schiena scimmiesca che si 
allontanava. Poi si picchiettò le labbra barbute con l'orlo del biglietto da 
visita, fischiò sottovoce e si voltò per tornare nella Sala Saxon.

6
Aiuto Cercasi

— Ho sempre pensato — disse Patience mangiando un pompelmo — 
che  gli  studiosi  di  letteratura  fossero  simili  a  chimici  impegnati  in  un 
lavoro di ricerca... giovani magri e curvi con una luce fanatica negli occhi 
e del tutto privi di fascino mascolino. Voi rappresentate l'eccezione alla 
regola, oppure mi sono sempre mancate le buone occasioni?

— A me è  sempre mancata l'occasione di fare la vostra conoscenza — 
dichiarò il signor Rowe, ingoiando un poderoso frammento di frutto.

— Noto che questa perdita spirituale non intacca minimamente il vostro 
appetito.

— E chi ha detto che fosse spirituale?
Il cameriere tolse le bucce svuotate e le sostituì con tazze di consommé.
— Giornata splendida — disse frettolosa Patience, e bevve un sorso. — 

Ditemi qualcosa di voi, giovanotto. Posso avere i crostini?... Voglio dire, 
una specie di biografia personale.

— Preferirei ordinarvi un cocktail. George, qui, mi conosce, e anche se 
non mi conosce non farà alcuna differenza. George, un paio di Martini. E 
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secchi come l'inferno.
— Shakespeare e Martini!  — mormorò Patience,  con un risolino.  — 

Che  connubio  rinfrescante!  Ora  capisco.  Ecco  perché  siete  un  topo  di 
biblioteca e tuttavia assomigliate ancora a un essere umano. Innaffiate la 
pagina polverosa di alcool, e in qualche modo prende fuoco, non è vero?

— Come il diavolo in persona — sogghignò il giovane signor Rowe. — 
Ad essere sinceri, state dando prova di un'affascinante ignoranza. Ero stufo 
da morire di pranzare con donne intelligenti.

— Oh, questo è troppo! — ansimò offesa Patience. — Brutta specie di 
insolente alcolizzato! Possiedo anch'io una laurea in letteratura, se ci tenete 
a saperlo, e ho scritto una tesi sfolgorante sulla Poesia di Thomas Hardy!

— Hardy? Hardy? — chiese il giovanotto, arricciando il naso. — Oh, 
quel poetastro!

— E cosa  significava  quell'ultima  battuta?  Di  quale  ignoranza  starei 
dando prova?

— Ma per ciò che riguarda lo spirito essenziale del vecchio William. 
Mia  cara  fanciulla,  se  voi  foste  veramente  in  grado  di  apprezzare 
Shakespeare, sapreste che la sua poesia non necessita di alcun stimolante 
esterno. Sa ardere del proprio fuoco.

—  Udite,  udite  —  mormorò  Patience.  —  Grazie,  professore.  Non 
dimenticherò  mai  questa  breve  lezione  di  estetica.  —  Avvertiva  la 
presenza di due chiazze rosse e roventi sulle guance, e spezzò in due un 
crostino.

Lui buttò indietro la testa e scoppiò a ridere, facendo sussultare George 
che si stava avvicinando con due bicchieri brinati su un vassoio. — Oh, 
buon Dio! — singultò il  giovane Rowe. — Non sa reggere lo scherzo! 
Credo  che  siamo  entrambi  un  po'  matti...  Ah,  George.  Qui  in  mezzo, 
vecchio mio... Giù in un colpo solo, signorina Thumm?

— Signorina Thumm!
— Signorina Dolcezza!
— Per voi, signor Rowe, solo Patience.
— Molto bene, Patience. — Bevvero con aria seria, ma i loro sguardi si 

incrociarono sopra l'orlo dei bicchieri e scoppiarono a ridere insieme, quasi 
soffocandosi  nel  trangugiare  i  cocktail.  —  E  ora  passiamo 
all'autobiografia. Mi chiamo Gordon Rowe. Avrò ventotto anni il prossimo 
ventinove  settembre,  sono  orfano,  godo  di  una  rendita  penosamente 
striminzita, penso che quest'anno gli Yankee abbiano una squadra ignobile, 
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sono convinto che Harvard abbia acquistato un ottimo quarterback, e se 
continuo a guardarvi credo che cederò alla tentazione di baciarvi.

— Siete un giovanotto strano — disse Patience arrossendo di colpo. — 
No, no, questo non significa che sono consenziente, quindi farete meglio a 
lasciarmi la mano; quelle due anziane signore al tavolo accanto vi stanno 
fissando  con  profonda  disapprovazione...  Santo  cielo,  sono  davvero 
mortificata!  Arrossire  come una scolaretta  al  solo sentir  menzionare un 
bacio!  Siete  sempre  così  impertinente?  Preferirei  iniziare  una  dotta 
discussione sulla suddivisione degli infiniti nelle opere di John Milton, o 
sui problemi domestici dei Lepidotteri.

Lui la fissò, e il suo sogghigno sbiadì. — Siete tremendamente graziosa 
— disse poi, e aggredì con furia la sua costata. Per qualche istante vi fu 
silenzio. Quando lui risollevò gli occhi, si osservarono a vicenda con una 
certa prudenza, e fu lo sguardo di Patience ad abbassarsi per primo. — A 
dire la verità, Pat... sono lieto di potervi chiamare così... questo genere di 
giocose volgarità sono la mia sola via di scampo. Non è una trovata molto 
ingegnosa, lo so, e infatti non sono mai riuscito a comportarmi come si 
deve nelle cosiddette occasioni ufficiali. Finora, ho consacrato i migliori 
anni della mia giovane vita allo scopo di costruirmi una cultura e negli 
ultimi tempi mi sto dedicando a un'impresa senza precedenti nel campo 
della ricerca letteraria. Ho un'enorme ambizione, sapete.

— L'ambizione non ha mai rovinato nessun giovanotto — disse piano 
Patience.

— Grazie per le gentili parole, signora. Però non sono il tipo creativo. È 
la  ricerca  ad  affascinarmi.  Forse  avrei  potuto  consacrarmi  nello  stesso 
modo alla biochimica, o all'astrofisica.

Patience si consacrò castamente alla propria insalata. Per qualche istante 
giocherellò  con  una  fresca  foglia  smeraldina  di  crescione.  —  Sono 
davvero... oh, è stupido.

Lui si sporse in avanti e le prese una mano. — Ditemi tutto, Pat, ve ne 
prego.

— Signor Rowe, ci stanno guardando! — disse Patience, ma non ritirò la 
mano.

— Gordon, vi prego.
— Gordon...  Mi  avete  fatto  male  — disse  Patience  con  intonazione 

tragica. — Oh, so che è stato frustrante e tutto il resto, ma la verità, signor 
Rowe...  va  bene,  Gordon!...  è  che  io  disprezzo  tutte  le  donne  a  corto 
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d'intelligenza.
— Mi dispiace — disse lui contrito. — È stata una battuta infelice.
— No,  si  tratta  di  ben altro,  Gordon.  Anch'io  ho snocciolato  battute 

infelici. La verità è che non ho mai trovato qualcosa che volessi veramente  
fare, mentre voi... — Sorrise. — Lo so, può sembrare ridicolo. Ma l'unica 
cosa che ci distingue dai primati inferiori è la capacità di ragionare, e io 
non  vedo  perché  il  semplice  fatto  di  essere  biologicamente  diversa 
dall'uomo debba impedire a una donna di sviluppare la propria mente.

— Oggi essere alla moda significa provare orrore dinanzi a una simile 
idea — sogghignò il giovanotto.

— Lo  so,  e  detesto  questa  moda.  Credo  che  il  pieno  impatto  delle 
possibilità di una mente umana mi abbia colpita solo dopo aver conosciuto 
Drury Lane. Lui è... oh, riesce a ridare vigore, spinge a  voler  sapere, al 
desiderio di conoscere. E ciò non gli impedisce neppure di essere al tempo 
stesso un gentiluomo anziano ma affascinante... Ma ora stiamo divagando. 
— Ritirò guardinga la propria mano e fissò il giovanotto con occhi più 
lucidi. — Ora parlatemi di voi e del vostro lavoro, Gordon. Sono molto 
interessata.

— C'è  così  poco da dire  — mormorò lui  con un'alzata  di  spalle.  — 
Nient'altro che lavoro, palestra, mangiare e dormire. Il lavoro è la parte più 
importante, naturalmente. In Shakespeare ho scoperto qualcosa che mi ha 
affascinato. Non è mai esistito un genio suo pari. Oh, questo per me vuol 
dire  scendere  molto  più  a  fondo  della  semplice  ammirazione  per  la 
levigatezza di una frase o per l'acuta filosofia che si nasconde dietro la 
creazione di un Amleto o di un Lear. Per me si è trattato dell'uomo stesso. 
Cosa lo aveva reso ciò che era? Qual era il suo segreto? Da quale sorgente 
attingeva la sua ispirazione, oppure era solo un fuoco che ardeva in lui? Ho 
deciso di scoprirlo.

— Sono stata a Stratford — disse sottovoce Patience. — C'è qualcosa 
laggiù. La si sente nella vecchia Chapel Lane, nella chiesa del villaggio, 
nell'aria medesima...

— Ho passato un anno e mezzo in Inghilterra — borbottò Rowe. — È 
stata una fatica infernale. Dovevo seguire una traccia che per metà era solo 
immaginazione. E alla fine, perdio...

— Sì? — sussurrò Patience, gli occhi sfavillanti.
Lui chinò il mento fra le mani. — La parte più importante nella vita di 

un  artista  sono  gli  anni  della  sua  formazione.  È  il  periodo  delle  sue 
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passioni  più intense.  I  suoi  sensi  sono al  massimo del  vigore...  E cosa 
sappiamo noi degli anni giovanili del più grande poeta che il mondo intero 
abbia  mai  prodotto?  Nulla.  Nella  storia  di  Shakespeare  c'è  uno  spazio 
vuoto che deve essere colmato se vogliamo sperare di comprendere l'artista 
nel suo giusto valore. — Fece una pausa, e un'espressione quasi spaventata 
affiorò  nei  suoi  stanchi  occhi  nocciola.  —  Pat  —  disse  con  voce 
lievemente incerta — credo di essere sulla giusta traccia. Credo...

Si interruppe, cercando il portasigarette. Patience rimase immobile.
Lui rimise l'astuccio nella tasca del panciotto senza neppure aprirlo. — 

No — mormorò. — È prematuro. Non ne ho la certezza. Non ancora. — 
Poi sorrise. — Pat, parliamo di qualcos'altro.

Lei sospirò senza staccare gli occhi da lui. Poi sorrise a sua volta. — Va 
bene, Gordon. Parlatemi dei Saxon.

— Dunque — cominciò  lui,  sistemandosi  di  sghimbescio  sulla  sedia 
come un ragazzino — c'è ben poco da dire. Sono riuscito a interessare il 
vecchio Sam Saxon alla mia... chiamiamola intuizione. Immagino che lui 
si sia affezionato a me; non aveva avuto figli. Nonostante certi difetti di 
carattere,  era  un autentico  amante  della  letteratura  inglese.  Scontroso e 
taccagno  com'era,  insistette  per  finanziare  le  mie  ricerche  nel  modo 
consueto... mi prese sotto la sua ala, in casa sua... Poi morì. E io sto ancora 
lavorando.

— E la signora Saxon?
—  L'incomparabile  Lydia.  —  Rowe  si  accigliò.  —  Una  vecchia 

impicciona,  e  come  giudizio  lo  definirei  generoso.  Forse  non  dovrei 
mordere la mano che mi nutre, ma a volte riesce a esasperarmi. Non sa 
assolutamente nulla di letteratura, e ancora meno della collezione di libri 
rari del marito. Meglio non parlarne oltre. Una donna sgradevole.

— Solo perché non sa discutere di in-quarto e in-ottavo con voi! — rise 
Patience. — Chi si occupa della collezione Saxon? Voi?

— Adesso tocchiamo un capitolo di storia antica — ridacchiò Rowe. — 
Un vecchio fossile di nome Crabbe. Ecco la vostra giustizia poetica! Io? 
Mia cara  figliola!  È il  vecchio  Occhio d'Aquila,  come lo chiamo io,  a 
prendersene cura. Per ventitré anni è stato il bibliotecario del signor Saxon, 
e credo che sia  geloso dei libri in sua custodia più di quanto lo fosse il 
vecchio Sam. — Un'ombra gli attraversò il viso. — Adesso il capo è lui. 
Nel  suo testamento,  il  signor Saxon ha nominato Crabbe curatore della 
collezione. Quindi adesso risulterà più inaccessibile che mai.
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— Ma voi non lavoravate nella biblioteca di Saxon?
—  Sotto  strettissima  sorveglianza,  ve  lo  assicuro!  Se  ne  occupava 

Crabbe,  e  continua  a  farlo  ora.  Non  conosco  nemmeno  un  quarto  dei 
volumi  raccolti  in  quella  collezione.  Negli  ultimi  mesi  ho  catalogato  e 
controllato le opere specifiche lasciate al Museo Britannico; sono rimasto 
un po' indietro con il mio lavoro, ma è stato il signor Saxon a chiedermi di 
farlo nel testamento, ed era il minimo che... Ma ora basta, Patience; vi ho 
già annoiata a morte. Parlatemi di... voi.

—  Di  me?  Ma  non  c'è  nulla  da  dire  —  mormorò  Patience  con 
noncuranza.

— Dico sul serio, Pat. Io... io penso che siate la più... Oh, basta! Ditemi 
comunque qualcosa.

— Se insistete. — Patience esplorò gli anfratti della sua borsetta alla 
ricerca dello specchietto. — La mia carriera può essere riassunta in una 
sola frase: sono una moderna Vergine Vestale.

— Suona  formidabile  — sorrise  il  giovanotto.  — Però  temo di  non 
capire molto bene.

— Ho... ho dedicato la mia vita a... qualcosa. — Si aggiustò i capelli 
guardandosi nello specchietto.

Lui la fissò con occhi acuti. — ...allo sviluppo della mente?
Patience ripose lo specchietto e sospirò. — Oh, Gordon, con esattezza 

non lo so neppure io. A volte mi sento un po'... confusa.
— Sapete qual è il vostro destino, signorina? — disse Rowe.
— Ditemelo!
— Siete destinata a condurre una vita molto prosaica.
— Volete dire... matrimonio, bambini?
— Qualcosa del genere — disse lui a bassa voce.
—  Che  orrore!  —  Patience  si  alzò,  sentendosi  le  gote  nuovamente 

accese  da  due  chiazze  rosse.  Ne  era  perfettamente  conscia,  poiché 
sembrava che volessero bruciarle due buchi nelle guance. — Vogliamo 
andare, Gordon?

L'ispettore Thumm tornò all'agenzia schiumante per gli sforzi a vuoto 
del suo cervello. Salutò con un grugnito la signorina Brodie, marciò nel 
suo  ufficio,  lanciò  il  cappello  sopra  la  cassaforte  e  si  abbandonò  sulla 
poltrona girevole con la fronte corrugata.

Sollevò i piedi enormi sul ripiano della scrivania, poi. Dopo un attimo, li 
rimise  sul  pavimento.  Cercò  nelle  tasche  un  sigaro  e,  non  trovando 

Ellery Queen 54 1933 - Cala La Tela



nemmeno un mozzicone, frugò nei recessi di un cassetto fino a scovare 
una vecchia pipa rosicchiata. La riempì di una mistura dall'aria micidiale, 
l'accese  e  cominciò  a  tirare  boccate  con  aria  amareggiata.  Sfogliò  il 
calendario  sulla  scrivania.  Poi  si  alzò  e  prese  a  camminare  avanti  e 
indietro. Alla fine si rimise seduto, imprecò sottovoce e pigiò un pulsante 
sotto il bordo della scrivania. La signorina Brodie entrò di corsa, con il 
fiato mozzo.

— Nessuna chiamata?
— No, ispettore.
— Niente posta?
— Be', no, ispettore.
— Per tutti i santi, Tuttle non mi ha spedito il rapporto sul caso Durkin?
— No, ispettore.
— Che il diavolo si porti i suoi occhioni da rosp... Va bene, va bene, 

signorina  Brodie!  — Gli  occhi  strabici  della  signorina  Brodie  erano  al 
culmine della loro divergenza. — Sì, ispettore — deglutì la segretaria, ed 
uscì di corsa.

Per qualche minuto Thumm rimase alla finestra a fissare Times Square. 
La pipa esalava fumo con orribile fecondità.

Bruscamente tornò alla scrivania, agguantò il telefono e compose Spring 
7-3100.  —  Salve!  —  ringhiò.  —  Passami  l'ispettore  Geoghan.  Sì,  sì, 
Geoghan!  Stammi  bene  a  sentire,  cornacchia,  niente  discussioni.  Sono 
Thumm. — Ridacchiò dinanzi all'esclamazione sbalordita del centralinista. 
— Come va la famiglia, John? Ormai il tuo figliolo più grande deve avere 
l'età per entrare alla scuola di polizia, scommetto!... Bene, bene. Passami 
Geoghan, vecchio ronzino... Ciao. Butch? Sono Thumm!

L'ispettore Geoghan bestemmiò copiosamente.
— Non c'è  male  — ringhiò  Thumm.  — Questo  sì  è  un  benvenuto! 

Ascolta, Butch, e non farne parola con i tuoi soci della Decima Strada... Sì, 
sì, sono in ottima forma. So che anche tu stai bene, perché stamattina c'era 
la tua faccia da gorilla sul giornale e ho visto che sprizzavi salute da ogni 
poro  come  al  solito...  Già!  Senti,  cosa  ricordi  di  un  agente  di  nome 
Donoghue che ha lasciato il dipartimento cinque o sei anni fa? Io ricordo 
che era distaccato presso la Centrale ai tuoi ordini quando eri capitano... il 
grado che dovresti avere anche oggi, se tu non leccassi sempre i piedi al 
Commissario Capo, razza di babbuino!

L'ispettore Geoghan ridacchiò. — Sempre il solito simpatico Thumm. 
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Come cavolo ti aspetti che riesca a ricordare un semplice agente dopo tanti 
anni?

— Be', una volta ti ha salvato la vita, brutta puzzola ingrata!
— Oh! Donoghue. Perché diavolo non lo hai detto subito? Certo che lo 

ricordo. Cosa vuoi sapere?
— Il  tuo  giudizio  su  di  lui.  Aveva  qualche  peccatuccio  alle  spalle? 

Com'era il suo stato di servizio, Butch?
— Splendido. Non aveva troppo cervello, da come lo ricordo, ma era 

talmente onesto da non accettare nemmeno un solo dollaro dalle mescite 
clandestine. Troppo dannatamente onesto, anche per il suo bene. Non ha 
mai voluto stare al gioco, e così non si è mai beccato i galloni.

— Stato di servizio pulito, allora? — borbottò l'ispettore.
— Sempre fresco di bucato. Mi sembra di ricordare che mi è dispiaciuto 

quando  se  n'è  andato.  Un  irlandese  romantico,  Donoghue.  Solo  che 
diventava romantico per la cosa sbagliata... il suo dovere. Ah-ah!

— Ti piacciono le solite vecchie battute, vedo — ringhiò Thumm. — 
Butch, riuscirò a campare fino al giorno in cui sarai Commissario Capo. 
Arrivederci, testadura, e passa a trovarmi qualche volta.

Riattaccò dolcemente e fissò il  calendario accigliato.  Dopo un istante 
riprese  il  ricevitore,  ripeté  il  numero  della  Centrale  e  chiese  l'ufficio 
Persone Scomparse.

Il capitano Grayson, capo della sezione, era un vecchio amico. Thumm 
gli raccontò brevemente la storia di Donoghue e le strane circostanze della 
sua  scomparsa,  fornendo  una  sua  descrizione.  Grayson,  il  cui  compito 
consisteva nell'indagare su tutti  i  casi  di  persone scomparse nell'ambito 
della giurisdizione del Dipartimento di Polizia di New York, promise di 
darsi da fare senza troppo chiasso. Poi l'ispettore richiamò Geoghan.

— Butch,  sono  ancora  io.  Hai  per  caso  qualcosa  in  archivio  su  un 
furfante specializzato nel furto di libri rari? Il tizio portava uno strano tipo 
di cappello azzurro... non lo so, ma potrebbe essere una sua abitudine.

— Un ladro  di  libri,  eh?  — disse  Geoghan pensieroso.  — Cappello 
azzurro...  Non  riesco  a  ricordare  nessuno  che  corrisponda,  ma  faccio 
qualche ricerca e ti richiamo.

— Grazie. Aspetto la tua chiamata.
Mezz'ora  dopo  Geoghan  richiamò.  Non  c'era  nulla  nell'Archivio 

Segnaletico su un uomo specializzato nel furto di libri rari e che avesse 
inoltre l'abitudine di portare un cappello blu o azzurro.
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L'ispettore  guardò deluso  fuori  dalla  finestra.  Il  mondo gli  sembrava 
tetro in quel momento. Alla fine sospirò, estrasse un foglio di carta da un 
cassetto, svitò la sua stilografica e cominciò laboriosamente a scrivere:

"Caro Lane,
ecco  qualcosa  che  sono  certo  vi  interesserà.  È  quel  piccolo 

mistero di cui ho parlato a Quacey per telefono in mattinata. A 
voler  essere  del  tutto  sincero,  Patience  ed  io  siamo  un  po'  in 
difficoltà, e gradiremmo il vostro consiglio.

A quanto pare, un ex-poliziotto di nome Donoghue..."

7
"Il pellegrino appassionato"

La signorina Brodie si precipitò nell'ufficio del suo principale, il viso 
giovane  e  incolore  più  smorto  del  solito.  — Oh,  ispettore!  C'è...  c'è  il 
signor Lane!

— Che cosa? — chiese l'ispettore allibito. Era mercoledì, e aveva del 
tutto scordato la lettera scritta a Lane il giorno prima.

—  Avanti,  Brodie  —  disse  dolcemente  Patience  —  cercate  di 
ricomporvi. Cos'è questa storia del signor Lane?

La signorina Brodie fece uno sforzo erculeo. Deglutì, indicò tremante la 
porta e disse: — È là fuori.

— Per tutti i santi! — muggì l'ispettore, balzando verso la porta. — E 
perché non l'avete detto subito? — Aprì  la porta con uno strattone;  un 
vecchio  alto,  dalla  fluente  capigliatura  candida,  sedeva  sulla  panchetta 
dell'anticamera, sorridendo' a lui e a Patience al suo fianco. La signorina 
Brodie si succhiava nervosamente il  pollice sullo sfondo. — Lane! Che 
piacere vedervi. Cosa diavolo vi porta in città?

Il signor Drury Lane si alzò, infilò il bastone di prugnolo sotto il braccio 
e strinse la mano dell'ispettore con un vigore insolito per un settantenne. 
— La vostra stimolante lettera, naturalmente. Patience! Affascinante come 
sempre. Bene, bene, ispettore... non volete neppure chiedermi di entrare?

La  signorina  Brodie  sgusciò  di  lato,  agitata  apparizione  spettrale 
intimidita da una Presenza superiore. Passando, Drury Lane le sorrise e lei 
emise un gemito. Poi i tre si ritirarono nell'ufficio dell'ispettore.

Il  vecchio  gentiluomo  si  guardò  attorno  con  occhi  sorridenti.  —  È 
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passato parecchio tempo, vero? Il solito vecchio buco polveroso, ispettore. 
Un po' simile al brigantino di un moderno pirata Barbanera. Come state, 
tutti e due?

— Fisicamente al meglio — rispose Patience — ma mentalmente non 
posso dire altrettanto... al momento. E voi come siete stato, signor Lane? 
L'ultima volta...

— L'ultima volta, mia cara — disse solenne il vecchio signore — stavo 
scivolando nella tomba trascinato dalla mia stessa  inerzia. Oggi, invece... 
sto come mi vedete. Erano anni che non mi sentivo così bene.

— Mi fa dannatamente piacere vedervi seduto qui — ringhiò l'ispettore.
Lane parlava spostando i suoi occhi dalle labbra di Patience a quelle di 

Thumm; nel loro modo addestrato, le sue pupille non erano mai immobili. 
— La verità è che la vostra lettera mi ha tonificato, ispettore. Un nuovo 
caso! E addirittura un caso che riguarda il  mio piccolo,  adorato Museo 
Britannico. Mi sembra fin troppo bello per essere vero.

— Ecco la differenza fra voi e papà — disse Patience, ridendo. —  I 
misteri fanno infuriare lui e stimolano voi.

— E a te cosa fanno, mia cara?
Lei si strinse nelle spalle. — Sono il mio balsamo di Galaad.
—  Il  Britannico...  —  mormorò  Lane.  —  Patience,  hai  fatto  la 

conoscenza del giovane Gordon Rowe?
Lei arrossì all'istante, e lacrime di esasperazione le punsero gli occhi. 

L'ispettore biascicò amaramente fra sé. Il vecchio signore li osservò con un 
sorriso. — Oh... ecco, sì, l'ho conosciuto — disse Patience.

— Lo immaginavo — ribatté secco Lane. — Un giovanotto in gamba, 
vero?

— Sì, è sembrato anche a me.
L'ispettore si agitò nervoso. — Il fatto è, Lane, che sguazziamo in mezzo 

a una faccenda pazzesca. Non ne ricavo nemmeno un soldo, è il pasticcio 
più assurdo che mi sia mai capitato, e devo riuscire a combinare qualcosa 
in memoria dei vecchi tempi.

— Una posizione inevitabile — ridacchiò Lane. — Propongo di andare 
subito al museo. Qualcosa, nella vostra descrizione della bacheca infranta 
nella Sala Saxon, mi rende alquanto desideroso di esaminarla.

— Oh! — esclamò Patience. — Qualcosa che mi è sfuggito?
— È solo una congettura — disse Lane pensieroso. — Può darsi che sia 

un nonnulla. Vogliamo andare? Dromio aspetta in strada con l'auto.
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Trovarono  il  dottor  Alonzo  Choate  nel  suo  ufficio,  profondamente 
immerso in una conversazione con un individuo alto e asciutto dagli abiti 
indubbiamente stranieri. Possedeva il viso magro e affilato di un certo tipo 
fisico di anglosassone, un paio di occhi molto acuti,  e nell'orbita destra 
portava con estrema noncuranza un monocolo dal  quale  penzolava  una 
sottile  cordicella  di  seta  nera  attaccata  intorno  al  collo.  Nel  suo  volto 
asciutto  e  accuratamente  sbarbato  c'era  qualcosa  che  rammentava  gli 
studiosi del Rinascimento. Quando parlò, si  udì il  tono sicuro e pacato, 
nonché l'accento squisito, di un inglese colto. Doveva essere sui cinquanta. 
Il dottor Choate lo presentò come il dottor Hamnet Sedlar, futuro curatore 
del museo, il cui piroscafo era arrivato dall'Inghilterra quella mattina.

— Signor Lane! — esclamò Sedlar. — È un autentico piacere, signore. 
Da  quando  vi  ho  visto  interpretare  il  Moro  a  Londra  vent'anni  fa,  ho 
sempre  desiderato  fare  la  vostra  conoscenza.  E  poi,  i  vostri  splendidi 
articoli su Shakespeare pubblicati dal Colophon...

— Non è affatto il caso, ve lo assicuro — disse subito il vecchio attore. 
— Per  ciò  che  riguarda  la  letteratura,  sono  poco  più  di  un  dilettante. 
Immagino che il dottor Choate vi avrà parlato del piccolo mistero che ha 
preceduto il vostro arrivo...

Il dottor Sedlar assunse un'espressione meravigliata. — Prego?
— Oh, una vera sciocchezza — si affrettò a intervenire il dottor Choate, 

palpeggiandosi  il  pizzetto.  — Mi sorprende che abbiate  preso sul  serio 
l'incidente, signor Lane.

— I fatti presentano un aspetto superficiale a dir poco bizzarro, dottore 
— mormorò Drury Lane. I suoi occhi scintillanti si spostavano rapidissimi 
da Sedlar a Choate e viceversa. — Vedete, dottor Sedlar, due giorni fa un 
anziano signore, vistosamente travestito, è riuscito a intrufolarsi nel museo 
e a quanto pare ha preso di mira una bacheca in una delle nuove sale.

— Davvero? — disse il dottor Sedlar.
— Non è stato nulla — disse spazientito il curatore. — Non ha portato 

via niente, e questo è l'importante.
— Ne convengo — aggiunse l'inglese con un sorriso.
— Se posso interrompere questa disputa accademica — intervenne il 

vecchio  gentiluomo  —  perché  non  esaminiamo  di  persona  la  vetrina 
manomessa? O forse voi signori preferite continuare...

Il  dottor  Choate  annuì,  ma  l'inglese  disse:  —  Ritengo  che  il  dottor 
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Choate ed io abbiamo già fatto la reciproca conoscenza in modo per ora 
sufficiente.  Adesso non c'è altro che desideri  maggiormente che vedere 
questa bacheca infranta. — Ridacchiò. — Dopo tutto, se devo dirigere il 
destino  del  Museo  Britannico  immagino  che  dovrò  anche  imparare 
qualcosa sui metodi dei vostri ladri d'arte americani. Non trovate, dottore?

— Ehm...  certo  — disse  il  curatore,  accigliandosi.  — Come  volete, 
naturalmente.

Attraversarono l'ampia sala di lettura che in quel momento era deserta - 
come notò Patience con una fitta di delusione... dove si era ficcato Gordon 
Rowe? - ed entrarono nella Sala Saxon.

Il cristallo della vetrinetta in questione era stato sostituito. Nessun segno 
permetteva  di  distinguere  quella  lastra  scintillante  dalle  altre  sopra  le 
bacheche tutt'intorno.

—  Il  vetraio  ha  riparato  la  vetrina  ieri  pomeriggio  —  disse  un  po' 
seccato il curatore a Thumm. — Posso assicurarvi che non è stato lasciato 
solo  neppure  un  istante.  Sono  rimasto  qui  io  stesso  finché  non  ha 
completato il suo lavoro.

L'ispettore emise un grugnito.
Drury  Lane  e  il  dottor  Sedlar  si  chinarono  a  scrutare  con  interesse 

attraverso  il  vetro,  e  negli  occhi  di  entrambi  si  accese  una  luce  di 
adorazione.

— Edizioni Jaggard — disse il  dottor Sedlar con un filo di voce. — 
Incredibilmente interessanti, signor Lane. Sbaglio, dottor Choate, o avete 
accennato al fatto che si tratta di nuovi lasciti e che questa è una nuova 
sala?

— Proprio così. Il contenuto di quest'ala del museo ci è stato lasciato per 
volontà testamentaria da Samuel Saxon, il  collezionista.  Sarà esposto al 
pubblico, naturalmente, quando il museo riaprirà i battenti.

— Oh, sì! Credo che il signor Wyeth mi abbia accennato a qualcosa di 
simile un mese fa, a Londra. Mi sono spesso domandato cosa custodisse il 
signor  Saxon  nella  sua  biblioteca.  Un  animo  alquanto  riservato,  non 
trovate? Ma questi Jaggard... quale meraviglia!

— Dottor Choate — disse seccamente Drury Lane, sollevando gli occhi 
dalla bacheca — avete la chiave di questa vetrina?

— Certo.
— Vi dispiace aprirla, per cortesia?
Il  curatore  esitò  per  un  attimo,  quasi  a  disagio,  poi  obbedì.  Tutti  si 
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affollarono intorno al vecchio attore quando Lane sollevò il coperchio.  I 
tre antichi volumi giacquero esposti sul morbido velluto nero. Sotto la luce 
vivida della lampada appesa proprio sopra di loro,  le rilegature parvero 
esaltare i colori sbiaditi per meglio stuzzicare lo sguardo di ognuno. Con 
grande precauzione Lane sollevò i tre volumi, uno dopo l'altro, osservando 
attentamente la rilegatura e aprendoli  alla prima pagina...  In un caso si 
soffermò anche a esaminare il testo. Dopo aver rimesso i volumi al loro 
posto si raddrizzò, e Patience, che lo osservava, notò un irrigidirsi dei suoi 
lineamenti.

—  Molto  strano  —  mormorò  il  vecchio  gentiluomo,  continuando  a 
fissare l'interno della bacheca. — Quasi non riesco a crederlo.

— Cosa c'è? — esclamò il dottor Choate con voce rauca.
— C'è, mio caro Choate — disse calmo Lane — che uno dei volumi di 

questa vetrina è stato rubato!
— Rubato! — esclamarono tutti in coro, e il dottor Choate fece un passo 

avanti per poi fermarsi di scatto.
— È  impossibile  — disse  seccamente.  — Ho  esaminato  di  persona 

questi Jaggard quando il giovane Rowe ha trovato il cristallo infranto.
— Li avete esaminati all'interno? — mormorò Lane.
Il  curatore  impallidì.  — Non mi  è  sembrato  che...  No.  Ma anche un 

esame esterno...
— Temo che abbia ingannato anche il  vostro occhio esperto, dottore. 

Come ho detto, anche per me si tratta di un'esperienza assai strana. — Le 
sue setose sopracciglia bianche si incurvarono. — Guardate qui. — Indicò 
con un dito sottile il cartellino triangolare posto dietro il volume centrale, 
quello rilegato in pelle blu. Diceva:

IL PELLEGRINO APPASSIONATO
di William Shakespeare

(Jaggard, 1599)

Esemplare  unico e  straordinario  proveniente  dalla  Collezione  Samuel 
Saxon.  Una  delle  tre  copie  esistenti  della  prima  edizione  di  questa 
rarissima opera. Pubblicata dallo stampatore elisabettiano William Jaggard 
nel  1599,  fu  falsamente  attribuita  dal  celebre  Jaggard  a  Shakespeare 
benché solo cinque delle venti poesie qui contenute siano attribuibili alla 
penna  del  Sommo  Bardo.  Le  restanti  poesie  sono  opera  di  Richard 
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Barnfield, Bartholomew Griffin e altri poeti minori loro contemporanei.
—  Ebbene?  —  chiese  pacato  il  dottor  Choate.  Hamnet  Sedlar 

contemplava silenzioso il volume centrale attraverso il suo monocolo; non 
sembrava neppure aver letto il cartellino.

— È... è un falso, un'imitazione? — chiese Patience con tono soffocato.
—  No,  mia  cara.  Non  pretendo  di  essere  un  esperto,  ma  conosco 

abbastanza bene questo genere di cose per poter azzardare l'opinione che 
questo  volume  sia  un'autentica  edizione  Jaggard  di  Il pellegrino 
appassionato.

Il dottor Choate si irritò. — Allora non vedo proprio... — Raccolse il 
volume blu  e  lo  aprì  al  risguardo.  La  sua  bocca  si  spalancò.  Il  dottor 
Sedlar, sorpreso, sbirciò sopra la sua spalla. E anche lui, sia pure per un 
fuggevole istante, esibì un'espressione di scandalizzata sorpresa.

Lane camminava avanti e indietro accanto alla bacheca, il capo chino.
— Insomma...  — cominciò l'ispettore, allibito. Poi sollevò le mani al 

cielo e cominciò a snocciolare imprecazioni.
— Ma se è un Jaggard originale — disse Patience — cosa...
— Assurdo. Impossibile — continuava a mormorare il dottor Choate.
— Pazzesco — disse l'inglese con tono esterrefatto.
Insieme  si  chinarono  sul  volume,  sfogliando  febbrili  le  pagine.  Si 

scambiarono  qualche  occhiata,  annuendo  con  qualcosa  di  simile  a  una 
riverenza  sorpresa.  Poi  tornarono  alla  pagina  con  il  titolo.  Patience, 
sbirciando sopra le loro spalle, lesse:

Il Pellegrino  Appassionato  o  Amorosi  Sonetti  fra  Venere  e  
Adone,  di  W.  Shakespeare.  Seconda edizione.  Stampata  da W.  
Jaggard. 1606.

— Capisco  — disse  lentamente  Patience.  — Allora  questo  non  è  il 
Jaggard  del  1599,  ma  una  copia  della  seconda  edizione  del  1606. 
Ovviamente è un volume meno prezioso...

— Mia  cara  signorina  Thumm — disse  secco il  dottor  Choate  — a 
questo proposito vi sbagliate grossolanamente.

— Volete dire che è più prezioso dell'altro?
L'ispettore cominciò a mostrare sintomi di un rinnovato interesse. Lane 

continuò a passeggiare avanti e indietro, sprofondato nei suoi pensieri.
Non ricevendo risposta, Patience arrossì e fece un passo indietro.
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—  Patience  —  disse  all'improvviso  il  vecchio  gentiluomo.  Lei  lo 
raggiunse, e lui le posò un lungo braccio intorno alle spalle. — Mia cara, 
sai cosa rende questa scoperta tanto stupefacente?

— Non ne ho la più pallida idea, signor Lane.
Lui  le  strinse  dolcemente  le  spalle.  —  William  Jaggard  è  stato  un 

autentico patrono delle arti ricco di buone intenzioni, che a quanto pare si è 
trovato a Londra proprio nel periodo in cui Shakespeare, Jonson, Fletcher, 
Marlowe e molti  illustri  compagni componevano le loro opere migliori. 
Probabilmente la concorrenza doveva essere forte,  fra gli  stampatori.  Il 
nostro signor Jaggard cercava autori, proprio come li cercano ancora oggi i 
nostri  editori  o  produttori  teatrali,  e  così  finì  col  diventare  qualcosa  di 
simile a un pirata. Stampò  Il pellegrino appassionato,  includendovi due 
sonetti ancora inediti di Shakespeare e tre altre poesie estratte da un'opera 
teatrale  già  pubblicata,  Pene  d'amor  perdute.  Il  resto  era  paccottiglia. 
Attribuì tutte le poesie, con una faccia tosta eccezionale, a Shakespeare, e 
indubbiamente il volume si vendette bene. Quanto a Shakespeare, sembra 
che come drammaturgo si interessasse ben poco della pubblicazione delle 
sue  opere.  —  Lane  sospirò.  —  Questo  può  servire  a  farti  meglio 
comprendere  la  situazione.  Sono  sicuro  che  le  poesie  vendettero  bene 
perché, dopo la prima edizione del 1599, Jaggard le ristampò nel 1606 e 
poi  una  terza  volta  nel  1612.  Ora,  ciò  che  rende  straordinaria  l'attuale 
situazione  è  questo:  esistono  ancora  tre  copie  della  prima  edizione  di 
Jaggard del 1599. Esistono anche due copie della terza edizione del 1612. 
Ma fino a pochi secondi fa l'intero mondo bibliofilo era persuaso che non 
esistesse più una sola copia dell'edizione del 1606!

— Allora questo libro è inestimabile? — sussurrò Patience.
— Inestimabile? — fece eco Choate con tono assente.
— Ho già  detto  — proseguì  dolcemente  il  vecchio  attore  — che  si 

trattava  di  un  caso  straordinario,  mia  cara.  Ispettore,  non  posso  certo 
biasimarvi per le vostre perplessità, anche se non avevate afferrato tutte le 
complessità  di  questo  rompicapo.  Patience,  bambina  mia,  la  situazione 
incomincia a farsi davvero folle. A quanto pare il vostro uomo dal cappello 
azzurro ha affrontato numerose difficoltà, esponendosi a un grave rischio 
personale,  per  riuscire  ad  infiltrarsi  in  un  gruppo  organizzato,  visitare 
abusivamente il Museo Britannico, allontanarsi dal gruppo mentre il dottor 
Choate  illustrava  le  glorie  del  suo  museo,  raggiungere  questa  sala, 
infrangere il  cristallo della  bacheca...  In breve,  questo insolito  ladro ha 
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corso  il  rischio  di  essere  arrestato  per  furto  e  vandalismo...  e  a  quale 
scopo? — La voce di Lane si indurì. — Solo per trafugare un libro raro e 
prezioso, e poi lasciare al suo posto un libro ancora più raro e prezioso di 
quello che ha rubato!

8
Il ladro benefico

— Cos'è  tutta  questa  confusione? — domandò una voce allegra,  e  il 
giovane  Gordon  Rowe  entrò  nella  Sala  Saxon  dal  corridoio.  Sorrise  a 
Patience e si portò subito al suo fianco, come un pezzetto di ferro attratto 
da una calamita.

— Ah, Rowe — esclamò precipitosamente il curatore — giusto voi! È 
successa una cosa straordinaria!

— Sembra che attiriamo le meraviglie come il circo del signor Barnum 
— disse il giovane Rowe strizzando l'occhio a Patience. — Signor Lane! 
Che piacere rivedervi.  Dio santo,  che solenne raduno! Vedo anche che 
avete  messo  al  corrente  il  dottor  Sedlar  delle  nostre  piccole  difficoltà 
domestiche,  dottor  Choate.  Salve,  ispettore.  Che  cosa  stavate  dicendo, 
dottore?

Il curatore mostrò in silenzio il volume blu che reggeva ancora fra le 
mani. Il sorriso di Rowe si spense all'istante. — Non sarà...? — Si guardò 
intorno e vide solo facce scure. Allora prese il libro dalle mani di Choate e 
lo aprì.  Un'espressione sbalordita si  dipinse sul suo volto.  Si  guardò di 
nuovo  intorno  con  aria  confusa.  — Non  è...  Voglio  dire,  questo  è  un 
Jaggard del 1606! — gridò. — Credevo che non ne esistessero...

— A quanto pare uno esiste — disse seccamente il vecchio gentiluomo. 
— Bella copia, non trovate, Gordon? Succederà un bel putiferio quando si 
spargerà la notizia.

— Lo so — mormorò Rowe — ma... da dove proviene, in nome di Dio? 
Chi l'ha trovato? Lo avete per caso portato voi da Londra, dottor Sedlar?

— Alquanto improbabile — fu il musicale commento dell'inglese.
—  Non  ci  crederete  —  disse  il  dottor  Choate  —  ma  qui  abbiamo 

davvero subito un furto, lunedì. Rowe, qualcuno ha lasciato questo volume 
nella bacheca dei Jaggard e si è portato via l'edizione del 1599!

— Oh — fece il giovanotto. — Ma questo è... — Buttò indietro la testa e 
scoppiò in una risata. — Dio santo, è splendido! — singultò, asciugandosi 
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gli occhi. — Aspettate che la divina Lydia lo sappia. E Crabbe... Oh, è 
troppo  incredibile!  —  Deglutì  e  cercò  di  ricomporsi.  —  Vi  prego  di 
scusarmi. Ho solo pensato che era tipico della fortuna della signora Saxon, 
vedersi  derubata di un libro raro e trovarne uno ancora più raro al suo 
posto. È una follia!

— Credo — disse il curatore stiracchiandosi nervosamente la barbetta 
— che  fareste  meglio  a  convocare  subito  qui  la  signora  Saxon,  Rowe. 
Dopo tutto...

— Certo. — Gordon Rowe accarezzò teneramente il Jaggard 1606, lo 
restituì  al  dottor  Choate,  strinse  il  braccio  a  Patience  e  uscì  con  aria 
allegra.

—  Che  giovanotto  tremendamente  chiassoso  —  commentò  il  dottor 
Sedlar. — Temo di non condividere la sua spensierata leggerezza. Voi mi 
capite,  dottor  Choate...  non  possiamo  dare  per  scontata  l'autenticità  di 
questo  volume.  Dovrà  essere  esaminato  attentamente,  e  può  darsi  che 
risulti difficile stabilire se è veramente ciò che sembra...

Uno sguardo da cacciatore Comparve negli occhi del dottor Choate. — 
Avete perfettamente ragione. — Si stropicciò le mani. Sembrava disposto 
ad accettare che il volume rubato rimanesse nelle mani del ladro, purché 
questi non tornasse a esigere quell'esemplare unico che aveva lasciato nella 
bacheca. — Sarà meglio metterci subito al lavoro. Dovremo procedere con 
molta prudenza, Sedlar. Non deve trapelare nulla! Potremmo chiamare il 
vecchio  Gaspari  del  Metropolitan,  facendogli  giurare  di  mantenere  il 
segreto...

Il  dottor  Sedlar  era  stranamente  impallidito.  Continuava  a  fissare  la 
bacheca come ipnotizzato. — O il professor Crowninshield del Folger — 
mormorò.

Patience sospirò. — Sembriamo tutti convinti che il Jaggard 1599 sia 
stato rubato dall'uomo con il cappello azzurro, ma in realtà non abbiamo 
nessuna  prova  di  ciò.  Perché  il  ladro  non  può  essere  stato  il  secondo 
estraneo sul pullman, o uno dei diciassette insegnanti?

L'ispettore Thumm levò le mani al cielo e fece una smorfia disgustata. 
Era chiaro che tutta la faccenda era eccessiva per lui.

— Non sono di questo parere, Patience — mormorò Drury Lane. — Sul 
pullman c'erano diciannove persone, e a quanto pare sono entrate tutte nel 
museo.  Diciotto  di  loro  sono  tornate  al  capolinea  dopo  la  visita,  e  la 
diciottesima  persona  era  il  secondo  estraneo.  In  altre  parole,  il  nostro 
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amico dal cappello azzurro è scomparso dal museo. Come pure Donoghue. 
La  connessione  è  troppo  vistosa  perché  si  tratti  di  una  coincidenza. 
Ritengo più probabile che sia stato l'uomo dal cappello azzurro a rubare il 
Jaggard 1599, lasciando al suo posto l'edizione del 1606, e che Donoghue 
sia scomparso mentre lo seguiva.

— Bene, bene — disse sbrigativo il curatore. — Non dubito che a suo 
tempo ogni cosa verrà chiarita. Nel frattempo... se volete scusarmi, dottor 
Sedlar... farò subito frugare l'intero museo.

— E a quale scopo? — domandò amaro l'ispettore.
— Esiste pur sempre la remota possibilità che il Jaggard 1599 non sia 

uscito dall'edificio.
— Se lo dite voi... — brontolò Thumm.
— Eccellente idea, dottor Choate — disse frettolosamente Sedlar. — Vi 

aspetterò qui. Ma quando arriverà la signora Saxon... — Era evidente che 
il dottor Sedlar aveva sentito parlare delle potenzialità di quella signora, e 
la sua apprensione era comprensibile.

— Resterò via solo pochi minuti — disse allegramente il dottor Choate. 
Depositò con cura il volume blu nella vetrina e uscì a passo svelto.

L'inglese  si  chinò  sulla  bacheca  come  una  cicogna  nervosa  sopra  il 
proprio nido. — Che disdetta — mormorò. — Avrei visto così volentieri 
quel 1599...

Drury Lane lo fissò per qualche secondo, poi cercò una sedia e vi si 
lasciò cadere, coprendosi gli occhi con una mano bianca venata di azzurro.

— Sembrate terribilmente deluso, dottor Sedlar — disse Patience.
L'inglese sussultò. — Come? Oh... sì, lo sono.
— Ma perché? Non avevate mai visto il 1599? Pensavo che i libri rari 

fossero una specie di proprietà comune fra tutti i bibliofili.
— Così dovrebbe essere — ribatté l'inglese con un triste sorriso — ma 

in questo caso la situazione era diversa. Apparteneva a Samuel Saxon, e 
ciò lo rendeva a dir poco inaccessibile.

— Mi pare che il signor Rowe e il dottor Choate abbiano accennato alla 
eccessiva... ehm, riservatezza del signor Saxon.

Il dottor Sedlar si animò di colpo; il monocolo gli tremolò nell'orbita e 
poi cadde, ballonzolando dalla sua funicella. — Riservatezza! — esplose. 
— Quell'uomo era un maniaco di libri. Ha trascorso buona parte dei suoi 
ultimi  anni  in  Inghilterra  frequentando tutte  le  aste  e  appropriandosi  di 
tutte le nostre cose più preziose... Vi chiedo scusa. Ma c'erano anche pezzi 
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che non tutti già conoscevano. Dio solo sa dove li abbia scovati. Questo 
Jaggard del 1599 che è stato appena rubato, per esempio, era uno degli 
esemplari  ancora  sconosciuti.  Fino  a  poco  tempo  fa  si  pensava  che 
esistessero solo due copie della prima edizione; poi Saxon ha scovato una 
terza  copia  chissà  dove,  ma  non  ha  mai  permesso  agli  studiosi  di 
esaminarla. L'ha rinchiusa nella sua biblioteca come altro foraggio in un 
granaio.

— Una vera tragedia — sbottò l'ispettore con scarsa sincerità.
— Oh, certo — modulò musicalmente l'inglese. — Vi assicuro che è 

stata  tale.  Non  vedevo  proprio  l'ora  di  poterla  esaminare...  Quando  il 
signor Wyeth mi ha parlato dell'acquisizione del lascito Saxon...

—  Ha  specificato  che  il  Jaggard  1599  era  incluso  nel  lascito?  — 
mormorò Lane.

—  Sì.  —  Il  dottor  Sedlar  sospirò  e  tornò  a  chinarsi  sulla  vetrina, 
rimettendo il monocolo al suo posto. — Magnifici, davvero superbi. Non 
vedo l'ora... Cos'è questo? — Socchiuse le labbra sottili per l'eccitazione 
mentre sollevava il terzo volume della fila ed esaminava i risguardi.

— Ora cosa c'è? — chiese prontamente Lane, alzandosi per raggiungere 
la bacheca.

Il dottor Sedlar emise un lungo sospiro. — Per un attimo ho pensato... 
ma sbagliavo. Ho esaminato questa copia dell'Enrico  V a Londra alcuni 
anni fa, prima che fosse acquistata da Saxon. Porta la data del 1608... un 
deliberato caso di antedatazione da parte di Jaggard, che stampò il volume 
per il libraio Thomas Pavier. La cosa è stata accertata da parecchi esperti... 
Probabilmente è stato stampato nel 1619. Ma mi pareva di ricordare che la 
pelle fosse di un rosso più scarlatto. Probabilmente è sbiadita leggermente 
sotto le cure di Saxon. , — Capisco — disse il vecchio gentiluomo. — Per 
un  attimo mi  avete  impaurito,  dottore!  E  che  ve  ne  pare  del  Sir  John 
Oldcastle?

Il futuro curatore sollevò delicatamente il primo volume della fila. — 
Oh, questo sta benissimo — disse con estrema serietà. — Le sfumature 
sono rimaste le stesse di quando l'ho visto per l'ultima volta da Sotheby nel 
1913, prima che venisse aggiudicato per una somma davvero notevole... 
sempre  lo  stesso  bruno  dorato!  Badate,  non  sto  accusando  Saxon  di 
negligenza o vandalismo, vi prego di capirmi...

Il dottor Choate entrò trafelato nella sala. — Temo di aver avuto torto — 
disse  con  noncuranza.  —  Nessuna  traccia  del  Jaggard  rubato. 
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Continueremo le ricerche, comunque.

La signora Lydia Saxon fece irruzione nella Sala Saxon con la tremenda 
inarrestabilità di un'elefantessa infuriata. Era costruita senza risparmio di 
mezzi...  un  donnone  enorme  con  fianchi  montagnosi,  una  poppa  da 
Zeppelin, un petto da ippopotamo e la stazza di una fregata. Nei suoi occhi 
verdi e acquosi brillava una luce ferina che non prometteva nulla di buono 
a studiosi, curatori e all'intera sfortunata tribù degli eredi testamentari. Era 
seguita  da  Gordon  Rowe,  che  sogghignava  allegro,  e  da  un vecchietto 
stinto e sghembo che indossava una marsina color ruggine. Quest'ultima 
creatura pareva possedere alcune qualità dell'antico papiro: pelle secca e 
ruvida, un incedere accompagnato da un fruscio di ossa secche, e i pallidi 
lineamenti grifagni comuni agli antichi signori italiani, ai pirati spagnoli e 
agli antiquari. Questo venerando individuo, che poteva essere soltanto il 
signor Crabbe, l'illustre bibliotecario della Collezione Saxon, ignorò tutti i 
presenti e si diresse subito verso la vetrina dei Jaggard, dove agguantò fra 
gli  artigli  il  bizzarro  dono  del  ladro  e  lo  esaminò  con  occhi  acuti  da 
avvoltoio.

—  Dottor  Choate!  —  urlò  la  signora  Saxon  con  voce  da  soprano 
sgradevolmente stridula. — Cos'è tutta questa storia di un furto? Cosa sono 
tutte queste assurdità?

— Ah... signora Saxon — mormorò il curatore con un sorriso stentato. 
— Già. Un'autentica disgrazia. Però si è anche verificato un inatteso colpo 
di fortuna...

— Idiozie!  Il  signor  Rowe  mi  ha  già  detto  tutto  dell'altro  libro.  Vi 
assicuro che la cosa non mi impressiona affatto. Resta il fatto che uno dei 
lasciti più preziosi di mio marito sembra essere stato rubato proprio sotto il 
vostro naso. Esigo...

— Prima di inoltrarci in penosi  particolari — disse in fretta il  dottor 
Choate  —  vorrei  presentarvi  la  signorina  Patience  Thumm,  il  dottor 
Hamnet Sedlar, che, come sapete, sarà il nostro nuovo curatore. Il signor 
Drury Lane...

— Ah — fece la  signora Saxon,  ruotando gli  occhi  acquosi  verso il 
vecchio  gentiluomo.  — Come state,  signor  Lane?  E questo  è  il  nuovo 
curatore, avete detto? — Osservò la figura irrigidita dell'inglese con gelida 
curiosità, e fiutò arricciando il naso come un gigantesco gatto soriano.

— E l'ispettore Thumm...
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— Della polizia? Ispettore, esigo che troviate subito il ladro!
— Certo — ringhiò l'ispettore. — E cosa dovrei fare... tirarlo fuori dal 

taschino del panciotto?
Il  donnone  spalancò  la  bocca,  diventando  rossa  come  una  ciliegia 

matura. — Oh, non sono mai...
Crabbe, che aveva posato il volume blu con un sospiro, le batté su un 

braccio. — Pensate alla vostra pressione, cara signora Saxon — sussurrò 
con un sorriso. Poi raddrizzò il suo vecchio corpo contorto e ispezionò con 
occhi vivaci  i  volti  che lo attorniavano. — Questo furto mi pare molto 
strano. — Il suo tono era talmente offensivo da spingere il dottor Choate a 
ergersi in tutta la sua dignità. — Lo trovo... — A quel punto Crabbe si 
interruppe di colpo, e tutti sussultarono. Gli occhietti del bibliotecario si 
erano arrestati sul viso del dottor Sedlar. Dopo un attimo proseguirono, poi 
tornarono  indietro  come  se  l'ometto  avesse  ricevuto  una  scossa.  —  E 
questo chi è? — sbottò, indicando con un pollice incartapecorito l'inglese.

— Prego? — disse gelido il dottor Sedlar.
— Il  dottor  Sedlar,  il  nostro  nuovo curatore  — mormorò  il  giovane 

Rowe.  — Avanti,  Crabbe,  non siate  così  maleducato!  Dottor  Sedlar,  il 
signor Crabbe è il bibliotecario di casa Saxon.

—  Sedlar,  eh?  —  grugnì  Crabbe.  —  Sedlar...  Bene,  bene.  —  E 
inclinando  la  testa  scarna  fissò  l'inglese  con  un  sorriso  leggermente 
malizioso. Il dottor Sedlar restituì l'occhiata, fra l'offeso e il perplesso, poi 
alzò le spalle.

— Se volete permettermi due parole di spiegazione, signora Saxon — 
disse con un sorriso affascinante, facendosi avanti.  — Questa è stata la 
più...  — Sedlar  e  il  donnone si  spostarono verso un angolo della  sala, 
mentre  l'inglese  parlava  rapidamente  a  voce  bassa.  La  signora  Saxon 
ascoltava con l'espressione ostile e distaccata di un giudice che avesse già 
condannato in anticipo l'imputato.

Drury Lane tornò in silenzio alla sua sedia nell'angolo più lontano della 
sala. Chiuse gli occhi e allungò le gambe. Patience sospirò e si voltò verso 
Gordon Rowe, che la tirò in disparte e cominciò a sussurrarle con vigore in 
un orecchio.

Crabbe  e  il  dottor  Choate  iniziarono  una  gelida  ma fitta  discussione 
sopra la silenziosa carcassa del Jaggard 1606. L'ispettore Thumm si mise a 
girellare intorno come un'anima perduta in un purgatorio tutto speciale, 
lanciando fievoli gemiti di noia. Colse qualche brano della conversazione 
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fra i due bibliofili.
— L'iscrizione sul risguardo...
— Halliwell-Philips ha sostenuto che...
— ...l'inclusione dei sonetti pirateggiati...
— Ma era un in-quarto o un in-ottavo?
— La copia alla Bodleiana...
—  ...prova  chiaramente  che  le  due  poesie  non  shakespeariane  che 

Jaggard pirateggiò dal  Troia Britannica di Heywood che sarebbe apparsa 
nel 1612...

— Il formato segue fedelmente...
— Prima del 1608 Jaggard era soltanto un editore, tenetelo a mente. Fu 

solo in quella data che acquistò la stamperia di James Roberts al Barbican. 
Questo renderebbe il 1606...

L'ispettore lanciò un altro gemito,  accelerando il  passo in un'estasi di 
furore impotente.

Il dottor Choate e il signor Crabbe sollevarono gli occhi, sorridendo in 
una  momentanea  tregua.  —  Signore  e  signori  —  tuonò  il  curatore 
lisciandosi  la  barbetta.  —  Il  signor  Crabbe  ed  io  siamo  pienamente 
d'accordo sul fatto che questo Jaggard 1606 è autentico!

— Udite, udite — sbottò cupo l'ispettore.
—  Ne  siete  certi?  —  chiese  il  dottor  Sedlar,  distogliendo  la  sua 

attenzione dalla signora Saxon.
— Non m'importa! — strillò la signora Saxon. — Penso sempre che sia 

stato un modo indegno per ricompensare la generosità del signor Saxon...
— Ve l'avevo detto che era una donna sgradevole — disse il giovane 

Rowe con voce limpida.
— Zitto, razza di giovane idiota! — sussurrò Patience con durezza. — 

Quella Gorgone vi sentirà!
— Che mi senta pure — sogghignò il  giovanotto.  — È una vecchia 

balena prepotente.
— Non ho mai pensato che fosse un falso — disse pacato Drury Lane 

dal suo angolo, e in quell'istante il  guardiano dal naso a pera entrò per 
dirigersi verso il dottor Choate strascicando i piedi.

— Cosa c'è, Burch? — disse il curatore distrattamente. — Senz'altro è 
una cosa che può aspettare...

— Per me è lo stesso — ribatté gelido Burch, e ricominciò a strascicare i 
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piedi verso la porta.
— Un momento — disse Drury Lane. Si era alzato e stava fissando il 

pacchetto  che  Burch  serrava  fra  le  grinfie.  —  Se  fossi  in  voi,  dottor 
Choate, darei un'occhiata a questo pacchetto. Considerata l'apparente follia 
di questo caso, esiste l'incredibile possibilità...

Tutti  spostarono lo sguardo dal suo viso al  pacchetto fra le mani del 
portiere.

— Credete che...! — incominciò il dottor Choate umettandosi le labbra. 
— Va bene, Burch. Vediamo che cos'è.

Simili a due guardie fedeli, il dottor Sedlar da un lato e Crabbe dall'altro 
si portarono ai fianchi del curatore.

Era un pacchetto piatto, avvolto in comune carta da imballaggio e legato 
con uno spago rosso. Un'etichetta incollata su un lato portava il nome di 
Choate e l'indirizzo del museo scritti in stampatello con inchiostro blu.

— Chi lo ha portato, Burch? — chiese lentamente il curatore.
— Un ragazzino — rispose tetro Burch.
— Capisco. — E il dottor Choate cominciò a togliere lo spago.
— Fermo, incosciente! — ruggì di colpo l'ispettore, balzando avanti e 

afferrando  il  pacchetto  con  un gesto  rapido  ma prudente.  — Sono  già 
successe anche troppe cose assurde... Potrebbe essere una bomba!

Gli uomini impallidirono, e il petto della signora Saxon si sollevò come 
un mare in tempesta mentre lei lanciava un urlo lacerante. Lane sorrise 
tristemente a Thumm.

L'ispettore  premette  un  grosso  orecchio  a  sventola  contro  la  carta 
marrone e ascoltò attentamente. Poi voltò il pacchetto e lo auscultò anche 
dall'altra parte. Non ancora soddisfatto, lo scosse leggermente, con cautela.

— Be', credo che non corriamo rischi — brontolò, ricacciandolo fra le 
mani tremanti del curatore.

— Forse dovreste aprirlo voi — disse un po' incerto il dottor Choate.
— Sono certo che è innocuo, dottore — disse il vecchio attore con un 

sorriso rassicurante.
Tuttavia, le dita del curatore sembrarono esitanti mentre strappavano lo 

spago  e  lentamente,  molto  lentamente,  svolgevano la  carta.  La  signora 
Saxon arretrò verso la porta, e Gordon Rowe tirò bruscamente Patience 
dietro di sé.

La carta venne tolta.
Non successe nulla.
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Ma  se  il  pacchetto  avesse  contenuto  una  bomba,  e  se  questa  fosse 
esplosa  di  colpo  fra  le  sue  mani,  il  dottor  Choate  non  avrebbe  potuto 
mostrare uno stupore maggiore. Spalancando la bocca, fissò l'oggetto che 
stringeva fra le mani e lo palpeggiò incredulo, quasi cercasse chissà cosa.

— Ma... buon Dio! — esclamò con voce strozzata. — È il Jaggard 1599 
che è stato rubato lunedì!

9
Storia narrata da un sapiente

Nessuno parlò per un lungo istante. Si fissarono tutti ammutoliti, troppo 
sbalorditi per pronunciare una sola parola. Lo strano ladro aveva restituito 
la refurtiva!

— Tenuto conto dell'aspetto di assoluta follia che finora circonda questo 
caso — mormorò Drury Lane, alzandosi per avvicinarsi — ho sospettato 
che potesse verificarsi qualcosa di simile. — Il suo viso da cammeo era 
soffuso di curiosità. — Abbiamo a che fare con un antagonista scaltro e 
dotato di senso dell'umorismo. Insolito, molto insolito! Siete certo che si 
tratti della copia rubata, dottor Choate?

— Non c'è il minimo dubbio — rispose il curatore, ancora perplesso. — 
Questo è il Jaggard della collezione Saxon. Volete esaminarlo, signori?

Posò il volume blu, ancora sul suo giaciglio di carta marrone, sul ripiano 
di cristallo della bacheca, e Crabbe si chinò a esaminarlo con occhi attenti. 
Patience, stretta al giovane Rowe, colse l'espressione sul volto del dottor 
Sedlar mentre l'inglese osservava Crabbe, e per poco non lanciò un grido 
di  sorpresa.  Sembrava  che  fino  a  quel  momento  avesse  portato  una 
maschera,  e  che  ora  la  maschera  fosse  caduta.  La  sua  espressione 
rispecchiava  un'ira  alquanto  strana,  quasi  un  furore  deluso;  il  viso  era 
distorto  da una smorfia  selvaggia  che il  gelido luccichio  del  monocolo 
metteva in risalto.

Poi, in un batter d'occhi, la maschera tornò al suo posto e Sedlar apparve 
di nuovo compitamente interessato... Patience voltò il capo e fissò Gordon 
Rowe  negli  occhi;  i  loro  sguardi  parlarono  silenziosamente;  anche  lui 
aveva notato la singolare espressione, e ora sembrava deciso a sorvegliarlo 
con estrema attenzione.

— È  il  Jaggard  della  collezione  Saxon  — decretò  Crabbe  con  tono 
secco.
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— Cribbio, che idiota sono stato! — urlò di colpo l'ispettore Thumm, 
facendo sussultare tutti. E senza dare alcuna spiegazione uscì di corsa dalla 
sala. Udirono il rimbombo dei suoi grossi piedi nel corridoio.

— Vostro padre, signorina Thumm — commentò il dottor Sedlar con un 
leggero sorriso — sembra un gentiluomo molto irruente.

— Mio padre, dottor Sedlar — ribatté Patience — sa essere a volte un 
gentiluomo molto acuto. Pensa alle cose pratiche. Sono certa che è corso a 
inseguire il ragazzo che ha consegnato il libro, una cosa che nessuno di noi 
ha pensato di fare.

La signora  Saxon fissò  Patience  come se  vedesse  per  la  prima volta 
quella fanciulla adirata. Il giovane Rowe ridacchiò.

—  Sì,  sì,  Patience  —  disse  mitemente  Drury  Lane  —  non  stiamo 
mettendo in dubbio la perspicacia dell'ispettore, anche se oso dire che in 
questo caso è sprecata. Il punto è, signori, che il vostro Jaggard 1599 non è 
stato restituito nel suo status quo ante. Vi prego di esaminare il retro.

I  suoi occhi acuti avevano notato qualcosa di strano. Il dottor Choate 
sollevò  il  volume  dalla  carta  marrone  e  lo  girò.  Videro  subito  cos'era 
successo. Nel lembo inferiore della copertina era stata inserita una lama 
sottile che aveva tagliato la pelle e le sottili strisce di carta che costituivano 
la rilegatura. Dalla fessura sporgeva lo spigolo di un pezzetto di carta.

Il  dottor  Choate  lo  estrasse  cautamente.  Era  una  banconota  da  cento 
dollari,  alla quale era stato appuntato con un semplice spillo un ritaglio 
della  stessa  carta  marrone  che  aveva  avvolto  il  libro.  Con  lo  stesso 
inchiostro blu, sempre a stampatello, erano state vergate sei parole:

PER COPRIRE IL COSTO DELLA RIPARAZIONE

Non c'era firma.
— La sfrontatezza  di  quel  furfante!  — ringhiò la  signora  Saxon.  — 

Rovina il mio libro e...
L'ispettore  Thumm  rientrò  nella  sala,  borbottando  e  asciugandosi  la 

fronte. — Troppo tardi — brontolò. — Il ragazzino se l'è filata... Cos'è 
questo?  —  Esaminò  il  taglio  sul  retro  del  libro  e  lesse  il  biglietto, 
accigliato.  Poi  scrollò  il  capo,  quasi  a  voler dire  "È troppo per me!" e 
rivolse la sua attenzione alla carta da imballaggio e allo spago. — Carta 
comunissima — disse. — Idem per lo spago. Qui non ci sono indizi. Ah, 
diavolo! Sono nauseato da tutta questa maledetta faccenda.
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Crabbe lisciò il  biglietto da cento dollari e ridacchiò: — Ecco un bel 
ladro,  Choate.  Ruba un libro,  lo  restituisce  con il  rimborso spese,  e  in 
sovrapprezzo lascia un altro libro inestimabile! — Poi smise bruscamente 
di ridacchiare e si accigliò.

— Telefonate ai giornali — disse stancamente l'ispettore. — Raccontate 
loro tutta la storia. Così darete al ladro una scusa per rifarsi vivo.

— E perché dovrebbe rifarsi vivo, papà?
— Patty, un farabutto rimane tale anche se è rimbambito. Ha lasciato 

questo  dannato  1606  o  come  diavolo  lo  chiamate,  no?  Allora  tornerà 
indietro a riprenderselo.

— Temo proprio di no, ispettore — sorrise Lane. — Non è certo così 
ingenuo. No, ha scoperto...

La signora Saxon, in parte placata dall'inattesa restituzione del Jaggard 
1599, lanciò un'esclamazione sorpresa che risuonò come la sirena di un 
ferry-boat.

— Oh, Crabbe! Questo è davvero strano. Mi è appena tornato in mente. 
Vedete, signor Lane, noi abbiamo già avuto un'esperienza del genere non 
molto tempo fa.

—  Come  sarebbe,  signora  Saxon?  —  chiese  subito  il  vecchio 
gentiluomo. — Quale genere di esperienza?

Il triplo mento della signora tremolò per l'eccitazione. — Qualcuno ha 
rubato  un libro  dalla  mia  biblioteca,  e  poi  lo  ha  restituito  nello  stesso 
modo!

Crabbe le lanciò un'occhiata cupa. — Lo ricordo anch'io — disse secco. 
E lanciò un'altra occhiata di sbieco al dottor Sedlar, senza alcuna ragione 
apparente. — Davvero strano.

— Crabbe!  — esclamò Rowe.  — Perdio,  che idioti  siamo stati!  Ma 
certo. Deve essere stato lo stesso ladro!

Il signor Drury Lane afferrò per un braccio il  bibliotecario,  e Crabbe 
fece una smorfia.  — Avanti, avanti, raccontateci cosa è successo...  e in 
fretta! Può essere della massima importanza.

Crabbe si guardò intorno con occhi guardinghi. — Nella confusione lo 
avevo dimenticato... Circa sei settimane fa, una notte ho avuto occasione 
di lavorare fino a tardi in biblioteca. La biblioteca Saxon, naturalmente, 
nella  casa  della  signora  Saxon.  Stavo  aggiornando  il  catalogo  della 
collezione dopo la scelta delle opere che sarebbero state donate al Museo 
Britannico. Ho udito un rumore in una delle sale e sono andato a indagare. 
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Ho sorpreso un uomo che stava depredando uno scaffale.
— Finalmente qualcosa di concreto — disse l'ispettore. — Che aspetto 

aveva?
Crabbe spalancò le  braccia  ossute.  —  Quien sabe?  Era  buio,  lui  era 

mascherato e infagottato in un cappotto. L'ho visto solo per un attimo. Mi 
ha sentito ed è uscito di corsa da una portafinestra.

—  È  stato  orribile  —  disse  accigliata  la  signora  Saxon.  —  Non 
dimenticherò mai lo spavento di quella notte. — Poi ridacchiò. — Il signor 
Crabbe correva in giro come un vecchio galletto a cui avessero appena 
tagliato la testa...

— Hmm — fece  Crabbe  con tono acido.  — E la  signora  Saxon,  lo 
ricordo bene, scese con addosso un peignoir  rosso scarlatto... — I  due si 
squadrarono in  cagnesco.  Patience  visualizzò  quella  montagna  di  carne 
femminile  priva di  busto e avvolta  in  un'ampia vestaglia,  e  si  morse il 
labbro  inferiore  per  non scoppiare  a  ridere.  — Comunque,  ho  lanciato 
l'allarme e il giovane Rowe qui presente è sceso in... eh, eh!... mutande.

— Non è vero — disse subito Rowe. — Crabbe!
— Come al solito, il signor Rowe ha giocato al cavaliere senza paura e 

ha inseguito il ladro, e quest'ultimo è fuggito tranquillamente.
—  Era  un  pigiama  di  lino  indiano  —  precisò  il  signor  Rowe  con 

sussiego — e comunque non sono riuscito a vedere quel tizio mentre gli 
davo la caccia.

— E dite che ha rubato un libro? — chiese lentamente Drury Lane.
Crabbe ammiccò quasi divertito. — Non ci crederete.
— Ebbene?
— Ha rubato una copia del Jaggard 1599.

Gli occhi del dottor Sedlar erano puntati su Crabbe; il dottor Choate era 
allibito; l'ispettore lanciò un gridolino di disperazione.

— Per tutti i santi del paradiso — esclamò — ma quante copie di questo 
maledetto libro ci sono?

— Volete dire — mormorò Lane aggrottando la fronte — che il ladro ha 
rubato  questa  copia  del  Jaggard  1599  prima  che  venisse  consegnata  al 
Britannico...  e che poi ve l'ha restituita? Ma tutto ciò è assurdo, signor 
Crabbe.

— No. — Crabbe si esibì in un sogghigno sdentato. — Ha rubato un 
falso Jaggard 1599.
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— Un falso? — esclamò il dottor Sedlar. — Non sapevo...
— Una cosetta che il signor Saxon aveva trovato una ventina d'anni fa 

—  spiegò  il  bibliotecario  con  il  solito  sorrisetto  malizioso.  —  Una 
imitazione evidente. La tenevamo come curiosità. È stato questo volume 
che il ladro ha rubato.

— Strano — mormorò Lane. — È l'incidente più strano di tutta questa 
storia.  Non  riesco  a  capire...  Avevate  ancora  la  copia  autentica  in 
biblioteca, signor Crabbe? Avete detto che la donazione non era ancora 
stata consegnata al museo, o sbaglio?

—  Sì,  avevamo  ancora  il  Jaggard  autentico,  signor  Lane.  Ma  era 
rinchiuso in cassaforte — ridacchiò Crabbe. — Insieme alla maggior parte 
degli esemplari più preziosi. Il falso, essendo privo di valore se non per un 
collezionista  in  vena di  curiosità,  veniva tenuto su uno scaffale.  E poi, 
come ho detto, due giorni dopo il falso ci fu restituito per posta, senza una 
parola di spiegazione.

— Ah — esclamò Lane. — E anche il falso era stato tagliato sul retro, 
com'è successo ora all'originale?

— No. Era intatto.
— Che genere di carta e spago? — ringhiò l'ispettore.
— Simili a questi, direi.
Lane sbirciò pensieroso la bacheca dei Jaggard. Poi sollevò il volume 

del 1599 che era stato appena restituito ed esaminò con cura la rilegatura 
mutilata.  Almeno  metà  del  cartonaggio  di  legatura,  sul  lato  interno, 
risultava leggermente staccato dal resto della copertina.

— Ecco un particolare strano — disse accigliato il vecchio gentiluomo, 
e si  voltò per mostrare  agli  altri  il  lembo ottenuto dal  taglio  del  ladro. 
Delicatamente sollevò il lembo di carta. Sotto comparve una depressione 
rettangolare. Era chiaro che qualcuno doveva aver scavato sotto la carta 
incidendo gli strati di cartone. La sottile depressione così ottenuta era larga 
non più di otto centimetri e alta dodici.

—  Ha  tagliato  anche  qui  dentro?  —  chiese  il  dottor  Choate 
scandalizzato.

— Non credo. Patience, mia cara, faccio appello alle tue acute capacità 
di  osservazione.  Quando  credi  che  sia  stato  scavato  questo  insolito 
rettangolo nel cartone?

Patience si avvicinò obbediente, e dopo qualche istante disse: — Molto 
tempo  fa.  I  bordi  lasciati  dalle  incisioni  sono  scuriti  dal  tempo.  Ho 
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l'impressione che si tratti di un'operazione piuttosto antica.
— Penso che ciò risponda alla vostra domanda, dottor Choate — sorrise 

Lane. — E secondo te, figliola, perché qualcuno avrebbe dovuto scavare 
questo rettangolo nella rilegatura?

Patience gli  rivolse  un breve sorriso.  — Ovviamente per  nasconderci 
dentro qualcosa.

— Un nascondiglio! — esclamò il curatore. — È inverosimile.
— Dottore, dottore — mormorò tristemente il vecchio attore — perché 

voi  topi  di  biblioteca  dovete  sempre arricciare  il  naso  dinanzi  a  quella 
scienza  esatta  che  è  la  logica?  La  signorina  Thumm  ha  perfettamente 
ragione.  Qualcosa  di  molto  sottile  e  leggero...  sottile  a  causa  della 
profondità della depressione, leggero perché in caso contrario il peso del 
volume avrebbe suscitato la perplessità di tutti gli studiosi che lo hanno 
esaminato nel corso dei secoli... è rimasto nascosto fino a poco fa dentro il 
retro  di  questa  piccola  incursione  di  William Jaggard  nel  campo  della 
pirateria editoriale. E che cosa, se non un pezzo di carta?

10
È di scena William Shakespeare

Non restava altro da fare al Museo Britannico. Soprattutto l'ispettore non 
vedeva l'ora di tagliare la corda. Dopo i saluti, uscirono.

Gordon Rowe li accompagnò fino al portone. Qui, picchiò con le nocche 
sulla barba bronzea di Shakespeare.  — Il vecchio bardo sta sorridendo. 
Non c'è da stupirsene! Per la prima volta in tanti secoli, in un museo è 
successo qualcosa di umano, Pat.

— Qualcosa di allettante — disse Patience pensierosa. — Signore, la 
mia mano! Ho un padre molto geloso, che ha occhi anche sulla nuca... 
Arrivederci, Gordon.

— Ah — fece il giovanotto — così va meglio. Quando potrò rivedervi?
— Ci penserò io — disse Patience sussiegosa,  e  si  voltò per seguire 

l'ispettore e Lane.
Rowe le afferrò una mano. — Pat! Vediamoci subito.
— Subito?
—  Vi  accompagno  all'ufficio  di  vostro  padre.  Non  è  là  che  state 

andando?
— Be'... sì.
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— E non posso venire anch'io?
—  Santo  cielo,  che  giovanotto  insistente!  —  disse  Patience,  e  per 

l'ennesima volta si odiò per il rossore che si sentiva salire alle guance. — E 
va bene, sempre che mio padre sia d'accordo.

— Oh, ne sarà contento — disse Rowe allegro,  e  richiuse il  portone 
dietro di sé con un tonfo. Poi prese Patience sotto braccio e la guidò verso 
gli altri. Dromio, l'autista di Lane, aspettava sorridente con la sua zazzera 
rossa accanto a una lucida Lincoln nera ferma lungo il marciapiede.

— Ispettore — disse ansiosamente il giovane Rowe — vi dispiace se 
vengo anch'io? Ma no, certo che non vi dispiace. Lo vedo dai vostri occhi!

Thumm lo squadrò gelido. — Sentite un po'...
Il signor Drury Lane ridacchiò benevolo. — Su, su, ispettore, penso che 

sia un'ottima idea. Lasciate che vi offra un passaggio. Ho qui la mia auto, e 
voglio rilassarmi per qualche minuto. Non riesco a riflettere quando sono 
circondato da tanti elementi di disturbo. È ovvio che la situazione richiede 
un consiglio di guerra, e Gordon è un giovanotto acuto. Vogliamo andare, 
o siete troppo occupato per volerci ancora fra i piedi, ispettore?

— Ecco qui — disse il giovane Rowe — quel che si dice un amico.
— Da come vanno gli affari  in questi ultimi tempi — borbottò cupo 

l'ispettore — potrei prendermi un mese di vacanza e quella svampita della 
mia  stenografa  non se  ne accorgerebbe  neppure.  — Lanciò un'occhiata 
tagliente a Rowe, poi a Patience, che canterellava nervosamente sottovoce 
cercando di mostrare indifferenza. — Va bene, giovanotto. Patty. salta a 
bordo. È una scarrozzata gratis.

Nell'ufficio di Thumm, il vecchio attore si lasciò cadere con un sospiro 
su  una logora poltrona in  pelle.  Patience sedette  in  silenzio  e  Rowe si 
appoggiò allo stipite della porta con occhi scintillanti. — A quanto pare, 
ispettore,  avete  preso  a  cuore  l'ammonimento  del  centoventiduesimo 
Salmo. "La pace sia fra le tue mura". I miei complimenti.

— Sì,  ma ci  manca la  "prosperità  nei  tuoi  palazzi"  — rise Patience, 
lanciando il suo cappellino attraverso tutta la stanza e facendolo atterrare 
sopra  la  cassaforte.  — Se  gli  affari  continueranno  ad  andarci  male  in 
questo modo, temo che sarò costretta a cercarmi un lavoro.

— Le donne — disse il signor Rowe con fervore — non dovrebbero mai 
lavorare.

— Patty, chiudi il becco — disse irritato l'ispettore.
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— Se posso essere di qualche aiuto... — incominciò il vecchio attore.
— È molto gentile da parte vostra, vecchio scavezzacollo,  ma non ci 

serve  nulla.  Patty,  più  tardi  una  sculacciata  non  te  la  toglie  nessuno! 
Allora, Lane, cosa ne pensate?

Dopo una lunga occhiata ai suoi compagni, Lane accavallò le lunghe 
gambe. — Le mie riflessioni sono spesso irrazionali, ispettore. Posso dire 
comunque che questo è il caso più curioso che mi sia mai capitato, e che 
tutta la mia esperienza nel campo della criminologia non mi è di grande 
aiuto. Ma voi, Thumm, che siete un poliziotto dalla mente pratica, che ne 
pensate?

— Un bel pasticcio — sogghignò amaramente l'ispettore. — È la prima 
volta che vedo un furfante restituire la refurtiva e per di più aggiungere un 
omaggio! Comunque, mi sembra che la cosa più logica da fare sia riuscire 
a scoprire chi erano quei due uccellacci... il tizio dal cappello azzurro e 
l'altro,  quello  dall'anello  con  il  ferro  di  cavallo.  Sentirò  ancora  quei 
diciassette insegnanti, ma ho la sensazione che siano tutti innocenti.

— E tu,  mia  cara?  — mormorò  Lane  rivolgendosi  a  Patience,  i  cui 
pensieri  erano  molto  lontani.  —  Di  solito  sei  ricca  di  suggerimenti 
costruttivi.

— A me pare — disse Patience — che stiamo facendo una tempesta in 
un bicchier d'acqua. C'è stato un furto, ma il bottino è stato restituito con 
gli interessi. Per quanto ne sappiamo, quindi, non si è trattato neppure di 
un vero crimine!

— Soltanto un problema interessante, allora... niente di più vitale?
Patience alzò le spalle. — Mi dispiace se oggi non sono molto brillante, 

ma è tutto quello che trovo in questo caso.
— Così non ci sarebbe stato nessun crimine, eh? — disse l'ispettore con 

tono sarcastico.
— Ah — fece Lane con un pallido sorriso — allora voi pensate che sia 

stato commesso un crimine, ispettore?
— Certo! Cos'è successo al povero vecchio Donoghue?
Il vecchio gentiluomo chiuse gli occhi per un istante. — Il guardiano 

scomparso.  Certo.  Tutto  farebbe  pensare  a  un  atto  di  violenza,  ne 
convengo. Ma questa, dopo tutto, è una cosa che riguarda la polizia. No, 
c'è qualcosa d'altro.

Il  giovanotto  alto  appoggiato  alla  porta  osservava  prima  l'uno  e  poi 
l'altro con occhi stanchi. Patience aggrottò la fronte, e per qualche istante 
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vi fu silenzio. Poi, con una scrollata di spalle, Thumm allungò una mano 
verso il telefono. — Polizia o no, quella è l'unica cosa che mi interessa 
veramente. Ho promesso di trovare quel poveraccio di irlandese, e farò del 
mio  meglio.  —  Parlò  con  il  capitano  Grayson  dell'Ufficio  Persone 
Scomparse; poi si fece passare l'ispettore Geoghan e conversò brevemente 
con lui. — Nessuna notizia di Donoghue. È scomparso come se si fosse 
imbarcato  per  la  Cina.  Ho dato  a  Geoghan  il  numero  di  serie  di  quel 
biglietto da cento trovato nel libro restituito. Forse riuscirà a rintracciarne 
la provenienza.

— È possibile — convenne Lane. — Ebbene, Patience, vedo che stai 
arricciando il tuo grazioso nasino. Hai per caso scoperto il mio "qualcosa 
d'altro"?

— Ci sto provando con tutte le forze — disse lei esasperata.
— La rilegatura — disse laconico il giovane signor Rowe.
— Oh, Gor... signor Rowe, ma certo! — esclamò Patience, arrossendo. 

— L'oggetto che l'uomo dal cappello azzurro ha tolto dal retro di copertina 
del Jaggard 1599!

Il  vecchio  gentiluomo  ridacchiò.  —  Voi  giovani  riuscite  a  pensare 
all'unisono. Non è splendido, ispettore?... e smettetela di fare il broncio; vi 
ho già detto che Gordon è un ragazzo pestifero ma impagabile. Intendevo 
proprio questo, Patience. Vedete, il comportamento a prima vista folle del 
ladro diventa comprensibile partendo dal sottile oggetto che doveva essere 
nascosto in quella tasca segreta nella rilegatura del libro. All'incirca sei 
settimane fa, qualcuno si è introdotto nella biblioteca Saxon e ha rubato 
quella che lui credeva una copia del Jaggard 1599. Non ci vuole molto per 
supporre che questo furto abbia avuto origine dallo stesso uomo... il nostro 
bizzarro sconosciuto dal cappello azzurro. Ma il libro era un falso, ed è 
stato restituito intatto. Allora l'uomo dal cappello azzurro stava cercando 
una copia autenticai Ma quante copie autentiche della prima edizione di Il 
pellegrino appassionato esistono ancora? Tre, e la copia di Saxon è stata 
l'ultima ad essere scoperta. Probabilmente il nostro ladro era già riuscito in 
precedenza a esaminare le altre due copie. Avendo rubato il falso Jaggard 
e poi scoperto che era un'imitazione, doveva sapere che ne esisteva ancora 
una in circolazione. Poi Saxon ha lasciato parte della sua raccolta al Museo 
Britannico, e in questo lascito era compreso il terzo Jaggard autentico. Il 
ladro è riuscito a penetrare nel museo e a rubarlo. Ha lasciato addirittura 
un volume più raro al suo posto. Due giorni dopo ha restituito il maltolto. 
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Ora dimmi, Patience, quali ulteriori conclusioni puoi trarre da questi fatti.
—  Capisco  —  disse  lei,  mordicchiandosi  il  labbro  inferiore.  —  Da 

questo punto di vista il caso è molto più chiaro. Il fatto che abbia restituito 
il  Jaggard  autentico  al  museo,  ma  dopo  aver  tagliato  la  rilegatura  e 
asportato  qualcosa  dalla  tasca  segreta,  dimostra  che  non  ha  mai  avuto 
interesse per il Jaggard 1599 in quanto tale, ma solo per l'oggetto sottile 
che nascondeva. Dopo aver prelevato l'oggetto non sapeva più che farsene 
del libro, e lo ha restituito come un gentiluomo.

— Brava! — esclamò Lane. — Una deduzione magistrale, mia cara.
— Brillante — mormorò con calore il signor Rowe.
— E poi che altro? — chiese il vecchio attore.
— Be'  — disse Patience,  arrossendo — questo ci conduce a un altro 

punto  strano.  Il  Jaggard 1599 possiede  un notevole  valore.  Se si  fosse 
trattato di un ladro comune lo avrebbe tenuto, indipendentemente dal fatto 
che desiderava soltanto ciò che il libro conteneva. Poi ha lasciato cento 
dollari  per riparare i  danni alla  rilegatura.  Senza contare che aveva già 
lasciato  al  posto  del  volume  rubato  un  altro  immensamente  raro... 
apparentemente solo perché assomigliava molto all'edizione del 1599, o 
come gesto di onestà da parte sua. Tutti  questi  particolari  indicano una 
persona  essenzialmente  onesta,  signor  Lane...  una  persona  che  si  sente 
costretta  a  compiere  un  atto  disonesto  ma  cerca  di  fare  ammenda  in 
anticipo meglio che può.

Il  vecchio  gentiluomo  si  sporgeva  in  avanti  con  occhi  scintillanti. 
Quando  Patience  ebbe  finito,  si  lasciò  ricadere  contro  lo  schienale  e 
sventolò un lungo dito verso l'ispettore. — Ebbene, vecchio mangiafuoco, 
che ne pensate di questo?

L'ispettore tossicchiò. — Non c'è male, direi. Niente male.
— Andiamo, andiamo, ispettore, non siate così avaro di complimenti. È 

perfetto,  mia  cara!  Sei  un  tonico  per  queste  vecchie  ossa.  Sì,  è  vero. 
Abbiamo  a  che  fare  con  un  ladro  onesto,  addirittura  coscienzioso... 
un'anomalia che non ha precedenti, ne sono certo, nella storia dei ladri. Un 
autentico Villon! Niente altro?

— Penso che salti agli occhi — intervenne di colpo il giovane Rowe. — 
Il fatto che abbia restituito intatto il falso Jaggard dimostra che deve essere 
un buon conoscitore di libri rari. Posso assicurarvi, avendo visto il volume 
in questione, che non si tratta affatto di un falso grossolano, anzi... Il ladro 
ha esaminato il volume, ha visto subito che non era autentico e, dato che 
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stava cercando solo un Jaggard 1599 autentico, lo ha restituito senza un 
graffio.

— Questo indicherebbe una specie di bibliofilo, non è vero?
— mormorò Patience.
— Per l'appunto, mia cara. Gordon, un eccellente ragionamento. — Il 

vecchio attore si alzò e cominciò a percorrere la stanza a lunghi passi. — 
Abbiamo  ormai  composto,  quindi,  un  ritratto  piuttosto  preciso.  Uno 
studioso, un antiquario, un bibliofilo, fondamentalmente onesto, che arriva 
al punto di commettere un furto pur di entrare in possesso di... penso che 
ormai non ci siano dubbi in proposito... un pezzo di carta nascosto nel retro 
di un pezzo da collezione estremamente antico. Interessante, non trovate?

— E cosa diavolo potrebbe essere? — borbottò Thumm.
— L'apertura, o meglio, l'incavo — disse Rowe pensieroso — misura 

circa  otto  centimetri  per  dodici.  Se  si  tratta  di  un  pezzo  di  carta, 
probabilmente è piegato. E probabilmente è anche molto antico.

—  Così  sembrerebbe  —  mormorò  Lane  —  anche  se  quest'ultima 
osservazione  non  è  necessariamente  vera.  Sì,  la  situazione  si  è 
notevolmente chiarita.  Ora mi  domando...  — La sua magnifica  voce si 
spense,  e  lui  continuò  a  girare  in  tondo  per  qualche  minuto,  la  fronte 
corrugata.  — Credo che  farò  qualche  indagine  per  conto  mio — disse 
infine.

— Su Donoghue? — chiese Thumm speranzoso.
Lane sorrise. — No, questo lo lascio a voi; in cose simili siete molto 

migliore di me. Stavo pensando — continuò accigliato  — a una piccola 
ricerca.  Sapete  che  anch'io  possiedo  una  biblioteca  tutto  sommato 
discreta...

— Il paradiso di ogni bibliofilo — disse Rowe con tono sognante.
— Che genere di ricerca? — chiese Patience.
—  Ebbene,  mia  cara,  potrebbe  risultare  utile  scoprire  se  l'attuale 

rilegatura  in  pelle  del  Jaggard sventrato  è  la  rilegatura  originale...  l'età 
della  reliure  può fornirci un indizio sull'età  dell'oggetto nascosto che, a 
giudicare dalla natura del nascondiglio,  come ha fatto notare Gordon, è 
probabilmente un documento piegato.

— Potrei esservi d'aiuto in questa ricerca, signor Lane — disse ansioso il 
giovanotto.

— Ah — fece il vecchio gentiluomo. — Ottima idea, Gordon. Potreste 
lavorare per conto vostro, e poi confronteremo i nostri dati.
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— C'è un'altra possibilità — disse Patience, per qualche oscuro motivo 
piuttosto  soddisfatta.  — Se in  un  libro così  antico  è  stato  nascosto  un 
documento di qualche genere, si potrebbero trovarne notizie da altre parti. 
Dopo tutto, come ha fatto il ladro a sapere della sua esistenza, e a sapere 
dove cercarlo?

— Splendida  intuizione!  Avevo anch'io  in  mente  qualcosa  di  simile. 
Passerò in esame tutte le informazioni disponibili sulla prima edizione del 
1599.  Può darsi  che vi  siano anche notizie  a questo proposito.  Jaggard 
aveva  le  mani  in  pasta  in  numerose  iniziative  editoriali  della  Londra 
elisabettiana, e il suo nome salta fuori in centinaia di citazioni letterarie. 
Sì, sì, questo è indubbiamente il passo più logico. Che ne pensate, Gordon?

— Vi aiuterò anche in questo — disse Rowe con calma.
— Bene! E voi intendete occuparvi di Donoghue, ispettore?
— Per quanto mi sarà possibile.  Farò sbrigare quasi  tutto il  lavoro a 

Grayson del settore Persone Scomparse.
— Sì, mi pare che sia il suo lavoro. Ho il sospetto, ispettore, che da tutta 

questa faccenda non trarrete un grosso guadagno finanziario.
— Avete maledettamente ragione — ringhiò Thumm. — Ma ormai ha 

risvegliato la mia curiosità. Per un po' starò al gioco anch'io.
— Testardo come sempre — ridacchiò il vecchio attore. — Allora ho un 

suggerimento  da  darvi.  Se  siete  interessato  al  caso  per  pura  curiosità, 
perché non indagate sul dottor Hamnet Sedlar?

L'ispettore  sussultò,  e  Patience  si  arrestò  nell'atto  di  avvicinare  la 
sigaretta al fiammifero che le porgeva Rowe. — Quella specie di duca? E 
perché?

—  Chiamiamolo  un  presentimento  —  mormorò  Lane.  —  Ma  certo 
avrete notato la strana occhiata che il nostro amico Crabbe ha lanciato al 
dottor Sedlar, non è vero?

— Buon Dio, sì! — esclamò Patience. — Gordon, l'hai notata anche tu!
— Gordon? — tuonò l'ispettore.
— Un  semplice  lapsus  — si  affrettò  a  dire  il  signor  Rowe.  —  La 

signorina  Thumm  è  un  po'  eccitata.  Signorina,  vi  prego  di  chiamarmi 
signor Rowe... Sì, Pat, l'ho notata anch'io, e da allora continuo a ripensarci.

— Che  cosa  significa?  — ringhiò  l'ispettore.  — Cos'è  questa  storia 
Gordon-Pat?

— Via, via, ispettore — disse Drury Lane — non facciamo intervenire 
questi  personalismi nella discussione.  Ma vi  rendete conto di  essere un 
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vecchio tiranno fossilizzato?  I  giovani di oggi non sono più quelli di un 
tempo.

— Papà — mormorò Patience, scarlatta in viso.
— Come  quando  eravate  giovane  voi,  ispettore  — precisò  il  signor 

Rowe.
—  Fanno  conoscenza,  si  misurano  con  un'occhiata,  un  bacio  in  un 

angolo buio — continuò Lane sorridendo.  — Avanti,  ispettore,  dovrete 
abituarvi  all'idea.  Come stavo dicendo,  Crabbe  è  un  tipo estremamente 
riservato e si è ripreso con ammirevole prontezza, ma fra quei due c'è stato 
qualcosa di strano che credo valga la pena approfondire.

— Sarà — borbottò l'ispettore — ma non mi piace... Eh? No, non me ne 
sono accorto. Ma in questo caso, forse sarà meglio fare qualche piccola 
domanda al signor Crabbe.

Patience esaminò la punta della sua sigaretta. — Sai, papà — disse a 
bassa  voce — questo  mi  fa  venire  un'idea.  Lasciamo in  pace il  signor 
Crabbe per il momento. Perché non ci informiamo sul dottor Sedlar alla 
fonte?

— Vuoi dire in Inghilterra, Patty?
—  Cerchiamo  di  partire  in  modo  più  modesto.  Che  ne  dici  della 

compagnia di navigazione?
— La compagnia di navigazione? E per quale dannato motivo?
— Non si sa mai — mormorò Patience.

Tre quarti d'ora dopo l'ispettore Thumm depose il ricevitore e si asciugò 
la fronte con un fazzoletto che tremolava vistosamente. — Be' — sospirò 
infine — questa è la riprova che... È pazzesco. Sapete cosa mi ha appena 
detto il commissario di bordo del Lancastria?

— Oh, papà — disse Patience — ci stai provocando. Cos'ha detto, per 
tutti i santi?

— Che sulla lista dei passeggeri non risulta nessun Hamnet Sedlar!
Si fissarono in silenzio. Poi Gordon Rowe emise un fischio e spense la 

sua sigaretta nel portacenere dell'ispettore. — Allora le cose stanno così — 
mormorò. — Il famoso dottor Sedlar...

— Questa mi piace — mormorò Patience. — Mi piace proprio.
— Perdio,  è  un  impostore!  — mugghiò  Thumm.  — Sentitemi  bene, 

ragazzi, acqua in bocca. Non una parola! Gli farò vedere io, a quel...
— Calma, calma, ispettore — disse pacatamente Lane; era tornato sulla 
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poltrona e la sua fronte di solito così liscia era solcata da un centinaio di 
sottili  rughe.  —  Non  corriamo  troppo.  Una  buona  scena  non  fa  una 
tragedia, né una circostanza sospetta rende un uomo colpevole. Vi ho visto 
descrivere Sedlar al commissario di bordo. Perché lo avete fatto?

—  Ebbene  —  sbuffò  Thumm  —  quando  ha  consultato  la  lista  dei 
passeggeri senza trovare traccia del nome, gli ho descritto Sedlar e gli ho 
chiesto di controllare presso i suoi uomini. Il piroscafo ha attraccato solo 
stamattina ed erano ancora tutti nei paraggi. Si è messo subito al lavoro e, 
perdio, non solo il nome di Sedlar mancava dalla lista dei passeggeri, ma 
nessuno corrispondente alla sua descrizione è stato visto a bordo! — Fissò 
truce Lane. — Che ne pensate?

— Direi  — mormorò  Rowe pensieroso — che la  cosa  incomincia  a 
puzzare.

— Ammetto che l'odore della colpevolezza si fa più forte — borbottò il 
vecchio attore. — Strano, davvero strano...

—  Ma  non  capite  —  esclamò  Patience  —  cosa  significa  questo? 
Significa che il dottor Sedlar è nel nostro paese da almeno quattro giorni!

— Come fai a dirlo, Patty? — domandò suo padre.
— Non avrà mica attraversato l'Atlantico in volo1  [1 Si tenga presente 

che il romanzo è stato pubblicato nel 1933 (lo stesso anno della doppia 
trasvolata atlantica da parte di Italo Balbo), e che non esistevano ancora 
linee aeree commerciali  che collegassero l'America all'Europa (N.d.T.)], 
vero? Ricordi che giovedì scorso ho chiamato la compagnia di navigazione 
per sapere quando sarebbe arrivata la prima nave dall'Inghilterra?  Sally 
Bostwick  mi  aveva  scritto  che  avrebbe  fatto  la  traversata,  ma  senza 
precisare la data dell'arrivo. Bene, mi hanno risposto che una nave sarebbe 
arrivata sabato, e quella successiva soltanto oggi. Quindi, visto che oggi è 
mercoledì, il nostro impostore inglese deve essere a New York da almeno 
quattro giorni... come minimo da sabato scorso.

— Forse anche da più tempo — suggerì Rowe, accigliandosi. — Sedlar! 
È incredibile.

— Potreste informarvi sugli arrivi di sabato, ispettore — disse Lane con 
tono assente.

Thumm allungò una mano verso il  telefono,  poi la  ritirò.  — Farò di 
meglio.  Chiarirò tutto con un colpo solo.  — Premette  un pulsante  e la 
signorina  Brodie  dallo  sguardo  di  Venere  sbucò  nell'ufficio  come  per 
magia.  —  Avete  il  taccuino?  Bene.  Scrivete  questo  cablogramma  per 
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Scotland Yard.
— Per... per dove, ispettore? — balbettò la signorina Brodie, sopraffatta 

dalla presenza dell'atletico giovanotto accanto alla porta.
— Scotland Yard. Farò vedere io a quell'untuoso bevitore di tè come 

sbrighiamo  queste  faccende  qui  da  noi.  —  Il  viso  dell'ispettore  era 
diventato alquanto rosso. — Sapete dov'è Scotland Yard, vero? A Londra, 
in Inghilterra!

— S-sì, signore — si affrettò a dire la signorina Brodie.
—  Indirizzatelo  all'ispettore  capo  Trench.  T-r-e-n-c-h.  "Urgente 

necessità  curriculum  Hamnet  Sedlar,  già  direttore  Museo  Kensington 
Londra,  attualmente  New  York.  Indicare  data  partenza  Inghilterra, 
descrizione,  reputazione,  eventuali  precedenti.  Confidenziale.  Distinti 
saluti". Fatelo partire subito.

La signorina Brodie avanzò incerta verso il signor Rowe.
— Un momento. Come avete scritto il nome Sedlar?
— S-e-d-d-1-e-r — balbettò la signorina Brodie, pallida per l'emozione.
L'ispettore gonfiò l'ampio torace. Poi sorrise. — Su, su, Brodie — disse 

con tono rassicurante — non svenite. Va tutto bene. Però, sangue di Giuda, 
non sapete nemmeno come si compita un nome? È S-e-d-1-a-r!

— Oh, sì, signore — mormorò la signorina Brodie, e uscì.
— Povera Brodie — ridacchiò Patience. — Papà, la spaventi sempre a 

morte.  O forse  è  una strana presenza  mascolina...  Che  cosa  c'è,  signor 
Lane? — esclamò a un tratto, allarmata.

Sul viso dell'anziano gentiluomo era comparsa un'espressione di stupore 
allibito.  Fissava  Thumm  come  se  non  lo  avesse  mai  visto  prima,  e 
addirittura sembrava che non lo vedesse neppure ora. Poi balzò in piedi.

— Buon Dio! — gridò. — Allora è questo!  — E si mise a camminare 
avanti e indietro come un folle per la stanza, borbottando fra sé.

— Cosa c'è? — chiese l'ispettore, con occhi spalancati.
— Il nome, il nome! Hamnet Sedlar... Sant'Iddio, è... è incredibile, e non 

ci sarebbe giustizia al mondo se fosse solo una coincidenza.
— Il nome? — Patience aggrottò la fronte. — Cosa c'è che non va nel 

nome, signor Lane? Mi pare del tutto tipicamente inglese, anche se un po' 
antiquato.

Gordon  Rowe  aveva  spalancato  una  bocca  simile  alla  benna  di  una 
scavatrice meccanica.  I  suoi occhi nocciola non ospitavano più una luce 
scherzosa o irriverente, ma l'incredulo stupore di una scoperta inaspettata.
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Lane smise di zampettare intorno, si massaggiò il mento, poi scoppiò in 
una lunga risata chioccia. — Sì, sì, tipicamente inglese, mia cara; hai un 
vero talento nel colpire dritto al cuore delle cose. È proprio così, infatti. È 
un nome inglese con una storia, per Giove! Ah, Gordon, vedo che la luce è 
scesa anche su di voi. — Cessò di ridere e si mise bruscamente a sedere. 
La  sua  voce  si  fece  grave.  — Sapevo  che  quel  nome  aveva  svegliato 
qualcosa nella mia memoria — disse lentamente. — Mi ha infastidito fin 
dal momento in cui abbiamo fatto la conoscenza del gentiluomo che lo 
porta. E quando pochi istanti fa lo avete compitato... ispettore, Patience, il 
nome "Hamnet Sedlar" non significa nulla per voi?

L'ispettore aveva uno sguardo vacuo. — Un accidente di nulla.
— Ebbene, Patience, con tutto il rispetto per il tuo stimato genitore, tu 

hai il vantaggio di un'istruzione superiore. Non hai studiato la letteratura 
inglese?

— Certo.
— E non ti sei concentrata sul periodo elisabettiano?
Le guance di Patience avvamparono. — È... è passato diverso tempo.
Il vecchio attore annuì tristemente. — Ecco l'istruzione moderna. Così 

non hai mai sentito parlare di Hamnet Sedlar. Gordon, ditele chi era questo 
signore.

— Hamnet Sedlar — disse il giovane signor Rowe con voce impastata e 
ancora incredula — era uno dei più intimi amici di William Shakespeare.

— Shakespeare!  — ululò  Thumm.  — Ho  sentito  bene,  Lane?  State 
diventando tutti matti? Cosa c'entra il vecchio Bill in questa storia?

— Comincio  a  credere  che  c'entri  moltissimo  — mormorò  il  signor 
Drury Lane. — Sì, Gordon, è esatto. Voi dovevate saperlo, naturalmente 
— disse pensieroso, e scrollò il capo. — Sedlar... sant'Iddio!

— Temo di non capire — borbottò Patience. — E in questo, se non 
altro, sono in sintonia con mio padre. Certo...

— Magari  questo Sedlar  è  l'Ebreo Errante? — ringhiò l'ispettore.  — 
Cosa diavolo... non può avere più di trecento anni! — E scoppiò a ridere 
divertito.

— Ah, ha — fece il signor Rowe con un profondo sospiro.
— Non sto suggerendo che il nostro amico sia Assuero — sorrise Lane. 

— Non c'è nulla in ciò che sappiamo che possa lasciar intendere qualcosa 
di talmente assurdo. Ma è pur sempre possibile che l'attuale dottor Hamnet 
Sedlar, già curatore del Museo Kensington di Londra,, prossimo curatore 
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del  Museo Britannico di  New York,  inglese di  nascita,  uomo colto,  un 
bibliofilo... sia un discendente diretto dell'uomo il cui ricordo è giunto fino 
a noi solo perché Shakespeare lo definì un amico.

— Una famiglia di Stratford? — chiese dubbiosa Patience. Il vecchio 
attore si strinse nelle spalle. — Non sappiamo praticamente nulla di loro.

— Io penso — mormorò Rowe — che la famiglia Sedlar fosse originaria 
del Gloucestershire.

— Ma anche ammettendo — protestò Patience — che il dottor Sedlar sia 
un  discendente  dell'amico  di  Shakespeare,  quale  connessione  può  mai 
esistere fra l'antica famiglia Sedlar e questa edizione Jaggard del 1599 di Il  
pellegrino appassionato che sta causando tanto scompiglio?

—  Questa,  mia  cara  —  disse  tranquillo  il  signor  Drury  Lane  —  è 
appunto la domanda alla quale dobbiamo rispondere. Spedire quel cablo al 
vostro amico di Scotland Yard, ispettore, è stata un'autentica ispirazione. 
Forse  scopriremo...  Chi  può dirlo?  Il  pellegrino appassionato  non è  in 
grado di farlo, almeno direttamente, ma...

Si  fece  silenzioso.  L'ispettore  rimase  seduto  come  inebetito,  con  gli 
occhi che andavano dalla figlia al vecchio amico. Il giovane Gordon Rowe 
fissava Lane, e Patience fissava Rowe.

Lane si alzò bruscamente e raccolse il suo bastone. Tutti lo guardarono 
in silenzio.

—  Curioso  —  disse  il  vecchio  attore.  —  Davvero  curioso.  —  Poi, 
salutando con un cenno del capo e con un sorriso distratto, lasciò l'ufficio 
dell'ispettore.

11
3HS wM

Dromio imprecò allegramente ma sottovoce contro un agente addetto al 
controllo del traffico, poi abbandonò la Quinta Avenue e fece imboccare 
alla Lincoln nera una trasversale. Si aprì un varco fra il traffico caotico e 
arrestò l'auto all'angolo della Sesta Strada, bloccato da un semaforo rosso.

Drury Lane sedeva silenzioso sul sedile posteriore, intento a picchiettarsi 
le labbra con il bordo sottile di un foglietto giallo. Per la dodicesima volta 
rilesse il  messaggio dattiloscritto e corrugò la fronte.  Il  telegramma era 
datato: "21 giugno; ore 12.06", e gli  era stato consegnato al castello di 
Amleto nelle prime ore del mattino.
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"Che  strana  ora  per  ricevere  un  telegramma  da  Thumm"  pensava  il 
vecchio attore.  "Mezzanotte!  Non ha mai fatto prima una cosa simile... 
Qualcosa di molto urgente? Possibile che...?"

Dromio si accaniva sul clacson. All'angolo, un'auto ne aveva agganciata 
un'altra per il parafango, e ora i due veicoli si davano strattoni a vicenda 
come due tori, mentre dietro di loro il traffico si accumulava. Lane guardò 
dal lunotto posteriore la fila che si snodava caotica fino alla Quinta, poi si 
sporse in avanti e diede un colpetto a Dromio su un orecchio.

— Credo che farò il resto della strada a piedi — disse. — Manca solo un 
isolato. Aspettami vicino all'ufficio di Thumm.

Scese dall'auto, sempre stringendo il  telegramma, poi lo infilò in una 
tasca dell'elegante vestito di shantung e si incamminò verso Broadway.

Trovò l'Agenzia Investigativa Thumm in uno strano stato di agitazione. 
In  anticamera,  la  signorina  Brodie  sembrava  aver  contratto  la  stessa 
infezione, poiché sedeva nervosamente e, a disagio, fissava Patience che 
camminava  avanti  e  indietro  con  l'andatura  di  un  sergente  maggiore, 
mordendosi  le  labbra  e  lanciando  occhiate  di  fuoco  all'orologio  sulla 
parete.

Al rumore della porta che si apriva fece un salto, e la signorina Brodie 
emise un gridolino soffocato.

— Meno  male  che  siete  venuto!  — esclamò  Patience,  afferrando  il 
braccio del vecchio gentiluomo in una stretta mortale. — Temevo proprio 
che non arrivaste. Siete stato un tesoro! — E con grande stupore di Lane, 
gli gettò le braccia morbide al collo e lo baciò con forza su una guancia.

— Mia cara figliola — protestò Lane — tu stai tremando! Che cos'è 
successo? Il telegramma dell'ispettore sembrava annunciare portenti mai 
visti, ma con esattezza non diceva un bel nulla. Sta bene, non è vero?

— Come al solito — rispose Patience imbronciata. Poi i suoi occhi si 
illuminarono; si sistemò un ricciolo lucente sopra un orecchio e disse: — 
Ora possiamo buttarci sul... sul cadavere.

Spalancò la  porta  dell'ufficio,  e  Lane scorse l'ispettore,  con gli  occhi 
arrossati ma per il resto piuttosto pallido, che sedeva rigidamente sul bordo 
della  sua  poltrona  girevole  e  fissava  un  oggetto  sulla  scrivania  con  la 
determinazione di un boa constrictor.

—  Eureka!  —  gridò  Thumm  balzando  in  piedi.  —  Sempre  fedele, 
perdio! Te l'avevo detto che potevamo contare sul nostro vecchio amico, 
Patty.  Accomodatevi,  Lane,  accomodatevi.  Siete  stato  gentilissimo  a 
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venire.
Lane  sprofondò  nella  malconcia  poltrona  in  pelle.  —  Cielo,  che 

accoglienza!  Mi fate  sentire  il  figliol  prodigo.  E ora ditemi  che cosa è 
successo. Sto morendo dalla curiosità.

Thumm agguantò  l'oggetto  che  stava  fissando fino a  poco prima.  — 
Vedete questa?

— Ho una vista eccellente, ispettore, come sapete. Sì, la vedo.
L'ispettore  ridacchiò.  —  Bene,  ora  l'apriremo.  Lane  guardò  fisso 

Thumm, poi Patience. — Ma... Oh, fatelo pure. È per questo che mi avete 
telegrafato, ispettore?

— Vi abbiamo telegrafato di venire — disse in fretta Patience — perché 
una specie di svitato ha insistito per avervi presente alla grande apertura. 
Papà, ti prego. Diventerò matta anch'io se non la apri subito!

Era la lunga busta marrone che il bizzarro signore dalla barba iridescente 
e con gli occhiali blu aveva lasciato nella cassaforte dell'ispettore quasi 
sette settimane prima.

Lane  prese  la  busta  dalla  mano  di  Thumm  e  l'esaminò  con  cura, 
premendola  leggermente.  Sentendo  i  contorni  della  busta  quadrata 
all'interno,  si  accigliò.  —  Questo  mistero  richiede  una  spiegazione. 
Gradirei  conoscere  i  fatti  prima  di...  No,  no,  mia  cara,  già  in  diverse 
occasioni ti ho consigliato di coltivare la virtù della...  ah-ah...  pazienza. 
Procedete, ispettore.

Thumm raccontò in modo stringato la storia del distinto signore inglese 
che aveva fatto loro visita il sei maggio. Grazie a qualche intervento di 
Patience, fu un resoconto completo ed esauriente, comprendente anche una 
minuziosa descrizione del visitatore. Quando l'ispettore ebbe finito, Lane 
lanciò  un'occhiata  dubbiosa alla  busta.  — Ma perché non me ne avete 
parlato prima? Questo non è da voi, ispettore.

— Non ho creduto che fosse necessario. Forza, adesso apriamola!
— Solo un istante. Poiché oggi è il ventuno del mese, devo dedurre che 

ieri il vostro misterioso cliente è mancato al suo appuntamento telefonico?
— Però ha chiamato il venti di maggio — disse cupo l'ispettore.
— Siamo rimasti seduti qui dentro tutto il giorno — sbottò Patience. — 

Fino a mezzanotte. Non si è fatto vivo. E ora...
— Non avete per caso una trascrizione del colloquio con quest'uomo? — 

chiese  Lane  distrattamente.  — So  che  qui  siete  in  grado  di  effettuare 
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registrazioni.
Thumm  premette  un  pulsante.  —  Signorina  Brodie,  portatemi  la 

trascrizione del caso della busta.
Rimasero  seduti  ad  agonizzare  mentre  il  vecchio  attore  leggeva  con 

calma deliberata il resoconto alla lettera della visita dello sconosciuto.
— Hmm — fece poi, posando il rapporto. — Molto strano.
Ovvio, naturalmente, che fosse travestito. Ma perché mai in modo tanto 

goffo?  Non il  minimo  sforzo,  a  quanto  pare,  per  ottenere  un'ombra  di 
realismo.  Quella  barba...  — Scrollò  il  capo.  — Molto  bene,  ispettore, 
penso che possiamo procedere. A voi l'onore.

Si alzò, gettò la busta sulla scrivania di Thumm, sedette su una sedia lì 
accanto e si sporse in avanti con uno sguardo incuriosito. Patience corse 
dietro  la  scrivania  per  guardare  da  sopra  le  spalle  del  padre;  respirava 
affannosamente  e  i  suoi  lineamenti  di  solito  così  sereni  erano pallidi  e 
tirati.

L'ispettore, che sudava copiosamente, si lasciò cadere sulla sua poltrona 
girevole. Con dita tremanti avvicinò a sé la busta, poi sollevò lo sguardo 
verso Lane e sogghignò debolmente.

— Be',  ci  siamo — borbottò. — Spero che non mi salterà agli occhi 
gridando "Pesce d'aprile" o qualcosa del genere.

Dietro di lui Patience tratteneva il respiro.
L'ispettore agguantò un tagliacarte, esitò, poi infilò la lama sotto l'orlo 

sigillato della busta. Tagliò l'orlo con un colpo deciso, mollò il tagliacarte, 
strizzò i lati della busta e sbirciò all'interno.

— Allora? — gridò Patience.
— Avevi ragione, Patty — mormorò l'ispettore. — C'è un'altra busta. — 

Ed estrasse una piccola busta quadrata, questa volta grigia, sigillata come 
la prima. Non portava nessuna scritta.

— Cosa c'è stampato lì dietro? — chiese bruscamente il vecchio attore.
L'ispettore voltò la busta e impallidì.
Patience, osservando la busta sopra la sua spalla, ansimò.
Thumm  si  umettò  le  labbra.  —  C'è  stampato  —  disse  roco  —  c'è 

stampato... perdio, c'è stampato "Biblioteca Saxon"! Era il primo indizio in 
loro possesso che poteva collegare la visita del misterioso individuo con la 
barba di Giuseppe agli strani eventi del Museo Britannico.

— La Biblioteca Saxon — mormorò Lane. — Bizzarro.
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— Allora era questo! — gridò Thumm. — Buon Dio, in cosa ci siamo 
invischiati?

— A prima vista — disse il vecchio attore con una certa difficoltà — 
potrebbe trattarsi di una coincidenza, ispettore. Succede, a volte. Con una 
frequenza tale da far sospettare che...

— La sua voce si spense, ma i suoi occhi non si staccarono dalle labbra 
dell'ispettore. Tuttavia non videro nulla poiché si erano offuscati, come se 
un  velo  fosse  caduto  dinanzi  a  loro...  un  velo  destinato  a  mascherare 
l'accecante rivelazione che li aveva colpiti.

— Ma non riesco a capire... — incominciò Patience allibita.
Lane rabbrividì, e il velo si disintegrò. — Apritela, ispettore — disse, 

sporgendosi ancora e sostenendosi il mento con le mani. — Ve ne prego.
Thumm  riprese  il  tagliacarte.  Infilò  la  lama  ed  esercitò  una  lenta 

pressione. La carta era robusta e cedeva a malincuore.
Né Patience né Lane batterono ciglio.
Le grosse  dita  di  Thumm penetrarono nella  busta  e  ne estrassero  un 

foglio di carta da lettere piegato con cura, grigio come la busta. Lo aprì. A 
un'estremità del foglio c'era un'intestazione a stampa. L'ispettore capovolse 
il  foglio,  e  la  scritta  rivelò  di  nuovo  la  dicitura  "Biblioteca  Saxon", 
stampata in inchiostro grigio leggermente più scuro. Spiegò il foglio sulla 
scrivania,  sistemandolo fra sé e Lane.  Poi tutti  si  misero a fissare quel 
pezzo di carta, e nell'ufficio calò il silenzio.

Un  silenzio  giustificato.  Perché  se  l'inglese  camuffato  era  sembrato 
misterioso, il messaggio che aveva lasciato in custodia all'ispettore lo era 
molto  di  più.  Più  che  misterioso,  era  ermetico.  Non  aveva  alcun 
significato.

In cima al foglio c'era l'intestazione della Biblioteca Saxon. Il resto del 
foglio era vergine come il  giorno in cui  era uscito da sotto una pressa 
tipografica, fatta eccezione per una singola scritta, o forse erano simboli. 
Più o meno al centro del foglio compariva quanto segue:

E questo era tutto. Nessun messaggio intelligibile, nessuna firma, nessun 
altro segno a penna o a matita di alcun genere.

Il  vetusto  corpo di  Lane  rimase  impietrito  sulla  sedia,  mentre  i  suoi 

Ellery Queen 92 1933 - Cala La Tela



occhi  divoravano  quelle  lettere.  Le  dita  dell'ispettore  parvero  colpite 
all'improvviso  da un attacco di  paralisi;  il  foglio  cominciò  a  tremare  a 
contatto della sua mano. Patience non mosse un muscolo. Infine il vecchio 
attore strappò lentamente gli occhi dal foglio e li sollevò su Thumm. C'era 
uno strano trionfo, quasi un'esultanza, in quegli abissi cristallini. Aprì la 
bocca per parlare.

Ma l'ispettore bofonchiò: — 3HS wM — con tono meravigliato, facendo 
rotolare  le  sillabe  sulla  lingua  quasi  a  voler  estrarre  il  loro  significato 
nascosto dai semplici suoni.

Una leggera perplessità si dipinse sul viso di Lane, che lanciò subito 
un'occhiata a Patience.

Anche lei disse: — 3HS wM — come un bimbo che ripetesse le parole 
di una lingua straniera.

Il vecchio gentiluomo si nascose il volto fra le mani e rimase seduto in 
quel modo senza muoversi.

— E va bene! — disse infine l'ispettore con un lungo sospiro. — Mi 
arrendo,  dannazione.  Quando  un  tizio  si  presenta  mascherato  come  un 
buffone da circo e lascia  una sfilza di  lettere  prive di  senso dopo aver 
parlato di "un segreto che vale milioni"... mi arrendo, ve lo ripeto. È tutta 
una presa in giro. Una specie di scherzo. — Alzò le mani al cielo e sbuffò 
disgustato.
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Patience fece il giro della scrivania e prese il foglio, concentrandosi sui 
geroglifici con accanita intensità. L'ispettore si alzò e andò alla finestra a 
osservare malinconicamente Times Square.

Drury Lane alzò improvvisamente la testa. — Posso vederlo un attimo, 
Patience? — chiese calmo.

Patience  glielo  consegnò,  sconfitta,  e  il  vecchio  attore  studiò 
l'enigmatica iscrizione.

Le lettere erano state scritte con un pennino dalla punta larga, con tratti 
simili a pennellate, e con un inchiostro nerissimo. La rapidità e la sicurezza 
del tratto indicavano una mancanza assoluta di indecisione. Chi le aveva 
scritte sapeva esattamente cosa voleva scrivere, e la sua mano non aveva 
esitato.

Lane depose il  foglio e raccolse la busta grigia.  L'esaminò davanti  e 
dietro;  la  stampigliatura  "Biblioteca  Saxon"  sul  bordo  sigillato  sembrò 
affascinarlo. La sfiorò con le dita; i caratteri leggermente sbalzati delle due 
parole, di un nero luccicante, titillarono i nervi tattili dei suoi polpastrelli.

Depose la busta e chiuse gli occhi, appoggiandosi allo schienale della 
sedia. — No, ispettore — mormorò. — Non è uno scherzo. — E riaprì gli 
occhi.

Thumm ruotò sui tacchi. — Allora cosa diavolo significa? Se è una cosa 
seria,  deve significare  qualcosa...  Cribbio,  ha  detto che era  soltanto un 
"indizio", e aveva ragione. L'indizio più oscuro che io abbia mai visto. Lo 
avrà fatto apposta, vero? Hmff! — E tornò a voltarsi verso la finestra.

Patience aggrottò la fronte. — Non può essere così difficile. Quell'uomo 
avrà voluto renderlo enigmatico, ma probabilmente voleva anche che con 
un  po'  di  riflessione  si  potesse  arrivare  a  comprenderlo.  Vediamo... 
Potrebbe essere un tipo particolare di stenografia, no? Che racchiude un 
messaggio di qualche genere.

L'ispettore grugnì senza voltarsi.
— Oppure — proseguì  Patience pensierosa — potrebbe anche essere 

una formula chimica. H è il simbolo dell'idrogeno, e S quello dello zolfo. 
HS... Solfuro d'idrogeno, ecco che cos'è!

— No — disse Lane a bassa voce. — La formula sarebbe H2S, mi pare. 
Non credo che HS sia una combinazione chimica possibile.  No, non si 
tratta di chimica, Patience.

—  E  poi  —  sbottò  Patience  esasperata  —  la  w  minuscola  e  la  M 
maiuscola... Oh, è incomprensibile. Vorrei che Gordon fosse qui. Lui sa 

Ellery Queen 94 1933 - Cala La Tela



tantissime cose inutili.
L'ispettore si girò lentamente. — Incomprensibile per noi, Patty — disse 

con uno strano tono di voce. — E anche per il tuo prezioso signor Rowe. 
Ma non scordare che quel tizio misterioso ha voluto che anche Lane fosse 
presente. Forse immaginava che lui ci sarebbe arrivato... non è vero, Lane?

Dinanzi a quella sfida diretta Lane rimase immobile.  Poi comparvero 
alcune pieghe agli angoli dei suoi occhi. — Se ho dei sospetti? — disse. — 
Sì, può darsi che ne abbia qualcuno, vecchio spartano, può darsi.

—  Be',  allora  cosa  diavolo  significa?  —  chiese  brusco  l'ispettore, 
facendosi avanti.

Lane fece un gesto con una mano bianca. Continuava a fissare il foglio 
che aveva davanti. — La parte più strana — mormorò — è che io penso 
che lo sconosciuto intendesse farsi capire anche da voi.

L'ispettore arrossì,  raddrizzò le spalle e andò alla porta. — Signorina 
Brodie! Venite qui con il taccuino.

La stenografa entrò di corsa, la matita già pronta.
— Preparate una lettera per il dottor Leo Schilling, presso l'Ufficio di 

Medicina  Legale.  "Caro  dottore,  mettetevi  subito  al  lavoro  su  quanto 
segue, ma nel più assoluto riserbo. La seguente sfilza di lettere ha qualche 
significato  per  voi  punto  di  domanda."  Poi  scrivete  esattamente:  "3  H 
maiuscola S maiuscola w minuscola M maiuscola". Fatto?

La signorina Brodie sollevò uno sguardo sbalordito. — S-sì, signore.
— Spedite la stessa lettera al tenente Rupert Schiff, Agenzia Federale 

Informazioni, Ufficio Cifra, Washington, D.C. Filate.
La signorina Brodie filò.
— Questo  — disse ferocemente  l'ispettore  — dovrebbe dare qualche 

risultato.

Si sedette su una poltrona, accese un sigaro, allungò le gambe massicce 
come colonne e sbuffò una nube di fumo verso il soffitto.

— Uno spunto  sicuro,  a  mio  parere  — disse  — è  l'intestazione  del 
foglio, che poi corrisponde alla stampigliatura sul retro della busta grigia. 
Quel  tipo arriva,  ci  racconta  una storia campata per  aria e  ci  lascia  un 
biglietto  con  questa  fregatura.  Non  voleva  farci  sapere  che  la  cosa 
riguardava  i  Saxon;  ecco  perché  ha  infilato  la  busta  grigia  in  quella 
marrone, che non aveva stampigliature. Ma se gli fosse successo qualcosa, 
voleva che aprissimo la busta.  Quindi  voleva che scoprissimo la scritta 
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"Biblioteca  Saxon"  e  ci  orientassimo  in  quella  direzione.  Fin  qui  mi 
sembra abbastanza chiaro.

Lane annuì. — Sono pienamente d'accordo.
— Però il tizio non poteva prevedere che George Fisher sarebbe venuto 

qui a parlarci  di Donoghue, e che questo ci avrebbe condotti  al  Museo 
Britannico a farci coinvolgere in quella assurda faccenda dei libri rubati. 
Come questo si inquadri in tutta la storia, proprio non lo capisco. Forse la 
stampigliatura è solo una coincidenza.

— No, papà — disse Patience con voce stanca — sono sicura che non è 
così.  Sono  convinta  che  l'uomo  con  la  barba  posticcia  e  gli  strani 
avvenimenti  al  Museo  Britannico  siano  collegati.  E  che  questi  simboli 
scritti  su  carta  intestata  della  Biblioteca  Saxon  siano  l'anello  di 
congiunzione. Però mi chiedo...

— Cosa? — chiese Thumm con una rapida occhiata alla figlia.
Patience  rise.  —  È  un'idea  stupida.  Ma  quando  tutta  la  faccenda  è 

pazzesca... Mi chiedo se il tipo con la barba falsa non... non potesse essere 
qualche membro di casa Saxon travestito!

—  Non  è  un'idea  tanto  stupida  —  mormorò  l'ispettore  con  finta 
indifferenza. — Ho avuto anch'io questo sospetto, Patty.  Prendiamo per 
esempio quel bel tipo, Rowe...

— Assurdo! — esclamò bruscamente Patience, ed entrambi gli uomini 
la fissarono. — Non... non poteva essere Gordon. — E nel dirlo, ebbe la 
bontà di arrossire.

— Perché no? — chiese Thumm. — A me è sembrato fin troppo ansioso 
di assistere al nostro colloquio, quel giorno che siamo usciti tutti insieme 
dal museo.

— Ti assicuro — disse Patience piccata — che questa sua... ehm, ansietà 
non aveva nulla a che vedere con il caso. Non può essere stata una cosa 
più... più personale? Non sono proprio una vecchia zitella, papà.

— Molto meglio che non fosse personale — sbottò Thumm.
— Papà! A volte mi esasperi fino alle lacrime. Che cos'hai contro quel 

povero Gordon? È un giovanotto simpatico, franco e onesto come... come 
un bambino. E poi ha due polsi molto robusti, mentre l'uomo che è venuto 
qui il sei maggio non li aveva.

— Be', rimane pur sempre uno di quei bibliofili, no? — ribatté Thumm 
bellicoso.

Patience si morse un labbro. — Oh... basta!
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— Riflettendoci  — proseguì  l'ispettore,  grattandosi  la  punta del  naso 
schiacciato — non poteva essere la signora Saxon, anche se a un certo 
punto ho avuto l'assurda sensazione che si trattasse di una donna. Ma la 
signora Saxon è una balena, e il nostro sconosciuto era magro. Quindi, può 
darsi (bada bene, non sto ancora eliminando Rowe!), può darsi che fosse 
Crabbe.

— Così va meglio — disse Patience. — Lui ha tutti i requisiti fisici di 
quel tipo.

Drury Lane, che aveva ascoltato divertito e silenzioso il colloquio, alzò 
una mano. — Se posso interrompere questa profonda discussione — disse 
bonario  — vorrei  farvi  notare  una  eventuale  obiezione  a  questa  vostra 
teoria.  Il  visitatore  di  maggio  ha  detto,  e  non  vedo  il  motivo  di  non 
credergli, che se non avesse telefonato il venti di ogni mese ciò avrebbe 
significato che gli era accaduto qualcosa di... ehm, drastico. Se il giovane 
Gordon Rowe - che idea assurda, ispettore! - o Crabbe fossero il vostro 
visitatore del sei maggio, perché uno di loro non è scomparso, o non è 
stato trovato assassinato, o in qualche altro modo impossibilitato ad agire?

— Anche questo è vero — ammise Patience.  — Ma certo! Eccoti  la 
prova, papà. Ieri ho pranzato con Gordon e questa mattina gli ho parlato al 
telefono, e lui... non ha fatto parola di nulla di simile. Sono sicura...

— Ascoltami, Patty — disse l'ispettore con voce allarmata. — Ascolta il 
tuo vecchio, per una volta. Patty, ti sei presa una cotta per quel pivello? Ti 
sta facendo la corte? Perdio, gli torcerò il collo come a un...

Patience si alzò di scatto. — Papà! — urlò infuriata.
—  Via,  via,  ispettore  —  mormorò  il  vecchio  gentiluomo  —  non 

torniamo  al  medioevo.  Gordon  Rowe  è  un  ottimo  giovanotto, 
intellettualmente degno di Pat, e questo vuol già dire molto.

— Ma se vi dico che non sono innamorata di lui! — strillò Patience. — 
Papà, sei tremendo. Non posso essere gentile con un uomo che...

L'ispettore aveva dipinta sul viso un'espressione tragica.
Drury Lane si alzò. — Smettetela di litigare. Ispettore, siete peggio di un 

bambino. Mettete quel foglio e le buste al sicuro in cassaforte. Dobbiamo 
fare subito una visita a casa Saxon.

12
Mani tese
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Il traffico era intenso, e Dromio sbuffava costretto a far avanzare a passo 
di  lumaca  la  Lincoln  lungo  la  Quinta  Avenue.  Ma  Drury  Lane  non 
sembrava  avere  fretta.  Lanciava  tranquille  occhiate  a  Thumm  e  poi  a 
Patience. Una volta ridacchiò.

— Siete un paio di bambini dispettosi. Sorridete! — I due abbozzarono 
un fievole sorriso.  — Un caso straordinario — proseguì  Lane.  — Non 
credo che vi rendiate conto fino a che punto sia straordinario.

— Io ho il mal di testa — brontolò l'ispettore.
— E tu, Patience?
— Io credo — disse Patience fissando la nuca di Dromio — che quei 

simboli abbiano più significato per voi che per noi.
Il  vecchio  gentiluomo  sussultò.  Raddrizzò  bruscamente  la  schiena, 

osservando con occhi penetranti il viso della ragazza al suo fianco. — Può 
darsi — disse. — Tutto a suo tempo. Ispettore, non ci sono stati sviluppi di 
alcun  genere?  Con tutto  quello  che  è  successo  questa  mattina,  non ho 
avuto il tempo di chiedervelo.

— Sono successe diverse cose — disse stancamente l'ispettore. — La 
signorina Brodie ha fatto un riassunto. Sapevo che l'avreste chiesto. — E 
porse a Lane un rapporto dattiloscritto.

DONOGHUE: sempre assente. Nessuna traccia.

17  INSEGNANTI:  tornati nell'Indiana. Tutte le identità controllate. 
Fotografie, descrizioni, nomi, indirizzi: tutto regolare.

BIGLIETTO DA 100  DOLLARI:  trovato  nel  Jaggard 1599 restituito. 
Impossibile rintracciarne la provenienza.

UOMO DAL CAPPELLO AZZURRO: non rintracciato.

19° PASSEGGERO SUL PULLMAN: non rintracciato.

—  È  tutto,  ispettore?  —  disse  Lane  restituendo  il  foglio;  sembrava 
deluso. — Credevo che aveste mandato un cablo a Scotland Yard.

—  Non  dimenticate  mai  niente,  eh,  vecchia  volpe?  —  sogghignò 
Thumm. — No, è più da elefante, non è vero? Sì, ho ricevuto risposta da 
Trench, ed è uno zuccherino. È arrivata ieri sera tardi. Date un'occhiata.
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Porse a Lane diversi fogli di carta per cablogrammi, e il vecchio attore li 
prese con avidità. Padre e figlia lo guardarono in viso mentre leggeva. La 
sua espressione si fece sempre più cupa.

Il cablo era indirizzato all'ispettore, e diceva:

RIFERIMENTO  HAMNET  SEDLAR  DISCENDENTE 
ANTICA  FAMIGLIA  INGLESE  RISALENTE  SECONDA 
CROCIATA OMONIMO HAMNET SEDLAR CELEBRE PER 
AMICIZIA CON SHAKESPEARE STOP ATTUALE HAMNET 
ALTEZZA  UNO  SETTANTACINQUE  PESO  SETTANTA 
ASCIUTTO  LINEAMENTI  SOTTILI  OCCHI  AZZURRI 
CAPELLI  BIONDO  ROSSICCI  NESSUN  SEGNO 
PARTICOLARE NOTO ETÀ CINQUANTUNO STOP SCARSI 
DATI  SU  VITA  PRIVATA  SEMPRE  CONDOTTO  VITA 
APPARTATA LONDRA PER ALMENO DODICI ANNI STOP 
PROVENIENTE  TEWKESBURY  GLOUCESTERSHIRE 
PRESSO  STRATFORD  ON  AVON  STOP  PROFESSIONE 
ANTIQUARIO  SOPRATTUTTO  BIBLIOFILO  OTTIMA 
REPUTAZIONE ULTIMI DODICI ANNI CURATORE MUSEO 
KENSINGTON  LONDRA  STOP  RECENTEMENTE 
ACCETTATO OFFERTA FINANZIERE ET COLLEZIONISTA 
AMERICANO  JAMES  WYETH  PER  ASSUMERE 
DIREZIONE MUSEO BRITANNICO NEW YORK NOTIZIA 
ACCOLTA  CON  STUPORE  DA  CONOSCENTI  PERCHÉ 
SEDLAR  SEMPRE  DICHIARATOSI  ANTIAMERICANO 
STOP DIMISSIONI  UFFICIALI  DA MUSEO KENSINGTON 
SETTE  MAGGIO  DURANTE  BANCHETTO  SUO  ONORE 
OFFERTO  DIRETTORI  MUSEO  LONDRA  STOP  NESSUN 
PARENTE  TRANNE  FRATELLO  WILLIAM  CUI 
RESIDENZA ATTUALE IGNOTA STOP WILLIAM ASSENTE 
INGHILTERRA MOLTI ANNI STOP NESSUN PRECEDENTE 
PER  ENTRAMBI  SEDLAR  SEMPRE  CONDOTTO  VITA 
AUSTERA  STUDIOSO  STOP  LASCIATA  INGHILTERRA 
PIROSCAFO  CYRINTHIA  VENERDÌ  DICIASSETTE 
MAGGIO SBARCO  NEW YORK MERCOLEDÌ  VENTIDUE 
MAGGIO  TESTIMONIANZA  GIURATA  COMMISSARIO 
BORDO  STOP  SEMPRE  DISPONIBILE  PER  ULTERIORI 
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RICHIESTE AFFETTUOSI SALUTI
TRENCH

— Che ve ne pare? — disse trionfante l'ispettore.
— Straordinario — mormorò Lane restituendo il  cablo,  con la fronte 

corrugata e gli occhi persi nel vuoto.
— Ormai è chiaro che Sedlar è arrivato a New York — disse Patience 

— un'intera  settimana  prima di  quanto  ha  ammesso.  Sette  giorni!  Che 
cos'ha fatto a New York - sempre che sia rimasto qui - in quella settimana? 
E anzitutto, perché ha mentito in proposito? Quel compassato signore non 
mi piace!

— Ho chiesto a Geoghan, alla Centrale — disse Thumm — di muoversi 
con discrezione per cercare di scoprire i suoi movimenti fra il ventidue e il 
venticinque. Si tratta della stessa persona, questo è ovvio... la descrizione 
gli calza come un guanto. Ma c'è qualcosa che non quadra in lui, e anche a 
me non va molto a genio.

— Di che cosa, con esattezza, lo sospettate? — chiese Lane. L'ispettore 
alzò le spalle. — Be', c'è una sola cosa di cui è

certamente  pulito.  Non poteva  essere  lui  il  tipo  con la  barba  finta  e 
l'accento inglese che mi ha lasciato la busta. Secondo le informazioni di 
Trench,  Sedlar  ha  lasciato  l'Inghilterra  solo  il  diciassette,  mentre  il 
visitatore si è fatto vivo il sei. Però - aggiunse con un sogghigno ferino - 
poteva essere qualcun altro, perdio, e sono pronto a scommettere dollari 
contro noccioline che era proprio lui!

—  Davvero?  —  disse  il  vecchio  gentiluomo.  —  E  chi  altri  poteva 
essere?

— Quel pagliaccio dal cappello azzurro che ha seminato in giro libri rari 
e  banconote  da cento dollari!  — esclamò Thumm. — Quella  specie  di 
matto si è fatto vivo il  ventisette maggio,  e cioè cinque giorni dopo lo 
sbarco di Sedlar a New York!

— Non mi pare un ragionamento a prova di bomba, ispettore — sorrise 
Lane. — Con lo stesso metro, l'uomo dal cappello azzurro poteva essere 
una qualunque dei milioni di persone i cui movimenti di quel giorno ci 
sono ignoti.

L'ispettore digerì la critica e, a giudicare dall'espressione sul suo viso, 
non ne apprezzò il sapore. — Sì, questo lo so, ma...

— Oh, buon Dio! — esclamò di colpo Patience, facendo un salto sul 
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sedile e andando a sbattere la testa contro il tettuccio. — Ahi! Che stupida. 
Perché non ci ho pensato prima?

— Pensato a cosa? — domandò sottovoce Lane.
— Le lettere sul foglio! Oh, che cieca sono stata!
Lane la guardò fissamente. — Cosa vuoi dirmi di quelle lettere, bambina 

mia?
Patience cercò il fazzoletto e si soffiò il naso con forza. — È chiaro. — 

Mise  via  il  fazzoletto  con  occhi  che  scintillavano.  —  3HS  wM.  Non 
capite?

— Io ne capisco quanto prima — ringhiò Thumm.
— Oh, papà, le lettere HS devono indicare Hamnet Sedlar] I due uomini 

si  scambiarono un'occhiata,  poi si  misero a ridacchiare.  Patience sbuffò 
indignata.  — Non vi trovo affatto educati  — disse con tono offeso. — 
Cosa c'è di storto nella mia teoria?

— Ma cosa indicano le altre lettere della scritta,  mia cara? — chiese 
dolcemente Lane. — Mi dispiace di essere stato scortese, ma il riso di tuo 
padre è contagioso. Come spieghi il 3, la w minuscola e la M maiuscola?

Patience fissò di nuovo la nuca di Dromio, offesa... e dubbiosa.
— Oh, Patty, Patty! — singultò l'ispettore, piegato quasi in due. — Mi 

farai morire. Te lo dico io cosa indicano quelle lettere. Ho, ho, ho! Stanno 
per "tre porzioni di Hamnet Sedlar con Mostarda!"

— Quanto sei spiritoso,  papà — disse gelida Patience.  — Credo che 
siamo arrivati.

13
La saga del dottor Ales

Un maggiordomo dall'aria molto inglese e con due splendidi basettoni li 
introdusse altezzoso in un salotto di ricevimento in stile Luigi XV. No, la 
signora Saxon non era in casa. No, non aveva idea di quando la signora 
Saxon sarebbe ritornata.  No, non aveva lasciato nessun messaggio.  No, 
non...

— Stammi a sentire!  — ringhiò l'ispettore Thumm, nemico giurato e 
violento di ogni affettazione. — Crabbe è in casa?

— Il signor Crabbe? Vado a vedere, signore — ribatté Basettoni altero. 
— Chi devo annunciare, signore?

— Digli quello che ti pare, ma portalo qui!

Ellery Queen 101 1933 - Cala La Tela



Inarcando un sopracciglio, Basettoni fece un leggero inchino e veleggiò 
altrove.

Patience  sospirò.  — Papà,  ti  ha  mai  detto  nessuno che hai  dei  modi 
atroci? Urlare così contro un domestico!

—  Non  mi  piacciono  questi  bevitori  di  tè  —  bofonchiò  l'ispettore 
leggermente  imbarazzato.  —  All'infuori  di  Trench.  È  l'unico  inglese 
umano che  abbia  mai  conosciuto.  Viene  da  pensare  che  sia  nato  dalle 
nostre parti... Bene, bene, ecco il piccolo lord Fauntleroy.

Gordon  Rowe,  che  stava  attraversando  l'atrio  con  un  libro  sotto  un 
braccio e il cappello in mano, sussultò, sorrise e si precipitò nel salotto. — 
Oh, che splendida visita a sorpresa! Ottima idea venirmi a trovare. Signor 
Lane, ispettore... Pat! Al telefono non mi avevate detto...

— Non lo sapevo — disse dignitosamente Patience.
—  Divina  ignoranza.  —  Gli  occhi  nocciola  del  giovanotto  si 

socchiusero. — State seguendo una pista? — disse a bassa voce.
— Gordon — disse impulsivamente Patience — cosa significa 3HS wM 

per voi?
— Patty, per amor del cielo! — ringhiò l'ispettore. — Non vogliamo...
— Vi prego, ispettore — disse pacato Drury Lane. — Non c'è nessuna 

ragione di tenere Gordon all'oscuro.
Il  giovanotto guardò Patience,  poi i  due uomini.  — Per  me significa 

Abracadabra — disse. — Cos'è questa storia? Patience glielo spiegò.
— La Biblioteca Saxon — mormorò lui.  — È davvero molto strano. 

Penso che... Ah, ecco Crabbe.
Il vecchio bibliotecario apparve sulla porta del salotto, reggendo un paio 

di occhiali montati in oro in una mano e fissando con aria interrogativa i 
visitatori. Subito si illuminò e avanzò rapido. Patience avrebbe giurato che 
le sue ossa scricchiolavano e gemevano durante quell'operazione.

— Ah, signor Lane — disse Crabbe con un sorriso incartapecorito. — 
La  signorina  Thumm.  E  l'ispettore.  Una  vera  delegazione!  Rowe,  non 
stavate uscendo? O forse la presenza della signorina...? La signora Saxon è 
indisposta, sapete. Mal di pancia. Con la sua circonferenza, naturalmente, 
è una grossa tragedia. — Sogghignò, con espressione da enfant terrible. — 
E a cosa devo...?

— In primo luogo — sorrise Lane, prima che l'ispettore potesse estrarre 
quanto  gli  stava  già  gorgogliando  minaccioso  nella  gola  taurina  — 
saremmo molto lieti di poter visitare la celebre Biblioteca Saxon.
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—  Capisco.  —  Crabbe  rimase  immobile,  con  una  spalla  più  bassa 
dell'altra, la testa inclinata da un lato, sbirciando con occhi incredibilmente 
acuti  i  suoi  visitatori.  — Solo  un'amichevole  visita  esplorativa,  eh?  — 
Ridacchiò mostrando le  gengive decrepite,  e  girò su se  stesso.  — Non 
vedo perché non dobbiate — disse con sorprendente cortesia. — Anche se, 
a  dire  il  vero,  siete  i  primi  estranei...  Che  ne  dite,  Rowe?  Dobbiamo 
infrangere la regola almeno questa volta?

— Molto umano da parte vostra — sogghignò il giovane Rowe.
— Oh, non sono così cattivo come mi dipingono. Seguitemi, prego.
Li  condusse  lungo  svariati  corridoi  decorati  sfarzosamente  in  stile 

francese verso quella che doveva essere l'ala est della casa. Infine aprì una 
pesante  porta  chiusa a  chiave  e  si  fece di  lato con quello  che avrebbe 
voluto essere un sorriso di benvenuto, ma che risultò più simile al ghigno 
malevolo  di  un Fagin  strappato  di  peso  dall'Oliver  Twist  di  Dickens  e 
calato in un'opera buffa.

Entrarono in una grande sala dal soffitto altissimo attraversato da solide 
travi  di  quercia,  le  cui  pareti  erano  interamente  tappezzate  di  libri. 
Un'enorme cassaforte incombeva in un angolo. Sul lato opposto c'era una 
porta aperta dalla quale si intravedeva un'altra sala non meno grande di 
quella  e  non meno ricca di  libri.  Al  centro  della  sala  c'erano un'ampia 
scrivania e una sedia; sul pavimento c'era anche un ricco tappeto persiano, 
ma niente altro.

— Dolente di non potervi fare accomodare — disse Crabbe con la sua 
voce raschiante — ma di questi tempi nessuno usa la biblioteca tranne il 
vecchio  Crabbe.  Rowe  mi  ha  abbandonato.  Ah,  gioventù,  sempre  a 
rincorrere i fuochi fatui! — Ridacchiò di nuovo. — Ho fatto togliere il 
tavolo e la sedia del signor Saxon quando è morto. E ora, cosa vorreste...

Si interruppe, o meglio, sussultò. L'ispettore, che fino a un attimo prima 
si  era  accontentato  di  lanciare  occhiate  cupe  tutt'intorno,  si  era 
improvvisamente lanciato verso la scrivania come se intendesse demolirla. 
— Ah! — gridò. — È questa! È questa! — e agguantò dalla scrivania un 
foglio di carta da lettere grigia.

— Cosa diavolo...?  — incominciò Crabbe sbalordito;  poi,  con il  viso 
aguzzo contorto per l'ira, schizzò verso Thumm con una specie di ringhio. 
—  Giù  le  mani!  —  strillò.  —  Allora  era  per  questo.  Era  un  trucco. 
Volevate spiare...

— Girate al largo, nonnetto — ringhiò l'ispettore, allontanando da sé gli 
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artigli  adunchi del bibliotecario.  — E non perdete la testa.  Nessuno sta 
rubando niente. Volevamo solo dare un'occhiata alla vostra carta da lettere. 
E perdio, ne valeva la pena! Guardate qui, Lane.

Ma non era  necessario  un esame ravvicinato.  Uno sguardo bastava a 
stabilire che era la stessa carta usata dall'uomo con la barba multicolore per 
scrivere i suoi simboli misteriosi.

—  Non  c'è  alcun  dubbio,  è  ovvio  —  mormorò  Lane.  —  Dovete 
perdonare i metodi piuttosto rudi dell'ispettore, signor Crabbe; manca un 
po' di diplomazia in queste faccende.

— È il meno che si possa dire — bofonchiò Crabbe, lanciando occhiate 
di fuoco alla schiena dell'ispettore.

— Avete una busta, per favore? — continuò Lane con un sorriso.
Crabbe esitò, si diede una grattatina alle guance avvizzite, poi alzò le 

spalle e andò alla scrivania. Tirò fuori una piccola busta grigia, quadrata.
— È la stessa — mormorò Patience. — Ma cosa può...? — A quel punto 

si interruppe, lanciando un'occhiata sospettosa al vecchio bibliotecario.
Il giovane Gordon Rowe sembrava molto agitato, sia pure a modo suo; 

lo dimostrava restando perfettamente immobile e occhieggiando truce la 
busta.

—  Accomodati,  mia  cara  —  disse  dolcemente  Lane.  Obbediente, 
Patience occupò l'unica sedia.  — Ispettore,  cercate di  controllarvi.  Non 
dobbiamo allarmare  inutilmente  il  nostro  ospite.  E  ora,  signor  Crabbe, 
sono certo che non avrete nulla in contrario a rispondere a poche semplici 
domande, vero?

Negli occhietti del bibliotecario comparve una luce astuta e leggermente 
stupita.  —  No,  naturalmente.  Il  vecchio  Crabbe  non  ha  nulla  da 
nascondere. Non ho idea di cosa possa trattarsi, ma se posso esservi utile...

—  Splendido  da  parte  vostra  —  lo  ringraziò  con  calore  il  vecchio 
gentiluomo.  —  Ora,  chi  usa  questa  carta  da  lettere  con  l'intestazione 
"Biblioteca Saxon"?

— Io.
— È naturale. Per la solita corrispondenza della biblioteca. Ma chi altri?
— Nessuno, signor Lane.
— Ah! — fece Thumm, ma Lane gli rivolse un cenno spazientito col 

capo.
— È molto importante, signor Crabbe. Ne siete assolutamente certo?
— Soltanto io, ve lo assicuro — rispose il  bibliotecario leccandosi le 
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labbra sottili.
— Neppure la signora Saxon?
— Oh, misericordia, no. La signora Saxon ha la sua carta da lettere... 

una  mezza  dozzina  di  varietà.  E  visto  che  non  si  occupa  mai  della 
biblioteca, capite che...

— D'accordo. E voi, Gordon? Vivete qui già da qualche  tempo. Non 
siete in grado di fare un po' di luce su questo punto?

Patience osservò il giovanotto con ansia, mentre l'ispettore lo squadrò 
con quella che avrebbe dovuto passare per distaccata freddezza.

— Io? — Il giovane Rowe parve sorpreso. — Chiedete al nostro amico 
Crabbe. È lui il gallo di questo pollaio.

— Oh, il signor Rowe non scende quasi mai in biblioteca, signor Lane 
—  squittì  Crabbe,  il  torace  curvo  come  una  candela  in  procinto  di 
sciogliersi. — Il nostro giovane amico sta compiendo alcune ricerche su 
Shakespeare, come immagino saprete, ma è sempre stata la regola della 
casa...  la  regola  del  signor  Saxon,  capite...  che...  Quando  lui  voleva 
qualcosa, lo chiedeva a me e io gli consegnavo i volumi richiesti.

— Spero — disse scontroso il  signor Rowe — che ciò risponda alla 
vostra domanda, signor Lane.

Il vecchio gentiluomo sorrise. — Scendete da cavallo, Gordon. Sapete 
benissimo che è un atteggiamento puerile. Quindi direste, signor Crabbe, 
che tranne voi nessuno in questa casa ha accesso alla carta da lettere della 
biblioteca?

— Direi proprio di sì. Viene conservata soltanto qui. Certo, se qualcuno 
volesse veramente...

— Sì, sì, signor Crabbe, questo lo comprendiamo. Gordon, ve ne prego, 
sorridete. Quindi queste sale sono stato territorio vietato per anni. Ora...

— E la servitù? — chiese di colpo Patience, evitando di fissare il viso 
infelice di Rowe.

—  No,  signorina  Thumm.  È  una  regola  tassativa.  Pulisco  io  stesso 
queste sale. Il signor Saxon lo esigeva.

— Quando i libri lasciati al Britannico vennero imballati — chiese Lane 
— eravate presente, signor Crabbe?

— Certo.
— C'ero anch'io — sussurrò morbosamente il signor Rowe.
— In ogni istante?
— Oh,  sì  — rispose  Crabbe.  — Il  signor  Rowe  si  gingillava  con  i 
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facchini, ma io ho tenuto gli occhi bene aperti, ve lo garantisco. — Crabbe 
rischiuse di scatto le mascelle sdentate, a mettere in guardia chiunque dal 
suggerire che lui potesse chiudere gli occhi anche per un solo istante.

— Bene! — sorrise Lane. — Tutto questo, ispettore, sembra stabilire 
che è molto difficile mettere le mani su un foglio di questa carta da lettere. 
Però qualcosa non quadra, vero?

— E lo dite a me? — sogghignò Thumm.
Lane  fissò  dritto  negli  occhi  il  bibliotecario.  — Inutile  tacere  più  a 

lungo, signor Crabbe — disse pacato. — Siamo entrati in possesso di un 
foglio della vostra carta intestata, e di una busta, di cui abbiamo urgente 
necessità di rintracciare la fonte. Senza volerlo voi ci rendete difficile... — 
All'improvviso un pensiero lo folgorò, poiché si colpì la fronte ed esclamò: 
— Che stupido sono stato! Ma certo!

— Un foglio della mia carta intestata? — disse Crabbe, perplesso.
Il vecchio attore batté su una spalla del bibliotecario. — Avete spesso 

visitatori?
— Visitatori? Alla Biblioteca Saxon? Eh, eh! Diteglielo voi, Rowe.
— Questo splendido esemplare di topo di biblioteca fossile — disse il 

signor Rowe con un'alzata di spalle — è il più fedele cane da guardia del 
mondo.

— Andiamo,  dovete  averne  avuto  qualcuno.  Riflettete,  vi  prego!  In 
questi  ultimi  mesi  qui  dentro  non è  entrato  nessun visitatore  che avete 
motivo di ricordare?

Gli occhi di Crabbe ammiccarono. La sua mascella ossuta si dischiuse, 
ed egli fissò Lane senza vederlo. Poi, in modo sorprendente, si piegò in 
due con una sonora risata tenendosi i fianchi magri. — Oh, oh! Allora... 
allora era per questo? — Finalmente si raddrizzò, asciugandosi gli occhi 
umidi.

— Ah — fece Lane. — Credo che abbiamo colpito nel segno. Ebbene, 
signore?

Crabbe ritornò bruscamente  serio.  Fece  compiere  un  mezzo giro  alla 
testa da rettile e si fregò le mani secche. — Così era per questo, eh? Bene, 
bene. I prodigi non cessano ancora... Sì, ce n'è stato uno. Già. Un signore 
molto interessante. Ha telefonato parecchie volte prima che mi decidessi a 
riceverlo. Poi, quando l'ho visto, mi ha implorato... in modo molto educato, 
eh,  eh...  di  concedergli  di  dare  solo  un'occhiata  alla  famosa  collezione 
Saxon.
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— E...? — lo incalzò Lane seccamente.
— Ha detto di essere un estimatore di libri, di aver sentito parlare così 

spesso...  le  solite  cose,  potete  immaginarle.  A dire  il  vero  — proseguì 
sornione  Crabbe  —  di  libri  se  ne  intendeva.  Così,  per  una  volta,  ho 
abbassato  le  sbarre...  aveva  un'aria  abbastanza  inoffensiva...  e  gli  ho 
mostrato questa sala. Stava lavorando su qualcosa, mi disse, ed era ansioso 
di  consultare  un  certo  volume.  Gli  sarebbe  bastato  qualche  secondo, 
disse...

— Che libro era? — domandò Rowe accigliato. — Non me ne avete mai 
parlato, Crabbe!

—  Davvero,  ragazzo  mio?  Devo  essermene  scordato  —  ridacchiò 
Crabbe. — Era l'edizione Jaggard 1599 di Il pellegrino appassionato!

Per qualche istante rimasero tutti  in silenzio,  timorosi  di  guardarsi  in 
faccia.

— Continuate — disse Lane a bassa voce. — Glielo avete mostrato?
Il bibliotecario fece un sogghigno sgradevole. — Chi, io? Niente affatto. 

Gli dissi che non potevo. Un divieto assoluto, dissi. Lui annuì come se la 
cosa non lo stupisse troppo. Poi si guardò un po' intorno. Incominciai a 
nutrire qualche sospetto, ma lui continuò a parlare di libri... Alla fine si 
avvicinò a questa scrivania. C'erano dei fogli e delle buste. Con una strana 
espressione  negli  occhi  mi  chiese:  "È  questa  la  carta  intestata  della 
Biblioteca Saxon, signor Crabbe?". Gli dissi di sì. Allora lui si voltò tutto 
sorridente e disse: "Molto interessante. Sapete, riuscire a entrare in questo 
posto  è  tremendamente  difficile.  Avevo  addirittura  scommesso  con  un 
amico che sarei riuscito a entrare nella Biblioteca Saxon, e ora perdiana ce 
l'ho  fatta!  Ma ora  che  sono  qui,  sentite,  vorreste  comportarvi  da  buon 
sportivo e permettermi di riscuotere la scommessa? Avrò bisogno di una 
prova per dimostrare che sono stato qui. Ma sì" aggiunse, come se l'idea 
gli fosse venuta in quell'istante, e raccolse un foglio di carta e una busta, 
"questi  andranno  benissimo!  Riuscirò  a  dimostrarglielo.  Mille  grazie, 
signor Crabbe!" E prima che potessi dire una sola parola, uscì di corsa!

L'ispettore aveva ascoltato quella strana storia a bocca aperta. Quando 
Crabbe  ebbe  finito,  tuonò:  — Di  tutte  le  più  grosse...!  E  voi  lo  avete 
lasciato andare via così? Ma è...

— Allora è stato così che il nostro uomo si è impadronito della carta 
intestata — disse lentamente Patience.

— Mia cara — mormorò Lane a bassa voce — non rubiamo al signor 
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Crabbe  più  tempo  di  quanto  non  sia  strettamente  necessario.  Signor 
Crabbe, sapreste descriverci questo straordinario visitatore?

— Oh, certo. Alto, magro, di mezz'età. Inglese, direi.
— Buon Dio — disse roco l'ispettore. — Patty, è...
— Vi prego,  ispettore.  Quando si  è  fatto vivo quest'uomo? Qual  è  il 

giorno preciso?
— Lasciatemi pensare. Quattro, cinque... forse sette settimane fa. Sì, ora 

ricordo. È stato un lunedì mattina di buon'ora. Il sei maggio.
— Il  sei  maggio!  — esclamò Patience.  — Papà,  signor  Lane,  avete 

sentito?
— Ho sentito anch'io, Pat — commentò il signor Rowe offeso. — Le 

fate sembrare le Idi di marzo. Che gente strana!
Gli occhietti lucenti di Crabbe saettavano dall'uno all'altro colmi di una 

maliziosa allegria repressa, come se faticasse a trattenere dentro di sé una 
burla  colossale.  —  Quest'uomo,  dunque,  un  inglese  alto  e  magro  di 
mezz'età — mormorò Lane — è entrato qui dentro il sei maggio e con uno 
stratagemma assai poco credibile è riuscito a impadronirsi di un campione 
della  vostra  carta  intestata.  Molto  bene,  signor  Crabbe,  abbiamo  fatto 
alcuni progressi. Rimane una cosa sola e poi avremo finito. Vi ha detto il 
suo nome?

Crabbe lo fissò con quell'irritante sorrisetto. — Se mi ha detto il  suo 
nome? Siete un asso nel fare le domande più pertinenti, signor Lane. Certo 
che  mi  ha  detto  il  suo  nome.  Ora  ricordo  bene  tutto.  — E  ridacchiò. 
Muovendosi di sghimbescio fece il giro della scrivania come un granchio 
attempato e  prese a  frugare  in  diversi  cassetti.  — Scusatemi,  signorina 
Thumm...  Se  mi  ha  detto  il  suo  nome!  — e  ridacchiò  ancora.  — Ah, 
eccolo!  —  Porse  a  Lane  un  biglietto  da  visita.  Patience  si  alzò 
prontamente, e tutti e quattro lessero insieme il nome.

Era un biglietto da visita estremamente economico. Su di esso, a lettere 
nere e tondeggianti, era stampato il nome:
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Non c'era altro...  niente indirizzo, né numero di telefono, né nome di 
battesimo.

— Dottor Ales! — disse Patience accigliata.
— Dottor Ales! — disse l'ispettore con un grugnito.
— Dottor Ales! — disse Rowe con espressione pensierosa.
— Dottor Ales! — annuì Crabbe con una smorfia ghignante.
— Dottor Ales — disse il vecchio gentiluomo, e qualcosa nella sua voce 

fece voltare gli altri. Ma lui continuava a fissare il biglietto. — Santo cielo, 
non mi pare possibile... Patience, ispettore, Gordon — disse bruscamente 
— sapete chi è il dottor Ales?

— Il nome mi è del tutto nuovo — rispose Patience fissandolo negli 
occhi.

— Non ne ho mai sentito parlare — disse l'ispettore.
— C'è qualcosa in questo nome — disse Rowe sempre meditabondo.
— Ah, Gordon. Dovevo immaginarlo che avrebbe colpito la corda giusta 

nella memoria di uno studioso. Si tratta...
Crabbe fece un grottesco movimento di  danza,  simile  a una scimmia 

ammaestrata. Gli occhiali cerchiati d'oro gli scivolarono lungo l'arco del 
naso, e il vecchietto sogghignò in modo orribile. — Io posso dirvi chi è il 
dottor  Ales — disse,  arricciando le labbra rinsecchite come un anziano 
dandy profumato.

— Ah, potete dircelo? — esclamò Lane.
— Nel senso che posso dirvi chi è  realmente,  dove si trova, e tutto il 

resto! — ridacchiò Crabbe. — Oh, è tutta un'enorme burla! Me ne sono 
accorto all'improvviso.

— Be', per tutti i santi del paradiso — proruppe furioso l'ispettore — chi 
è questo tipo?

— L'ho riconosciuto non appena l'ho visto quel giorno al museo. Oh, 
certo  — gorgogliò  il  vecchio  bibliotecario.  — Non avete  notato  come 

Ellery Queen 109 1933 - Cala La Tela



evitava il mio sguardo? Sapeva che l'avevo riconosciuto, il malandrino! Vi 
dico che l'uomo che mi ha fatto visita sette settimane fa e mi ha lasciato 
questo biglietto, l'uomo che si faceva chiamare dottor Ales, è...  Hamnet 
Sedlar!

14
Battaglia di bibliofili

In  una  saletta  privata  di  un  albergo  del  centro,  intorno  al  tavolo  da 
pranzo, cercarono di fare il punto di quella caotica situazione. L'ironica e 
trionfale rivelazione di Crabbe li aveva lasciati, per il momento, del tutto 
disorientati. Hamnet Sedlar era il misterioso dottor Ales! Crabbe li aveva 
accompagnati gongolante all'uscita, e l'ultima immagine che avevano di lui 
era una figura magra e spigolosa incorniciata dalla soglia in stile Ionico di 
casa Saxon, intenta a stropicciarsi le mani con il fervore di un grillo in 
vena di serenate. Sì,  sembrava dire la sua testa inclinata mentre loro si 
allontanavano,  il  vostro  prezioso  dottor  Sedlar  è  anche  il  vostro  dottor 
Ales; che ve ne pare di questo? Il vecchio Crabbe non è uno stupido, eh? 
Perché  nel  suo comportamento  si  avvertiva  un trionfo  personale  che  li 
rendeva perplessi, una crudele e sottile soddisfazione simile al trascinante 
piacere di massa che può provare una folla impegnata in un linciaggio.

Gordon  Rowe,  che  nonostante  le  sue  preoccupazioni  era  riuscito  a 
infiltrarsi  nel  gruppetto,  in  auto  sedette  tranquillo  osservando  il  sole, 
entrando dal finestrino, giocare con i capelli di Patience. Ma questa volta i 
suoi occhi sembravano non vedere nulla.

— C'è qualcosa di incredibilmente strano in questo caso — disse Drury 
Lane quando si furono seduti a tavola. — Confesso di sentirmi impotente. 
Quella tremenda e vecchia creatura mi è sembrata, nonostante tutte le sue 
smorfie,  essenzialmente  sincera.  È  il  tipo  di  persona  che  gode  nello 
sciorinare la verità sotto il naso di qualcuno, specialmente se sa che questo 
provocherà dolore. Eppure... Hamnet Sedlar! È impossibile, naturalmente.

— Se Crabbe dice che il suo visitatore era Sedlar — borbottò il giovane 
Rowe — potete scommetterci la testa che era Sedlar.

— No, Gordon — sospirò Patience. — Sedlar non poteva essere l'uomo 
che ha fatto visita a Crabbe il sei maggio. Abbiamo saputo che i direttori 
del Museo Kensington di Londra hanno dato un banchetto d'addio in onore 
di Sedlar il sette maggio. Il dottor Ales è andato a trovare Crabbe a New 

Ellery Queen 110 1933 - Cala La Tela



York  il  sei  maggio.  Quell'uomo  non  è  uno  spirito.  Non  può  avere 
attraversato l'Atlantico in una notte.

— Oh! Allora la cosa è maledettamente strana. Conosco Crabbe, e vi 
ripeto che non mentiva. Ha sempre quell'aria diabolicamente soddisfatta 
quando può sciorinare qualche verità, come dice il signor Lane.

— Crabbe era così sicuro — disse Patience, accoltellando con autentica 
esasperazione la sua costata. — Ha detto di essere disposto a giurare che 
era Sedlar su un pacco di Bibbie.

— Quante  storie!  — ringhiò  l'ispettore  occhieggiando  con  ostilità  il 
giovane Rowe. — Quel vecchio matto mente, tutto qua.

— Hmm — fece Lane. — È possibile, certo, che abbia inventato quella 
storia per pura malignità. Questi anziani topi di biblioteca sono capaci di 
incredibili gelosie professionali... Però di questo passo non arriveremo da 
nessuna parte, in mezzo a tutti questi misteri. C'è una cosa che devo dirvi, 
comunque. Riguarda il dottor Ales.

— Oh, sì! — esclamò Patience. — Stavate per dirla quando Crabbe vi 
ha interrotto... Allora il nome non è fittizio?

— Dio santo, no! È proprio questo il lato straordinario della cosa, mia 
cara.  Gordon,  a  casa  Saxon  sembravate  sul  punto  di  farcela.  Adesso 
ricordate chi è... o era il dottor Ales?

— Spiacente, signor Lane. Può darsi che mi sia imbattuto in quel nome 
chissà dove, durante il mio lavoro.

— È possibile. Il fatto è che non ho mai conosciuto il dottor Ales di 
persona, e ignoro praticamente tutto su di lui, però so una cosa. A meno 
che non si tratti di una coincidenza sconcertante, un uomo simile esiste 
veramente, ed è inoltre un colto ed esperto studioso di ricerche letterarie. 
— Il vecchio gentiluomo masticò pensieroso un ciuffetto di prezzemolo. 
—  Alcuni  anni  fa...  otto  o  dieci...  apparve  un  articolo  sulla  Stratford 
Quarterly,  una  rivista  consacrata  all'avanzamento  delle  conoscenze 
librarie...

— Oh, certo!  — esclamò Rowe.  — La ricevevo regolarmente  prima 
della laurea.

— Questo  può spiegare  il  vago ricordo.  Il  punto  è  che l'articolo  era 
firmato "Dr. Ales".

— Una rivista inglese? — domandò Thumm.
— Sì.  Non ricordo tutti  i  dettagli,  ma questo dottor  Ales scriveva in 

merito a un nuovo sviluppo riguardante l'effimera ed eterna controversia 
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baconiana,  e  su alcune cose che lui  diceva,  io  ero in netto  disaccordo. 
Scrissi una lunga confutazione e la spedii alla rivista, che la pubblicò con il 
mio nome. Il dottor Ales, punto sul vivo, ribatté sulle colonne della posta. 
Ci scambiammo stoccate avanti e indietro attraverso la Stratford Quarterly  
per diversi numeri. — Ridacchiò al ricordo. — Una penna affilata, il mio 
avversario! Riuscì a definirmi in tutti i modi possibili, tranne che vecchio 
idiota rimbambito.

—  Ora  ricordo  —  disse  ansioso  Rowe,  serrando  la  mascella.  — 
Volarono scintille. Era proprio lui, non ci sono dubbi!

— Sapete dove abita? — domandò brusco l'ispettore.
— No, sfortunatamente.
— Be', possiamo scoprirlo tramite la rivista...
— Temo che non sia possibile, ispettore. Il signor Rowe può senz'altro 

dirvi che la Stratford Quarterly cessò le pubblicazioni cinque anni fa.
—  Dannazione!  D'accordo,  manderò  un  altro  cablo  a  Trench  e  lo 

scoccerò ancora una volta. Credete...
— A proposito,  Gordon — disse  il  vecchio  attore  — avete  avuto  il 

tempo di indagare su quelle piccole questioni di cui abbiamo parlato? La 
rilegatura del Jaggard 1599, e tracce di un possibile segreto connesso alla 
rilegatura?

Rowe  si  strinse  nelle  spalle.  —  Non  ho  avuto  molta  fortuna.  Sono 
riuscito a risalire nel tempo di centocinquant'anni,  ma è stata una fatica 
infernale... questo significa che l'attuale rilegatura ha almeno questa età. 
Quanto al documento che vi era nascosto... zero assoluto. Non ho trovato 
nemmeno un indizio.

— Hmm. — Gli occhi di Lane lampeggiarono per un istante, poi lui li 
abbassò e si dedicò completamente alla sua insalata.

Patience spinse da parte il piatto. — Oh, non riesco a masticare — disse 
con irritazione. — Questo maledetto caso mi dà sui nervi. La faccenda del 
dottor Sedlar che sarebbe il dottor Ales è assurda, lo so, ma continua a 
rimbalzarmi nella testa in modo spaventoso. Eppure ci sono alcuni punti 
che sono così chiari...

— Quali, per esempio? — chiese l'ispettore aggrottando la fronte.
— La pista lasciata dal dottor Ales. Perché è stato il dottor Ales, papà — 

aggiunse bruscamente — a venire nel nostro ufficio il sei maggio travestito 
da uomo barbuto.

— E a questo come ci siete arrivata? — mormorò il giovane Rowe.
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—  Ha  fatto  visita  a  casa  Saxon  in  mattinata,  di  buon'ora.  Là  si  è 
impadronito della carta intestata della biblioteca e di una busta. Doveva 
aver  nascosto  il  suo  ridicolo  travestimento  da  qualche  parte  in  centro. 
Forse nella toilette di un albergo. Ha scritto quei simboli (Dio, quei dannati 
simboli!) poi si è camuffato ed è corso nell'ufficio di papà. Questo è ovvio. 
— I suoi occhi azzurri chiesero conferma a Lane.

— Sembra ragionevole — disse l'anziano gentiluomo.
— Non si aspettava di essere... di essere eliminato dal gioco — disse 

Patience, mordendosi il labbro. — Pensava che nessuno fosse al corrente 
del  suo  segreto,  quel  segreto  che  valeva  milioni.  Lo  so,  sembra  una 
commedia...  Ma lui si riteneva molto astuto e non voleva correre rischi 
inutili. Se si fosse fatto vivo il venti, la busta sarebbe rimasta chiusa. Se 
non avesse chiamato quel giorno, noi avremmo aperto la busta, visto il 
foglio di carta intestata, dato la caccia a Crabbe, scoperto tutto il possibile 
su  questo  bizzarro  dottor  Ales...  e  ci  saremmo  trovati  in  un'ottima 
posizione per continuare le sue ricerche. Deve aver raccontato di proposito 
quella  storia  inverosimile  a  Crabbe,  per  essere  certo  che  l'avrebbe 
ricordata.  A  quel  punto,  avremmo  conosciuto  il  nome  dell'uomo  che 
stavamo cercando, qualcosa della sua professione...

— Che affascinante  analisi  logica!  — disse il  giovane Rowe con un 
debole sorriso.

— Questo spiega perché vi abbia chiesto di aprire la busta solamente in 
mia presenza — disse Drury Lane. — Sapeva che avrei ricordato la nostra 
controversia sulla  Quarterly.  Io avrei  dovuto fornire la conferma che il 
dottor Ales era un bibliofilo.

— Deve  aver  progettato  tutto  fin  dall'inizio.  Nel  caso  che  qualcosa 
andasse storto, come a quanto pare è successo. Ora dobbiamo cercare un 
certo dottor  Ales,  un topo di  biblioteca o qualcosa di  simile,  ma come 
iniziare...

— Facile  — disse  l'ispettore  con uno sguardo distratto.  — Questo è 
lavoro  mio,  Patty.  Disse  che  non  avrebbe  telefonato  solo  se  gli  fosse 
accaduto qualcosa, no? Ciò significa che, oltre a conoscere il suo aspetto, 
il  suo nome, la sua professione o il  settore in cui lavora, noi sappiamo 
anche che è scomparso dal luogo in cui solitamente vive... o che è stato 
ucciso.

— Bravo, ispettore — mormorò Lane.  — Avete fatto centro. Dovete 
procurarvi un rapporto completo su tutti i delitti, i rapimenti e le sparizioni 
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avvenuti fra il venti maggio, il giorno in cui vi ha telefonato puntualmente, 
e pochi giorni fa.

L'ispettore aggrottò la fronte. — Lo so, lo so. Ma vi rendete conto della 
mole del lavoro?

— Non è così  tremenda come può sembrare a prima vista,  ispettore. 
Avete  informazioni  molto  precise  su  cui  basarvi,  come ha  fatto  notare 
Patience.

— D'accordo — disse Thumm cupo. — Lo farò, perdio, ma non ho idea 
di quello che ne salterà fuori. Devo anche guadagnarmi da vivere, sapete? 
Chiederò subito a Geoghan e Grayson di occuparsene... Voi due ragazzi 
avete per caso intenzione di uscire?

Dopo aver  depositato  l'ispettore  Thumm nel  suo ufficio,  la  signorina 
Patience  Thumm  e  il  signor  Gordon  Rowe  nell'oasi  verdeggiante  del 
Central Park, il signor Drury Lane si abbandonò sui cuscini della Lincoln 
con  aria  pensosa.  Ora  che  nessuno  lo  osservava,  una  moltitudine  di 
espressioni  rapide  e  mutevoli  si  rincorsero  sul  suo  viso  dai  lineamenti 
mobilissimi, mentre lui se ne stava immobile a fissare la nuca di Dromio 
con le mani strette intorno al pomolo del suo bastone. A differenza di molti 
altri uomini anziani, Lane non aveva mai acquisito l'abitudine di parlare fra 
sé  ad alta  voce,  forse  perché la  sua totale  sordità  aveva reso inutile  la 
nascita  di  un  simile  comportamento.  Invece  lui  pensava  per  autentiche 
immagini,  e  alcune  di  esse  erano  talmente  straordinarie  che  dovette 
chiudere gli occhi per vederle meglio.

La  Lincoln  procedeva  tranquillamente  verso  nord,  in  direzione  di 
Amleto.

Dopo parecchi minuti il vecchio attore riaprì gli occhi e notò sorpreso gli 
alberi carichi di foglie che costeggiavano la strada. Si sporse in avanti e 
batté sulla spalla dell'autista.

— Non  te  l'avevo  detto,  Dromio?  Volevo  che  prima  ti  fermassi  dal 
dottor Martini.

Dromio,  il  fedele  automedonte,  si  irrigidì  e  voltò  a  metà  il  capo per 
consentire al suo principale di vedergli le labbra. — Qualcosa che non va, 
signor Drury? Siete di nuovo indisposto?

Il vecchio gentiluomo sorrise. — Sto magnificamente, ragazzo mio. È 
solo una visita nel puro interesse della scienza.

— Oh — fece Dromio. Si grattò un orecchio, alzò le spalle e premette 
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l'acceleratore.
Fermò l'auto nei pressi di Irvington, dinanzi a una villetta seminascosta 

dagli  alberi  e  soffocata  dall'edera  e  dalle  rose  rampicanti.  Un  uomo 
tarchiato, dai capelli bianchi, fumava la pipa vicino al cancello.

— Ah, Martini — disse Lane, scendendo e stiracchiando le gambe. — 
Che fortuna avervi trovato in casa a quest'ora.

— Signor Lane! — esclamò l'uomo tarchiato. — Cosa ci fate da queste 
parti? Entrate, entrate.

Lane ridacchiò e varcò il cancello. — Non fate quella faccia sorpresa, 
vecchio concia ossi. Godo di perfetta salute. — Si strinsero la mano. Gli 
occhi del dottor Martini lo scrutarono con acutezza professionale. — Non 
ho un aspetto invidiabile?

— Splendido. Come va il cuore?
— Pompa con la regolarità di un orologio. Non posso dire lo stesso per 

lo  stomaco.  —  Entrarono  nella  villetta  del  medico;  un  cane  dal  pelo 
ricciuto  venne  ad  annusare  le  caviglie  di  Lane,  poi  si  allontanò 
disinteressato.  — Non riesco a capire  perché,  con l'età  avanzata,  debba 
arrendersi in questo modo...

—  Un'intera  vita  di  menu  teatrali,  mio  caro  Malvolio  —  disse 
seccamente  il  dottor  Martini  — non  è  certo  indicata  per  ottenere  una 
digestione regolare in tarda età. Accomodatevi. Sono riuscito a liberarmi 
dell'ospedale per qualche ora. La monotonia è esasperante. Non ho un caso 
veramente interessante da...

Lane ridacchiò. — Ne ho io uno per voi. Il medico si tolse la pipa di 
bocca. — Ah. Dovevo immaginarlo. Non voi, voglio sperare.

— No, no.
— Per un bel caso aggrovigliato — mormorò il dottor Martini con occhi 

sognanti — sarei anche disposto a rinunciare a questo pomeriggio di quiete 
bucolica...

— Non sarà necessario. — Il vecchio attore si sporse verso l'amico. — È 
un caso che, io spero, sarà possibile diagnosticare anche da una poltrona. 
— Bruscamente si guardò intorno. — Credo che fareste meglio a chiudere 
la porta, Martini.

Il medico sembrò perplesso. Poi si alzò e obbedì.
— Vi comportate in modo molto misterioso — disse, tornando alla sua 

poltrona. La pipa gli penzolava ormai spenta dalle labbra. — Una faccenda 
confidenziale, eh? Un caso criminale, immagino. Ma qui non c'è nessuno 

Ellery Queen 115 1933 - Cala La Tela



che possa...
Lane lo fissò  con occhi  severi  e  scintillanti,  nel  suo miglior  stile  da 

Vecchio Marinaio.1 [1 Il riferimento è al personaggio della celebre poesia 
di Samuel Taylor Coleridge, La ballata del vecchio marinaio (N.d.T.)] — 
Quando un uomo è sordo, Martini, anche i muri hanno orecchie... Vecchio 
amico mio. mi trovo coinvolto in una delle più incredibili avventure che 
possano  capitare  nella  vita  di  un  uomo.  E  molto  dipende  da  un  certo 
punto...

Dromio, che stava sonnecchiando al volante, scacciò un'ape dal risvolto 
della giacca e si scosse con un sussulto. Il pesante profumo delle rose lo 
aveva  irretito.  La  porta  del  villino  del  dottor  Martini,  che  nell'ultima 
mezz'ora  era  rimasta  chiusa,  si  era  riaperta  per  inquadrare  l'alta  figura 
magra del suo principale. Dromio udì il dottor Martini dire pensoso: — 
Temo che questa sia l'unica soluzione, signor Lane. Devo vedere il foglio 
prima di darvi un'opinione. E anche in quel caso, come vi ho già detto...

— Voi scienziati! — sbottò Lane con voce lievemente spazientita. — 
Speravo che le conclusioni  fossero più chiare.  Comunque...  — Alzò le 
spalle e tese la mano. — Siete stato molto gentile a prendervi a cuore la 
cosa. Ero abbastanza sicuro che ci fosse qualcosa di buono, in quella mia 
ispirazione. Avrò il foglio per voi questa sera.

— Hmm. Molto bene. Stasera verrò ad Amleto.
— Oh, sciocchezze! Sarebbe darvi troppo disturbo. Tornerò io...
— Niente affatto. Un giretto mi farà bene, e poi voglio dare un'occhiata 

a Quacey. L'ultima volta che l'ho visitato non mi sono piaciute per niente 
le stramberie delle sue arterie.

Dromio,  perplesso,  aprì  la  portiera.  Drury  Lane  si  avviò  lungo  il 
sentiero,  poi  si  fermò  di  colpo.  Scrutò  Dromio  con  la  fronte 
improvvisamente aggrottata e disse secco: — Non hai visto nessuno spiare 
qui intorno?

Dromio spalancò la bocca. — Spiare, signor Drury?
— Sì, sì. Non hai visto nessuno?
Dromio si grattò un orecchio. — Credo di aver sonnecchiato per un paio 

di minuti, signore. Ma non pensavo...
— Ah, Dromio — sospirò il vecchio attore, salendo sull'auto — quando 

imparerai che uno spirito vigile...  ma non ha importanza, immagino. — 
Salutò  con  un  cenno  allegro  il  dottor  Martini.  — Fermati  a  Irvington, 
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Dromio. All'ufficio telegrafico.
Ripartirono. A Irvington il fedele Dromio trovò un ufficio della Western 
Union  e  Drury  Lane  vi  entrò.  Fissò  pensieroso  l'orologio  a  muro,  poi 
sedette a un tavolino e prese un modulo giallo e la matita legata a una 
catenella.  Per  un  attimo  guardò  la  punta  del  lapis;  era  stata  appena 
temperata, ma lui non la vide perché i suoi occhi erano fissi su qualcosa 
che la semplice vista fisica non poteva cogliere.

Scrisse il telegramma lentamente, calcando con forza le singole lettere 
per dare sfogo alla sua eccitazione mentale.

Il messaggio era indirizzato all'ispettore Thumm presso il suo ufficio:

IMPERATIVO AVERE FOGLIO CON SIMBOLI STASERA 
STOP VENITE PER CENA STOP URGENTE

Pagò  il  telegramma  e  tornò  all'auto.  Dromio  attendeva  con 
un'espressione vagamente eccitata negli occhi irlandesi.

— Ora possiamo andare a casa, Dromio — sospirò l'anziano gentiluomo, 
e si rilassò soddisfatto sui morbidi cuscini.

Mentre la lunga Lincoln spariva in direzione di Tarrytown, verso nord, 
un uomo alto e infagottato in un soprabito scuro, con il bavero rialzato fino 
alle orecchie nonostante il sole dardeggiante, si staccò dall'ombra di una 
lunga  Cadillac  nera  parcheggiata  più  avanti  lungo  la  strada,  si  guardò 
tranquillamente intorno e poi a passi rapidi raggiunse l'ufficio telegrafico. 
Si guardò di nuovo intorno, la mano ormai sulla maniglia, e infine entrò.

Si diresse subito al tavolino dove Lane aveva scritto il suo telegramma e 
sedette.  Con  la  coda  dell'occhio  sbirciò  dietro  il  banco.  Due  impiegati 
erano  indaffarati  ai  loro  tavoli.  Allora  concentrò  la  sua  attenzione  sul 
sottomano giallo al centro del tavolino.

Sul  primo foglio  di  carta  assorbente  c'erano deboli  impronte,  i  segni 
lasciati  dalla  scrittura  inconsciamente  pesante  di  Lane  nel  vergare  il 
messaggio  per  Thumm.  L'uomo  alto  esitò;  poi,  presa  la  matita  con  la 
catenella,  ne  tenne  la  punta  quasi  orizzontale  rispetto  al  foglio  e 
incominciò  a  tracciare  una  serie  di  righe  sottili  e  regolari  in  senso 
trasversale.  Sotto  l'ombreggiatura  grigia  il  messaggio  di  Lane  divenne 
sempre più visibile in chiare lettere gialle...

Dopo qualche  istante  l'uomo alto  si  alzò,  strappò il  primo foglio  dal 
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sottomano,  lo  accartocciò,  lo  mise  in  tasca  e  uscì  tranquillamente 
dall'ufficio. Uno degli impiegati lo guardò incuriosito.

L'uomo alto si  diresse subito  verso la grossa Cadillac,  salì,  allentò  il 
freno a mano e con un poderoso ruggito del motore partì in direzione sud... 
verso New York.

15
Allarmi ed escursioni

Era  tardo  pomeriggio  quando  Patience  Thumm  tornò  all'Agenzia 
Investigativa Thumm dopo un modesto ma soddisfacente giro di acquisti e 
scoprì la signorina Brodie in uno stato di agitazione che rasentava la follia.

— Oh,  signorina  Thumm!  — gridò  la  stenografa,  facendo  cadere  a 
Patience tutti i suoi pacchetti. — Che pomeriggio orribile! Sono così lieta 
che siate tornata! Stavo per impazzire...

— Datevi una calmata, Brodie — disse Patience con fermezza. — Cosa 
diavolo è successo? Perché tutto questo isterismo?

La signorina Brodie, senza parole, indicò con gesto drammatico la porta 
aperta  dell'ufficio  dell'ispettore.  Patience  si  lanciò  dentro.  L'ufficio  era 
deserto, e sulla scrivania dell'ispettore spiccava una busta gialla.

— Dov'è mio padre?
— È arrivato un cliente con un caso,  signorina Thumm. Un furto di 

gioielli o roba simile, e l'ispettore ha lasciato detto di dirvi che non sapeva 
quando sarebbe ritornato. Ma il telegramma...

—  Brodie  —  sospirò  Patience  —  avete  la  paura  di  tutti  i  piccolo 
borghesi nei confronti dei telegrammi. Probabilmente è una pubblicità. — 
Tuttavia anche lei era accigliata mentre apriva la busta. Lesse il laconico 
messaggio di Drury Lane con occhi spalancati. La signorina Brodie, ferma 
sulla soglia, giungeva convulsamente le mani dalle dita corte come una 
prefica di professione.

— Adesso  piantatela,  Brodie  — disse  distrattamente  Patience.  — Vi 
comportate  sempre  come  l'incarnazione  della  Tragedia.  Uscite  un  po', 
fatevi baciare come si deve o... oppure qualcos'altro. — Ma dentro di sé si 
domandava  cosa  poteva  essere  successo,  in  così  poche  ore  da  quando 
avevano lasciato Lane...

— È... è successo qualcosa? — domandò timorosa la signorina Brodie.
—  Non  lo  so.  Comunque,  non  è  nulla  per  cui  perdere  la  testa. 
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Rilassatevi,  figliola, mentre scrivo un biglietto a mio padre. Rilassatevi, 
dannazione!  — e  colpì  con  forza  la  signorina  Brodie  sul  suo  formoso 
posteriore. La stenografa arrossì e si ritirò verso il suo tavolo in anticamera 
a rilassarsi.

Patience  sedette  alla  scrivania  del  padre,  prese  un  foglio  di  carta, 
inumidì  la  punta  di  una  matita  con  la  lingua  e  invocò  la  musa  della 
composizione creativa:

"Caro Scavezzacollo,
il nostro amato amico il Saggio di Lanecliff ti ha telegrafato in 

modo molto perentorio di portare il Papiro all'Amleto questa sera. 
Sembra che qualcosa bolla in pentola, ma lui non dice cosa. La 
povera Brodie ha avuto quasi un infarto nel pomeriggio, girando 
intorno al  telegramma senza  osare  aprirlo  e  senza  sapere  dove 
eravamo noi due. Mi ha riferito che tu sei impegnato a guadagnare 
un po'  di  soldi  che poi  penserò  io  a  spendere;  infatti,  dopo la 
passeggiata nel parco con il signor Rowe e il suo ritorno (almeno 
spero)  al  Britannico  per  proseguire  il  suo  lavoro,  io  mi  sono 
spostata ai magazzini Macy's per indagare su alcuni nuovi modelli 
di  biancheria  per  signora;  così,  come  vedi,  sto  collaborando. 
Naturalmente terrò alto il buon nome dell'Agenzia durante la tua 
assenza. Ora prendo la quattroruote e il Papiro, e ti prometto che 
avrò molta cura di entrambi. Chiamami all'Amleto quando torni. 
Il caro vecchio Drury ci ha invitati a cena, e nel caso si faccia 
tardi sono certa che non avrà nulla in contrario a farmi sgualcire le 
lenzuola  di  uno  dei  suoi  morbidi  letti  antichi.  Sii  prudente, 
paparino.

Pat

P.S.  La strada su  per  quelle  colline  fino all'Amleto  è  buia  e 
solitaria. Credo che chiederò al signor Rowe di accompagnarmi. 
Questo non ti fa sentire più tranquillo?"

Piegò il  foglio, lo infilò in una busta e lasciò la busta al centro della 
scrivania, sul sottomano. Poi, canterellando, andò alla cassaforte, trafficò 
qualche istante con le manopole, aprì il pesante sportello, frugò all'interno, 
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prese la busta marrone e richiuse la cassaforte. Sempre canticchiando si 
assicurò che il contenuto della busta fosse intatto, poi aprì la borsetta di 
lino  bianco,  un  ampio  e  misterioso  ricettacolo  infarcito  di  ammenicoli 
femminili, e infilò la busta in un angolo sicuro.

Poi compose un numero al telefono. — Dottor Choate?... Oh, capisco. 
Be',  non  ha  importanza.  In  realtà  volevo  parlare  con  il  signor  Rowe... 
Salve, Gordon! Dispiaciuto se vi secco ancora così presto?

— Angelo! Dispiaciuto? Sono... sono sopraffatto dalla gioia.
— Come va il lavoro?
— Fa progressi.
— Vi dispiacerebbe molto rallentare l'avanzata di questi progressi per il 

resto della giornata, signor Rowe?
— Pat! Sapete benissimo cosa farei per voi.
—  Devo  fare  una  corsa  all'Amleto  con...  con  una  cosetta,  Gordon. 

Potreste accompagnarmi?
— Provate a impedirmelo, figliola.
— D'accordo, allora. Ci vediamo davanti al Britannico fra una decina di 

minuti. — Patience riattaccò, sistemò un ricciolo ribelle dietro l'orecchio e 
uscì in anticamera. — Brodie — annunciò — me ne vado.

— Ve ne andate, signorina Thumm? — disse allarmata la stenografa. — 
E dove?

— Dal signor Lane nella contea di Westchester. — Patience si osservò 
con aria molto critica nello specchio dietro il tavolo della signorina Brodie. 
Si incipriò il naso, sistemò il rossetto sulle labbra, poi esitò. — Oh, santo 
cielo — sospirò, lisciandosi il vestito di lino bianco. — Non ho nemmeno 
il tempo per cambiarmi. Il lino si stropiccia così facilmente!

— Però è elegante lo stesso — esclamò la signorina Brodie con una 
traccia di vivacità. — Lo so. L'anno scorso avevo un vestito di lino, e ho 
speso di più per farlo pulire che... — Si interruppe bruscamente. — Cosa 
devo dire all'ispettore, signorina Thumm?

Patience si aggiustò il piccolo turbante di lino con la sua fascia a pois 
blu sui riccioli color miele, con dita esperte diede un'ultima sistemata al 
cravattino  a  pois  blu  e  mormorò:  — Gli  ho  lasciato  un  biglietto  sulla 
scrivania, insieme al telegramma. Voi restate, naturalmente?

— Oh, certo. L'ispettore si infurierebbe...
— Questa faccenda di tenere il forte ad ogni costo — sospirò Patience 

— è molto importante, Brodie. Raccoglierò i miei pacchetti domani. Fate 
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la brava ragazza!
Soddisfatta del suo esame, sorrise alla stenografa che la salutò con un 

debole e sconsolato cenno della mano, strinse con forza la borsetta e uscì 
dall'ufficio.

Accanto  al  marciapiede  era  in  attesa  una  piccola  decappottabile  blu. 
Patience esplorò il cielo con uno sguardo ansioso, ma era più azzurro dei 
suoi occhi.  Decise di non alzare il  tettuccio di  tela.  Si  mise al volante, 
infilò la borsetta al sicuro sotto il sedile, avviò il motore, allentò il freno a 
mano,  mise  la  prima e  si  mosse lentamente  in  direzione  di  Broadway. 
Quasi subito ritornò in folle, perché all'angolo il semaforo era rosso.

E allora successe una cosa strana. Patience, rapita in profondi pensieri 
femminili, in quell'occasione si rivelò una cartina osservatrice. Di per sé 
era una bazzecola, certo insufficiente a provocare apprensione, ma poteva 
costituire un pericolo sempre maggiore col passare dei minuti.

Una  grossa  berlina  nera,  una  Cadillac,  parcheggiata  sul  lato  opposto 
della strada, aveva avviato il motore non appena Patience era salita sulla 
sua auto,  poi  aveva cominciato  a seguirla  come una minacciosa  ombra 
nera. Al semaforo rosso era proprio dietro di lei in mezzo al traffico, e 
quando venne il verde la seguì docilmente; svoltò a destra lungo Broadway 
quando Patience svoltò a destra, la seguì ancora a destra fino alla Sesta 
Strada, poi ancora lungo la Quinta... senza mai interrompere il suo pacato 
inseguimento della piccola vettura blu.

Si  comportò  come  una  cosa  viva  quando  Patience  accostò 
improvvisamente  al  marciapiede  vicino  alla  Sessantacinquesima  Strada. 
Esitò,  la  superò,  rallentò  e  infine  procedette  lentamente  fino  alla 
Sessantaseiesima  mentre  Gordon  Rowe,  raggiante  di  gioia,  saltava 
allegramente sul sedile  accanto a quello di  Patience.  Quando l'auto blu 
superò la Cadillac nera, questa si rimise alle sue calcagna.

Patience era di ottimo umore. Il turbante faceva risaltare la delicatezza 
un po' sbarazzina dei suoi lineamenti, l'auto rispondeva magnificamente, il 
sole  era  caldo  e  spirava  una  leggera  brezza  fresca;  inoltre,  l'occupante 
dell'altro sedile era giovane, maschio e particolarmente bello. Permise a 
Rowe di vedere la busta nella borsetta, gli disse del telegramma di Lane, 
poi  continuò  a  parlare  a  briglia  sciolta  di  tutto  e  di  nulla  mentre  il 
giovanotto,  con un braccio sul  bordo del  suo sedile,  sedeva in silenzio 
contemplando il suo profilo...

Ellery Queen 121 1933 - Cala La Tela



Per  tutta  Manhattan  la  Cadillac  tallonò  la  vetturetta  blu,  e  per  tutta 
Manhattan  Patience  e  il  suo  cavaliere  non  si  accorsero  della  presenza 
dietro di loro. Poi, quando la città e il traffico congestionato furono alle 
spalle,  si  lasciò  leggermente  distanziare.  Pat  accelerò,  ma  la  Cadillac 
sembrava incollata alla loro scia.

Quando  si  trovarono  in  aperta  campagna,  il  giovane  signor  Rowe 
aggrottò  la  fronte  e  diede  una  rapida  occhiata  dietro  di  loro.  Patience 
continuava a chiacchierare.

— Pigiate sull'acceleratore, Pat — disse Rowe con tono scherzoso. — 
Vediamo che velocità riuscite a spremere da questa scatoletta di latta.

— Oh, volete correre? — disse Patience sogghignando. — D'accordo, 
ma la  multa  la pagherete voi!  — e premette  sull'acceleratore.  L'auto si 
lanciò in avanti.

Rowe guardò dietro. La Cadillac, senza alcuno sforzo, si manteneva alla 
stessa distanza.

Patience guidò per diversi minuti in silenzio, le labbra serrate, intenta a 
fornire al  signor Rowe la sua dose di velocità.  Ma il  signor Rowe non 
sembrava visibilmente allarmato; aveva solo la mascella un po' tesa e gli 
occhi socchiusi, tutto qui.

Di colpo lui disse: — Laggiù c'è una trasversale, Pat. Prendetela.
— Cosa? E perché?
— Voltate in quella strada, vi dico!
Offesa, Patience lo guardò in viso. Ma lui stava guardando dietro di loro. 

Lentamente lei guardò nello specchietto.
— Oh — disse, e sentì che il sangue le defluiva dal viso.
— Siamo seguiti — disse calmo il  signor Rowe, e non c'era nessuna 

voglia di scherzare nella sua voce. — In quella strada, Pat. Proviamo a 
scrollarci di dosso quell'impiccione.

— Va bene, Gordon — disse Patience a bassa voce, e con una brusca 
sterzata lanciò l'auto nella stradina laterale.

La Cadillac li superò, frenò, fece una fulminea inversione di marcia e 
imboccò rombando la trasversale dietro di loro.

—  Credo  —  sussurrò  Patience  con  labbra  che  tremavano  —  che 
abbiamo commesso un errore. Non... non c'è via d'uscita, Gordon.

— Continuate a guidare, Pat.  Tenete gli occhi sulla strada. Sembrava 
veramente una stradina priva di altri sbocchi, e

non c'era il tempo di invertire la marcia e tornare indietro. Il piede di 
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Patience pigiò con forza sull'acceleratore e la piccola vettura schizzò in 
avanti come un animale ferito. Rowe osservava cupo la strada alle loro 
spalle.  La  Cadillac  si  stava  avvicinando,  ma  non  sembrava  decisa  a 
superarli; forse perché il sole era ancora troppo alto, o perché il guidatore 
della grossa berlina non voleva rischiare un attacco prematuro.

Patience  sentiva  il  cuore  batterle  in  petto  come una  palla  di  gomma 
dentro un tamburo. In uno sprazzo di lucidità ringraziò i suoi dèi privati 
per  l'impulso  di  chiedere  a  Gordon  Rowe  di  accompagnarla.  La  sua 
presenza  fisica,  il  tepore  di  quel  corpo  robusto  accanto  al  suo,  le 
calmavano  i  nervi;  stringendo  i  denti  si  chinò  sul  volante,  gli  occhi 
spalancati e fissi sulla pessima stradina che percorrevano. Quello non era il 
solido cemento di una statale,  ma pietrisco e bitume che da tempo non 
vedevano un rullo compressore, pieni di buche che li facevano sussultare 
sui loro sedili. E la Cadillac si avvicinava.

Il fondo stradale continuò a peggiorare, e a restringersi. Più avanti un 
gruppo di folti alberi fiancheggiava la strada. Non c'era una sola abitazione 
in vista. Titoli con "Orribile delitto nella contea di Westchester", "boschi 
isolati",  "fanciulla  aggredita",  "accompagnatore  assassinato"  presero  a 
turbinarle  nella  mente  accompagnati  da  immagini...  il  suo  corpo 
insanguinato sul ciglio della strada, Rowe morente al suo fianco... Poi, in 
una specie di nebbia, vide l'auto nera che si affiancava alla loro, senza fare 
il minimo sforzo per sorpassarla...

— Continuate a guidare! — urlò Rowe, alzandosi dal sedile sfidando 
l'aria che lo sferzava. — Non lasciatevi spaventare, Pat!

Un lungo braccio rivestito  di  nero negli  oscuri  recessi  della  Cadillac 
faceva segnali  inconfondibili.  La berlina stessa cominciò  ad avvicinarsi 
pericolosamente  alla  vetturetta  sussultante,  quasi  volesse  costringerla  a 
uscire  di  strada.  Patience  capì  in  un  lampo  di  lucidità  che  il  loro 
inseguitore voleva indurla a fermarsi.

— Vuole buscarle, eh? — esclamò Rowe. — Va bene, Pat. Fermiamoci 
e vediamo cosa vuole questo tanghero.

Per  un  attimo,  lanciando  una  rapida  occhiata  in  su  e  vedendo  il 
giovanotto  piegato  al  suo  fianco,  pronto  a  lanciarsi,  Patience  prese  in 
considerazione,  con  il  disperato  coraggio  indotto  dalla  paura,  l'idea  di 
buttarsi  con  la  sua  auto  contro  la  Cadillac,  provocando  uno  scontro 
reciproco. Aveva letto spesso di cose simili, ma non aveva mai riflettuto su 
quel gesto o sull'impulso che lo aveva dettato. Però adesso che si trovava 
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in mezzo a una situazione reale di quel genere,  capì con un'improvvisa 
ondata  di  lacrime  agli  occhi  che  non  voleva  morire,  che  continuare  a 
vivere sarebbe stato così dolce... Si maledisse per la propria vigliaccheria, 
ma nonostante tutto il volante rimase saldo fra le sue mani.

E  così,  dopo  un  lungo  istante,  il  suo  piede  allentò  la  pressione 
sull'acceleratore  e  cercò  il  pedale  del  freno,  costringendo  l'auto  ad 
arrestarsi sbandando dopo una lunga frenata.

— Restate  giù,  Pat  — disse  calmo Rowe.  — Non  immischiatevi  in 
questa faccenda. Ho l'impressione che quel tipo non vada per il sottile.

— Oh, Gordon, non... non fate nulla di avventato. Ve ne prego!
— Giù!
La Cadillac li aveva superati, andando a fermarsi più avanti di traverso 

per bloccare la strada. Poi una portiera si aprì, e una figura mascherata e 
infagottata di nero, con una rivoltella in pugno, balzò dall'auto e raggiunse 
di corsa la vettura blu.

Con  un  grido  soffocato  Gordon  Rowe  saltò  a  sua  volta  in  strada, 
sbarrando il passo all'uomo mascherato. Poi si tuffò verso la rivoltella.

Patience osservava la scena pervasa da una strana debolezza. Non era 
possibile. Sembrava di vedere un... un film. C'era qualcosa di irreale nella 
minaccia di quell'arma dai riflessi bluastri puntata contro il giovanotto in 
mezzo alla strada.

E poi gridò. Dalla canna della pistola uscirono uno sbuffo di fumo e una 
maligna lingua di fuoco, e Gordon Rowe cadde sulla strada fangosa come 
un albero  abbattuto.  Il  suo corpo ebbe qualche  contrazione,  poi  rimase 
immobile. Alcuni sassi accanto a lui erano macchiati di sangue.

Il fumo usciva ancora dalla canna, come un demone che si leccasse i 
baffi. L'uomo mascherato si avvicinò lentamente.

—  Voi...  assassino!.  —  urlò  Patience,  dibattendosi  per  scendere 
dall'auto. "È... è morto" pensò. "Morto in mezzo alla strada. Oh, Gordon!" 
— Vi ucciderò — disse ansimante, e cercò di afferrare la pistola.

L'arma si  abbatté violenta contro le sue nocche,  e  lei  fu ributtata  sul 
sedile,  intontita  dal  dolore,  comprendendo  finalmente  ciò  che  stava 
succedendo. Era la fine di Patience Thumm?

Una  voce,  bassa  e  alterata,  uscì  da  dietro  la  maschera.  —  Non 
muovetevi. Restate seduta. Datemi il foglio. — La canna della rivoltella si 
muoveva minacciosa davanti ai suoi occhi come attraverso una nebbia.

Si guardò allibita il dorso della mano; le nocche sanguinavano. — Quale 
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foglio? — sussurrò.
— Il foglio. La busta. Presto. — La voce era bassa, priva di qualsiasi 

espressione.  Di  colpo,  per  la  prima  volta,  lei  capì  tutto.  Il  foglio  con 
l'intestazione  della  Biblioteca  Saxon!  I  simboli  misteriosi!  Per  questo 
Gordon Rowe era morto...

Cercò a tentoni la borsetta. L'uomo accanto all'auto la spinse da parte, 
afferrò la borsetta e arretrò rapidamente, la pistola sempre puntata su di lei. 
Patience cominciò a uscire dall'auto. Gordon... Udì un rumore incredibile 
accanto  a  un  orecchio,  come se  il  mondo stesse  esplodendo;  un  sibilo 
lamentoso... Si rimise a sedere, sul punto di perdere conoscenza. Le aveva 
sparato!... Quando riaprì gli occhi, lottando per riprendere il controllo dei 
suoi sensi, la Cadillac si stava muovendo. Un istante dopo la grossa berlina 
le  sfrecciò  accanto  come  un  lampo,  tuffandosi  verso  la  strada  appena 
percorsa.

Patience riuscì a trascinarsi in strada. Rowe era ancora disteso fra i sassi, 
pallido e immobile. Lei gli cercò il cuore sotto la giacca. Batteva ancora!

— Oh, Gordon, Gordon! — singhiozzò. — Sono così felice. Così felice.
Con un gemito lui riaprì gli occhi, fece per rialzarsi e tornò a stendersi 

con una smorfia. — Pat — disse con voce roca. — Cosa è successo?
— Dove sei ferito, Gordon? — gridò Pat. — Devo portarti da un dottore. 

Dovrò...
Con uno sforzo Rowe si mise seduto e insieme controllarono. Il braccio 

sinistro  era  tutto  insanguinato.  Patience  gli  tolse  la  giacca,  e  lui  fece 
un'altra smorfia di dolore. La pallottola aveva trapassato il muscolo nella 
parte superiore del braccio. — Diavolo — borbottò lui con disgusto. — 
Sono svenuto come una donnicciola. Forza, Pat, fasciamolo, e poi daremo 
la caccia a quel dannato assassino.

— Ma...
— Non mi serve un dottore. Basta fasciarlo. Avanti.  Inginocchiata fra i 

sassi, Patience strappò un lembo del suo  vestito e fasciò strettamente la 
ferita. Lui rifiutò ogni aiuto per rialzarsi; anzi, la spinse rudemente verso il 
sedile di guida e salì sull'auto da solo.

Patience avviò il motore e si diresse, un po' timorosa, all'inseguimento 
della Cadillac. Dopo meno di un chilometro Rowe le ordinò di fermarsi e 
scese faticosamente per andare a raccogliere qualcosa in mezzo alla strada. 
Era la borsetta di Patience, aperta.

La  lunga  busta  marrone  con  i  simboli  misteriosi  tracciati  sulla  carta 
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intestata della Biblioteca Saxon era scomparsa.
E così pure la Cadillac.

Un'ora più tardi, singhiozzando contro l'anziano e preoccupato petto del 
signor Drury Lane, la signorina Patience Thumm raccontò con un torrente 
di frasi la storia della rapina e la loro incredibile avventura. Gordon Rowe, 
pallido  ma calmo,  sedeva  lì  accanto  su  una  panca  in  giardino.  La  sua 
giacca era sull'erba, e la fasciatura intorno al braccio era intrisa di sangue. 
Il piccolo Quacey si stava allontanando per procurare acqua calda e bende.

— Su, su, mia cara — la consolò il  vecchio gentiluomo — non devi 
farne  una  tragedia.  Grazie  al  cielo  non  è  finita  peggio.  Gordon,  sono 
spaventosamente  dispiaciuto!  Non avrei  mai  immaginato,  Patience,  che 
saresti venuta tu a portarmi la busta. Avevo il dubbio che la cosa potesse 
comportare  qualche  pericolo,  ma  sapevo  che  l'ispettore  gira  sempre 
armato...  Quacey!  — gridò al  vecchietto  prima che sparisse  in  casa — 
telefona all'ispettore Thumm in ufficio.

— Ma è tutta colpa mia! — singultò Patience. — Oh, vi ho bagnato tutta 
la giacca. Gordon, sei certo di stare bene?... E così ho perduto la busta. 
Potrei strangolare quell'infame!

— Siete stati entrambi fortunati — disse Lane seccamente. — È ovvio 
che  il  vostro  aggressore  non  si  sarebbe  lasciato  intenerire  da  banali 
considerazioni umanitarie... Sì, Quacey?

— Ha la bava alla bocca — riferì Quacey con voce tremante. — Falstaff 
sta arrivando con l'acqua.

— Falstaff! — esclamò amaro Gordon Rowe. — Oh, già. — Si passò 
lentamente la mano destra sugli occhi. — Ho intenzione di andare a fondo 
di questa storia, signor Lane.

— Ciò che ora vi serve, giovanotto, sono le cure di un medico. Ecco che 
arriva il dottor Martini con la sua carriola... Patience, vai a parlare a tuo 
padre.

Patience si avvicinò a Rowe, esitante; i due si scambiarono una rapida 
occhiata, poi lei si voltò e corse in casa.

Una piccola Ford malconcia stava risalendo il vialetto, e la testa canuta 
del dottor Martini si sporse per salutare.

— Martini! — chiamò Drury Lane. — Che tempismo. Ho un paziente 
per  voi.  Gordon,  restate  seduto.  Siete  sempre  stato  un  ragazzo  troppo 
impetuoso. Dottore, date un'occhiata al braccio di questo giovanotto.
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— Acqua — disse rapido il dottore, dopo un'occhiata al sangue secco.
Un ometto panciuto - Falstaff in persona - arrivò di corsa con un'enorme 

catinella di acqua calda.

La  Cadillac  nera  fu  trovata  abbandonata  sul  ciglio  di  una  strada  nei 
pressi  di  Bronxville  quella  notte  stessa,  in  seguito  ai  furiosi  sforzi 
dell'ispettore  Thumm  e  con  l'assistenza  della  polizia  della  contea  di 
Westchester. Si rivelò un'auto presa a nolo. Era stata noleggiata a Irvington 
in mattinata da un uomo alto e silenzioso, imbacuccato in un soprabito 
scuro. All'agenzia di noleggio non ricordavano altro di quell'individuo.

Dietro  suggerimento  di  Lane  vennero  interrogati  gli  impiegati 
dell'ufficio telegrafico di Irvington. Uno di loro ricordava la breve visita 
dell'uomo alto con il soprabito scuro.

Venne trovata la  Cadillac.  Venne chiarito  il  modo in cui  l'uomo alto 
aveva scoperto come arrivare alla busta. Ma dell'uomo alto e della busta 
non venne trovata nessuna traccia.

16
L'anello a ferro di cavallo

Fu un gruppetto silenzioso quello che lasciò l'Amleto la mattina dopo - 
incredibilmente, pensò Patience, era solo sabato! - sull'auto di Drury Lane. 
La vetturetta di Patience rimase al castello. Il giovane signor Rowe, con il 
braccio  fasciato  al  collo,  sedeva  imbronciato  fra  Lane  e  Patience, 
rifiutando  di  parlare.  Lane  era  immerso  nei  suoi  pensieri,  e  Patience 
prossima alle lacrime.

— Mia cara bambina — disse il vecchio attore dopo un po' — non devi 
sentirti  così  colpevole!  Non  è  stata  colpa  tua.  Io  non  mi  sono  ancora 
perdonato per averti fatto correre quel pericolo.

— Ma ho perduto il foglio — sussurrò Patience.
— Non è una sciagura cosmica. Credo che potremo farne a meno.
— Allora perché — domandò bruscamente Rowe — avete telegrafato 

per averlo?
Lane sospirò. — Avevo un'idea — disse, e ripiombò nel silenzio.
Dromio si fermò al villino del dottor Martini, e il medico salì sull'auto 

senza una parola. Un rapido esame digitale del braccio ferito, un cenno di 
assenso,  poi  il  medico  si  appoggiò  ai  cuscini,  chiuse  gli  occhi  e  si 
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addormentò.
Quando  arrivarono  in  città,  Drury  Lane  si  scosse.  — Credo che  per 

prima cosa dovremmo accompagnarvi a casa, Gordon.
— Casa! — esclamò amaro il signor Rowe.
— Dromio, a casa Saxon... Guardate Martini. Dorme della grossa! — Il 

vecchio attore ridacchiò. — Questo si ottiene solo con la coscienza pulita, 
ragazzo mio. Se non aveste interpretato Romeo scegliendo Patience come 
Giulietta...

Come al solito,  casa Saxon era deserta e cupa. Il maggiordomo dagli 
splendidi basettoni era di nuovo dolente; la signora Saxon era "fuori". Ma i 
suoi occhi inespressivi  si  allargarono leggermente alla vista  del  braccio 
bendato di Rowe, e per un attimo ebbe quasi un aspetto umano.

Il  vecchio  Crabbe,  invece,  apparentemente  sembrava  considerare  una 
pallottola in un braccio un magnifico scherzo; dopo una lunga occhiata 
dubbiosa  scoppiò  nella  sua  consueta  e  sgradevole  risatina  e  sibilò:  — 
Questo  perché  avete  voluto  fare  l'impiccione!  Chi  vi  ha  spezzato  quel 
braccio, giovane rompicollo? — E per tutto il tempo continuò a lanciare 
occhiate di sottecchi al viso calmo di Lane e all'espressione imperturbabile 
del dottor Martini.

Rowe arrossì, e serrò a pugno la mano sana.
— Vorremmo vedere — disse in fretta il signor Drury Lane — un foglio 

della vostra carta intestata, signor Crabbe.
— Come, di nuovo?
— Vi prego.
Crabbe alzò le spalle e si allontanò zampettando, per tornare quasi subito 

con un foglio vergine di carta intestata della biblioteca.
— Sì, questo è del tutto identico all'altro — mormorò Lane al dottor 

Martini. — Cosa ne pensate?
Il medico palpò pensosamente la carta. Poi si avvicinò a una finestra del 

salotto, scostò le pesanti tende ed esaminò il foglio con occhi socchiusi. 
Prima tenendolo col braccio teso, poi a pochi centimetri dagli occhi... Alla 
fine tirò di nuovo le tende e tornò verso il gruppetto, posando il foglio su 
un tavolo. — Sì

— disse con molta calma — ciò che sospettavate è probabilmente vero.
— Ah! — fece Lane, con una strana inflessione.
— Come vi ho già detto, si sa ancora poco di... di ciò di cui abbiamo 

discusso. Questo dev'essere un caso estremamente raro. Sarei molto lieto 
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di conoscerlo.
— Anch'io — mormorò Lane. — Anch'io, Martini, ve lo assicuro. Bene! 

— Sbirciò i due giovani con occhi scintillanti. — Vogliamo andare?  Au 
revoir, Gordon...

— No — disse il signor Rowe, sporgendo la mascella volitiva. — Sono 
anch'io della partita.

— Non credo che dovresti — disse Patience. — Un sonnellino... — Ma 
stava fissando il dottor Martini con occhi perplessi.

— Poveri  noi  — disse  Crabbe,  stropicciandosi  le  mani.  — L'istinto 
possessivo della femmina! Badate, Rowe...  Vi spiacerebbe dirmi, signor 
Lane, cosa significa tutta questa sciarada?

Ma il vecchio gentiluomo stava osservando con affetto Patience e Rowe, 
e poiché la sua menomazione era ben nota, mormorò soltanto: — Credo 
che ormai  si  imponga una visita all'ispettore.  Dottore,  potrete  tornare a 
casa con la mia auto. Dite a Dromio di tornare a prendermi all'ufficio di 
Thumm. Noi andremo in centro con un tassì, figlioli... Ah, signor Crabbe! 
Siete stato molto gentile. Buongiorno.

—  Cosa  vi  è  successo?  —  domandò  a  Rowe  l'ispettore,  dopo  aver 
abbracciato la figlia ed esserne stato abbracciato a sua volta.

— Ho fermato una pallottola, signore.
—  Oh,  certo!  Patience  me  lo  ha  raccontato  ieri  sera.  —  Thumm 

sogghignò.  —  Be',  questo  vi  insegnerà  a  ficcare  il  naso,  giovanotto. 
Sedetevi, tutti quanti. Una rapina, eh? Perdio, avrei voluto esserci!

— Avreste  fermato  una  pallottola  anche  voi  — disse  seccamente  il 
signor Rowe.

—  Hmm.  Nessun'idea  sull'identità  di  quel  farabutto,  Pat?  Patience 
sospirò.  —  Era  tutto  imbacuccato,  papà.  E  temo  di  non  essere  stata 
dell'umore adatto per osservare con freddezza, in quel momento, con... con 
Gordon steso sanguinante in mezzo alla strada.

— E la voce? Mi hai detto che ha chiesto la busta.
— Alterata. È l'unica cosa che ho notato.
— E vi ha sparato addosso. — L'ispettore si appoggiò allo schienale 

della sua poltrona con occhi languidi.  — Ora la cosa ha più senso. Sta 
uscendo allo scoperto. Meglio così. — Poi sospirò. — Però temo che non 
potrò occuparmi ancora per molto di questa faccenda. Sono immerso fino 
al collo in un furto di gioielli...
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— Avete ottenuto qualcosa su quella lista di sparizioni? — chiese Lane. 
— È questo il vero motivo della mia visita qui.

Thumm raccolse un voluminoso fascio di fogli dattiloscritti e lo spinse 
attraverso  la  scrivania.  — Non sono riuscito  a  trovare  un solo  caso  di 
persone scomparse o assassinate che avessero a che fare con i libri o con 
quel mondo.

Il vecchio attore esaminò di persona la lista. — Strano — mormorò. — 
È uno degli aspetti più bizzarri di questo caso. Eppure, cos'altro può aver 
voluto dire?

— Anch'io ho pensato a questo, se ricordate. Be', sono pronto a gettare 
la spugna. È troppo complicato e assurdo per me.

In anticamera squillò il telefono. Si udì la voce tragica della signorina 
Brodie che rispondeva. Poi squillò l'apparecchio dell'ispettore, che sollevò 
il ricevitore.

— Pronto?... Oh... Cosa?
Sul viso di granito dell'ispettore si manifestò il colorito rosso ciliegia che 

costituiva un segnale di pericolo quando qualcosa lo mandava in bestia. 
Strabuzzò gli occhi. Gli altri lo fissarono, perplessi.

— Arriviamo subito!  — Sbatté  il  ricevitore  sulla  forcella  e  balzò  in 
piedi.

— Cos'è successo, papà? Chi era? — chiese subito Patience.
— Choate! Al museo — gridò Thumm. — È successo qualcosa e vuole 

che andiamo subito là!
— Ma cosa...? — disse Rowe, alzandosi. — Questa faccenda diventa 

sempre più pazzesca!
Il  vecchio  attore  si  alzò  lentamente,  gli  occhi  dubbiosi.  —  Sarebbe 

davvero bizzarro se...
— Se cosa? — chiese Patience mentre correvano verso l'ascensore.
Lane alzò le spalle. — Ogni evento, come disse Schiller, è un giudizio di 

Dio. Aspettiamo e vediamo. Ho un'enorme fede nella coerenza dell'ordine 
divino, mia cara.

Lei rimase in silenzio mentre salivano sull'ascensore. Poi disse: — Ma 
perché avete fatto esaminare al dottor Martini quel foglio di carta intestata 
della biblioteca? Mi sto scervellando...

— Non  farlo,  Patience.  È  un  punto  interessante  e  pertinente,  ma  di 
scarsa importanza allo stato attuale delle cose. Un giorno... chi può dirlo?... 
potrà servire a uno scopo utile.
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Trovarono il Museo Britannico in uno stato di grande confusione. Fu il 
dottor Choate stesso, con i peli del pizzetto irti,  ad accoglierli  dietro la 
testa bronzea di Shakespeare. — Lieto che siate venuti — disse in fretta. 
—  È  stata  una  giornata  spaventosa...  Rowe,  cos'è  successo  al  vostro 
braccio? Un incidente, eh?... Entrate, entrate!

Li guidò quasi di corsa verso il suo ufficio. Là scoprirono un insolito 
gruppetto. L'alto dottor Sedlar, rosso in viso, camminava avanti e indietro 
con  la  fronte  corrugata;  un  robusto  poliziotto  era  piantato  solidamente 
dietro  una  sedia,  e  in  una  mano  stringeva  lo  sfollagente;  la  sedia  era 
occupata da un individuo alto e bruno, dai lineamenti latini, nei cui occhi 
imbronciati serpeggiava un'ombra di paura.  I  suoi abiti,  stropicciati e in 
disordine  come  dopo  una  rissa,  erano  piuttosto  sgargianti;  un  elegante 
cappello  a  tesa  larga  di  feltro,  color  grigio  perla,  giaceva  in  modo 
ignominioso sul pavimento al suo fianco.

— Che cosa significa? — ringhiò l'ispettore Thumm, fermandosi sulla 
soglia. Poi un largo sogghigno gli stirò le labbra.

— Bene,  bene  — disse  a  bassa  voce.  — Guarda  chi  si  rivede.  Due 
persone,  all'unisono,  aspirarono  rumorosamente  una  boccata  d'aria:  la 
prima era Gordon Rowe, la seconda l'uomo sulla sedia.

— Salve, Coburn — disse cordialmente l'ispettore al poliziotto dietro la 
sedia. — Sempre di pattuglia?

L'agente spalancò gli occhi. — Ispettore Thumm! Era un secolo che non 
ci vedevamo! — E salutò Thumm con un sogghigno.

— Il secolo non l'ho ancora compiuto — ribatté allegro l'ispettore. Poi 
avanzò fino a piazzarsi  a  meno di  un metro  dall'uomo sulla  sedia,  che 
sembrò rattrappirsi e abbassò gli occhi.

— Allora,  Joe,  cosa  ci  fai  in  un  museo?  In  gattabuia  hai  preso  un 
diploma? Non dirmi che vai all'università, adesso! L'ultima volta che ci 
siamo visti facevi solo il borsaiolo. E alzati quando ti parlo! — Le ultime 
parole  uscirono  come  una  schioppettata,  e  l'uomo  si  alzò  di  scatto, 
gingillandosi con la cravatta vistosa e fissando le scarpe dell'ispettore.

— Quest'uomo — disse il dottor Choate con voce concitata — è riuscito 
a penetrare nel museo pochi minuti fa e il dottor Sedlar lo ha sorpreso nella 
Sala Saxon mentre frugava fra i libri.

— Davvero? — mormorò il signor Lane, avanzando nella stanza.
— Abbiamo chiamato questo agente, ma l'uomo rifiuta di dire come si 
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chiama,  in  che  modo  sia  riuscito  a  entrare  nell'edificio,  o  cosa  stesse 
cercando — disse lamentoso il curatore. — Dio santo, non riesco a capire 
cosa ci stia succedendo!

— Che cosa stava facendo esattamente, dottor Sedlar — chiese Lane — 
quando lo avete sorpreso nella Sala Saxon?

L'inglese tossicchiò. — Una cosa invero strana, signor Lane. A vederlo, 
non si direbbe certo che un... ehm, individuo del suo livello intellettuale 
possa interessarsi  ai  libri  rari.  Eppure, sono certo che intendesse rubare 
qualcosa. Come ha detto il dottor Choate, stava frugando in una bacheca.

— La bacheca Jaggard? — chiese subito Lane.
— Sì.
— Non vuol dire il suo nome? — fece l'ispettore con un ampio sorriso. 

— Be', qui posso aiutarli io, vero, Joe? Questo bell'esemplare di manolesta 
si  chiama  Joe  Villa,  uno  dei  migliori  borsaioli  del  giro  quando  l'ho 
conosciuto, di recente passato ai furti con scasso. Non è vero, Joe?

— Io non ho fatto niente — gracchiò l'italiano.
— Come sei entrato, Joe? Silenzio.
— Cosa cercavi?  Chi  ti  ha  mandato?  Poco ma sicuro,  quel  pezzo di 

cavolfiore che chiami cervello non può averti suggerito un colpo simile!
L'uomo si leccò le labbra; i suoi occhietti scuri scrutarono rapidi i visi di 

tutti i presenti. — Non mi ha mandato nessuno!
— gridò con veemenza. — Io... io sono entrato così, per dare un'occhiata 

in giro.
— A leggere  un libro,  magari?  — ridacchiò  Thumm. — Coburn.  tu 

conosci questo gaglioffo, no?
Il poliziotto arrossì. — Be', no, ispettore. Immagino che... che se ne sia 

stato un po' tranquillo, da quando avete lasciato il dipartimento.
— Oh, ma dove andremo a finire? — borbottò tristemente l'ispettore 

scrollando la testa.  — Allora, Joe, vuoi deciderti  a cantare o dobbiamo 
portarti alla Centrale e farti assaggiare un po' di manganello?

— Non ho fatto niente — bofonchiò cupo Villa, ma il suo viso sbiancò.
Gordon Rowe fece  un passo  avanti.  — Credo — disse  calmo  — di 

potervi aiutare, ispettore. — Villa gli lanciò un'occhiata con aria perplessa; 
esplorò  freneticamente  il  viso  di  Rowe  come  a  cercarvi  qualche  tratto 
familiare. — Quest'uomo era nel gruppo di insegnanti che ha visitato il 
museo il giorno che il Jaggard 1599 è stato rubato!

— Gordon, ne sei certo? — esclamò Patience.

Ellery Queen 132 1933 - Cala La Tela



— Certissimo. L'ho riconosciuto non appena ho messo piede qui dentro.
— Gordon — disse Lane in fretta — per chi si spacciava?
— Non lo so. Però era con il gruppo. Dentro il museo quel giorno. Posso 

giurarlo.
Il dottor Sedlar stava esaminando Villa come se fosse un campione di 

laboratorio  sotto  un  microscopio.  Poi  si  allontanò  e  rimase  in  disparte 
contro la tenda di una delle alte finestre.

— Parla,  Joe  — disse  Thumm minaccioso.  — Cosa  ci  facevi  qui  il 
giorno che ti  sei  infiltrato fra quegli  insegnanti?  Non dirmi che hai  un 
diploma per insegnare nell'Indiana! — Le labbra sottili di Villa rimasero 
serrate.  —  D'accordo,  furbone.  Dottor  Choate,  posso  usare  il  vostro 
telefono?

— Cosa volete fare? — chiese di colpo Villa.
— Inchiodarti. — Thumm compose un numero. — Il signor Theofel? 

Salve, sono Thumm, dell'Agenzia Investigativa Thumm. George Fisher è 
libero?... Splendido. E Barbey, il vostro capozona? Riga dritto?... Sentite, 
potete fare a meno di loro due per una mezz'ora?... Ottimo. Spediteli di 
corsa  al  Museo  Britannico  sulla  Quinta  all'altezza  della 
Sessantacinquesima.

Il gagliardo George Fisher e il suo capozona entrarono con visi un po' 
pallidi.  Osservarono i  presenti  silenziosi,  poi  l'attenzione di  entrambi si 
concentrò sull'uomo rannicchiato sulla sedia.

— Fisher — disse l'ispettore — riconoscete questo farabutto?
— Certo — esclamò l'autista. — È uno dei due tizi che si sono mischiati 

agli insegnanti.
— Balle! — ringhiò Villa. — È tutta una montatura!
— Chiudi il becco, Joe. Quale dei due, Fisher? L'autista si strinse nelle 

spalle. — Non lo ricordo, capo — disse un po' dispiaciuto.
L'ispettore si rivolse a Barbey. Il capozona era nervoso e continuava a 

toccarsi le guance con una mano molliccia. — Tu dovresti saperlo, Barbey. 
Devi avere addirittura parlato con questo avanzo di galera. È uno dei due 
uomini che ti hanno sganciato una mancia per poter salire sul pullman, non 
è vero?

Villa fissò con occhi velenosi il capozona. — Già — borbottò Barbey. 
— Penso di sì.

— Tu pensi di sì? Lo è o non lo è?
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— Sì, signore. È lui.
— Quale dei due?
— Il secondo.
— Il diciannovesimo uomo! — sussurrò Patience a Rowe.
— Ne sei sicuro? Niente ripensamenti?
Barbey si lanciò in avanti, e un suono strozzato uscì dalla gola di Villa. 

Per  un attimo rimasero tutti  annichiliti,  guardando i  due uomini  che si 
azzuffavano. Poi il poliziotto si gettò nella mischia, seguito da Thumm.

— Per  tutti  i  diavoli  — urlò  ansimante  l'ispettore  — sei  impazzito, 
Barbey? Che idea t'è venuta in mente?

Coburn agguantò il borsaiolo per il collo e gli assestò un paio di robuste 
scrollate.  L'uomo  aprì  la  bocca  e  si  afflosciò.  Barbey  afferrò  il  polso 
sinistro di Villa.

— L'anello — disse il capozona sbuffando. — L'anello.
Intorno al mignolo sinistro di Villa c'era un bizzarro cerchietto di platino 

che reggeva un minuscolo ferro di cavallo, sempre di platino, tempestato 
di brillantini.

Villa si umettò le labbra secche. — Va bene — gracchiò. — Mi avete 
beccato. Ero io.

17
Accusa n. 2

— Ah — fece l'ispettore. — Mollalo, Coburn. Adesso parlerà. Villa si 
guardò intorno con occhi disperati. Dovunque incontrò visi ostili. Annuì 
quasi stancamente.

— Siediti  qui,  Joe,  e  fai  con  calma  — proseguì  Thumm  strizzando 
l'occhio all'agente. Da dietro Coburn spinse la sedia contro le ginocchia 
dell'uomo,  che  cadde  a  sedere  pesantemente.  Gli  altri  fecero  cerchio 
intorno alla sedia.

— Così  tu  eri  il  diciannovesimo  uomo  sul  pullman,  Joe  — attaccò 
Thumm con  tono  cordiale.  Villa  alzò  le  spalle.  — Hai  dato  a  Barbey 
cinque dollari per poterti unire al gruppo, non è vero? Ma perché? A che 
gioco stavi giocando?

Villa sbatté le palpebre e disse cautamente: — Pedinavo un tale.
— Oh-oh — fece l'ispettore. — Adesso ci siamo! Stavi seguendo quel 

tizio dal cappello azzurro, vero?
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Villa sobbalzò. — Come diavolo...! — Poi abbassò gli occhi.
— Già.
Patience sospirò tutta eccitata; Rowe le strinse una mano, accennandole 

col capo di fare silenzio.
— Adesso continua tu, Joe. Non sono io che devo parlare...
— Conoscevo quel tipo — gracchiò Villa. — Mi aveva dato un centone 

due mesi prima per un lavoretto, e...
— Che genere di lavoretto? — chiese subito l'ispettore. Villa si dimenò 

sulla sedia. — Solo... solo un lavoretto, tutto qui.
Thumm agguantò  il  ladro  per  una  spalla;  Villa  si  immobilizzò  sulla 

sedia. — Andateci piano, d'accordo? — guaì. — Io... Mi lascerete andare 
se ne esco pulito?

— Vuota il sacco, Joe.
Villa  affondò  il  mento  nelle  pieghe  della  sua  vistosa  cravatta  e 

bofonchiò:  — In  una  casa.  Sulla  Quinta.  Mi  ha  detto  di  entrare  e  di 
ramazzare un libro...

La limpida voce baritonale di Drury Lane echeggiò chiara sopra la testa 
chinata di Villa. — La casa di chi, e quale libro?

— La casa dei Saxon. E il libro... — Villa indicò Rowe con un cenno del 
pollice sporco. — Quel tipo lo ha detto due minuti fa. Jag... Jag...

— Il Jaggard 1599?
— Già. Proprio quello.
— Allora quest'uomo — esclamò Patience — dev'essere quello che è 

penetrato nella Biblioteca Saxon e ha rubato il falso Jaggard!
—  A  quanto  pare  —  mormorò  Gordon  Rowe.  —  Così  siete  voi  il 

furfante che ho inseguito quella notte!
— Mettiamo subito in chiaro questa parte della storia — disse l'ispettore. 

— Joe,  questo  tipo  dal  cappello  azzurro  -  aveva  anche  un bel  paio  di 
baffoni, vero? - ti ha assoldato due mesi fa per entrare in casa Saxon sulla 
Quinta  Strada  e  rubare  un  libro.  Come  si  intitolava,  tanto  per  esserne 
sicuri?

—  Be'  —  disse  Villa  aggrottando  la  fronte  —  era  qualcosa  che 
riguardava un pellegrino. Una specie di... — si leccò le labbra — libro con 
roba sessuale.

Patience ridacchiò. — Il pellegrino appassionato?
— Sì! Proprio quello!
— Ed era l'unico libro che ti ha detto di sgraffignare?
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— Già. Quello mi ha detto: "Entra nella biblioteca e cerca un grosso 
libro con una specie di copertina di pelle blu che si chiama Il  pellegrino 
appassionato, di un certo Shakespeare. Poi vedi se dentro c'è scritto che è 
stato stampato da un tipo di nome Jag... Jaggard nel 1599". Proprio così, 
mi ha detto.

— E ti ha dato cento dollari per il lavoro?
— Sì, capo.
— Così tu lo hai sgraffignato e poi glielo hai passato?
—  Be'  —  mormorò  Villa  —  magari  prima  gli  ho  dato  un'occhiata 

anch'io. Un libro schifoso! Però io non l'ho bevuta. Quello là non voleva il 
libro, nossignore! Voleva qualcosa che c'era dentro. Così gli ho dato una 
bella  ripassata,  ma dentro non c'era  niente.  Però quello  non poteva far 
fesso Joe Villa. Sapevo che c'era qualcosa in quel libro, e così...

— Ho capito — borbottò l'ispettore. — Non sei riuscito a trovare nulla 
nel  libro,  ma hai  immaginato  che in quell'affare  potevano esserci  soldi 
facili  se  un  uomo era  disposto  a  pagarti  un  centone  per  rubarlo.  Ecco 
perché hai pedinato l'uomo dal cappello azzurro!

— Ho pensato  che poteva esserci  qualche altro spicciolo per  me...  e 
allora ho cominciato a stargli alle calcagna. Mi sono detto: "Joe, tieni gli 
occhi aperti e forse capirai cos'è che cerca questo bel tipo". Poi quel giorno 
me lo vedo tutto infagottato che passa un verdone a quel tizio alla fermata 
dei pullman, e mi dico: "Joe, sta per succedere qualcosa". Così faccio lo 
stesso e lo seguo fin qui dentro, e lo vedo che fracassa una delle vetrine in 
quella sala...

— Ah — fece Lane. — Finalmente la verità. Cos'altro avete visto?
— Quello tira fuori un libro dalla tasca e lo mette nella vetrina al posto 

di  quello blu che poi  si  porta  via.  Allora mi dico:  "Joe,  sei  sulla  pista 
buona. Quello è lo stesso genere di libro che hai ramazzato per lui l'altra 
volta". Così, quando finisce, lo seguo ancora e ci mischiamo con il gruppo 
di testequadre, ma poi lo perdo di vista per un paio di minuti e quando 
usciamo è sparito.  Così me ne torno indietro con il  gruppo. E questo è 
tutto, ispettore, ve lo giuro sul mio onore!

— Tu non hai onore — disse Thumm ghignando. — Hai continuato a 
pedinarlo. Perché mentire?

Gli occhietti di Villa si abbassarono. — Be', magari dopo sono tornato a 
dare un'occhiata dove abitava questo tipo. Sono rimasto là intorno per un 
po', ma non ho visto niente. Così sono tornato il giorno dopo e ancora non 
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ho visto  niente.  Allora  oggi  sono  tornato  qui  per  vedere  se  riuscivo  a 
scoprire qualcosa.

— Povero imbecille! Cosa ti aspettavi di trovare? — Era pateticamente 
chiaro che Villa, animale scarsamente dotato di intelligenza e solo della 
varietà più infima di astuzia, si era trovato invischiato in una avventura le 
cui implicazioni erano ben al di sopra della sua fronte così bassa. — Ora 
Stammi bene a sentire, Joe. Il giorno che hai perso le tracce di quest'uomo, 
hai notato il guardiano speciale che era di servizio qui dentro?

— Sì. Ho girato al largo. Aveva un'aria familiare. Ma non mi ha visto.
— Quello era Donoghue, un ex poliziotto. Non hai visto Donoghue che 

seguiva il tuo uomo?
Villa sussultò. — Cristo, è vero! È per questo che non ho potuto andargli 

dietro. Questo sbirro speciale aveva gli occhi aperti. Ma poi li ho persi di 
vista tutti e due.

—  Dopo  quel  giorno  non  avete  più  rivisto  Donoghue?  —  chiese 
lentamente Lane.

— No.
— Come è riuscito ad assoldarvi l'uomo dal cappello azzurro?
— Be', mi... è venuto a cercarmi.
—  Raccomandato  dai  confratelli  —  sbottò  l'ispettore  con  feroce 

sarcasmo. — Perdio, stiamo arrivando a qualcosa! Joe, dove vive questo 
tipo? Gli hai consegnato il libro da qualche parte, quindi non dirmi che non 
lo sai.

— Ci siamo incontrati in città, capo, ve lo giuro su Dio.
— Può darsi, ma il giorno del pullman lo hai pedinato fino al capolinea. 

Dove vive?
—  Ha  una  specie  di  casetta  su  a  nord,  ispettore.  Fra  Irvington  e 

Tarrytown.
— Sai come si chiama?
— Mi ha detto che era il dottor Ales.
— Oh, il dottor Ales? — mormorò Thumm. — Lane, siamo fortunati. 

Tutto quadra. Ales ha spedito questo topo a rubare il libro in casa Saxon, si 
è accorto che era un falso, è venuto qui a cercare quello autentico, e lo ha 
trovato... Lo stesso tipo che mi ha lasciato la busta, e che ha fatto visita a 
Crabbe soffiandogli sotto il naso la carta intestata. Bene! Ascolta, bestione 
— disse duramente a Villa — che aspetto ha questo dottor Ales? Voglio 
una descrizione completa di questo dannato uomo!
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Villa si alzò improvvisamente dalla sedia. Era come se per tutto quel 
tempo se la fosse presa comoda, come se fin dall'inizio si aspettasse questa 
domanda e si fosse preparato con una specie di esultanza ferina. Arricciò 
le  labbra  in  una  smorfia  ringhiarne,  rivelando  orribili  denti  giallastri 
macchiati  di  nero,  poi  girò  su  se  stesso  così  rapidamente  che  Patience 
lanciò un gridolino, e l'ispettore fece subito un passo avanti. Ma Villa si 
accontentò di puntare un dito sporco dietro le sue spalle.

— Descriverlo? — strillò. — È un vero piacere! Eccolo il vostro dottor 
Ales! Quel bel tipo laggiù!

Stava indicando con decisione il dottor Hamnet Sedlar.

18
Una contraddizione in termini

Il mento barbuto del dottor Alonzo Choate si inclinò verso il petto; gli 
occhi  si  spalancarono  al  massimo  delle  loro  dimensioni  e  fissarono 
sbalorditi Joe Villa. Il dottor Sedlar sbatté per un attimo le palpebre, poi 
impallidì  di colpo e piccoli fasci di muscoli  si contrassero lungo la sua 
mascella asciutta come la colonna vertebrale di un animale senza peli.

— Ehi, dico — incominciò iroso — questa è grossa. — Fulminò Villa 
con lo sguardo. — Abietta creatura — ringhiò — non è vero, e lo sapete 
bene!

Gli  occhietti  di  Villa  scintillarono.  —  Scendi  dal  trespolo,  Vostra 
Grazia.  Sai  maledettamente  bene  di  essere  stato  tu  a  pagarmi  per 
ramazzare quel libro!

Per  un  istante  sembrò  che  l'inglese  stesse  contemplando  l'idea  di 
un'aggressione fisica ai danni dell'italiano che sogghignava malignamente. 
Nessuno parlò.  Per  Lane,  Patience,  Rowe e  l'ispettore  l'accusa  di  Villa 
aveva  costituito  una  sorpresa,  certo,  ma  non del  tutto  sbalorditiva;  ora 
aspettavano in silenzio che il dramma si svolgesse fino in fondo. Il dottor 
Choate sembrava pietrificato.

Alla  fine il  dottor  Sedlar  sospirò,  mentre  il  sangue tornava sulle  sue 
guance  magre.  — Tutto  questo,  naturalmente,  è  assurdo  — sorrise.  — 
Quest'uomo è pazzo, oppure mente di proposito. — Studiò i volti che lo 
circondavano, e il suo sorriso si spense. — Buon Dio — esclamò — non 
vorrete davvero credergli, spero!

Villa ridacchiò; sembrava molto sicuro di sé.
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— Cuciti le labbra, topo di fogna — disse a bassa voce l'ispettore. — Il 
lato più buffo della faccenda, dottor Sedlar, è che non si tratta della prima 
volta che qualcuno sostiene che voi avete usato il nome del dottor Ales.

Sedlar raddrizzò la schiena. — Incomincio a pensare che sia in atto una 
malefica cospirazione. Dottor Choate, cosa sapete di questa storia?

Il curatore si passò una mano tremante sulla barbetta. — Be', a dire il 
vero... non so cosa pensare. È la prima volta che sento...

— E chi sarebbe quest'altra persona che mi ha accusato di essere — gli 
occhi dell'inglese si incupirono — forse il dottor Ales?

—  Crabbe,  il  bibliotecario  della  signora  Saxon.  Sostiene  che  il  sei 
maggio avete fatto visita a casa Saxon, presentandovi come il dottor Ales.

— Il sei maggio? — disse altezzoso il dottor Sedlar. — Ecco la prova di 
quanto  siano  insultanti  questi  sospetti,  ispettore.  Il  sei  maggio,  come 
potrete verificare inviando un cablo ai direttori del Museo Kensington, io 
ero  a  Londra.  Anzi,  il  sette  maggio  ho partecipato  in quella  città  a  un 
banchetto d'addio in mio onore.

Sotto il tono inquisitorio ma cortese dell'ispettore si avvertiva una vena 
di  profondo  stupore.  — Bene,  immagino  che  questo  allora  vi  assolva. 
Dall'accusa  di  Crabbe,  almeno.  —  Di  colpo  i  suoi  occhi  cupi 
lampeggiarono. — Ma cosa mi dite del giorno in cui fu commesso il furto 
al museo?

— Vi dico che è proprio lui! — strillò Villa furibondo.
— Dannazione,  Joe,  chiudi  il  becco!  — sbottò  Thumm.  — Ebbene, 

dottore?
L'inglese  alzò  le  spalle.  —  Forse  sono  stupido,  ispettore,  ma  non 

comprendo la domanda.  Certo voi saprete  che il  giorno in cui  questa... 
questa creatura si introdusse nel museo, io ero in mare.

— La qual cosa sarebbe molto bella se fosse vera. Ma non lo è!
Il  dottor  Choate  ansimò. Il  dottor  Sedlar sbatté  le  palpebre una terza 

volta, e il monocolo gli cadde sul petto. — Cosa volete dire? — mormorò 
lentamente.

— Questo  dottor  Ales  ha svaligiato  la  bacheca Jaggard del  museo il 
ventisette maggio...

— Basta! — ruggì il dottor Choate. — Credo che questa farsa sia durata 
anche troppo. Non vedo proprio perché si continui a infastidire il dottor 
Sedlar.  La  sua  nave  proveniente  dall'Inghilterra  è  entrata  in  porto  alla 
mezzanotte del ventotto maggio e ha potuto attraccare solo la mattina del 
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ventinove. Quindi vedete bene che è impossibile, anche solo in teoria, che 
fosse lui l'uomo che ha rubato il Jaggard 1599.

Il dottor Sedlar non disse nulla. Accettò l'accalorata difesa del curatore 
con un debole sorriso e guardò con aria interrogativa l'ispettore.

Thumm aggrottò la fronte.  — È appunto questo il  lato strano,  dottor 
Choate. Se fosse vero, prenderei a calci nel fondo dei pantaloni il nostro 
amico  Villa  e  dimenticherei  tutta  la  faccenda.  Ma  non  è  vero.  Perché 
Sedlar non era a bordo di quella nave!

— Non era sulla nave? — balbettò il curatore. — Dottor Sedlar, cosa... 
perché...?

Le spalle dell'inglese si incurvarono, e uno sguardo affranto comparve 
nei suoi occhi. Tuttavia non disse una parola.

— Allora, eravate su quella nave, dottor Sedlar? — chiese Thumm con 
voce pacata.

L'inglese  sospirò.  —  Ora  capisco  come  un  innocente  possa  trovarsi 
incriminato  dalle  circostanze...  No,  dottore,  non  ero  su  quella  nave,  e 
l'ispettore ha ragione. Anche se non vedo come abbia potuto...

— Ho chiesto informazioni sul vostro conto. Avete lasciato l'Inghilterra 
venerdì diciassette maggio a bordo della  Cyrinthia,  che ha attraccato al 
porto di  New York mercoledì  ventidue maggio.  Ciò significa che siete 
arrivato a New York una settimana prima di quanto dite. E questo vi dà 
buone possibilità di essere sospettato, ve lo assicuro!

— Capisco — mormorò l'inglese. — Davvero spiacevole, certo. Sì, è 
vero,  signori.  Sono arrivato a New York con una settimana di  anticipo 
sulla data prevista. Ma ancora non riesco a vedere...

— Perché lo avete fatto? E perché avete mentito?
Il dottor Sedlar sorrise. — Che orribile parola, ispettore. Vedo che mi 

trovo in quella che voi americani definite in modo così colorito come una 
posizione "scottante". — Si appoggiò alla scrivania del dottor Choate e 
incrociò le braccia. — Avete diritto a una spiegazione. So che il dottor 
Choate mi perdonerà l'innocente sotterfugio, ma il punto è che volevo una 
settimana a New York tutta per me. Se avessi annunciato il mio arrivo, mi 
sarei sentito obbligato a mettermi subito in contatto con il Britannico, il 
che  avrebbe  ostacolato  i  miei  movimenti.  Per  evitare  la  necessità  di 
spiegazioni...  ehm,  alquanto  tediose,  ho  semplicemente  detto  che  sarei 
arrivato una settimana più tardi.

— E a cosa vi serviva questa settimana di vacanza in città?
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— Temo, ispettore — ribatté il dottor Sedlar con un cortese sorriso — 
che dovrò rifiutarmi di rispondere a questa domanda. Era una questione 
squisitamente privata.

— Oh, davvero? — ringhiò Thumm. — Credevo...
Il signor Drury Lane disse dolcemente: — Andiamo, ispettore, un uomo 

ha diritto a una certa intimità, lo sapete. Non vedo la necessità di porre in 
imbarazzo il dottor Sedlar. Ci ha già fornito la spiegazione di un curioso 
particolare...

Joe Villa balzò in piedi, il viso distorto dall'ira. — Ecco, lo sapevo! — 
gridò. — Siete tutti pronti a credere a lui! Ma io vi dico che è lui il tipo che 
mi ha assoldato per quel lavoretto in casa Saxon, e che ho seguito qui 
dentro quel giorno! Volete lasciarlo andare via così?

— Siediti,  Joe  — disse  stancamente  l'ispettore.  — Va bene,  dottore. 
Però vi dico in tutta franchezza che questa faccenda non mi convince.

Sedlar annuì un po' rigidamente. — Sono certo che scoprirete che è tutto 
un equivoco. In quel momento, naturalmente, mi aspetterò delle scuse. — 
Riavvitò il monocolo al suo posto e fissò Thumm con occhi raggelanti. — 
Se posso fare  una domanda...  — disse  Patience  con voce suadente  nel 
silenzio. — Dottor Sedlar, conoscete quest'uomo che si fa chiamare Ales?

— Bambina... — incominciò Lane.
— Oh, non c'è nulla di male — disse l'inglese con un sorriso. — La 

signorina  Thumm  ha  ogni  diritto  di  chiederlo.  No,  non  posso  dire  di 
conoscerlo, anche se il nome mi suscita un vago ricordo...

— Un tempo scriveva per la Stratford Quarterly — disse di colpo Rowe.
— Ah! Questo spiega perché mi pareva di averlo già sentito:
— E ora — intervenne il  curatore, facendosi nervosamente avanti  — 

sono certo che ne abbiamo avuto abbastanza di accuse e recriminazioni. 
Ispettore, suggerirei di dimenticare tutto questo sgradevole incidente. Non 
vedo il motivo di inoltrare una denuncia contro quest'uomo, Villa...

— No, no — si dichiarò compitamente d'accordo il  dottor Sedlar.  — 
Nessun danno irreparabile.

— Ehi, un momento — obiettò Coburn, il poliziotto. — Io devo fare il 
mio dovere, signori.  Quest'uomo è sotto accusa per tentato furto, e non 
posso semplicemente lasciarlo andare.

Senza contare che ha appena confessato l'effrazione in casa Saxon e...
— Santo cielo — sospirò Patience rivolta al suo giovane compagno. — 

Ecco che tutto ricomincia a complicarsi. Ho la testa che mi gira.
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— C'è qualcosa di incredibilmente marcio in tutta questa storia, mia cara 
—  mormorò  il  giovanotto.  —  Ma  io  sento  che  la  chiave  dell'intera 
faccenda è una sola, un piccolo elemento chiarificatore...

Joe Villa se ne stava ritto in piedi con la testa da avvoltoio che si girava 
da un lato all'altro, gli occhietti scuri luccicanti.

— Be'... — iniziò dubbioso Thumm.
— Ispettore?  — mormorò  Lane.  Thumm sollevò  lo  sguardo.  — Un 

istante, prego. — Il vecchio attore lo tirò in disparte e gli parlò sottovoce. 
Thumm continuava  ad  apparire  dubbioso;  poi  alzò  le  spalle  e  fece  un 
cenno a Coburn. L'agente abbandonò malvolentieri la sua stretta intorno al 
braccio di Villa e andò ad ascoltare accigliato quel che l'ispettore aveva da 
dirgli. Gli altri osservarono in silenzio.

Alla  fine  Coburn  disse:  —  D'accordo,  ispettore,  ma  io  dovrò  fare 
ugualmente rapporto.

— Certo. Sistemerò io la cosa con il  tuo tenente. Coburn si toccò la 
visiera del berretto e uscì.

Joe Villa sospirò, rilassandosi contro la sedia. Thumm lasciò, la stanza 
alla  ricerca di  un telefono,  ignorando quello  sulla  scrivania.  Il  curatore 
cominciò una rapida conversazione sottovoce con il dottor Sedlar. Il signor 
Drury Lane contemplò amorevolmente un'antica incisione del  ritratto di 
Droeshout  su  una  parete.  Quanto  a  Patience  e  Rowe,  rimasero  spalla 
contro  spalla  senza  parlare.  Tutti  sembravano  in  attesa  che  succedesse 
qualcosa.

L'ispettore  rientrò.  —  Villa  —  disse  semplicemente.  Il  ladro  scattò 
sull'attenti. — Ora sei tutto mio. Andiamo.

— Dove... dove mi portate?
—  Lo  scoprirai  fra  poco.  —  I  due  studiosi  avevano  smesso  di 

confabulare e fissavano Thumm con occhi  solenni  e  un po'  ansiosi.  — 
Dottor Sedlar, rimanete qui?

— Prego? — mormorò l'inglese, stupito.
— Facciamo un breve giretto alla casa di questo dottor Ales — spiegò 

l'ispettore con un sorriso maligno. — Pensavo che forse vi sarebbe piaciuto 
venire.

— Ehi... — gracchiò Villa.
Il dottor Sedlar si accigliò. — Temo di non capire.
— Il dottor Sedlar ed io abbiamo molte cose da sbrigare, oggi — disse 

gelido il dottor Choate.
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—  Certo.  —  Lane  si  mosse  bruscamente.  —  Ispettore,  vi  prego... 
Rabbrividisco  all'idea  di  ciò  che  penserà  il  dottor  Sedlar  della  nostra 
ospitalità americana dopo quest'orribile storia. A proposito, dottore, dove 
alloggiate, nel caso che sia necessario rivolgerci a voi per... ehm, qualche 
emergenza?

— All'Hotel Seneca, signor Lane.
— Grazie.  Andiamo,  ispettore.  Patience,  Gordon,  immagino  che  non 

sarà possibile scrollarvi via, eh? — Il vecchio gentiluomo ridacchiò. — 
Ah, questa  gioventù indagatrice!  — E scrollando tristemente  il  capo si 
diresse verso la porta.

19
La casa del mistero

Seguendo  le  indicazioni  fornite  con  tono  imbronciato  dall'italiano, 
Dromio  abbandonò  la  statale  fra  Irvington  e  Tarrytown,  lanciando  la 
Lincoln in una stradina laterale che era poco più di un viottolo ghiaioso 
costeggiato  da  alberi.  Da  un  mondo  di  cemento  caotico  e  rumoroso 
piombarono di colpo in una fresca e silenziosa oasi verdeggiante. Insetti e 
uccelli  agitavano  le  foglie  degli  alberi  e  dei  cespugli  tutt'intorno,  e  da 
nessuna parte si notavano tracce di vita umana. La stradina serpeggiava e 
piroettava attraverso gli alberi verdi come una creatura viva.

— Sicuro che sia  questa? — chiese Thumm seccamente.  Villa  annuì 
guardingo.  —  Se  non  lo  so  io...  Attraversarono  un  bosco  che  pareva 
interminabile, e tutti  erano pallidi e silenziosi. Il dottor Ales, finalmente! 
Forse tutte le perplessità delle ultime settimane sarebbero state spazzate 
via fra poco. Con i nervi tesi, osservarono gli alberi scorrere loro accanto.

Poi, senza preavvisi, il bosco cessò e l'auto incrociò un altro viottolo... il 
primo da quando avevano lasciato la statale, quasi due chilometri alle loro 
spalle.  Questo  viottolo  si  dipanava  tortuoso  verso  sinistra,  correndo 
attraverso cespugli polverosi fino a quella che sembrava una casa a una 
cinquantina  di  metri.  Attraverso  gli  alberi  videro  un  tetto  sbilenco  e 
rabberciato, con alcuni abbaini.

— Voltate qui — gracchiò Villa. — È questa. Ora posso...?
— Resta seduto — disse severo l'ispettore. — Procediamo con calma, 

vecchio  mio  —  ordinò  a  Dromio,  che  aveva  fermato  l'auto.  —  Non 
vogliamo spaventare nessuno. Calmi, tutti quanti.
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Dromio guidò la Lincoln nel viottolo laterale come se fosse una piuma. 
La stradina si allargò leggermente, poi fiorì in un piccolo spiazzo dinanzi a 
una  casa  di  legno  logorata  dalle  intemperie  che  aveva  l'aspetto  della 
bisnonna di tutte le abitazioni bisognose di restauri.  La vernice,  che un 
tempo doveva essere stata bianca, oscillava adesso fra il grigio e il giallo, 
staccandosi  a  larghe  squame  dai  muri  e  dando  alla  costruzione  lo 
sgradevole  aspetto  di  una  patata  semisbucciata.  Sul  davanti  c'era  un 
piccolo portico, e i  gradini di legno che conducevano all'ingresso erano 
curvi  in  modo  pazzesco.  Tutte  le  finestre  visibili  erano  saldamente 
sbarrate, e almeno le imposte sembravano abbastanza solide. Gli alberi sui 
lati  sfioravano  i  muri.  Al  lato  sinistro  della  casa  stava  appoggiato  un 
macilento capanno, e a meno di tre metri da questo si ergeva una piccola 
costruzione squadrata in muratura, in rovina come tutto il resto; doveva 
essere  la  rimessa,  e  l'ampia  porta  a  due  battenti  era  chiusa.  I  fili  del 
telefono e della luce sbucavano da un muro della casa, raggiungevano la 
rimessa e poi si tuffavano nel mistero del bosco.

— Che delizioso rudere antico! — esclamò Patience.
— Zitta! — disse con veemenza l'ispettore. — Così va bene, Dromio. 

Voi gente restate qui, mentre faccio un giretto di perlustrazione. Niente 
scherzi, Joe. Se sei stato sincero, vedrò che non ti succeda niente.

Scese rapidamente dall'auto, attraversò lo spiazzo e, con una leggerezza 
sorprendente per un uomo della sua mole, salì sotto il portico. La porta era 
solida, anche se la vernice soffriva dello stesso male che aveva colpito il 
resto della casa. C'era un campanello elettrico su un lato. L'ispettore fece il 
giro  del  portico,  cercando  di  sbirciare  attraverso  la  finestra  che  si 
affacciava su quel versante, ma le imposte glielo impedirono. Allora scese 
silenzioso  dal  portico  e  scomparve  sulla  sinistra  della  casa.  Dopo  tre 
minuti ricomparve da destra, scuotendo il capo.

— Questo maledetto posto ha l'aria di essere abbandonato. Be', vediamo. 
— Risalì spavaldo sotto il portico e premette il campanello.

All'istante - con tanta rapidità che doveva averlo osservato da qualche 
spioncino - un uomo aprì la porta e uscì sulla soglia. Mentre la porta si 
spalancava, una campanella suonò... un antiquato congegno sopra lo stipite 
premeva contro una molla che vibrava e tintinnava al minimo movimento 
della porta. L'uomo era un vecchio alto e magro, quasi rinsecchito nei suoi 
abiti scuri, con un viso scavato e notevolmente pallido. I suoi occhi grigi e 
scoloriti  fissarono brevemente l'ispettore,  fecero una sortita sotto il  sole 

Ellery Queen 144 1933 - Cala La Tela



cocente verso l'auto, poi tornarono su Thumm.
— Sì, signore? — chiese con voce stridula. — Che cosa posso fare per 

voi?
— In questa casa abita un certo dottor Ales?
Il vecchio chinò ansiosamente il capo, e per un istante apparve agitato. 

—  Oh,  sì,  signore!  Avete  avuto  sue  notizie,  allora?  Iniziavo  a 
preoccuparmi...

— Oh — fece l'ispettore. — Capisco. Un istante. — Si avvicinò alla 
balaustra del portico. — Meglio entrare tutti, gente — chiamò con voce 
amareggiata. — Ha l'aria di essere una cosa lunga.

Il vecchio li guidò attraverso un piccolo vestibolo fino a un minuscolo 
salotto. L'interno della casa era fresco e buio. Il salotto era arredato con 
mobili  antichi  e  massicci  resi  lucidi  dall'età,  vecchi  tappeti,  e  tendaggi 
ancora più vecchi. Un odore stantio, simile al gelido puzzo muffoso di una 
cripta, assalì le loro narici. Vista alla luce del giorno quando il vecchio si 
affrettò ad aprire la finestra, la stanza apparve spoglia e repellente.

— La prima cosa che vogliamo sapere — attaccò deciso l'ispettore — è 
chi siete voi.

Il vecchio sorrise allegramente. — Mi chiamo Maxwell, signore. Lavoro 
per il dottor Ales come una specie di tuttofare. Cucino, sbrigo le pulizie, 
spacco la legna, faccio gli acquisti a Tarrytown...

— Tuttofare, eh? Siete l'unico domestico?
— Sì, signore.
— E dite che il dottor Ales non è in casa?
Il  sorriso  di  Maxwell  si  tramutò  in  un'espressione  allarmata.  — 

Credevo...  Non  lo  sapevate?  Speravo  che  forse  voi  aveste  sue  notizie, 
signore.

— E questa — sospirò Patience — è la riprova. Dannazione! Avevate 
ragione, signor Lane. Gli è successo qualcosa.

— Zitta,  Patty  — le disse suo padre. — Maxwell,  ci  servono alcune 
informazioni  e  dobbiamo  riuscire  a  raggiungere  il  vostro  padrone. 
Quando...

Gli occhi scoloriti di Maxwell si fecero sospettosi. — Chi siete?
L'ispettore  sventolò  brevemente  un  lucido  distintivo.  Era  quello  che 

aveva trascurato di riconsegnare all'epoca del suo ritiro dalla polizia, e se 
ne serviva per fare colpo nelle occasioni che a suo parere abbisognavano di 
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una giudiziosa dimostrazione di autorità. Maxwell arretrò. — La polizia!
—  Rispondete  semplicemente  alle  mie  domande  —  disse  severo 

Thumm. — Quando è uscito di casa per l'ultima volta il dottor Ales?
— Sono lieto che siate venuto, signore — mormorò Maxwell. — Ero 

molto  preoccupato.  Non sapevo cosa fare.  Il  dottor  Ales  faceva spesso 
brevi viaggi, ma questa è la prima volta che resta assente così a lungo.

— Insomma, da quanto tempo è assente?
— Vediamo...  Oggi  è  il  ventidue giugno.  Oh,  ormai  sono più  di  tre 

settimane, signore. È stato il  ventisette maggio; proprio così,  era lunedì 
ventisette maggio quando il dottor Ales è partito.

— Il giorno di quella strana storia al museo — mormorò Thumm.
— Non ve l'avevo detto? — strillò Joe Villa.
Drury Lane si mosse per il salotto, sotto lo sguardo ansioso di Maxwell. 

— Perché non ci raccontate — disse lentamente il vecchio attore — quello 
che è successo qui il ventisette? Ho l'impressione che sarà un resoconto 
interessante.

— Dunque, il dottor Ales è uscito di casa di prima mattina, ed è tornato 
solo nel tardo pomeriggio; era quasi sera, direi. Era...

— Come vi è sembrato? — domandò Rowe. — Agitato?
— Esatto,  signore!  Agitato,  anche  se  di  solito  è  una  persona  molto 

fredda e non mostra mai... voi mi capite, signore.
— Quando è ritornato, aveva qualcosa con sé? — continuò Rowe con 

occhi luccicanti.
— Sì, signore. Un libro, mi è sembrato. Ma anche quella mattina era 

uscito con lo stesso libro, quindi...
— Come sapete che era lo stesso libro?
Maxwell si grattò il mento. — Be', avevano lo stesso aspetto.
Il vecchio attore disse lentamente:  — Tutto quadra alla perfezione. È 

uscito  lunedì  mattina  portando  il  Jaggard  1606,  ed  è  ritornato  con  il 
Jaggard 1599 che aveva preso al  Museo Britannico,  dopo aver  lasciato 
l'edizione  del  1606  al  suo  posto.  Hmm...  Proseguite,  Maxwell.  Cos'è 
accaduto, dopo?

— Ebbene, signore, non appena rientrato in casa il dottor Ales mi disse: 
"Maxwell, oggi non ho più bisogno di te. Puoi avere la serata libera". Gli 
avevo già preparato la cena, così me ne andai... a piedi fino all'incrocio, e 
là presi la corriera per Tarrytown. Io vivo là, e ci vivono anche dei miei 
parenti.
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— È tutto quello che sapete? — bofonchiò Thumm. L'uomo apparve 
abbattuto. — Ecco, non... Oh, sì, signore!

Prima  che  uscissi  mi  disse  che  avrebbe  lasciato  nel  vestibolo  un 
pacchetto  che  dovevo spedire  la  mattina  dopo.  Non per  posta,  precisò; 
quando martedì mattina sarei ritornato, avrei dovuto portare il pacchetto a 
Tarrytown e spedirlo con un fattorino. E così feci, il giorno dopo.

— Che genere di pacchetto era? — chiese secco Drury Lane.
Maxwell spalancò gli occhi. — Be', un pacchetto. Piuttosto piatto...
— Avrebbe potuto contenere un libro?
— Sì! Era proprio la forma giusta, signore. Doveva essere un libro.
— Cerchiamo di chiarire una cosa alla volta — ringhiò l'ispettore. — 

Quando Ales tornò quel lunedì sera, era solo? Non avete notato nessuno 
aggirarsi qui intorno?

— Oh, era solo.
— Non avete visto un pezzo di irlandese,  di mezz'età,  faccia rossa e 

brutta, gironzolare intorno alla casa?
— No, signore.
— Strano. Cosa diavolo sarà successo a quel dannato Donoghue?
— Non dimenticare, papà — disse Patience — che Maxwell fu spedito 

via subito dopo che il dottor Ales arrivò a casa. È possibile che Donoghue 
fosse nascosto fuori dietro un cespuglio, abbia visto Maxwell andarsene e 
poi...

— Poi cosa?
Patience sospirò. — Darei non so cosa per saperlo.
— Avete notato l'indirizzo sul pacchetto? — chiese il giovane Rowe.
— Oh, sì. Questo signore — Maxwell inclinò la testa grigia verso Lane 

—  ha  menzionato  il  nome  un  attimo  fa.  Era  indirizzato  al  Museo 
Britannico, Quinta Avenue, a New York.

— Carta da pacchi marrone, e l'indirizzo in stampatello con inchiostro 
blu?

— Esatto, signore.
— Be'  — disse Thumm — se non altro questo chiarisce molte cose. 

Ormai è sicuro che l'uomo dal cappello azzurro era Ales; ha rubato il libro, 
messo il 1606 al suo posto, e il giorno dopo ha restituito il 1599 con un 
fattorino.

— È in trappola — disse Villa sogghignando felice.
— Sì,  sì  — mormorò Lane,  con la fronte corrugata.  — A proposito, 
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Maxwell, ricordate di aver spedito un pacchetto simile circa due mesi fa?
I commenti sul furto avevano inquietato Maxwell, che ora tergiversò. — 

Io... io spero — disse nervosamente — di non aver fatto nulla di male. Non 
sapevo... il dottor Ales mi è sempre sembrato un gentiluomo... Sì, signore. 
Avevo già spedito un pacchetto simile; era indirizzato a un certo signor 
Crabbe, mi pare, presso Saxon, sulla Quinta Avenue...

— Non avete problemi di vista, vedo! — commentò asciutto l'ispettore. 
— Bene, Joe, hai una fortuna del diavolo. Tutto combacia.

— Che storia  sorprendente  — mormorò  il  giovane  signor  Rowe.  — 
Tutto sembra ruotare intorno a questo dottor Ales. Non solo è stato il deus 
ex machina  di quanto è successo al Britannico, ma sembra essere stato 
anche l'ispiratore del furto notturno alla Biblioteca Saxon. Cosa diavolo 
c'era in quel libro?

Joe  Villa  ascoltava  avidamente  ogni  parola,  le  spalle  ingobbite  e  gli 
occhietti scuri scintillanti. Poi si accorse che l'ispettore lo fissava, e cercò 
faticosamente di darsi un contegno. — Se sai cos'è bene per te, Joe, girerai 
al largo — disse pacato l'ispettore. — Ora ascoltate, Maxwell. Da quanto 
tempo lavorate per questo dottor Ales?

Maxwell si leccò le labbra rinsecchite. — Oh, solo da circa tre mesi. È 
arrivato a Tarrytown verso la fine di marzo e ha messo un annuncio sul 
Tarrytown Times  cercando un uomo di fatica.  Mi sono presentato e ho 
avuto il lavoro. So la data del suo arrivo perché Jim Browning, l'agente 
immobiliare di Tarrytown che gli ha affittato questa casa, è amico mio e 
me ne ha parlato. Il dottor Ales ha voluto questa casa e ha pagato sei mesi 
di  affitto  anticipato  in  contanti,  senza  contratto,  senza  domande,  senza 
referenze. Visto come vanno le cose di questi tempi, ha detto Jim... Così 
siamo venuti a stare qui, e questo è tutto. Lui è... è sempre stato generoso 
con me.

— Senza  domande,  eh?  — disse  con aria  cupa  Patience.  — Quanto 
romanticismo! Magari finiremo con lo scoprire che è il principe Fidelio di 
Zuringia,  venuto in incognito negli  Stati  Uniti  per combinare una bella 
burla...  Ditemi,  Maxwell,  questo  vostro affascinante  principale  riceveva 
molte visite?

— Oh, no, signorina. Nessuno... No, sbaglio. C'è stato un visitatore.
— Ah — fece Lane con interesse.  — Quando? Maxwell  aggrottò  la 

fronte. — Una settimana prima che partisse... non ricordo il giorno esatto. 
Era un uomo, ma tutto infagottato, ed essendo sera tarda non sono riuscito 
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a vederlo bene in volto.  Non voleva dirmi il  suo nome e  insisteva per 
vedere il dottor Ales. Quando gli dissi che in salotto c'era un gentiluomo 
che lo cercava, il dottore andò su tutte le furie e da principio non volle 
vederlo. Dopo, però, cambiò idea, andò in salotto e vi rimase per parecchio 
tempo. Quando uscì, lasciando il visitatore in salotto, era piuttosto nervoso 
e mi disse di prendere la serata libera. Così feci, e al mio ritorno, la mattina 
dopo, il gentiluomo se n'era andato.

— Ales non ha mai accennato a questo individuo, Maxwell? In seguito 
non ne ha mai parlato con voi? — domandò Rowe.

— Con me, signore? — Maxwell ridacchiò. — No, signore. Non una 
sola parola.

— E questo chi diavolo poteva essere? — borbottò l'ispettore. — Non 
può essersi trattato di questo avanzo di galera, Maxwell? — e calò una 
mano poderosa sulla spalla di Villa.

Maxwell spalancò gli occhi, poi scoppiò in una lunga risatina. — Oh, 
no,  signore!  Questo  signore  non  parla  come...  come  quel  gentiluomo. 
L'altro parlava come il dottor Ales. Voglio dire... un po' come una specie 
di attore.

— Un attore! — Drury Lane parve perplesso per un attimo, poi rise di 
cuore. — Oh, posso capirvi — ridacchiò. — Volete dire che parlavano con 
accento inglese, non è vero?

—  Inglese...  è  vero,  signore!  —  esclamò  Maxwell  concitato.  — 
Parlavano entrambi così.

— Strano — mormorò Patience. — Chi mai poteva essere? Il  signor 
Gordon Rowe aggrottò la fronte. — Maxwell,

quando la sera del ventisette Ales vi congedò, non accennò al fatto che 
intendeva partire?

— Non disse una sola parola in merito, signore.
— E quando la mattina  dopo avete  trovato il  pacchetto ma Ales  era 

sparito, non c'era almeno un biglietto che vi informasse di dov'era andato?
— No, signore. Sul momento non ho pensato molto alla cosa, ma con il 

passare dei giorni...
— Ecco perché, ispettore — commentò il  vecchio attore — abbiamo 

fatto cilecca con quella lista di persone scomparse che il capitano Grayson 
vi  ha  fornito.  Se  Maxwell  avesse  segnalato  in  modo  tempestivo  la 
sparizione del dottor Ales, avreste trovato anche il suo nome sulla lista. Un 
vero peccato! — Si strinse nelle spalle. — Ormai può essere troppo tardi.
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— Il dottor Ales è... scomparso? — balbettò Maxwell.
— Così sembra.
— Allora cosa devo fare? — Il vecchio si torse le mani. — Questa casa 

e tutti i mobili...
— Oh, già — disse Thumm. — I  mobili. La casa era già ammobiliata 

quando Ales l'ha presa in affitto?
— No, signore. Ha comprato mobili di seconda mano a Tarrytown...
— Questo non quadra con un un tizio che semina in giro bigliettoni da 

cento  dollari  —  borbottò  Thumm.  —  È  evidente  che  non  intendeva 
trapiantarsi  qui  in  pianta  stabile.  —  I  suoi  occhi  grigi  esaminarono 
maliziosamente Maxwell.  — Che aspetto  aveva il  vostro buon dottore? 
Forse possiamo almeno ricavare una sua descrizione decente!

— Be', era alto, e piuttosto asciutto... — Maxwell si grattò il mento. — 
Devo  avere  ancora  una  sua  fotografia,  signore;  sono  una  specie  di 
fotografo  dilettante,  e  gliela  scattai  un  giorno  senza  che  lui  se  ne 
accorgesse...

— Santi numi! — urlò Rowe. — Una foto! — Si rialzò di  scatto dalla 
scomoda  poltroncina  che  lo  aveva  avuto  come  ospite  irrequieto  negli 
ultimi minuti. — Tiratela fuori, Maxwell, per l'amor del cielo!

Rimasero  a  fissarsi  mentre  il  vecchio  domestico  zampettava  verso  il 
retro. L'odore di muffa si fece più forte, e con una smorfia disgustata Villa 
si  accese  una  sigaretta.  Lane  camminava  avanti  e  indietro,  le  mani 
allacciate dietro la schiena.

— Una  foto  — mormorò  Patience.  — Pensate!  Una  volta  per  tutte 
potremo risolvere il fastidioso dilemma del...

Maxwell rientrò trotterellando con una piccola istantanea in una mano. 
Thumm l'agguantò  e  l'espose  alla  luce.  Una  sola  occhiata  divorante,  e 
subito imprecò sbalordito. Gli altri gli si fecero intorno.

— Ecco! — strillò Villa. — Che vi avevo detto?
La fotografia rivelava un uomo alto e magro di mezz'età in una specie di 

vestito  dal  taglio  insolito,  a  forma  di  sacco.  Era  un'istantanea  chiara, 
perfettamente a fuoco.

Nonostante l'assenza del monocolo, non potevano esserci dubbi sul fatto 
che l'uomo nella foto fosse il dottor Hamnet Sedlar.

— E questo mi scagiona — disse Villa compiaciuto, succhiando la sua 
sigaretta con gioia maligna.
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— Quel sudicio demonio bugiardo — ringhiò Gordon Rowe con voce 
bassa ma colma di un furore bruciante.  — Dunque  mentiva!  — La sua 
mascella  si  irrigidì  minacciosamente.  — Quello sporco assassino dovrà 
pagare con gli interessi per la pallottola che mi ha ficcato nel braccio, fosse 
l'ultima...

— Calma, calma — mormorò Lane. — Non lasciatevi travolgere dalle 
vostre  emozioni,  Gordon.  Non  abbiamo nessuna  prova  contro  il  dottor 
Sedlar, ficcatevelo bene in mente.

— Ma signor Lane — esclamò Patience — non si  può sfuggire  alla 
prova costituita da questa fotografia!

— L'unica cosa da fare — borbottò l'ispettore — è mettergli un bel paio 
di braccialetti e fargli sputare la verità.

—  Il  terzo  grado  a  un  cittadino  inglese,  ispettore?  —  domandò 
seccamente il vecchio attore. — Chiedo di nuovo a tutti voi di non perdere 
la  testa.  Vi  sono  ancora  troppi  punti  che  sfidano  ogni  spiegazione 
razionale. Se la mia opinione conta qualcosa, procederete con la massima 
cautela.

— Ma...
— Inoltre — proseguì tranquillo Lane — c'è ancora del lavoro da fare. 

Dobbiamo  esaminare  con  molta  attenzione  tutta  la  casa.  Potremmo 
scoprire qualcosa d'interessante. — Poi cominciò a ridacchiare; Maxwell 
fissava prima l'uno e poi  l'altro,  estremamente  confuso.  — Come disse 
Bedford a Orleans:

"Gli  ospiti  non  invitati  riescono  soprattutto  graditi  al  momento  di 
partirsene."1 [1 William  Shakespeare,  Enrico  VI,  parte  prima,  II,  ii 
(N.d.T.)].

 Un'altra perla dalla nostra ostrica comune, Gordon... Ordunque fateci 
strada, Maxwell, e nel più breve tempo vi solleveremo dalla nostra gravosa 
presenza!

20
Una barba e un anagramma

Il  vecchio Maxwell  li  condusse strascicando i  piedi nel maleodorante 
vestibolo, fece qualche passo a destra e poi a sinistra, passò davanti a una 
decrepita  scala  di  legno  dalla  passatoia  sdrucita,  che  conduceva 
ovviamente alle camere da letto al piano superiore. Scese due gradini di 
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pietra  verso  una  nicchia  e  si  fermò  dinanzi  a  una  massiccia  porta  di 
quercia. La porta era chiusa. Lui l'aprì e si fece da parte. Il dottor Ales 
lavorava in questa stanza.

Era un ampio studio rivestito di pannelli di quercia scura dal pavimento 
al soffitto, le cui pareti erano ricoperte da scaffalature in massima parte 
vuote. Solo alcuni dei ripiani più bassi ospitavano libri, una manciata di 
volumi quanto mai diversi fra loro.

— Dall'aspetto della sua biblioteca — commentò Gordon Rowe — direi 
che ha sempre considerato questa casa come un nascondiglio temporaneo.

— Sono d'accordo — mormorò Lane.
Il soffitto era basso, e un antiquato lampadario di orribile vetro colorato 

pendeva  sopra  una  decrepita  scrivania  sistemata  al  centro  dello  studio. 
Sulla parete di fondo un caminetto, la cui mensola era costituita da una 
poderosa  trave  di  quercia;  dietro  la  grata  nerastra  residui  di  ceppi 
carbonizzati e cenere. Sulla scrivania c'erano un antiquato calamaio, una 
bottiglia di  inchiostro di china blu,  una potente lente d'ingrandimento e 
alcuni oggettini insignificanti.

L'ispettore e Patience lanciarono insieme un'esclamazione e corsero alla 
scrivania.

— Che  c'è?  — esclamò Rowe,  schizzando  avanti  a  sua  volta.  Sulla 
scrivania c'era un portacenere di porcellana sbrecciata,

decorato con una sirena assurdamente pettoruta sospesa fra numerosi e 
orribili delfini sogghignanti. Nel portacenere giacevano cinque frammenti 
di  terracotta  bianco-grigiastra;  due  dei  più  grossi  erano  concavi,  e  le 
superfici incurvate apparivano annerite.

— Sembrano i  resti  di  una pipa di terracotta da pochi soldi — disse 
Rowe con espressione perplessa. — Perché vi interessano tanto?

— Donoghue — mormorò l'ispettore.
Gli occhi azzurri di Patience scintillarono. — Questa è una prova! — 

esclamò.  — Gordon,  il  vecchio  Donoghue  fumava  sempre  una  pipa  di 
terracotta.  Sappiamo  che  quel  giorno  deve  aver  seguito  il  dottor  Ales 
quando è uscito dal museo. Questo dimostra che lui è stato qui!

— Maxwell — disse rudemente Thumm — avevate detto che nessun 
irlandese grande e grosso era entrato in casa. Come è arrivata qui questa 
pipa?

— Non lo so, signore. Non entro in questa stanza dal giorno in cui il 
dottor Ales se ne è andato. Ho visto i pezzi sul pavimento dinanzi alla 
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scrivania  la  mattina  in  cui  ho  spedito  il  pacchetto,  e  li  ho  messi  nel 
portacenere.

Lane sospirò. — Avevate notato i frammenti la sera prima, quando il 
dottor Ales vi ha lasciato in libertà?

— Non c'erano quando me ne sono andato, ne sono sicuro.
— Il dottor Ales fumava una pipa di terracotta?
— Il dottor Ales non fumava affatto. Abbiamo trovato il portacenere nel 

capanno  quando  siamo  venuti  qui.  —  Maxwell  sbatté  le  palpebre.  — 
Nemmeno io fumo — aggiunse con voce un po' tremula.

— In questo caso ritengo, ispettore — disse il vecchio gentiluomo con 
una nota di stanchezza — che sia possibile ricostruire gli avvenimenti con 
un certo grado di certezza. Dopo che Ales congedò Maxwell la sera del 
ventisette,  Donoghue,  che  aveva  seguito  Ales  fin  dalla  città  e  si 
nascondeva nei cespugli qua fuori, entrò in casa. Affrontò Ales in questa 
stanza; di questo possiamo essere certi. Quello che successe dopo, invece, 
è una semplice congettura.

— Magnifica parola — disse Thumm accigliato. — Diamo un'occhiata 
al resto di questa catapecchia.

Salirono le scale scricchiolanti e si trovarono su uno stretto pianerottolo 
attorniato da porte. Procedettero con ordine. Due stanze erano deserte e 
piene di ragnatele; stando alle apparenze, Maxwell non era il più sollecito 
dei domestici. La terza era la camera di Maxwell, e conteneva soltanto un 
letto di ferro, un antiquato bacile con una brocca, una sedia e un cassettone 
che doveva essere risorto dalla cantina di qualche venditore di mobili usati.

La quarta stanza era la camera del dottor Ales... un locale piccolo e non 
troppo pulito, arredato miseramente come la camera di Maxwell, ma che 
risultava  meno  contaminato  dalla  polvere.  Il  letto  antiquato,  un  po' 
graffiato ma di solido noce, era accuratamente rifatto.

Patience esaminò le lenzuola con occhio femminile. — Lo avete rifatto 
voi? — domandò severa.

— Sì, signorina — deglutì Maxwell. — La mattina del ventisette. ..
— Davvero? — chiese Lane. — E come mai? Quando la mattina del 

ventotto siete tornato e avete trovato il pacchetto nel vestibolo e il dottor 
Ales scomparso, questo letto non era stato toccato?

— No, signore. Per questo motivo ho capito che il dottor Ales doveva 
essere  partito  la  sera  prima,  dopo  avermi  rimandato  a  Tarrytown.  Il 
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martedì mattina vidi che non aveva dormito nel suo letto.
— E perché diavolo non l'avete detto prima? — sbottò l'ispettore. — 

Questo è importante. Significa che qualsiasi cosa sia successa qui lunedì 
sera, potrebbe essere successa prima che Ales tornasse... voglio dire, prima 
che Sedlar tornasse.

— Calma, ispettore — sorrise il vecchio gentiluomo. — Non facciamo 
confusione.  Per  ora  vi  consiglio  di  continuare  a  considerare  l'inquilino 
scomparso di questa casa come il dottor Ales... Dottor Ales. — Sorrise di 
nuovo, in modo strano. — Nome insolito, vero? Nessuno di voi è rimasto 
colpito dalla sua stranezza?

Gordon Rowe, che stava frugando in un cassettone, si raddrizzò. — A 
me è sempre sembrato strano — disse seccamente — e se nel mondo degli 
epifenomeni esiste un senso o uno schema, la sua stranezza dà ragione 
all'ispettore e torto a voi, signor Lane!

— Ah, Gordon — disse Lane con quel suo sorriso bizzarro.
— Avrei dovuto immaginare che la cosa non sarebbe sfuggita alla vostra 

pertinacia da terrier.
— Che intendete dire? — esclamò Patience.
—  Sfuggito  cosa?  —  ruggì  l'ispettore,  scarlatto  in  virtù 

dell'esasperazione.
Joe Villa si lasciò cadere sull'unica sedia, quasi fosse annoiato a morte 

dalle stramberie di quel gruppo di maniaci. Quanto a Maxwell, rimase a 
fissarli con la bocca semiaperta, autentico ritratto vivente dell'idiozia.

— Il fatto — sbottò Rowe — che il nome del dottor Ales contiene lettere 
molto interessanti. Provate a rifletterci sopra.

—  Lettere?  —  ripeté  Patience.  —  A-l-e-s...  Oh.  Gordon,  mi  sento 
proprio una stupida!

— Davvero? — bofonchiò l'ispettore. — A-l-e-s...
— Non A-l-e-s — disse Lane. — D-r-a-1-e-s.
— Drales? — fece corrucciata Patience.
Rowe scoccò una strana occhiata a Lane. — Allora lo  avevate  notato! 

Patience, non capisci che le sei lettere del nome "Dr. Ales" formano uno 
splendido anagramma?

Patience spalancò gli occhi, e subito divenne pallida. Sussurrò un nome.
— Esatto. Basta disporre in modo diverso le lettere e si ottiene un altro 

nome... "Sedlar"!
— Per l'appunto — mormorò il vecchio gentiluomo.
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Per  un  attimo vi  fu  silenzio.  Poi  Rowe tornò  tranquillamente  al  suo 
esame del cassettone.

— Ehi! — esclamò l'ispettore. — Non siete poi così stupido, giovanotto! 
Lane, questo come lo spiegate?

— Forse  non ha bisogno di  essere  spiegato  — sorrise  Lane.  — No, 
convengo con Rowe che l'anagramma "Dr.  Ales"  è  troppo perfetto  per 
essere una coincidenza. Deve essere una cosa voluta. Ma voluta da chi,  e 
per quale motivo... — Alzò le spalle. — C'è una sola cosa che ho imparato 
in tutti questi anni passati a indagare nelle stranezze della mente umana. 
Ed è di non saltare mai alle conclusioni troppo in fretta.

— Be',  in  questo  caso  io  sono  disposto  a  fare  il  salto  — cominciò 
rudemente  l'ispettore,  quando  giunse  un'esclamazione  soddisfatta  dal 
giovane Rowe.

Il giovanotto uscì a ritroso dal ripostiglio che serviva da guardaroba, poi 
si voltò rapidamente nascondendo la mano sana dietro di sé.

— Indovinate che cosa ho trovato — disse con un sogghigno. — Dottor 
Ales, vecchio mio, siete uno sporco e muffoso Machiavelli!

— Gordon! Che cos'hai trovato? — esclamò Patience correndo verso di 
lui.

Lui la tenne a distanza con il braccio bendato. — Calma, calma, piccola 
signora, cercate di essere all'altezza del vostro nome. — Bruscamente il 
suo sogghigno scomparve. — Questo dovrebbe interessarvi, signor Lane 
— disse, e mostrò la mano che teneva nascosta dietro la schiena. Fra le sue 
dita spiccava una barba posticcia dal pelo verde-blu, ben sagomata. Era 
indubbiamente la straordinaria barba che il  cliente dell'ispettore Thumm 
aveva indossato per la sua memorabile visita del sei maggio.

Prima che gli altri potessero riprendersi dallo stupore, Rowe si voltò e 
frugò ancora nel ripostiglio. Ne tirò fuori in rapida successione altri tre 
oggetti... un cappello floscio di feltro dalla strana tinta azzurrina, un paio 
di occhiali blu e un paio di folti baffi grigi.

—  Credo  proprio  che  sia  il  mio  giorno  fortunato  —  ridacchiò  il 
giovanotto. — Ebbene, che cosa ne pensate di questi oggettini?

— Che io sia  dannato in eterno — disse  allibito  l'ispettore,  fissando 
Rowe con riluttante ammirazione.

— Oh, Gordon!
Lane prese barba, cappello, occhiali e baffi. — Siete del tutto sicuri — 
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mormorò — che la barba e gli occhiali siano gli stessi di quel giorno?
— Scherzate? — ringhiò Thumm. — Non possono esistere due barbe 

come quella in tutto il  mondo. Riuscite a immaginare un uomo sano di 
mente disposto a portare quella roba?

— Certo. — Lane sorrise. — Date certe insolite circostanze. Maxwell, 
avevate mai visto prima questi oggetti?

Il  domestico,  che  era  rimasto  a  fissare  la  barba  con  affascinata 
meraviglia venata di orrore, scosse il capo. — Tranne il cappello, signore, 
non li avevo mai visti.

Il vecchio gentiluomo grugnì. — Il cappello... Villa, è questo il cappello 
che il dottor Ales portava il giorno che lo avete seguito al Britannico? E i 
baffi?

— Certo. Ve l'avevo detto, io, che quello macchinava qualcosa...
— Una prova tangibile — mormorò Lane con aria pensierosa. — Non 

c'è dubbio, ispettore, che l'uomo che vi lasciò la busta il  sei maggio, e 
l'uomo  che  svaligiò  il  Britannico  il  pomeriggio  del  ventisette  maggio, 
erano la stessa persona. A prima vista...

— A prima  vista  — disse  quasi  con  ferocia  l'ispettore  — il  caso  è 
chiuso. L'uomo che si è presentato al museo dicendo di essere il dottor 
Sedlar, il nuovo curatore, non è affatto il dottor Sedlar! È il dottor Ales, 
chiunque sia questo stramaledetto dottore! Sono disposto a scommettere 
quello che volete che Ales è riuscito a liquidare Sedlar non appena questi è 
arrivato a New York, prima che potesse farsi vivo al museo, dopo di che 
ha  preso  il  suo  posto...  approfittando  magari  di  una  somiglianza 
superficiale  nel  peso,  nell'altezza  e  così  via;  questi  bevitori  di  tè  si 
somigliano tutti,  comunque...  e  poi  ha dato inizio a tutti  i  suoi  sporchi 
giochetti. Io dico che il vostro inafferrabile dottor Ales non è solo un ladro, 
ma un assassino.

— Adesso il problema, secondo me, è un altro — commentò Rowe. — 
Chi è il dottor Ales?

— Potete sottoporre la vostra teoria a una verifica piuttosto semplice — 
disse Lane con occhi scintillanti.  — Mandate un cablo al  vostro amico 
Trench  di  Scotland  Yard  e  chiedetegli  di  spedirvi  una  foto  di  Hamnet 
Sedlar.

— Questa sì è un'idea! — esclamò Patience.
— A rifletterci meglio, però, non sono certo... — cominciò Lane.
L'ispettore, il cui labbro inferiore si era spinto sempre più in fuori nel 
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corso di questo interludio, divenne bruscamente scarlatto in viso e levò le 
mani al cielo. — Idiozie! — ruggì. — Ho finito di occuparmi di questo 
dannato caso. Me ne lavo le mani. Non farò più una sola mossa. Ormai 
non riesco nemmeno più a dormire la notte. Che vada al diavolo. Patty, 
andiamo!

— E  io...  cosa  devo  fare?  — chiese  tristemente  Maxwell.  — Mi  è 
rimasto un po' di denaro del dottor Ales, ma se non ritorna a casa...

— Scordate tutto, vecchio mio. Chiudete questa catapecchia e tornate a 
casa vostra. Patty...

— Direi  di  no  — mormorò  Drury  Lane.  — No,  ispettore.  Maxwell, 
penso che per voi sarebbe un'ottima idea rimanere in questa casa come se 
nulla fosse successo.

— Lo credete, signore? — disse Maxwell, grattandosi le guance ispide.
—  E  se  il  dottor  Ales  dovesse  tornare,  il  che  non  è  poi  del  tutto 

impossibile, sono certo che l'ispettore sarà lieto di esserne avvertito.
— Sì, signore — disse Maxwell con un sospiro.
— Dannazione, non voglio... — brontolò l'ispettore.
— Avanti, vecchio orco — sorrise Lane — date a Maxwell un vostro 

biglietto... Così va meglio! — Prese Thumm sotto braccio. — Ricordate, 
Maxwell... avvertite l'ispettore non appena il dottor Ales fosse di ritorno!

21
Malvagità nel Westchester

E a quel punto, come colpito da una secca improvvisa, il caso si arenò. 
Per più di una settimana rimase sdraiato supino, morente;  non successe 
nulla, non si scoprì nulla di nuovo, e inoltre a nessuno sembrò importare 
molto.

L'ispettore fu di parola, e rinunciò al caso. Le sue indagini sul furto di 
gioielli - un caso sensazionale che riguardava un preziosissimo filo di perle 
e un'aggressione a una languida demimondaine il cui nido si trovava quasi 
nelle nubi sopra Park Avenue - assorbì tutte le attenzioni dell'ispettore il 
quale ormai compariva raramente in ufficio, e quando lo faceva era solo 
per dare un'occhiata alla posta.

L'Agenzia Investigativa Thumm, eccettuata qualche occasionale visita di 
Patience, venne lasciata alle lacrimose cure della signorina Brodie.

Quanto a Patience, aveva di colpo acquisito un'autentica passione per il 
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sapere. Frequentava spesso il Museo Britannico, fra la muta approvazione 
degli  onesti  lavoratori  ancora  impegnati  nella  loro  opera  di  cosmesi 
architettonica e ornamentale sul decrepito edificio. Lei e il giovane signor 
Rowe si dedicarono con la massima diligenza alle ricerche su Shakespeare. 
Ma il Bardo, purtroppo, non volle saperne di rivelare molti dei suoi segreti 
durante  questa  entusiastica  collaborazione.  Fra  le  discussioni 
sull'enigmatico dottor Sedlar e quelle che riguardavano più da vicino i due 
giovani, il lavoro di Rowe fece ben pochi progressi.

Ma il meno preoccupato di tutti,  a prima vista, parve Drury Lane. Si 
isolò nella sua comoda e imprendibile fortezza, l'Amleto, e per nove giorni 
mantenne un silenzio quasi monastico.

Vi  furono  insignificanti  intermezzi.  Nel  corso  della  settimana,  per 
esempio,  all'ufficio  dell'ispettore  giunsero  due  lettere  che  avevano  un 
diretto collegamento con l'indagine abbandonata. La prima proveniva dal 
dottor Leo Schilling, Capo Patologo Legale della Contea di New York, il 
terrore  medico-criminologico  di  ogni  assassino  di  Manhattan.  Come 
formula chimica, scriveva il degno patologo, le lettere 3HS wM erano del 
tutto prive di significato.

Da principio aveva pensato di separare il simbolo nei suoi componenti. 
3HS  poteva significare tre parti di idrogeno e zolfo; ma sfortunatamente 
non  esisteva  un  simile  composto  chimico,  in  quanto  fin  dai  tempi  di 
Priestley,  e  anche  prima,  una  molecola  di  idrogeno  si  era  sempre 
testardamente rifiutava di combinarsi chimicamente con una molecola di 
zolfo.  Quanto  alla  w  minuscola,  continuava  il  dottor  Schilling,  poteva 
possedere svariate interpretazioni chimiche, come watt,  l'unità di potenza 
elettrica, e  wolframio,  un minerale raro. Visto che la  M maiuscola era la 
sigla generica di "metallo", poteva esistere un collegamento fra la M e la 
w,  sempre che la  w  indicasse il wolframio. "Tutto sommato, comunque" 
concludeva il rapporto di Schilling "è mia opinione che questo pasticcio di 
lettere maiuscole e minuscole sia del tutto privo di senso. Non possiede 
alcun significato scientifico."

La seconda lettera proveniva dal  tenente Schiff,  l'esperto di  cifrari  di 
Washington.  Il  tenente  si  scusava  per  il  ritardo  di  quella  sua  risposta, 
dovuto ai numerosi impegni di lavoro; forse non aveva studiato le lettere 
sottoposte  alla  sua  attenzione  con  la  dovuta  profondità,  ma  era  sua 
opinione che "come cifrario o linguaggio in codice è un'assurdità." Non 
riteneva che si potessero interpretare, sempre che si trattasse di una frase 
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cifrata;  semmai,  poteva  trattarsi  di  un  genere  di  cifrario  nel  quale  dei 
significati segreti in codice fossero stati assegnati alle singole lettere. Un 
esperto avrebbe potuto dedicarsi per mesi alla ricerca della chiave o del 
codice senza poi ottenere un solo risultato positivo.

Patience  fu  quasi  sul  punto  di  mettersi  a  piangere;  aveva  passato 
parecchie notti insonni a speculare sulle strane lettere. Rowe la confortò 
senza troppa fortuna.

Arrivarono altri rapporti alla spicciolata, e altrettanto insignificanti. Uno 
era un messaggio confidenziale dell'ispettore Geoghan: investigatori della 
Centrale  avevano sprecato  inutilmente  giorni  nel  tentativo  di  risalire  ai 
movimenti del dottor Hamnet Sedlar a New York fra il 22 maggio, giorno 
dell'attracco del Cyrinthia,  e il 29 maggio, giorno in cui si era presentato 
ufficialmente  al  Museo  Britannico.  Indagini  all'Hotel  Seneca,  dove 
l'inglese alloggiava, avevano semplicemente rivelato che un certo dottor 
Sedlar aveva affittato una camera il mattino del 29 maggio... uno sviluppo 
logico, visto che sulle prime l'inglese aveva sostenuto di essere arrivato in 
città  solo  il  ventinove.  Aveva  con  sé  parecchio  bagaglio,  e  alloggiava 
ancora al Seneca. Un inglese tranquillo e di mezz'età che consumava i suoi 
pasti in solitudine nella Sala dei Cacciatori e che, le rare occasioni in cui 
trascorreva  il  pomeriggio  in  albergo,  alle  quattro  ordinava  del  tè  che 
consumava nell'intimità della sua camera.

Lo  sfortunato  guardiano  irlandese,  Donoghue,  risultava  sempre 
scomparso. Non si era scoperto il più piccolo indizio sulla sua sorte.

Il dottor Ales era svanito senza lasciare tracce.
Il signor Villa veniva tenuto sotto buona sorveglianza. Un pomeriggio 

l'ispettore aveva spiegato a Gordon Rowe - sul conto del quale pareva aver 
cambiato idea, dopo l'incontro di Rowe con l'uomo mascherato e la sua 
successiva scoperta della barba falsa - che quando Villa era stato catturato 
all'interno del museo, lui, da vecchio e astuto cacciatore qual era... ehm, si 
era  assentato  per  cercare  un  telefono.  Sì,  forse  lo  aveva  fatto  dietro 
suggerimento  del  signor  Lane.  Comunque,  lo  scopo era  stato  quello  di 
preparare i mastini che avrebbero dovuto tenere costantemente d'occhio il 
losco signor Villa non appena l'ispettore avesse finito di servirsene.

Il  mastino  in  particolare  era  stato  un  certo  Gross,  un  dipendente 
dell'Agenzia  Investigativa  Thumm.  Gross  aveva  seguito  come  una 
presenza invisibile il gruppo dal Britannico alla casa del dottor Ales nei 
pressi di Tarrytown, aveva atteso pazientemente che il gruppo uscisse, e da 
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allora aveva pedinato Villa come l'ombra di un Comanche. Ma Gross non 
aveva scoperto nulla di importante da riferire.  Stando alle apparenze, il 
ladro aveva abbandonato le  sue speranze  di  individuare il  "segreto  che 
valeva 'milioni".

Il dottor Sedlar andava e veniva dal museo. Lo stesso faceva il dottor 
Choate. Crabbe coccolava i suoi libri a casa Saxon. La signora Saxon se ne 
andava in giro grassa e sudata nel torrido calore di fine giugno, preparando 
l'esodo estivo alla volta di Cannes... Insomma, tutti conducevano le loro 
esistenze abituali. Tutti avevano un'aria innocente come gli occhi azzurri 
di Patience. Come ebbe a dire l'ispettore Thumm a uno dei suoi uomini in 
un momento di calma durante le indagini sul furto di gioielli: "È stato il 
caso più pazzesco in cui mi sia trovato invischiato".

Maxwell,  presumibilmente,  teneva sempre il  forte solitario a casa del 
dottor Ales.

Finché un giorno arrivò la telefonata.

Arrivò il primo di luglio. Era un lunedì afoso, e l'ispettore era assente da 
due giorni impegnato in una misteriosa battuta di caccia connessa alle sue 
ultime  indagini.  Gordon  Rowe dormiva  beato  nel  piccolo  alloggio  che 
aveva affittato durante la settimana, dopo aver impacchettato le sue poche 
cose e lasciato casa Saxon, come dichiarò a Patience, "per il resto della 
mia vita naturale". All'Agenzia Investigativa Thumm, la signorina Brodie 
era in anticamera nel suo consueto stato di crisi spirituale, mentre Patience 
sedeva  alla  scrivania  del  padre  e  leggeva  accigliata  un  messaggio 
dell'ispettore giunto per posta da Council Bluffs, nello Iowa.

La  signorina  Brodie  gridò  dalla  porta  spalancata:  —  Vi  dispiace 
prendere questa chiamata, signorina Thumm? Non riesco a capire nulla. 
Sembra ubriaco o qualcosa di simile.

—  Oh,  santo  cielo  —  sospirò  Patience  sollevando  la  cornetta.  La 
signorina  Brodie  sapeva  essere  esasperante.  —  Pronto  —  disse 
stancamente,  e  subito  si  irrigidì  come se  il  ricevitore  le  avesse  appena 
mollato una scossa.

La  voce  all'altro  capo  era  inequivocabilmente  quella  del  vecchio 
Maxwell. Ma che voce! Balbettava, rauca e soffocata... un fiume di parole 
confuse  di  cui  Patience  riuscì  a  capire  ben poco.  — Aiuto...  in  casa... 
terribile...  ispettore  Thumm...  venite...  — Il  tutto in mezzo a pazzesche 
sillabe bofonchiate che non avevano alcun senso.
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— Maxwell!— gridò Patience.  — Cosa è  successo?  Il  dottor  Ales è 
tornato?

Per un attimo la voce del vecchio domestico si udì con chiarezza, benché 
debolissima. — No. Venite. — E qui vi fu un tonfo sordo, come se fosse 
caduto  qualcosa  di  pesante.  Patience  fissò  il  ricevitore,  poi  premette 
freneticamente sulla forcella, ma non vi fu risposta. — Maxwell! — gridò, 
ma era evidente che il povero Maxwell non era in condizioni di udire o 
rispondere al suo appello.

Patience corse in anticamera, il cappellino di paglia di sghimbescio sui 
riccioli.  —Brodie!  Chiamate  Quacey  al  castello  di  Amleto  per  me... 
Quacey! Sono Patience Thumm. Il signor Lane è lì? — Ma Quacey era 
desolato: il signor Drury, riferì, era in giro per la proprietà... non sapeva 
dove con esattezza. Comunque, lo avrebbe trovato e gli avrebbe riferito il 
messaggio di Patience di dirigersi immediatamente a casa del dottor Ales... 
Poi Patience compose il nuovo numero di Gordon Rowe.

— Buon Dio, Pat!  Sembra una cosa seria.  Aspetta che mi svegli  del 
tutto... Hai già telefonato alla polizia?

— Alla polizia? Quale polizia?
— La polizia di Tarrytown, bambina! Pat, questa mattina il tuo cervello 

è più addormentato del mio. Per amor del cielo, manda qualcuno in aiuto 
di quel povero vecchio!

— Oh,  Gordon  — gemette  Patience.  — Che  stupida  sono  stata.  Mi 
dispiace  davvero.  Avrei  dovuto  pensarci.  Li  avverto  subito.  Passo  a 
prenderti fra venti minuti.

— Cerca di sbrigarti, tesoro!
Ma il capo della polizia di Tarrytown, un uomo di nome Bolling, era 

fuori  quando Patience  chiamò,  e  un  affaticato  assistente,  che sembrava 
avere  difficoltà  a  comprendere  l'urgenza  della  situazione,  promise 
finalmente di "mandare qualcuno a vedere."

Con l'aumentare delle difficoltà, le labbra di Patience si fecero sempre 
più serrate. — Esco, Brodie — annunciò con tono tragico alla stenografa. 
— Dio santo,  che pasticcio! E il  povero Maxwell  che magari  è disteso 
laggiù in una pozza di sangue... Addio!

Patience inchiodò la sua vetturetta davanti all'imbocco della stradina di 
campagna. Gordon Rowe si alzò e scrutò la strada.

— Credo che stia arrivando l'auto di Lane.
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Una lunga berlina nera si precipitò a rotta di collo verso di loro. Si fermò 
con  uno  stridio  di  freni,  e  i  due  giovani  sospirarono  di  sollievo.  Lo 
spericolato al volante era Dromio. La portiera della berlina si aprì e l'alta 
figura asciutta di Lane uscì con un balzo.

— Ragazzi  miei!  — esclamò.  — Sono terribilmente  spiacente.  Siete 
appena  arrivati?  Stavo  nuotando  nel  laghetto  e  il  povero  Quacey  non 
riusciva a trovarmi. Avete avvertito la polizia?

— Dovrebbero  essere  già  qui  — disse  Patience  deglutendo  con uno 
sforzo.

— No  — mormorò  il  vecchio  gentiluomo,  osservando  la  ghiaia  del 
viottolo. — Questa notte è diluviato; il terreno è ancora scuro e morbido, 
ma non vi sono tracce di gomme... Per qualche ragione non sono arrivati. 
Dovremo  occuparcene  da  soli.  Gordon,  vedo  che  il  vostro  braccio  è 
guarito...  Procediamo,  mia  cara.  Senza  fretta.  Non  sappiamo  cosa  ci 
attende.

Tornò  sulla  berlina  mentre  Patience  avviava  la  sua  auto  lungo  la 
stradina.  Dromio  la  seguì.  Gli  alberi  si  chiusero  sopra  le  loro  teste. 
L'acquazzone notturno aveva lavato la ghiaia e il suo fondo di terriccio; era 
come un foglio di carta incontaminato. I due giovani rimasero in silenzio, 
Patience  impegnata  ad  affrontare  le  bizzarrie  della  stradina  tortuosa, 
Gordon intento a scrutare la strada. Non sapevano cosa aspettarsi. Se un 
uomo armato fosse sbucato da una macchia di cespugli, o un'intera banda 
fosse comparsa dinanzi a loro armata di fucili mitragliatori, nessuno dei 
due si sarebbe sorpreso. Le due auto avanzarono, ma non successe nulla.

Quando raggiunsero l'imbocco del viottolo laterale che conduceva alla 
casa di Ales, Patience si fermò. Lane scese dietro di loro, e i tre tennero un 
consiglio di guerra. La campagna era tranquilla e ricolma dei soliti rumori 
estivi, ma non si udivano suoni di origine umana. Decisero di lasciare le 
due auto affidate a Dromio e di procedere a piedi.

Risalirono  cautamente  il  vialetto,  Rowe  in  avanscoperta,  Lane  alla 
retroguardia, e la nervosa Patience nel mezzo. Gli alberi si fecero più radi 
e  i  tre  sbucarono  nello  spiazzo  antistante  la  casa.  Questa  appariva 
abbandonata. La massiccia porta d'ingresso era chiusa, le finestre sbarrate, 
la porta della rimessa chiusa a sua volta... sembrava tutto in ordine.

— Ma dov'è Maxwell? — sussurrò Patience.
— Entriamo in casa e lo vedremo. Non mi piace questo silenzio — disse 

Rowe cupo. — Pat, Stammi vicina. Dio solo sa cosa troveremo.
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Attraversarono in fretta lo spiazzo e salirono sul portico. Rowe picchiò 
con forza alla porta. Picchiò di nuovo, e poi ancora. Ma non vi fu risposta. 
I  due giovani fissarono Lane; le labbra del vecchio attore erano serrate, e 
c'era un curioso luccichio nei suoi occhi.

— Perché non forziamo la porta? — suggerì con calma.
— Buona idea. — Rowe arretrò fino al bordo del portico, fece segno ai 

compagni di spostarsi, si concentrò, e poi fece un lungo passo in avanti 
sollevando  il  piede  destro.  La  scarpa  robusta  colpì  la  serratura  con  un 
calcio poderoso che fece tremare il legno massiccio e risvegliò un debole 
scampanellio all'interno. Rowe tornò indietro e riprovò. Al quinto tentativo 
la serratura cedette e la porta si spalancò all'interno, mentre la campanella 
a molla sopra il battente protestava con vigore.

— Un po' di savate — ansimò Rowe trionfante, superando la soglia. — 
Un lottatore francese me l'ha insegnata a Marsiglia la primavera scorsa... 
Per tutti i santi!

Si  fermarono  tutti  e  tre  appena  superata  la  soglia,  annichiliti  dallo 
spettacolo. Sembrava che nel piccolo vestibolo fosse passata una tromba 
d'aria. Una vecchia sedia che si trovava accanto a un'ombrelliera giaceva a 
terra fracassata in quattro pezzi. Uno specchio che era stato appeso a una 
parete  ricopriva  il  pavimento  con  i  suoi  frammenti.  L'ombrelliera  era 
rotolata  in  fondo  al  vestibolo.  Un  tavolino  era  stato  rovesciato,  e  ora 
sembrava uno scarafaggio morto.

In silenzio andarono verso il salotto. Anche quello era stato demolito.
Guardarono nello studio, e Patience impallidì. Era come se un elefante, o 

una  famiglia  di  tigri  affamate,  l'avesse  attraversato.  Non restava più  in 
piedi un solo mobile. Sulle pareti c'erano strani squarci. Il lampadario era 
stato distrutto. I libri erano sparsi sul pavimento. Vetri. Schegge di legno... 
Sempre in silenzio esaminarono la cucina sul retro. A paragone, era stata 
lasciata quasi intatta; un quasi molto relativo, poiché il cassetto del tavolo 
era stato rovesciato,  tutti  gli  scaffali  svuotati  sul  pavimento,  i  piatti  e i 
tegami sparsi ovunque.

Al piano superiore la situazione non era diversa. E quegli squarci...
Tornarono al piano terra. Non c'era traccia di Maxwell in casa, anche se 

i suoi abiti erano ancora nella stanza di sopra.
— Non c'è una rimessa qua fuori? — mormorò Lane pensieroso. — È 

possibile che...
— Andiamo a vedere — disse Rowe, e uscirono. Rowe fece il giro della 
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rimessa. Aveva una sola finestra, ed era talmente incrostata di polvere e 
fuliggine  da  risultare  opaca.  Lane  picchiò  sulla  porta  sottile;  dalla  cui 
cerniera penzolava un lucchetto rugginoso. Non vi fu risposta.

— Dovrò sfondare la finestra — disse il giovanotto. — Pat, stai lontana; 
non voglio ferirti con qualche scheggia di vetro. — Raccolse una grossa 
pietra e la scagliò contro la finestra.  Il  vetro si frantumò, e Rowe tastò 
all'interno per aprire il telaio. Poi si introdusse nell'apertura e un attimo 
dopo  gridò:  —  State  lontani  dalla  porta!  —  La  porta  si  spalancò 
violentemente, il lucchetto strappato dal legno...  Gordon Rowe, rosso in 
viso, comparve immobile sulla soglia. Poi disse piano: — È proprio qui. 
Ma penso che sia morto.

22
L'uomo con l'ascia

La rimessa, cosparsa di bulloni arrugginiti, stracci unti, cassette di legno, 
ospitava anche un'auto male in arnese. Fra l'auto e la parete con la finestra 
c'era  una  vecchia  sedia,  dalla  quale  penzolavano  festoni  di  corda 
sfilacciata. Fra la sedia e la porta a due battenti giaceva Maxwell, il vestito 
nero  macchiato  di  polvere;  era  bocconi,  con le  gambe rattrappite.  Non 
c'erano segni  di  ferite,  anche  se  sulla  nuca  era  visibile  il  nodo di  uno 
straccio legato intorno al collo. A mezzo metro dalla sua mano destra tesa 
c'era uno sgabello macchiato di vernice che reggeva una derivazione del 
telefono. Il ricevitore penzolava all'estremità del filo. Automaticamente Pat 
lo raccolse e lo rimise sulla forcella.

Rowe  e  Lane  si  inginocchiarono  accanto  alla  figura  immobile  e  la 
girarono.

Il  viso  scarno  di  Maxwell  era  cinereo;  sotto  il  mento,  come  una 
pettorina, c'era uno straccio più volte ripiegato, evidentemente il bavaglio 
che aveva fatto cadere dopo essersi liberato delle corde che lo tenevano 
legato alla sedia. A un tratto, in modo incredibile, il suo viso cominciò a 
contorcersi, e si udì un gemito rauco.

—  È  vivo!  —  gridò  Pat,  correndo  al  suo  fianco.  Si  inginocchiò, 
ignorando la sporcizia del pavimento di cemento, e cominciò a strofinare 
le guance del vecchio. Gli occhi di Maxwell si aprirono per un istante, poi 
si richiusero. Rowe balzò in piedi e corse al rubinetto verdastro che aveva 
notato sul retro della rimessa;  inzuppò il  suo fazzoletto e fu di  ritorno. 
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Patience tamponò dolcemente il viso pallido.
— Povero  diavolo  — disse  lentamente  Lane.  — Gordon,  credo  che 

insieme riusciremo a portarlo in casa.
Sollevarono  cautamente  il  corpo  inerte  e  ossuto,  e  a  passi  lenti 

raggiunsero  il  salotto.  Patience  sfidò un divano rovesciato,  riuscendo a 
raddrizzarlo; la fodera era stata tutta tagliuzzata.

Vi deposero Maxwell e rimasero a osservarlo in silenzio. I suoi occhi si 
riaprirono, e una debole parvenza di colore cominciò a diffondersi sulle 
guance livide. Nel suo sguardo c'erano paura e orrore, ma quando vide i 
volti  preoccupati  sopra  di  sé  sospirò  e  si  passò  la  lingua  sulle  labbra 
secche.

In  quel  momento  si  udì  il  rombo  di  un'auto  all'esterno,  e  Lane  si 
precipitò con i due giovani sul portico. Un uomo robusto dal viso rosso, 
con l'uniforme della  polizia,  stava  salendo di  corsa  gli  scalini  con due 
agenti alle calcagna.

— Sono Bolling, capo della polizia di Tarrytown — sbottò.
— Avete chiamato voi il  mio ufficio,  signorina?...  Non riuscivamo a 

trovare questo maledetto posto, ecco perché siamo in ritardo. Ora ditemi 
cosa è successo qui.

Sbrigate  le  presentazioni  e  le  spiegazioni,  e  quando  Maxwell  si  fu 
sufficientemente  ripreso,  tutti  si  raccolsero  intorno  a  lui  nel  salotto 
distrutto per ascoltare la sua storia.

La notte prima, alle undici e mezzo - una buia e minacciosa notte di 
domenica - Maxwell  stava facendo un solitario quando qualcuno aveva 
suonato alla porta. Era corso a vedere,  un po'  impaurito; fuori  era buio 
pesto, lui era solo in casa, lontano da ogni altra abitazione... Chi poteva 
essere il visitatore giunto a quell'ora, in una casa che aveva sempre avuto 
così pochi visitatori? Poi aveva pensato che potesse essere il dottor Ales di 
ritorno, e all'insistenza del campanello aveva aperto la porta.

Immediatamente  un piede si  era insinuato nell'apertura,  e  nella  tenue 
luce del vestibolo aveva visto un uomo alto infagottato fino agli occhi. 
Maxwell era balzato indietro con un grido di allarme, ma il visitatore gli 
aveva  premuto  qualcosa  di  piccolo  e  duro  contro  la  pancia  tremante  e 
Maxwell si era reso conto con un tremito alle ginocchia che si trattava di 
una pistola. Poi, quando l'uomo era avanzato sotto la fievole illuminazione, 
Maxwell aveva visto con un fremito d'orrore che era mascherato.
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— Ero... ero così spaventato — disse Maxwell con voce rotta — che 
temetti di svenire,. Mi fece voltare e mi spinse fuori di casa davanti a sé, 
tenendomi la pistola puntata alla schiena. Chiusi gli occhi; pensavo che... 
che stesse per spararmi. Ma mi fece soltanto entrare nella rimessa, dove mi 
legò alla sedia con un pezzo di corda vecchia e poi mi imbavagliò con uno 
straccio.  Poi  uscì.  Quasi  subito  tornò  indietro  e  mi  perquisì.  Sapevo 
perché. Quando avevamo lasciato la casa, la porta si era richiusa alle sue 
spalle; ha una serratura a scatto. Non poteva più rientrare in casa. Ma io 
avevo un duplicato della chiave nei pantaloni - l'originale lo aveva il dottor 
Ales - e l'uomo lo prese. Poi se ne andò e chiuse la porta della rimessa, 
lasciandomi al buio. Tutto era così tranquillo... Sono rimasto nella rimessa 
tutta la notte, quasi senza avere il coraggio di respirare. — Rabbrividì. — 
Le corde mi facevano male. Non riuscivo a dormire. Avevo le braccia e le 
gambe quasi insensibili, ed ero sfinito. Ma in mattinata sono riuscito ad 
allentare le corde, e mi sono tolto il bavaglio dalla bocca, e poi ho ritrovato 
in  tasca  il  biglietto  che  l'ispettore  Thumm mi  aveva  lasciato.  Così  ho 
chiamato dalla  derivazione del  telefono...  A quel  punto credo di  essere 
svenuto. È tutto quello che so.

Esaminarono da cima a fondo la casa, con Maxwell che trotterellava loro 
dietro. Iniziarono dallo studio.

Fu  subito  chiaro  che  il  sequestratore  di  Maxwell  era  stato 
incredibilmente violento nel perseguire il misterioso scopo che lo aveva 
condotto in quella solitaria casa di campagna. Nella ricerca la stanza era 
stata  devastata.  Non solo i  mobili  erano stati  rovesciati  e gli  oggetti  di 
vetro infranti, ma gli stessi pannelli di legno alle pareti mostravano i segni 
inconfondibili  di  un'aggressione  portata  con  uno  strumento  affilato.  Lo 
strumento  fu  rapidamente  scoperto  da  Bolling.  Era  una  piccola  ascia, 
abbandonata sul pavimento accanto al camino.

— È la nostra ascia — disse Maxwell, passandosi ancora la lingua sulle 
labbra.  —  Viene  dalla  cassetta  degli  attrezzi  in  cucina.  La  usavo  per 
tagliare la legna.

— È l'unica ascia della casa? — chiese Patience.
— Sì, signorina.
Il  legno  dei  pannelli  era  stato  aggredito  con  furore:  lunghe  schegge 

giacevano ai piedi delle pareti. Anche il pavimento era stato intaccato in 
un  punto,  dove  secondo  Maxwell  si  era  trovato  un  piccolo  tappeto.  Il 
tappeto  adesso  era  appallottolato  in  un  angolo.  Una  grossa  pendola 
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intagliata di epoca Vittoriana era rovesciata a terra fra una grandine di vetri 
infranti.  L'uomo con  l'ascia  aveva  deliberatamente  frantumato  la  cassa, 
strappato il pendolo di ottone, rovesciato l'orologio e poi attaccato la parte 
posteriore e i fianchi, rivelando i delicati ingranaggi all'interno. Le lancette 
erano immobili esattamente sulle dodici.

— Ieri sera la pendola funzionava? — chiese bruscamente Rowe.
— Sì, signore. Ero qui a fare il mio solitario quando... quando hanno 

suonato  alla  porta,  quindi  lo  so.  Aveva  un  ticchettio  piuttosto  forte. 
Funzionava, ve lo assicuro.

— Allora ha attaccato la pendola a mezzanotte — mormorò Patience. — 
Potrebbe essere un indizio utile.

— Non vedo  a  cosa  — grugnì  Bolling.  — Dalla  storia  di  Maxwell 
sappiamo già che è arrivato alle undici e mezzo, no?

Il signor Drury Lane, sprofondato nelle sue riflessioni, se ne stava calmo 
in un angolo, osservando. Solo i suoi occhi erano all'erta... e luccicavano.

Patience si mosse lentamente per la stanza. Esaminò la scrivania, i cui 
cassetti  erano stati  estratti  e  rovesciati;  sul  ripiano c'erano ancora delle 
carte da gioco. Poi notò qualcosa sul lato opposto dello studio, e aggrottò 
la fronte. Era una piccola sveglia da pochi soldi, posata sulla mensola di 
quercia del camino.

— Cosa c'è, Pat? — chiese Rowe, notando il suo sguardo.
— Quella sveglia. Strano oggetto per uno studio. — E Patience andò a 

esaminarla da vicino. Ticchettava ancora allegramente.
— L'ho  portata  qui  io,  signorina  — disse  Maxwell  quasi  in  tono  di 

scusa; sembrava essersi  ripreso dallo shock e osservava tutto con occhi 
curiosi.

— Davvero? E a cosa vi serviva la sveglia quando in questa stanza c'era 
la pendola?

— Oh, per la suoneria — si affrettò a rispondere Maxwell.
— In questi ultimi giorni ho avuto un po' di tosse, e sabato ho preso 

dello  sciroppo a  Tarrytown.  Il  farmacista  mi  ha  detto  di  prenderne  un 
cucchiaino ogni quattro ore. Ieri sera ne avevo già preso uno alle otto, ma 
siccome sono un po' distratto, signorina... — fece un debole sorriso — ho 
pensato che forse avrei dimenticato di prenderne un altro prima di andare a 
dormire.  Così  ho  portato  qui  la  sveglia  mentre  facevo il  solitario  e  ho 
caricato la suoneria per mezzanotte. Ma prima che...

— Capisco — disse Patience. La storia sembrava autentica, in quanto 
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c'era  una  bottiglietta  piena  per  tre  quarti  di  un  liquido  marrone  sulla 
mensola accanto alla sveglia, e anche un cucchiaino appiccicoso. Esaminò 
l'orologio e vide che la suoneria era ancora inserita per suonare alle dodici; 
la  levetta  era  premuta  contro  l'estremità  della  fessura  con  la  scritta 
Suoneria. — Chissà se... — mormorò. E consultò il suo orologio da polso. 
Segnava le undici e cinquantuno. — Che ora fai, Gordon?

— Circa le undici e cinquanta.
— E voi, signor Bolling?
— Le undici e cinquantadue — sbottò il capo della polizia.
— Cos'è tutta questa...?
— Mi stavo solo chiedendo se questa sveglia è precisa, tutto qui — disse 

Patience con un sorrisetto. Ma i suoi occhi erano preoccupati. — Come 
vedete,  spacca  il  minuto.  —  E  veramente  le  lancette  della  sveglia 
segnavano le undici e cinquantuno.

— Ah... Patience — mormorò Lane, facendosi avanti. — Posso vederla 
un attimo, per favore? — La esaminò brevemente, la rimise sulla mensola 
e tornò nel suo angolo.

— Cosa diavolo è quello? — chiese Rowe stupito. Si stava aggirando fra 
i rottami sparsi per lo studio, e ora aveva la testa alzata e gli occhi puntati 
verso qualcosa in alto, su una delle pareti.

Quel  muro  era  diverso  dagli  altri,  in  quanto  gli  scaffali  a  giorno 
arrivavano fin quasi al soffitto mentre sulle altre pareti non superavano la 
metà della loro altezza. Lungo una guida metallica ai piedi della libreria 
scorreva una scaletta,  simile a quelle usate nei negozi di scarpe e nelle 
biblioteche;  evidentemente  l'aveva  installata  il  primo  proprietario  della 
casa per consentire il facile accesso agli scaffali superiori, irraggiungibili 
da terra. Sopra lo scaffale più alto correva una serie di pannelli in noce, 
simili  nel  disegno  ai  pannelli  sulle  altre  pareti.  Erano  sottili  e  scolpiti 
secondo un gusto  ormai  passato  da generazioni.  Ciò che  aveva colpito 
l'attenzione di  Gordon Rowe era uno di  questi  pannelli.  Si  era staccato 
dalla parete, come se si trattasse di una porticina.

— Ha tutta  l'aria  di  uno scomparto  segreto,  perdiana  — ridacchiò il 
giovanotto. — Scommetto che fra un po' il conte di Montecristo sbucherà 
dal  camino.  — Salì  veloce  la  scaletta,  che si  trovava già  allineata  con 
l'apertura nel pannello vicino al soffitto.

— Ma che  razza  di  faccenda è  questa?  — gemette  Bolling.  — Uno 
scomparto segreto! Sembra una di quelle storie poliziesche che... Maxwell, 
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sapevate della sua esistenza?
Il vecchio stava fissando il soffitto a bocca spalancata. — N-no, signore! 

È la prima volta che lo vedo. Ma è proprio come una porta...
— Vuoto — annunciò cupo Rowe. — Bel nascondiglio! Vediamo un 

po'...  è  largo una  ventina  di  centimetri,  alto  cinque e  profondo sempre 
cinque. Deve averlo scavato Ales, e ha fatto un ottimo lavoro! È recente, 
perché  dentro  si  vedono  ancora  tracce  fresche  di  scalpello.  — Guardò 
attentamente  tutt'intorno  allo  sportello  segreto.  —  Chiunque  abbia 
demolito  questo  posto  non  ha  avuto  fortuna.  Non  ha  trovato  il 
nascondiglio.  Vedete?  — E  indicò  la  sottile  striscia  di  pannello  sopra 
l'ultimo  scaffale.  In  diversi  punti  la  lama  dell'ascia  aveva  intaccato 
ferocemente il legno, ma quando Rowe ebbe richiuso lo sportello videro 
che  questo  non mostrava  tracce  di  alcun genere.  — Lo ha mancato  di 
poco! Astuto, non è vero? E ora come diavolo si fa per riaprirlo?

— Fatemi salire, giovanotto — disse cupo Bolling.
Rowe  scese  riluttante,  e  il  capo  della  polizia  salì  con  prudenza.  Lo 

scomparto  segreto,  come  aveva  detto  Rowe,  era  costruito  in  modo 
ingegnoso.  Ora  che  lo  sportello  era  richiuso,  non  se  ne  distingueva 
l'esistenza. Le fessure erano state ottenute lungo i bordi delle decorazioni e 
risultavano  invisibili.  Bolling  pigiò  e  tirò  fino a  diventare  paonazzo  in 
volto, ma lo sportello rimase chiuso, pur battendo a vuoto quando il capo 
della polizia vi batté contro le nocche. La cornice del pannello, come in 
tutte  le altre  pareti,  era decorata  con minuscole  rosette  di  legno.  — Ci 
dev'essere il trucco — ansimò Bolling, e cominciò a palpeggiare le rosette. 
Poi  lanciò un'esclamazione.  Una di  esse si  era mossa sotto le  sue dita. 
Bolling la fece ruotare una volta, e non successe nulla. La fece ruotare una 
seconda volta, e lo sportello si aprì spinto da una molla con tale vigore da 
fargli quasi perdere l'equilibrio sulla scala... Bolling smontò lo sportello e 
osservò  l'interno.  Conteneva  un  rudimentale  ma  efficace  congegno  a 
molla.

— Bene — disse, scendendo a terra — non vale la pena di perderci altro 
tempo.  Se  mai  conteneva  qualcosa,  questo  qualcosa  non  c'è  più.  Uno 
spazio piuttosto piccolo, però. Diamo un'occhiata di sopra.

La  camera  da  letto  del  dottor  Ales  non  mostrava  minori  segni  di 
devastazione. Il letto era stato smontato, il materasso squarciato, i mobili 
fatti a pezzi, il pavimento scheggiato... era ovvio che l'uomo con l'ascia, 
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non avendo trovato ciò che cercava di sotto, era salito lì per continuare le 
sue ricerche. Nella camera c'era un piccolo orologio dorato e. stranamente, 
anche questo era rimasto danneggiato dal tornado che aveva spazzato la 
stanza; cadendo a terra dal comodino, anch'esso rovesciato, si era fermato 
con le lancette sulle dodici e ventiquattro.

Gli  occhi  di  Patience  scintillarono.  —  Il  nostro  amico  ci  ha  quasi 
lasciato la tabella oraria delle sue attività — esclamò. — Questo dimostra 
che  si  è  occupato  prima  del  pianterreno...  Maxwell,  sapete  se 
quest'orologio era esatto?

— Sì, signorina. Tutti gli orologi di casa funzionavano bene, anche se 
erano economici, e io li regolavo tutti i giorni.

— Questa  è  una  vera  fortuna  — mormorò  Lane.  — Quanto  è  stato 
stupido, quell'uomo!

— Cosa? — chiese secco Bolling.
— Eh? Oh, nulla, signor Bolling. Stavo solo disquisendo sull'essenziale 

imbecillità dei criminali.
Una voce da basso chiamò dal piano terra. — Ehi, capo! Guardate che 

cosa ho trovato!
Scesero a precipizio le scale. Uno dei poliziotti era fermo nell'atrio, con 

la torcia puntata in un angolo buio e polveroso. Ai raggi della torcia videro 
tre pezzi di vetro, a uno dei quali era attaccato un lungo cappio formato da 
una cordicella di seta nera, spezzato in un punto.

Lane raccolse i frammenti e li portò in salotto. Poi li accostò, formando 
un perfetto cerchio di vetro.

— Un monocolo — disse pacato.
— Buon Dio — mormorò Rowe.
—  Un  monocolo?  —  ripeté  Maxwell  sbattendo  le  palpebre.  —  È 

davvero strano, signore. Il dottor Ales non lo usava, e non ne ho mai visto 
uno in questa casa. E io, naturalmente...

— Il dottor Sedlar — disse Patience con aria tetra.

23
Una questione di simboli

Non restava altro da fare in quel luogo. A Maxwell venne consigliato di 
lasciar perdere il suo datore di lavoro e di riprendere la sua precedente vita 
tranquilla a Tarrytown. Bolling decise di tenere la casa sotto sorveglianza e 
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lasciò due uomini a tenere d'occhio il viottolo d'accesso e il retro, benché 
quest'ultimo fosse inaccessibile a causa del fitto sottobosco. Di una cosa il 
giovane Rowe, che si era fatto sempre più silenzioso dopo la scoperta del 
nascondiglio nello studio, si accertò di persona: Maxwell aveva dichiarato 
di avere, come ogni notte, chiuso saldamente tutte le porte e le finestre. 
Rowe fece di persona il  giro della casa e trovò che, eccettuata la porta 
d'ingresso,  tutte  le  porte  e  le  finestre  erano  ancora  chiuse  dall'interno. 
Quanto alla cantina non fu necessario controllarla,  poiché l'unica via di 
accesso  era  la  scala  vicino  alla  cucina...  La  campanella  sopra  la  porta 
d'ingresso tintinnò beffarda mentre tutti si allontanavano dalla casa.

Bolling accompagnò Maxwell  a  Tarrytown con l'auto della  polizia  e, 
dietro invito del vecchio gentiluomo, Patience e Rowe seguirono Dromio 
fino all'Amleto.  La giovane coppia  si  ritirò con piacere  nelle  rispettive 
camere loro assegnate dal  piccolo maggiordomo falstaffiano,  si  ripulì  a 
dovere e scese a pranzo rinfrescata nel corpo se non nello spirito.  I  tre 
compagni  mangiarono soli  nell'atmosfera  intima  delle  stanze  private  di 
Lane.  Durante  il  pasto  vennero  scambiate  poche  frasi;  Patience  rimase 
silenziosa pur manifestando un certo nervosismo, Rowe restò sprofondato 
nelle sue meditazioni, e Lane cercò di condurre una blanda conversazione 
senza tuttavia mai sfiorare gli avvenimenti di quella mattina. Dopo pranzo 
li affidò alle cure di Quacey, si scusò e si ritirò nel suo studio.

Patience e Rowe passeggiarono per l'ampio parco dell'Amleto. Quando 
giunsero  in  un  piccolo  giardino,  per  tacito  consenso  si  allungarono 
sull'erba. Quacey lanciò loro un'occhiata ridacchiando, e svanì.

Gli  uccelli  cantavano,  l'erba  emanava  un  profumo  caldo  e  dolce. 
Nessuno dei due parlò. Rowe si girò su un fianco per osservare il profilo 
della compagna. Il viso di Patience era leggermente arrossato per il calore 
del sole e per gli sforzi fisici della mattinata; il suo corpo snello giaceva 
allungato, con un rincuorante succedersi di morbide curve. Agli occhi di 
Rowe,  che la  osservava con una curiosa  ansietà,  lei  appariva  al  tempo 
stesso seducente  e  remota.  Perché gli  occhi  di  Patience erano chiusi,  e 
un'increspatura  sulla  sua  fronte  non  invitava  né  alla  scherzosità  né 
all'amore.

Rowe sospirò: — Cosa ne pensi, Pat? E per l'amor del cielo, non fare 
quell'espressione  corrucciata!  A  me  piacciono  le  donne  sciocche  e 
sorridenti.

— Sono corrucciata? — mormorò lei. E riaprì gli occhi con un sorriso. 
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— Che bambino sei, Gordon. Stavo pensando...
— Immagino che dovrò rassegnarmi a una moglie troppo intelligente — 

disse secco il giovanotto. — Il guaio è che lo sono anch'io... e così siamo 
due.

— Moglie? Questo non è divertente, giovanotto! Stavo pensando che la 
scorsa notte la casa del dottor Ales non è stata invasa da una sola persona, 
ma da due.

— Ah — fece Rowe. E tornò a distendersi strappando un filo d'erba.
Lei si mise a sedere, gli occhi scintillanti. — Allora te ne sei accorto 

anche  tu,  Gordon?  Il  primo  a  entrare  è  stato  l'uomo  con  l'ascia.  Le 
condizioni della casa dimostrano che cercava qualcosa; non sapeva dov'era 
e voleva disperatamente trovarla... lo prova la sistematica demolizione dei 
mobili e di tutto il resto con l'ascia. Il punto importante è che quell'uomo 
non era il dottor Ales.

Rowe sbadigliò. — No, naturalmente. Se fosse stato lui avrebbe saputo 
esattamente  dove  trovare  la  cosa  che  cercava...  perché  era  stato  lui  a 
lasciarla là. — Rowe sbadigliò nuovamente. — E l'altra persona?

— Non fare l'indifferente — rise Patience. — Anche tu ci stai pensando 
furiosamente... Non so chi fosse. Hai ragione sul motivo, comunque. La 
persona con l'ascia è una delle nostre incognite; il dottor Ales non avrebbe 
avuto bisogno di fare a pezzi la casa... D'altro canto, la cosa che l'uomo 
con l'ascia cercava  è stata trovata:  lo dimostra lo scomparto segreto che 
abbiamo trovato aperto, e che quindi è stato lasciato aperto da qualcuno.

— È questo che ti fa pensare a due persone diverse? Perché non può 
essere stato l'uomo con l'ascia a scoprirlo, dopo aver combinato tutto quel 
macello?

— Bene,  cervellone — sbottò Patience — in primo luogo, come hai 
visto, lo scomparto era nascosto con molta astuzia. Solo sapendo che in 
quel punto c'era uno scomparto Bolling è riuscito a scoprire quella rosetta. 
Con lo sportello chiuso, le probabilità di scoprire casualmente il pannello 
giusto,  e poi la rosetta giusta,  sarebbero di un milione a uno...  per non 
parlare  poi  della  doppia  rotazione  della  rosetta,  come  ha  dovuto  fare 
Bolling. In altre parole, lo scomparto non poteva essere scoperto per caso.  
Se  l'uomo  con  l'ascia  avesse  conosciuto  il  segreto  della  rosetta,  non 
avrebbe avuto bisogno di usare l'ascia. Quindi sostengo che non è stato 
l'uomo con l'ascia a ruotare la  rosetta, aprire lo scomparto, prelevare ciò 
che conteneva e poi lasciare lo sportello aperto. Se non è stato lui deve 
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essere  stato  un  altro,  e  questo  porta  a  due  persone.  Come  volevasi 
dimostrare.

—  Un'autentica  donna-segugio  —  ridacchiò  Rowe.  —  Pat,  sei  un 
portento.  Questa  si  chiama logica.  E  c'è  un'altra  conclusione  da  trarre. 
Quando  è  arrivato  il  secondo  uomo  (sempre  che  fosse  un  uomo)  al 
nascondiglio? Vale a dire, è arrivato prima o dopo l'uomo con l'ascia?

— Deve  essere  arrivato  dopo,  maestro.  Se  l'uomo che  ha  trovato  lo 
scomparto fosse stato il primo, allora il secondo, ovvero l'uomo con l'ascia, 
avrebbe  visto  lo  sportello  aperto  e  compreso  all'istante  dov'era  il 
nascondiglio.  Risultato:  non  avrebbe  distrutto  la  casa  cercando  il 
nascondiglio...  Sì,  Gordon,  l'uomo  con  l'ascia  è  arrivato  prima,  il  che 
significa  che è  stato lui  a  lasciare  Maxwell  legato nella  rimessa.  Poi  è 
arrivato un secondo uomo, e Dio solo sa che cos'è successo allora.

Rimasero a  lungo silenziosi,  sdraiati  sull'erba con gli  occhi  sul  cielo 
cosparso di minuscole nubi. La mano abbronzata di Rowe si spostò e toccò 
quella di Patience. Poi si fermò là, e lei non ritirò la sua.

Dopo una cena consumata di buon'ora, Lane li fece accomodare nel suo 
studio, una stanza in stile inglese antico che odorava di libri e cuoio e olio 
per legno. Patience si installò nella poltrona del vecchio attore davanti a 
uno scrittoio e, preso un foglio, cominciò a scribacchiare pigramente. Lane 
e Rowe si  sedettero alla scrivania,  rilassandosi  alla  luce smorzata  della 
lampada da tavolo.

— Sapete — disse a un tratto Patience — prima di cena ho annotato 
alcune cose che... be', mi lasciano perplessa. Si potrebbero definire i punti 
misteriosi di questo caso, le incognite specifiche. Ve ne sono alcuni che mi 
tormentano in modo spaventoso.

—  Davvero?  —  mormorò  Lane.  —  Bambina  mia,  tu  possiedi  una 
tenacia sorprendente per una donna, e quindi ancor più encomiabile.

— Oh, bel complimento! È la mia virtù principale. Devo leggere il mio 
piccolo saggio? — Estrasse un lungo foglio piegato dalla borsetta e lo aprì. 
Poi cominciò a leggere con voce chiara:

"Primo: è stato il dottor Ales a lasciarci la busta sigillata con gli strani 
simboli. Prove: la barba e gli occhiali trovati nel suo studio, nonché il fatto 
che si tratta di un bibliofilo. È stato il dottor Ales a incaricare Joe Villa di 
rubare il  Jaggard 1599 in casa Saxon. È stato il  dottor Ales a unirsi  al 
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gruppo di insegnanti sul pullman Rivoli e a forzare la bacheca Jaggard al 
Britannico...  lo  dimostra  la  confessione  di  Villa,  e  lo  conferma  il 
ritrovamento del cappello azzurro e dei baffi grigi in casa di Ales. Ma chi 
è il dottor Ales? È Hamnet Sedlar, come sostengono tanto Crabbe quanto 
Villa, oppure è una persona del tutto diversa? Esiste in qualche modo una 
confusione d'identità? "Secondo: chi è l'uomo che si fa chiamare Hamnet 
Sedlar?  Da Scotland Yard sappiamo che esiste  una persona con questo 
nome e che tale persona è stata assunta per diventare il nuovo curatore del 
Museo Britannico. Ma l'uomo che si è presentato come Hamnet Sedlar è 
davvero Hamnet Sedlar, o qualcuno che si fa passare per lui, come pensa 
mio padre? Di certo ha qualcosa da nascondere; ha mentito sulla data del 
suo arrivo. Il vero Hamnet Sedlar è forse morto? Quest'uomo ha preso il 
suo posto e il suo nome? Perché ha mentito sulla data esatta del suo arrivo 
a New York? Che cosa ha fatto fra la data del suo vero arrivo e la data in 
cui ha finto di sbarcare?"

— Perdiana! — esclamò il giovane Rowe. — Che mentalità tortuosa! — 
Patience lo fulminò con un'occhiataccia e proseguì:

"Terzo: se Hamnet Sedlar non è il dottor Ales, cosa è successo al dottor 
Ales? Perché è scomparso?

"Quarto: cosa è successo realmente a Donoghue?
"Quinto: chi ha aggredito Gordon e me, rubandoci la busta?
"Sesto: chi era l'uomo con l'ascia? Non era il  dottor Ales, ma poteva 

essere chiunque altro.
"Settimo:  chi  era  la  persona  che  ha  seguito  l'uomo  con  l'ascia  e  ha 

svuotato lo scomparto segreto? Potrebbe essere stato il medesimo dottor 
Ales... lui conosceva il nascondiglio, naturalmente."

— Un momento, Patience — disse Lane. — Come sai che l'uomo con 
l'ascia non era il dottor Ales, o che la notte scorsa sono entrate due persone 
in casa Ales? — Patience glielo spiegò. Lane osservò attentamente le sue 
labbra,  annuendo.  — Sì,  certo  — mormorò  quando  lei  ebbe  finito.  — 
Straordinario, vero, Gordon? E perfettamente vero... È tutto?

— No. C'è ancora un punto — disse Patience, corrugando la fronte. — 
Ed è il più importante, nonché il più sorprendente. — Proseguì la lettura:

"Ottavo:  intorno  a  cosa  ruotano  tutti  questi  misteri?  Indubbiamente 
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intorno al 'segreto che vale milioni' nominato dal dottor Ales. Ma questo 
segreto è collegato ai simboli che Ales affidò a mio padre. Quindi tutto 
dipende da quest'ultima domanda: che cosa significano quei simboli?n

Patience posò la sua lista e riprese a scribacchiare sull'altro foglio. I due 
uomini  rimasero  silenziosi  per  parecchi  minuti.  Poi  Rowe,  che  aveva 
osservato distrattamente i movimenti della matita di Patience, si irrigidì e 
si alzò per metà dalla sedia.

— Che cosa stai scrivendo? — domandò secco il giovanotto.
— Come? — Patience sbatté le palpebre. — Sono quei maledetti simboli 

che mi tormentano. 3HS wM.
— Eureka! — urlò Rowe. Balzò in piedi con occhi sfavillanti.  — Ci 

sono, ci sono! Dio santo, quanto era semplice, e perfettamente infantile!
Il signor Drury Lane si alzò per avvicinarsi allo scrittoio. Il suo viso uscì 

dall'ombra, e ogni ruga sul suo viso apparve come scolpita in nero. — Così 
finalmente ve ne siete  accorto — mormorò.  — Mia cara Patience,  l'ho 
notato  il  giorno  stesso  in  cui  l'ispettore  ha  aperto  quel  foglio  di  carta 
intestata della Biblioteca Saxon sulla sua scrivania. Diteglielo voi, Gordon.

— Non riesco a capirvi — si lamentò Patience.
— In quale posizione sedevo mentre tu scribacchiavi quei simboli? — 

disse Rowe.
— Be', proprio di fronte a me.
— Appunto!  In  altre  parole,  pochi  secondi  fa  ho  visto  quei  simboli 

esattamente  come  il  signor  Lane  deve  averli  visti  quel  giorno  mentre 
sedeva di fronte all'ispettore nel suo ufficio. Li ho visti rovesciati.

Patience lanciò un gridolino. Poi agguantò il foglio e lo girò sottosopra. 
Adesso i simboli dicevano:

— Wm SHe — ripeté  lei  lentamente,  una  lettera  per  volta  come se 
volesse gustarne l'intimo sapore. — Ma si direbbe... una specie di firma... 
"Wm...William..." — I  due uomini la fissarono attentamente. — William 
Shakespeare]  —  gridò  Patience  balzando  in  piedi.  —  William 
Shakespeare!

Qualche  minuto  più  tardi  Patience  sedeva  sul  tappeto  ai  piedi  del 
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vecchio gentiluomo, il  quale le accarezzava i  capelli  con le lunghe dita 
bianche. Rowe se ne stava comodamente allungato su una poltrona dinanzi 
a loro due.

—  Da  quel  giorno  ho  riflettuto  molte  volte  sui  fatti  —  spiegò 
stancamente Lane. — Da un punto di vista analitico, sembra abbastanza 
chiaro.  Il  dottor  Ales  non  ha  copiato  un  facsimile  di  un  autografo  di 
Shakespeare;  in  questo  caso,  lo  avrebbe  fatto  con  la  tipica  grafia 
elisabettiana.  Ha  soltanto  annotato  a  modo  suo,  probabilmente  con  la 
fantastica idea di renderle più chiare, le lettere maiuscole di questa insolita 
firma shakespeariana. Ciò che rende insolito l'appunto è la m minuscola e 
la e scritta quasi a mano. Ma perché la  H  maiuscola? Probabilmente un 
capriccio mentale di Ales. Non è importante.

— Quello che è importante — borbottò Rowe — è che qui abbiamo una 
variante di un autografo di Shakespeare. Bizzarro!

Lane sospirò. — Come saprete meglio di me, Gordon, esistono solo sei 
firme di Shakespeare considerate autentiche a tutti gli effetti.

— Sempre in tema di cose bizzarre — disse il giovanotto. — Una di 
queste è scritta Willm Shak'p'.

—  Sì.  Ma  esistono  anche  numerose  altre  firme  autografe  la  cui 
autenticità è dubbia, e fra queste una è proprio identica alla scritta lasciata 
da Ales... una  W  maiuscola, una  m  minuscola allineata con la parte alta 
della  W,  uno  spazio,  poi  una  S  maiuscola,  una  H  maiuscola,  e  una  e 
minuscola  a  mano  sempre  allineata  in  alto.  Questa  firma  compare 
nell'edizione  Aldina  delle  Metamorfosi  di  Ovidio,  che  si  trova  alla 
Biblioteca Bodleiana di Oxford.

— L'ho vista quando sono stato in Inghilterra — disse il giovanotto.
— Ho controllato  presso  la  Bodleiana  — proseguì  pacato  il  vecchio 

attore — e l'Ovidio è sempre là. Per un attimo avevo pensato che tutta 
questa faccenda poteva essere collegata con il furto di quel volume. Un 
sospetto ridicolo, naturalmente. Ma ora cerchiamo di approfondire le cose. 
Il dottor Ales disse che il suo "segreto" valeva milioni e lasciò questa copia 
di una firma autografa di William Shakespeare come chiave per giungere 
al segreto; quindi dobbiamo partire da qui. Capite ora quale deve essere il 
segreto?

— Volete dire — mormorò Patience sottovoce — che tutti questi misteri 
ruotano  intorno  alla  scoperta  di  una  settima  firma  autentica  di  
Shakespeare?
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— Ne ha tutta l'aria, non trovi? — rise amaramente Rowe. — E io ho 
sprecato  tutta  la  mia  giovinezza  a  frugare  fra  vecchi  documenti 
elisabettiani  senza  mai  scoprire  un  solo  indizio  su  questa  cosa 
straordinaria.

— Cos'altro potrebbe essere? — mormorò Lane. — Se il segreto vale 
davvero milioni, ciò significa che il dottor Ales aveva buoni motivi per 
considerare autentica la firma. Ma varrebbe davvero milioni? Ah, questa è 
una domanda affascinante.

—  In  se  stessa  —  disse  lentamente  il  giovanotto  —  sarebbe  senza 
prezzo. Avrebbe un incalcolabile valore storico e letterario.

— Sì, una settima firma autografa e autenticata di Shakespeare potrebbe 
essere aggiudicata anche in un'asta, come ho letto da qualche parte, per più 
di  un  milione.  E  non  so  neppure  se  questa  fonte  parlasse  di  dollari  o 
sterline!  Ma nessuna firma esiste  senza uno scopo preciso.  Di solito  le 
firme sono apposte a qualche genere di documento.

— Il foglio nella rilegatura! — esclamò Patience.
— Zitta, Pat. Questo è vero, anche se non in tutti i casi — disse Rowe 

pensieroso. — Le sei  firme autentiche sono documentate,  naturalmente: 
una  si  trova  su  una  deposizione  legale  relativa  a  una  causa  in  cui 
Shakespeare si trovò coinvolto, una è sull'atto di acquisto di una casa che 
comprò nel 1612, un'altra su un atto di ipoteca riguardante la medesima 
casa, e le ultime tre sui tre fogli del suo testamento. Ma questa potrebbe 
essere anche sul risguardo di un libro, per ciò che ne sappiamo.

— Non lo credo affatto, come Patience ha già capito — disse Lane. — E 
anche se questa settima firma fosse su un documento, un atto notarile o un 
contratto,  l'importanza  storica  del  documento  stesso  sarebbe  alquanto 
ridotta...

— Ridotta un corno — sbottò Rowe sulla difensiva. — Se fosse su un 
atto  legale  o  su  un  contratto  potrebbe  avere  un'importanza  enorme. 
Dimostrerebbe dove si trovava Shakespeare in una certa data... chiarirebbe 
molti punti oscuri della sua vita.

— Sì, sì. Intendevo ridotta da un punto di vista umano. Ma se fosse su 
una lettera? — Lane si sporse in avanti, e le sue dita strinsero i riccioli di 
Patience con tale forza che lei quasi urlò. — Pensate alle possibilità! Una 
lettera autografa, scritta dall'immortale Shakespeare!

— Ci sto pensando — mormorò Rowe. — E temo che sia troppo per la 
mia  mente.  A  chi  poteva  essere  indirizzata?  Cosa  diceva?  Dati 
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autobiografici. Un autentico olografo shakespeariano...
— Certo è una possibilità concreta — continuò il vecchio gentiluomo 

con voce stranamente soffocata. — Se la firma fosse in fondo a una lettera, 
questa lettera varrebbe assai più della stessa firma! Non c'è da stupirsi se 
vecchi studiosi rispettabili non sembrano esitare di fronte a nulla. Sarebbe 
come...  come  scoprire,  santo  cielo,  una  delle  epistole  originali  di  san 
Paolo!

— Quel documento era nel Jaggard 1599 — sussurrò Patience. — Il 
dottor Ales deve aver esaminato le prime due copie  esistenti del volume. 
Non avendo trovato nulla, ha fatto ogni sforzo per entrare in possesso della 
terza, che si trovava nella collezione Saxon. E ci è riuscito!

— Dev'essere andata così — sogghignò Rowe. — Che colpo di fortuna 
per quel bastardo!

— E  ora  qualcuno  ha  rubato  il  documento.  Oh,  santi  del  paradiso! 
Scommetto che era nascosto in quello scomparto segreto nello studio del 
dottor Ales.

— È probabile — disse Lane. — E c'è un'altra cosa. Ho scoperto che 
questa terza copia,  rubata e poi restituita,  prima di  essere acquistata da 
Samuel  Saxon  apparteneva  a  sir  John  Humphrey-Bond,  il  celebre 
collezionista inglese.

— L'uomo che ha raccomandato Hamnet Sedlar al signor Wyeth? — 
interrogò Patience.

— Proprio lui.  — Lane si  strinse nelle  spalle.  — Humphrey-Bond è 
morto solo poche settimane fa. No, no — aggiunse con un sorriso quando 
entrambi  sussultarono  — non  allarmatevi.  È  stata  una  morte  del  tutto 
naturale, nel senso che non è stata provocata da un agente umano. Dio, 
come sempre, è stato il giustiziere. Aveva ottantanove anni ed è morto di 
pleuropolmonite.  Ma il  mio  corrispondente  inglese  mi  ha  informato  di 
un'altra cosa; il Jaggard che ha provocato tutti questi guai apparteneva alla 
famiglia  Humphrey-Bond  fin  dall'epoca  elisabettiana,  e  sir  John  era 
l'ultimo discendente del ramo. Non ha lasciato eredi.

— Non poteva sapere che il Jaggard conteneva un simile documento — 
disse Rowe — altrimenti non lo avrebbe mai venduto.

— È naturale. Probabilmente tutte le generazioni degli Humphrey-Bond 
non hanno mai sospettato l'esistenza di un simile documento in uno dei 
loro libri.

—  Ma  perché  —  domandò  Patience  —  quel  documento  sarà  stato 
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nascosto nella rilegatura? E da chi?
— Splendide  domande  — sospirò  Lane.  — Senza  dubbio  è  rimasto 

nascosto  dentro  il  Jaggard  per  secoli;  forse  era  indirizzato  a  un 
contemporaneo. Chi può saperlo? Ma il fatto che sia stato nascosto serve 
soltanto ad accrescere il valore e il significato di quel pezzo di carta. Io 
credo...

Il vecchio Quacey scivolò nello studio. Il suo viso antico era solcato da 
una  miriade  di  rughe,  e  ognuna  di  esse  sembrava  portatrice  di  cattive 
notizie. Andò a tirare per una manica il suo padrone. — Un uomo che si 
chiama Bolling — disse lamentoso. — Un poliziotto di Tarrytown, signor 
Drury.

Lane aggrottò la fronte. — Sempiterno Calibano! Di cosa stai parlando?
— Ha telefonato. Ha detto di informarvi che un'ora fa... —  l'orologio 

sulla parete dello studio segnava le sette — ... la casa del dottor Ales è 
stata distrutta da una misteriosa esplosione!

24
Olocausto e una scoperta

La casa era ormai una rovina fumante. Tenui volute di fumo denso e 
giallastro  si  abbarbicavano  ancora  ai  tronchi  carbonizzati  tutt'intorno,  e 
nell'aria c'era un acuto odore di zolfo che prendeva alla gola. La vecchia 
costruzione di legno era stata rasa al suolo; frammenti di pareti e del tetto 
erano sparsi su tutto il viottolo; la casa era crollata sopra la cantina e al 
centro dello spiazzo non restava che un mucchio di tizzoni. Agenti della 
polizia di stato si davano da fare per tenere al largo una folla di curiosi. I 
vigili  del  fuoco  di  Tarrytown  erano  all'opera  per  estinguere  gli  ultimi 
focolai e per impedire che le fiamme si propagassero ai boschi circostanti. 
Ma  laggiù  l'acqua  scarseggiava,  e  autobotti  ausiliarie  erano  state  fatte 
accorrere da Tarrytown e Irvingtown. Ben presto anche quei serbatoi si 
esaurirono, e gli spettatori vennero chiamati in servizio per combattere le 
fiamme.

Bolling andò incontro a Patience, Rowe e Lane sul bordo dello spiazzo. 
Il suo viso rosso era sporco di cenere e sudore, e il poliziotto ansimava. — 
Una maledetta faccenda — gridò. — I miei due uomini sono rimasti feriti 
piuttosto gravemente. Meno male che in casa non c'era nessuno quando è 
successo. È saltata in aria alle sei.
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— Senza preavviso? — esclamò Lane; sembrava stranamente agitato. — 
Non è possibile che sia stata una bomba sganciata da un aereo, vero?

— No, da queste parti non sono passati aerei per tutto il giorno. E i miei 
due uomini giurano che nessuno si è avvicinato alla casa dopo che noi ce 
ne siamo andati.

— Allora la bomba doveva essere già nascosta in casa — disse cupo 
Rowe. — Perdio, l'abbiamo scampata bella!

— Avrebbe potuto esplodere mentre... — Patience sbiancò in viso. — 
È... è incredibile. Una bombai — E rabbrividì.

— Probabilmente era nascosta in cantina — commentò Lane con tono 
assente. — È stata l'unica parte della casa che non abbiamo frugato. Che 
stupidi!

— Già, la cantina... lo penso anch'io — grugnì Bolling. — Be', ora devo 
far portare i miei due uomini all'ospedale. Sono stati fortunati! Potevano 
finire in tanti pezzetti. Daremo un'occhiata alle rovine domani, quando le 
macerie si saranno raffreddate.

Di  ritorno all'Amleto  sull'auto del  vecchio  attore,  tutti  e  tre  rimasero 
silenziosi,  sprofondati  nelle  rispettive  meditazioni.  Lane  soprattutto 
appariva  pensieroso,  con  lo  sguardo  perso  nel  vuoto  e  intento  ad 
accarezzarsi il labbro inferiore.

— Sapete — esclamò Rowe di colpo — c'è una cosa che mi stupisce.
— Una sola? — disse Patience.
—  Sembra  che  ci  sia  un  mucchio  di  persone  coinvolte  in  questa 

faccenda. Siamo d'accordo sul fatto che alla base di tutto c'è il documento 
shakespeariano,  di  qualunque  cosa  si  tratti.  È  stato  il  dottor  Ales  a 
scoprirlo nel Jaggard 1599 che ha rubato dal museo, e questo ci porta a un 
protagonista... Ales. Poi c'è il gentiluomo che ieri notte ha usato l'ascia per 
cercare  il  documento,  e  con lui  siamo a  due.  Poi  c'è  la  persona che  è 
arrivata dopo l'uomo con l'ascia, quella che ha lasciato aperto lo scomparto 
segreto, e con questa siamo a tre. Adesso l'esplosione; qualcuno ha messo 
una bomba. Con quest'ultimo saremmo a  quattro,  santo cielo, e sono più 
che sufficienti a friggere la cervice di chiunque.

— Non è esatto — disse Patience in vena di discussioni. — Uno o due di 
questi tuoi protagonisti potrebbero essere le stesse persone. Per esempio, il 
secondo visitatore poteva essere il dottor Ales; questo li ridurrebbe a tre. 
La bomba può essere stata lasciata dall'uomo con l'ascia, il che porterebbe 
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a due... Con questo sistema non arriveremo a nulla, Gordon. Però, adesso 
che ho riflettuto meglio sull'esplosione, mi è venuta una strana idea. — Gli 
occhi di Lane si fecero di nuovo vivi e incuriositi.  — Abbiamo sempre 
dato  per  scontato  che,  chiunque  stia  cercando  di  mettere  le  mani  sul 
documento,  sia  deciso  a  farlo  per  il  documento  in  sé...  per  rubarlo, 
conservarlo, o venderlo... il solito movente del lucro, insomma.

Rowe ridacchiò. — Pat, sei davvero imprevedibile! Ma certo. Quando 
qualcuno  cerca  di  impossessarsi  di  qualcosa  di  prezioso,  questa  è  la 
spiegazione normale, più logica!

Patience sospirò. — Forse sto rincretinendo, ma non posso fare a meno 
di  pensare che,  se  la  bomba fu messa nella  casa  prima  di  ieri  notte,  è 
possibile  che  chiunque  l'abbia  collocata  sapesse  che  il  documento  era  
nella casa!

Il vecchio gentiluomo sbatté le palpebre. — E allora, Patience?
— Oh, immagino che possa sembrare folle, ma ci troviamo di fronte ad 

atti  di notevole violenza...  aggressioni, furti,  esplosioni...  In casa viveva 
solo Maxwell;  questo l'attentatore  lo sapeva di certo. È assurdo pensare 
che la bomba fosse destinata a quell'innocuo e vecchio domestico. Allora a 
cosa  era  destinata?  Finora  abbiamo  ipotizzato  che  una  persona  o  più 
persone cercassero il documento per tenerselo; io vi dico che qualcuno lo 
cerca per distruggerlo!

Rowe la fissò per un attimo a bocca spalancata, poi gettò indietro la testa 
e scoppiò a ridere. — Oh, Pat, mi farai morire! E poi parliamo di logica 
femminile...  —  Si  asciugò  gli  occhi.  —  Chi  diavolo  potrebbe  voler 
distruggere un documento così importante e prezioso? È pazzesco anche 
solo pensarlo!

Patience arrossì. — Non mi piace il tuo tono, Gordon.
— L'alternativa  di  Patience,  mio giovane amico — disse seccamente 

Lane  — è  logica.  Non arriverete  molto  lontano,  sfidando l'intelletto  di 
questa fanciulla.  Se fosse in gioco solo una firma di Shakespeare,  direi 
anch'io che solo un pazzo potrebbe volerla distruggere. Ma qui si tratta di 
ben più di una semplice firma; c'è il documento sul quale è stata apposta la 
firma. Di conseguenza l'attentatore potrebbe essere spinto dal desiderio di 
impedire  che  il  documento,  con  qualsiasi  messaggio  possa  contenere, 
diventi di dominio pubblico.

— Beccatevi questa, signore — disse acida Patience.
—  Ma  distruggere...!  —  Rowe  fece  una  smorfia.  —  Non  riesco  a 
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immaginare  quale  segreto  tramandato  dal  vecchio  Shakespeare  possa 
indurre un uomo del ventesimo secolo a simili estremi pur di impedire che 
sia divulgato. Di cosa diavolo può trattarsi? Non ha senso.

— Il punto è proprio questo — disse Lane. — Cosa può essere? Se lo 
sapessimo... Quanto al non avere senso, è un altro paio di maniche.

Patience era ormai convinta che quella giornata, iniziata con una strana 
telefonata e proseguita con un'aggressione a un vecchio, una misteriosa 
azione di vandalismo ai danni di una casa e una violenta esplosione, non 
potesse riserbarle altre sorprese. Ma si sbagliava. Qualche altra novità li 
attendeva... all'Amleto.

Era quasi buio. Sul ponte levatoio brillava una luce; il viso da gnomo del 
vecchio Quacey aveva l'aspetto del cuoio antico al chiarore di un'antica 
lanterna.

— Signor Drury! — gridò. — C'erano dei feriti?
— Non troppo gravi. Cosa succede, Quacey?
— C'è un signore che vi aspetta. Ha chiamato subito dopo che eravate 

uscito. Poi è arrivato di persona, circa un'ora dopo. Ha un'aria sconvolta, 
signor Drury.

— Chi è?
— Dice di chiamarsi Choate.
Si precipitarono nella grande sala che, come l'intero edificio, era stata 

copiata  fedelmente  da  un  antico  castello  inglese.  Le  stuoie  di  giunchi 
sospirarono  sotto  le  loro  scarpe.  Al  capo  opposto  della  sala,  le  mani 
allacciate dietro la schiena, c'era la figura barbuta del curatore del Museo 
Britannico che camminava avanti e indietro sotto l'enorme maschera della 
Tragedia che Lane aveva voluto installare laggiù.

I  tre  amici  lo  raggiunsero a  passo svelto.  — Dottor  Choate  — disse 
lentamente  Lane.  — Mi  dispiace  di  avervi  fatto  attendere.  È  successo 
qualcosa  di  inatteso  e...  Il  vostro  viso  è  tragico  almeno  quanto  quella 
maschera! Di cosa si tratta?

— Qualcosa di inatteso? — Il dottor Choate era molto agitato. — Allora 
lo sapete già? — Salutò Patience e Rowe con un semplice cenno del capo.

— Dell'esplosione?
— L'esplosione? Quale esplosione? Santo cielo,  no! Sto parlando del 

dottor Sedlar.
— Il dottor Sedlar! — esclamarono tutti e tre insieme.
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— È scomparso.
Il curatore si appoggiò al tavolo di quercia. Aveva gli occhi iniettati di 

sangue.
— Scomparso? — ripeté accigliata Patience. — Ma se l'abbiamo visto 

solo sabato scorso, non è vero, Gordon?
— Sì, sì — disse roco il curatore. — Sabato si è fermato per qualche 

minuto.  Sembrava  del  tutto  normale.  Prima  che  se  ne  andasse  gli  ho 
chiesto di telefonarmi a casa domenica, cioè ieri sera, per una questione 
che riguardava il museo. Lui ha promesso di farlo. Poi è uscito.

— Non vi ha chiamato? — mormorò Lane.
— No. Ho cercato di raggiungerlo al Seneca, ma non era in albergo. 

Oggi ho aspettato tutta la mattina, e non si è fatto vivo. — Il dottor Choate 
si strinse nelle spalle. — È una faccenda così... così stupida! Non mi ha 
detto che voleva assentarsi per qualche giorno. Ho pensato che forse era 
indisposto.  L'ho chiamato ancora  nel  pomeriggio,  e  ho  scoperto  che in 
albergo non l'hanno più visto da sabato mattina!

— Questo non significa necessariamente che sia scomparso sabato — 
brontolò Rowe.

— Sono d'accordo. Però è strano. Non sapevo cosa fare. Chiamare la 
polizia o... Ho tentato di parlare con vostro padre, signorina Thumm, ma la 
ragazza in ufficio mi ha detto...

— Il curatore si afflosciò gemendo su una sedia.
— Prima Donoghue, poi il dottor Ales, e adesso Sedlar — disse Patience 

con tono tragico. — Tutte queste sparizioni! È... è immorale.
— A meno che Sedlar non sia Ales — puntualizzò Rowe.
Il dottor Choate sollevò il capo. — Buon Dio!
—  Mi  domando  —  mormorò  accigliata  Patience  —  se  questo  non 

significa  che  Sedlar  è  Ales,  che  ha  recuperato  il  documento  e  che  è 
fuggito!

— Mia cara signorina Thumm, in albergo mi hanno assicurato che tutto 
il suo bagaglio è ancora in camera. Ciò non mi sembra deporre a favore di 
una fuga, direi! E di quale documento...?

Lane  aveva  un'aria  molto  affaticata;  aveva  gli  occhi  profondamente 
cerchiati  e  la  sua  pelle  sembrava  una  pergamena  rinsecchita.  Scosse 
stancamente il  capo.  — Queste  speculazioni  non ci  conducono a nulla. 
Uno sviluppo inatteso... Posso solo suggerirvi di tentare di scoprire cosa 
sia successo a Sedlar.
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Era  molto  tardi  quando  Patience  e  Rowe  arrivarono  in  città. 
Parcheggiarono  l'auto  davanti  all'Hotel  Seneca  e  chiesero  del  direttore. 
Dopo qualche esitazione ottennero il permesso di esaminare la camera del 
dottor Sedlar. Tutto sembrava in perfetto" ordine; abiti dal taglio inglese 
erano  appesi  rigidi  nell'armadio,  il  cassettone  era  pieno  di  biancheria 
pulita,  mentre  i  due  bauli  e  le  tre  borse  erano  aperti  e  semivuoti.  Il 
direttore, che sembrava ansioso di tenere lontana la polizia, diede un'altra 
occhiata  alle  credenziali  di  Patience  -  che  ovviamente  appartenevano 
all'ispettore - e diede stancamente il permesso di perquisire la camera.

Il  bagaglio  e  l'abbigliamento  erano  tipicamente  anglosassoni;  la 
corrispondenza era scarsa, tutta timbrata a Londra e indirizzata al "Dott. 
Hamnet Sedlar", e dal contenuto innocente; in massima parte proveniva da 
vecchi  colleghi  dell'inglese.  Il  passaporto,  debitamente  vistato,  venne 
scoperto intatto in un cassetto dello scrittoio; era intestato al dottor Hamnet 
Sedlar e portava una piccola foto familiare.

— E Sedlar, non ci sono dubbi — mormorò Rowe accigliato. — Questa 
storia comincia a darmi sui nervi. Qui non c'è nulla che indichi che volesse 
fuggire.

— Dannazione! — gemette Patience. — Gordon, portami a casa e... e 
baciami.

25
Assassinio

Il sole splendeva e l'incendio era stato domato. Il fumo si era dissolto nel 
corso della notte. Solo i tizzoni nerastri e il mucchio di macerie - simile a 
un tumulo preistorico - testimoniavano, insieme agli alberi bruciacchiati, 
l'esplosione della sera precedente. Vigili del fuoco e poliziotti scavavano 
fra i resti della casa. Un uomo dai capelli scuri e dall'aspetto calmo, con 
due  occhi  penetranti,  dirigeva  le  operazioni.  Sembrava  particolarmente 
ansioso di far sgombrare le macerie per poter scendere in ciò che restava 
della cantina.

Dal  limitare  del  bosco,  dove  il  vento  tiepido  del  primo  mattino 
scompigliava  i  loro  abiti,  Patience,  Rowe  e  Drury  Lane  assistevano  in 
compagnia di Bolling. Il capo della polizia di Tarrytown osservava cupo 
gli uomini al lavoro.
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— Vedete quel tipo dagli occhi d'aquila? — disse. — È un esperto di 
esplosivi. Visto che c'ero, ho pensato di farlo venire. Voglio sapere come è 
avvenuta questa maledetta faccenda.

— Volete dire che lui scoprirà qualcosa in mezzo a tutti quei detriti? — 
domandò Rowe.

— È qui per questo.
Gli uomini fecero rapidi progressi. In breve tempo le macerie vennero 

estratte  da  un  foro  nel  terreno  e  passate  di  mano  in  mano  fino  a  un 
mucchio  lontano una decina  di  metri.  Quando la  cantina  fu sgombra a 
sufficienza  da  consentire  la  discesa,  l'uomo calmo si  calò  nel  pozzo  e 
scomparve. Ne riemerse dieci minuti dopo, si guardò intorno come a voler 
misurare la circonferenza dell'esplosione, poi scomparve di nuovo, questa 
volta fra gli alberi. Quando fu di ritorno si tuffò di nuovo nella cantina. 
Alla sua terza riapparizione esibiva un'espressione soddisfatta e reggeva 
fra le mani una massa eterogenea di piccoli frammenti ferrosi, di gomma, 
di vetro e filo metallico.

— Ebbene? — domandò Bolling.
— Ecco la prova, capo — disse con tono pacato l'esperto di esplosivi. 

Sollevò  un  frammento  simile  a  un  ingranaggio.  —  Una  bomba  a 
orologeria.

— Ah — disse Drury Lane.
— Rudimentale, fatta in casa. Regolata con un orologio per esplodere 

alle sei. Una bella dose di trinitrotoluene... TNT.
La medesima domanda balzò alle labbra di Patience, Rowe e Lane. Fu il 

vecchio attore, comunque, a dire seccamente: — Quando è stata collocata 
la bomba?

— Alle sei di domenica pomeriggio, se è scoppiata alle sei pomeridiane 
di ieri. Aveva una carica di ventiquattr'ore.

— Le sei  di  domenica pomeriggio — ripeté  lentamente Patience.  — 
Allora è stata collocata prima che Maxwell  venisse aggredito domenica 
notte!

— Sembra che tu avessi ragione, Pat — mormorò Rowe. — Se chi ha 
collocato  la  bomba  sapeva  che  il  documento  era  nella  casa,  allora  si 
prefiggeva di distruggerlo. Quindi sapeva che era in casa ma ignorava con 
esattezza dove. È difficile da digerire...

— Il punto focale dell'esplosione — disse l'esperto sputacchiando verso 
un sasso annerito — è stata la cantina.
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— Ah — fece di nuovo Lane.
— Non può essere  stato  il  secondo visitatore,  quello  che ha preso il 

documento  dal  piccolo  scomparto  segreto  —  disse  Patience  con 
un'occhiata pensierosa a Lane — a collocare la bomba. Questo è ovvio. Il 
secondo visitatore sapeva dov'era il documento, mentre la persona che ha 
collocato la bomba, come hai appena detto tu, Gordon...

Fu interrotta dal grido roco di un uomo che lavorava fra le rovine della 
cantina. Tutti si voltarono in un baleno.

— Cosa succede? — gridò Bolling, mettendosi a correre.
Tre uomini erano chini su qualcosa, con le teste appena visibili sopra 

l'orlo dello scavo. Uno di loro si voltò, pallido e tremante. — C'è... c'è un 
cadavere qui dentro, capo — gracchiò.

— E ha tutta l'aria di... di essere stato assassinato.

I due giovani si lanciarono sopra le macerie annerite verso l'orlo dello 
scavo. Lane li seguì lentamente, pallido e preoccupato.

Rowe diede un'occhiata e si voltò per allontanare bruscamente Patience. 
— Niente da fare, Pat — disse cupo. — Meglio che tu torni sotto gli alberi. 
Non è... un bello spettacolo.

— Oh — fece Patience, con un fremito nervoso delle narici. Senza una 
sola parola obbedì.

Gli  uomini  fissarono,  affascinati  loro  malgrado,  dentro  il  pozzo.  Un 
giovane poliziotto si appartò barcollante in un angolo della cantina e si 
piegò  in  due,  sopraffatto  dalla  nausea...  I  resti  erano  orribilmente 
carbonizzati, al punto da renderli difficilmente identificabili come quelli di 
un essere umano; mancavano un braccio e una gamba, e gli abiti  erano 
completamente bruciati.

— Come potete dire — chiese secco Lane — che è stato assassinato?
Un poliziotto più anziano sollevò gli occhi, le labbra serrate.
— È tutto bruciato, ma i buchi si vedono ancora — disse.
— I buchi? — singultò Rowe.
L'agente emise un bizzarro sospiro. — Tre buchi. Nitidi e precisi nella 

pancia. Quelli sono fori di pallottole, amico, e io me ne intendo.

Tre ore più tardi Lane, Bolling, Patience e il giovane Rowe sedevano 
silenziosi nell'ufficio del procuratore distrettuale a White Plains. Era stata 
fatta  arrivare  rapidamente  un'ambulanza  per  trasportare  il  cadavere 
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nell'ufficio  del  patologo legale  a  White  Plains,  il  capoluogo  di  contea. 
Bolling  non aveva  permesso  a  nessuno di  toccare  il  corpo,  se  non per 
radunare  i  resti  sparsi.  Era  iniziata  la  ricerca  dei  frammenti  di  abiti, 
soprattutto  bottoni,  che  potevano  rivelarsi  utili  all'identificazione  della 
vittima in mancanza di altri elementi, ma il corpo si era trovato nel vortice 
dell'esplosione e ben presto le ricerche erano state abbandonate.  Era un 
miracolo, disse allegramente l'esperto di esplosivi, che il corpo non fosse 
stato sbriciolato in atomi.

Ora  sedevano  tutti  intorno  alla  scrivania  del  procuratore  fissando 
l'oggetto sul  ripiano di  legno. Era l'unica cosa trovata sul cadavere che 
potesse  considerarsi  un  indizio.  Un  orologio  da  polso  di  fabbricazione 
inglese, un articolo economico con il cinturino in pelle; inutile cercare di 
rintracciarne  la  provenienza.  Del  cristallo  restava  solo  una  minuscola 
scheggia triangolare ancora attaccata alla cornice del quadrante. La lega 
metallica della cassa non aveva subito grandi danni dall'esplosione, ma era 
completamente annerita. C'era tuttavia qualcosa di strano in quell'orologio. 
Le  lancette  erano  ferme  sulle  dodici  e  ventisei,  e  c'era  un  profondo 
squarcio  sul  quadrante;  lo  squarcio  fendeva  il  numero  10 e  proseguiva 
addirittura attraverso il metallo della cassa.

— Curioso — disse il procuratore, un uomo dall'aria giovanile con uno 
sguardo preoccupato. — Bolling, non mi avete detto che il corpo è stato 
trovato bocconi e che il braccio con l'orologio era piegato sotto il corpo?

— Proprio così.
— Allora lo squarcio sul quadrante non è stato causato dall'esplosione.
— C'è un'altra cosa — mormorò Patience. — L'esplosione è avvenuta 

alle sei; se l'orologio si fosse fermato per quello, le lancette segnerebbero 
le sei. E invece no.

Il  procuratore  la  osservò ammirato.  — Giusto!  Non ci  avevo ancora 
pensato, per la verità. La figlia dell'ispettore Thumm, avete detto?

Il patologo legale entrò trafelato... un ometto calvo con il viso roseo e le 
guance paffute.  — Salve a tutti!  Bene,  immagino che vorrete subito le 
buone notizie. Ho appena finito di esaminare quei resti.

— È stato assassinato, vero? — chiese ansiosamente Rowe.
— Già. Naturalmente, date le condizioni del cadavere, è difficile essere 

precisi, ma direi che è morto da circa trentasei ore, il che fisserebbe l'ora 
della morte verso la mezzanotte di domenica.

Patience lanciò un'occhiata a Rowe, e lui gliela restituì. Drury Lane si 
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agitò sulla sedia.
— Questo combacia con l'orologio che aveva al polso — commentò il 

procuratore.  —  Le  dodici  e  ventisei.  L'orologio  deve  essersi  fermato 
mentre veniva commesso il delitto.

L'ometto  calvo  proseguì:  — Gli  hanno  sparato  di  fronte,  a  distanza 
ravvicinata. Tre colpi. — Gettò sulla scrivania tre proiettili deformati. — 
Strano  quello  squarcio  sull'orologio.  C'è  una  ferita  corrispondente  sul 
polso, che deve aver sanguinato parecchio, e che inizia proprio dove si 
interrompe lo squarcio sull'orologio.

— In poche parole — chiese Rowe — pensate che lo stesso colpo abbia 
provocato lo squarcio sull'orologio e la ferita al polso?

— Esatto.
— Allora è il nostro uomo con l'ascia — borbottò Rowe con una luce 

dura negli occhi. — O almeno è qualcuno che ha usato un'ascia... Dottore, 
quello squarcio può essere stato provocato da una piccola ascia?

— Certo.  Non  può  essere  stato  un  coltello.  Qualunque  cosa  purché 
dotata di una lama larga e di un manico per fare leva.

— Allora è chiaro — grugnì Bolling. — Qualcuno ha usato un'ascia per 
fare fuori quel poveraccio, lo ha colpito al polso rompendogli l'orologio, e 
poi, magari mentre lottavano, gli ha riempito la pancia di piombo.

— C'è anche un'altra cosa — disse il patologo. Tirò fuori da una tasca 
una  piccola  chiave  avvolta  in  carta  velina.  — Uno  dei  vostri  uomini, 
Bolling,  ha  appena  portato  questa.  Era  in  un  brandello  di  tasca  dei 
pantaloni che hanno trovato fra le macerie. È stata identificata da un tale...

— Maxwell?
—  L'uomo  che  si  occupava  della  casa?  Proprio  lui.  Maxwell  l'ha 

identificata come l'originale della chiave della porta d'ingresso.
— L'originale! — esclamarono i due giovani in coro.
—  Strano  —  borbottò  Bolling.  —  Aspettate  un  attimo.  —  Prese  il 

telefono  del  procuratore  e  chiamò  il  suo  ufficio  a  Tarrytown.  Parlò 
brevemente  con  qualcuno,  poi  riattaccò.  — Sembra  certo.  Maxwell  ha 
detto  che  questa  era  la  chiave  del  dottor  Ales.  Quella  che  l'uomo 
mascherato gli ha preso la notte che lo ha lasciato legato nella rimessa era 
solo un duplicato.

— Il solo originale? — mormorò Patience.
— Così sostiene Maxwell.
— Allora penso che non ci siano più dubbi — disse il procuratore con 
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un sospiro soddisfatto. — Il cadavere deve essere quello del dottor Ales.
— Davvero? — disse lentamente Lane.
— Non ne siete convinto?
—  Una  chiave,  mio  caro  signore,  non  basta  a  fare  un  proprietario. 

Tuttavia, è pur sempre una possibilità logica.
—  Be',  io  ho  da  fare  —  disse  il  patologo.  —  Solo  un'altra  cosa. 

Immagino  che  vorrete  una  descrizione  del  cadavere.  Circa  un  metro  e 
settanta,  capelli  biondi  o  rossicci,  peso  sui  settanta  chili,  età  fra  i 
quarantacinque  e  i  cinquantacinque.  Non  sono  riuscito  a  trovare  segni 
particolari.

— Sedlar — sussurrò Patience.
— Il suo ritratto preciso. — Rowe parlò con tono brusco. — Uno degli 

uomini coinvolti in questo caso, un inglese, il dottor Sedlar, è scomparso 
dal  suo  albergo  di  New York  sabato  scorso.  Questa  descrizione  gli  si 
adatta perfettamente, come un guanto!

— E allora? — ringhiò Bolling.
— Allora, sembra che in proposito ci sia un po' di confusione sulla sua 

identità. Questo Sedlar è stato accusato di essere il dottor Ales...
— In questo caso abbiamo la risposta — disse Bolling speranzoso. — 

Non dimenticate che il cadavere aveva addosso la chiave del dottor Ales. 
Se questo Sedlar era Ales, tutto quadra a meraviglia.

— Ripensandoci, non ne sono così sicuro — borbottò Rowe. — In realtà 
esistono due spiegazioni possibili, e noi non le abbiamo ancora analizzate 
abbastanza  a  fondo.  La  prima  possibilità  è  che  Sedlar  e  Ales  siano  la 
medesima  persona,  come dite  voi,  signor  Bolling...  e  in  questo  caso  il 
cadavere, che assomiglia in modo sorprendente a entrambi, chiarirebbe il 
mistero della scomparsa dei due uomini. Ma se Sedlar e Ales non sono lo 
stesso uomo, allora non rimane che una conclusione da trarre: fra i due 
deve  esservi  un'incredibile  somiglianza!  Finora  abbiamo  evitato  questa 
conclusione  perché  sembrava...  ehm,  troppo  romanzesca,  ma  a  questo 
punto non si può ignorarla più a lungo.

Lane non disse nulla.
—  Bene  —  bofonchiò  Bolling  alzandosi  —  magari  tutte  queste 

chiacchiere condurranno voi tre da qualche parte, ma a me lasciano solo un 
gran mal di testa. Io voglio sapere una cosa sola: di chi è questo cadavere, 
del dottor Ales o di quel dannato inglese, Sedlar?
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Mercoledì  mattina accaddero due cose importanti.  L'ispettore Thumm 
ritornò vittorioso da Chillicothe, Ohio, dopo aver acciuffato e sbattuto al 
fresco il suo ladro di gioielli, e il mistero della "incredibile somiglianza" 
venne risolto.

26
Resurrezione

— Se oggi ci ritroviamo tutti ancora qui... Patty mi ha detto che lei e 
questo  giovane  selvaggio  sono  diventati  in  pratica  due  inquilini 
dell'Amleto!...  —  disse  con  notevole  esibizione  di  spirito  l'ispettore 
Thumm rivolto a Lane il mattino dopo, mentre se ne stavano seduti sotto 
un'ampia quercia in un giardino del castello — è perché ho ricevuto alcune 
notizie che possono interessarvi.

— Notizie? — Il vecchio gentiluomo alzò le spalle; appariva inquieto e 
smunto,  affaticato.  Ma si  sforzò di  sorridere,  e  un ricordo della  sonora 
vigoria di un tempo rifece capolino nella sua voce: — "Pervadi di fruttuose 
nuove queste mie orecchie, che da tanto tempo ne sono spoglie". Confido 
che siano davvero fruttuose.

L'ispettore sogghignò; era di ottimo umore. — Giudicate voi stesso. — 
Infilò una mano in tasca e ne estrasse una busta.

— Questa mattina ho avuto a sorpresa notizie dal buon vecchio Trench.

Il cablo diceva:

ULTERIORI  INDAGINI  HAMNET  SEDLAR  RIVELANO 
SVILUPPO  INTERESSANTE  STOP  IN  ULTIMO  CABLO 
RIFERIVO  ESISTENZA  FRATELLO  WILLIAM  CUI 
RESIDENZA  IGNOTA  STOP  ORA  SCOPERTO  CHE 
WILLIAM  ET  HAMNET  GEMELLI  WILLIAM  TROVASI 
STATI UNITI DOPO ESSERSI IMBARCATO BORDEAUX SU 
PICCOLO  MERCANTILE  FINE  MARZO  STOP  WILLIAM 
RICERCATO  POLIZIA  FRANCESE  DIPARTIMENTO 
GIRONDA  PER  EFFRAZIONE  ET  AGGRESSIONE  IN 
BIBLIOTECA  PRIVATA  RICCO  BIBLIOFILO  FRANCESE 
CITTADINA BLAYE ET TENTATO  FURTO  LIBRO RARO 
STOP  BIBLIOFILO  SCOPERTO  PERCOSSO  ET  FERITO 
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DOPO AVER SORPRESO WILLIAM MENTRE MUTILAVA 
RILEGATURA  LIBRO  EDITO  1599  EDITORE  JAGGARD 
TITOLO  PELLEGRINO  APPASSIONATO  AUTORE 
WILLIAM SHAKESPEARE STOP GESTO SORPRENDENTE 
IN  QUANTO  WILLIAM  BIBLIOFILO  FACOLTOSO  COME 
FRATELLO HAMNET ET AUTORE ARTICOLI LETTERARI 
SOTTO  PSEUDONIMO  DOTTOR  ALES  PRIMA  SUA 
SCOMPARSA DA INGHILTERRA TRE ANNI FA WILLIAM 
CONSULENTE  ACQUISTI  LIBRI  RARI  PER  MILIONARI 
COLLEZIONISTI  STOP  SUO  PROTETTORE  PRINCIPALE 
SIR  JOHN  HUMPHREY-BOND  RECENTEMENTE 
DECEDUTO  STOP  NON  SONO  DISPONIBILI  IMPRONTE 
WILLIAM  OPPURE  HAMNET  NON  RISULTANO  SEGNI 
PARTICOLARI  PER  DISTINGUERLI  WILLIAM  RISULTA 
COPIA  IDENTICA  HAMNET  STOP  SPERO  QUESTE 
NOTIZIE UTILI STOP NOTIFICARE EVENTUALI TRACCE 
WILLIAM SEDLAR  ALIAS DOTTOR  ALES PREFETTURA 
POLIZIA  BORDEAUX  FRANCIA  SALUTI  CORDIALI  ET 
BUONA CACCIA

TRENCH

— Questo spiega tutto, non vedete? — esclamò Patience. — Essendo 
gemelli,  Hamnet  e  William  dovevano  assomigliarsi  come  due  gocce 
d'acqua. Ecco perché abbiamo continuato a scambiarli l'uno per l'altro!

— Sì — disse Lane a bassa voce. — Queste notizie sono preziose. È 
chiaro, dunque, che Sedlar era Sedlar, mentre il dottor Ales era William, il 
fratello di Hamnet, ricercato dalla polizia francese. — Accostò le punte 
delle lunghe dita. — Ma l'embarras de choix continua a perseguitarci. Di 
chi era il cadavere che è stato trovato... di Hamnet o di William?

— E poi c'è questa faccenda di William che cerca di mettere le zampe 
sulla copia del Jaggard 1599 che si trova a Blaye — commentò Rowe. — 
Dovete aver sentito parlare di quel vecchio francese, signor Lane. Pierre 
Gréville. Sono stato a fargli visita l'anno scorso. — Lane annuì. — È lui 
che possiede la seconda copia. Saxon aveva la terza, e Dio solo sa dov'è 
finita la prima. Mutilava la rilegatura,  eh? Sciocchezze.  Stava cercando 
l'olografo di Shakespeare!

— Adesso pensateci voi, ragazzi — ridacchiò l'ispettore. — Io mi sono 
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già lavato  le mani  di  questo caso.  Però incominciano ad esserci  alcuni 
miglioramenti, no?

— Volete sapere — disse Patience di colpo, lisciandosi la gonna con un 
gesto automatico — chi  ha assassinato quell'uomo in cantina?  — Tutti 
sussultarono, e Patience scoppiò a ridere. — Oh, non posso farvi nessun 
nome. È come un problema d'algebra infarcito di incognite. Ma di una cosa 
sono sicura: l'assassino è l'uomo con l'ascia!

— Oh — fece Rowe, e tornò a sdraiarsi sull'erba.
— Grazie  alla  pendola,  sappiamo che  a  mezzanotte  si  trovava  nello 

studio. Alle dodici e ventiquattro era al piano di sopra, sempre occupato a 
menare colpi con l'ascia... la prova ce la fornisce l'orologio del comodino. 
Il delitto è avvenuto alle dodici e ventisei... solo due minuti più tardi! E 
l'assassino era  armato di  ascia...  lo dimostrano lo squarcio sull'orologio 
della vittima e la ferita al suo polso. Semplice, no?

— Già — disse Lane, e sollevò lo sguardo al cielo.
— Non è esatto? — chiese in fretta Patience.
Ma Lane non stava guardando le sue labbra; sembrava intento a fissare i 

contorni di una strana nuvola.
— C'è un'altra cosa — intervenne seccamente Rowe. — Quel monocolo 

che abbiamo trovato nel vestibolo. È una buona prova che Sedlar era in 
quella casa. Ma era la vittima o l'assassino? A prima vista direi la vittima. 
Il cadavere corrispondeva alla sua esatta descrizione...

— A meno che — disse Patience — il cadavere non fosse quello del 
dottor Ales.

— Ma chi ha collocato la bomba? — domandò l'ispettore. Quacey arrivò 
zampettando sul prato insieme a un uomo in uniforme dal viso arrossato.

— Siete voi l'ispettore Thumm?—domandò lo sconosciuto.
— Sì.
— Mi manda Bolling, il capo della polizia di Tarrytown.
—  Oh,  sì!  Gli  ho  telefonato  questa  mattina  per  informarlo  che  ero 

tornato.
— Be', mi ha incaricato di dirvi che è stato trovato un uomo che andava 

a zonzo per la campagna fra Irvingtown e Tarrytown. Sembra instupidito e 
in pessime condizioni fisiche. È anche denutrito. Un po' svitato. Non vuole 
dire come si chiama, e continua a borbottare qualcosa a proposito di un 
cappello azzurro.

— Un cappello azzurro!
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— Già. Lo hanno portato all'ospedale di Tarrytown. Se volete vederlo, 
dice il capo, fate un salto laggiù.

Trovarono Bolling intento a logorare avanti e indietro il pavimento della 
sala d'attesa. Strinse cordialmente la mano a Thumm. — Erano anni che 
non vi si vedeva più in giro, ispettore! Questo dannato caso sta diventando 
sempre più pasticciato. Volete dargli un'occhiata?

— Potete scommetterci. Chi è?
— Come faccio a saperlo? Stanno appena finendo di rimetterlo un po' in 

sesto.  Era  un  bel  pezzo  d'uomo,  ma  adesso  gli  si  possono  contare  le 
costole. Stava morendo di fame.

Seguirono Bolling lungo il corridoio con crescente agitazione.
Bolling aprì la porta di una camera privata. Un uomo di mezz'età stava 

disteso immobile su un lettino. Su una sedia accanto c'era un mucchietto di 
abiti laceri e sporchi. L'uomo aveva un viso emaciato, segnato da rughe 
profonde e coperto da una barba corta e ispida, e teneva gli occhi aperti, 
rivolti verso il muro.

Thumm spalancò la bocca. — Donoghue! — ruggì.
— È l'irlandese che era scomparso? — chiese avido Bolling.
Il signor Drury Lane chiuse dolcemente la porta. Poi si avvicinò al letto 

e abbassò lo sguardo sull'anziano irlandese.  Gli occhi di quest'ultimo si 
riempirono  improvvisamente  di  dolore,  e  la  testa  ruotò  lentamente.  Lo 
sguardo  si  posò  vacuo  su  Lane,  poi  si  spostò  sull'ispettore...  Il 
riconoscimento  fu  immediato.  L'uomo sul  letto  si  passò la  lingua  sulle 
labbra. — Ispettore — sussurrò.

— Sempre lo stesso — disse Thumm cordialmente.  — Allora,  brutto 
pezzo d'irlandese, ci hai costretti a una bella caccia, eh? Dove sei stato? 
Cosa ti è successo?

Un leggero rossore si diffuse sulle guance incavate. Donoghue gracchiò 
un paio di volte prima di ritrovare la voce. — È... è una lunga storia. — E 
cercò di sogghignare. — Mi danno da mangiare con un tubo, dannazione! 
Darei il braccio destro per una bella bistecca. Come... come avete fatto a 
trovarmi, capo?

—  Ti  stiamo  cercando  dal  giorno  in  cui  te  la  sei  data  a  gambe, 
Donoghue. Ti senti abbastanza in forze per parlare?

— Certo, e sarà un piacere. — Donoghue si stropicciò le guance barbute 
e con voce che gradualmente si faceva sempre più ferma raccontò la sua 
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fantastica storia.
Il pomeriggio che gli insegnanti dell'Indiana avevano visitato il Museo 

Britannico, lui aveva notato un tipo alto e magro, con i baffi e uno strano 
cappello azzurro, che usciva furtivamente dall'edificio portando qualcosa 
sotto  il  braccio...  qualcosa che somigliava molto  a un libro.  Sempre in 
guardia  contro  i  ladri,  Donoghue  non  aveva  avuto  il  tempo  di  dare 
l'allarme, ma si era lanciato dietro il ladro. La sua preda era saltata su un 
tassì, e Donoghue era saltato su un altro per seguirlo. Con diversi mezzi di 
trasporto  la  caccia  lo  aveva  portato  fuori  città,  fino  a  una  vecchia 
catapecchia  di  legno  a  circa  un  chilometro  e  mezzo  dalla  statale  fra 
Tarrytown e Irvingtown. Quando un vecchio vestito di nero aveva lasciato 
la casa, Donoghue si era nascosto fra i cespugli, poi era salito nel portico. 
Una targhetta sotto il campanello gli aveva detto che quella era la casa di 
un certo dottor Ales.  Aveva suonato e l'uomo era venuto ad aprirgli  di 
persona. Donoghue lo aveva riconosciuto anche senza il cappello azzurro e 
i baffi grigi; i baffi, allora, erano stati un travestimento! Donoghue si era 
trovato in un bell'impiccio. Non aveva prove che l'uomo fosse un ladro; 
forse era stata la sua immaginazione. Però la scomparsa dei baffi era di 
buon  auspicio...  Non  avendo  l'autorità  di  compiere  un  arresto,  si  era 
lasciato invitare cortesemente dentro casa. L'uomo lo aveva condotto in 
uno studio dalle  pareti  piene  di  libri  e,  afferrando il  toro  per  le  corna, 
Donoghue  aveva  accusato  il  suo  anfitrione  di  aver  rubato  un libro  dal 
museo.

—  Che  razza  di  demonio  —  disse  Donoghue  con  gli  occhi  che 
luccicavano. — Ha ammesso il furto! Poi comincia a dire che restituirà il 
maltolto, che pagherà i danni e tutto il resto. Io tiro fuori la mia pipa e mi 
metto a fumare, pensando che devo solo mettere le mani su un telefono e 
chiamare la polizia per farlo venire a prendere. Ma sono nervoso e la pipa 
mi cade, rompendosi sul pavimento. Lui mi saluta e mi accompagna fino 
alla porta, e io sto camminando tranquillo giù per il viottolo quando sento 
una botta tremenda sul cranio e per un bel po' di tempo cala la notte.

Al suo risveglio, si era trovato legato e imbavagliato in una stanza buia. 
Aveva creduto che fosse stato il dottor Ales a seguirlo e ad aggredirlo, e 
aveva  continuato  a  crederlo  fino  a  quel  giorno,  quando,  riuscendo  a 
fuggire, si era accorto che la sua prigione non era la casa del dottor Ales, 
ma un'altra del tutto diversa, che non aveva mai visto prima.

— Ne sei proprio sicuro? Ma già... la casa di Ales è saltata in aria — 
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borbottò l'ispettore. — Continua, Donoghue.
— Non ho idea di quanto tempo sono rimasto là dentro, legato come un 

babbuino — proseguì l'irlandese risorto. — Che giorno è oggi? Be', non ha 
importanza.  Una  volta  al  giorno,  un  uomo mascherato  con  una  pistola 
veniva a darmi da mangiare.

— Era il dottor Ales? — esclamò Patience.
— Be', questo non saprei dirlo. La luce era sempre scarsa. Ma la voce 

era simile... parlava come uno di quei dannati inglesi, e io conosco bene 
l'accento perché ne ho visti e sentiti anche troppi nella mia vecchia terra. E 
tutte le volte quel maledetto demonio minacciava di torturarmi!

— Torturarvi? — ansimò Patience.
— Proprio così, signorina. Però lo diceva soltanto; non lo ha mai fatto. 

Voleva che gli dicessi dov'era il "documento". — Donoghue ridacchiò. — 
Allora io gli dicevo: "Ma siete suonato?" e lui continuava con le minacce. 
Vedete, non sapevo un accidente di quel suo documento.

— Strano — disse Rowe.
— Certi giorni sono rimasto a stomaco vuoto perché lui non veniva — si 

lamentò Donoghue. — Cristo, cos'avrei dato per un cosciotto di montone! 
— Si leccò le labbra, continuando la sua strana storia.

Una volta, parecchio tempo prima, anche se col passare dei giorni aveva 
perso  il  senso  del  tempo,  aveva  udito  un  tafferuglio  da  qualche  parte 
dell'edificio.  Poi  il  suono  di  un  corpo  pesante  che  veniva  trascinato  e 
all'apparenza  scaricato  in  una  stanza  accanto  alla  sua;  c'erano  stati  dei 
gemiti,  e  il  rumore  di  una  porta  che  veniva  sbattuta.  Donoghue  aveva 
tentato di comunicare a mezzo di segnali con il vicino, che a suo parere era 
un compagno di prigionia, ma legato e imbavagliato com'era i suoi sforzi 
non avevano incontrato successo. Negli ultimi tre giorni Donoghue non 
aveva ricevuto cibo, e non aveva visto il suo carceriere mascherato. Quella 
mattina, dopo giorni di sforzi dolorosi, era riuscito a liberarsi dei legami; 
aveva forzato la serratura e si era ritrovato in un'anticamera buia, sporca e 
puzzolente.  Era rimasto in ascolto,  ma la casa gli  era sembrata deserta. 
Aveva cercato di individuare la stanza dell'altro prigioniero, ma tutte le 
porte  erano  chiuse  e  nessuno  aveva  risposto  ai  suoi  segnali.  Ormai 
debolissimo, timoroso che il suo carceriere potesse tornare, era sgusciato 
fuori di casa e si era dato alla fuga.

— Credi di saper ritrovare quella tana, Donoghue? — chiese con occhi 
duri l'ispettore.
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— Certo, e non la dimenticherò mai.
— Un momento — protestò un giovanotto vestito di bianco vicino alla 

porta. — Quest'uomo è ancora molto debole. Vi sconsiglio fermamente di 
farlo muovere.

— Sconsigliate e andate pure al diavolo! — urlò Donoghue, tentando di 
mettersi seduto sul letto. Ma si afflosciò con un gemito. — Non sono più 
in  gamba  come  una  volta.  Datemi  un'altra  cucchiaiata  della  vostra 
minestra,  dottore,  e  guiderò la squadra di  salvataggio.  Perdio,  ispettore, 
proprio come ai vecchi tempi!

Seguendo le istruzioni di Donoghue l'auto di Lane, tallonata da un'altra 
con Bolling e una squadra di agenti, raggiunse il punto in cui il guardiano 
era  stato  ritrovato  in  mattinata  da  un  poliziotto  di  ronda.  Aiutato  da 
Thumm, il vecchio Donoghue scese e sbirciò attentamente la strada.

— Da questa parte — disse infine, e i due uomini risalirono in auto. 
Dromio  guidò  lentamente.  Dopo  nemmeno  cento  metri  l'irlandese  urlò 
qualcosa, e Dromio sterzò in un vialetto. Era una trasversale che distava 
poco più di un chilometro dalla stradina che portava a casa Ales.

Le due auto procedettero caute superando tre villini ben distanziati dalla 
strada, poi Donoghue gridò di colpo: — Là!

Era una casetta, poco più di una baracca, solitaria e decrepita come un 
reperto archeologico. Non c'erano tracce di vita; l'edificio aveva le finestre 
inchiodate e non sembrava occupato da anni.

Gli uomini di Bolling liquidarono in fretta le deboli barriere. Un vecchio 
tronco servì da ariete e la porta d'ingresso si frantumò come il guscio di 
una noce marcia.  I  poliziotti  sciamarono per la casa, armi in pugno. La 
costruzione era deserta, vuota, sporca e, tranne per la stanza in cui era stato 
tenuto prigioniero Donoghue, priva di  mobili.  Gli  agenti sfondarono un 
uscio dopo l'altro, e finalmente entrarono in una cella buia e maleodorante 
che ospitava una brandina, una sedia e una catinella. Sulla brandina era 
disteso il corpo legato di un uomo.

Era privo di sensi.
Gli agenti di Bolling lo portarono alla luce del sole. Tutti fissarono in 

silenzio il viso giallo e tirato dell'uomo, mentre nei loro occhi brillava la 
medesima domanda. Quella vittima dell'inedia e della mancanza d'aria era 
Hamnet  o William Sedlar?  Perché sul  fatto  che fosse  uno dei  due non 
potevano esserci dubbi.
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Donoghue, completata la sua missione, esalò un fievole gemito e crollò 
fra le braccia dell'ispettore. Un'ambulanza che aveva seguito le due auto 
avanzò subito, e Donoghue fu caricato a bordo. Un giovane medico andò a 
chinarsi sulla figura inerte dell'inglese privo di conoscenza.

— È soltanto svenuto.  I  legacci  stretti,  la mancanza di cibo e di aria 
fresca... debilitazione generale. Con le cure del caso si riprenderà.

Le  guance  scavate  erano  ricoperte  da  una  leggera  peluria  bionda.  Il 
medico  agitò  una  fialetta  accanto  al  suo viso,  e  gli  occhi  dell'uomo si 
aprirono.  Ma  erano  intontiti,  e  risposero  solo  con  occhiate  vacue  alle 
domande urlate dall'ispettore. Poi si richiusero.

— Va bene — borbottò Bolling. — Portateli tutti e due in ospedale. Con 
l'inglese parleremo domani.

Mentre l'ambulanza partiva sfrecciando, un'altra auto si fermò e ne scese 
di corsa un giovanotto senza cappello. Si rivelò essere un cronista attirato 
sulla scena da quella misteriosa corrente sotterranea di voci e pettegolezzi 
che  sembra  agevolare  sempre  le  operazioni  dei  signori  della  stampa. 
Bolling e Thumm vennero bersagliati di domande. Nonostante i frenetici 
gesti di Lane, le notizie sgorgarono: tutto ciò che i due uomini sapevano 
sul conto del dottor Ales, "ricercato dalla polizia francese", la drammatica 
storia di Donoghue, la confusione di identità riguardante i gemelli Sedlar... 
Il giovanotto ripartì sogghignando con aria trionfale.

— Questo — disse gelido Lane — è stato un grave errore di giudizio, 
ispettore.

Thumm arrossì. In quel momento un poliziotto si accostò a Bolling per 
riferire  che,  malgrado  attente  ricerche  in  tutta  la  casa,  non  erano  stati 
trovati indizi sulla possibile identità del carceriere dei due uomini.

— Ho telefonato anche a Tarrytown — proseguì l'agente — e scovato il 
proprietario  della  casa.  Non sapeva  nemmeno che  ci  vivesse  qualcuno. 
Dice che è abbandonata da tre anni.

I due gruppi risalirono sulle rispettive vetture in silenzio. Fu, solo dieci 
minuti più tardi che Gordon Rowe disse con voce stanca: — E poi parlano 
di enigmi!

27
Un delitto di 300 anni fa
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— La prima cosa che vogliamo mettere in chiaro — disse teso l'ispettore 
Thumm — è chi siete voi.

Era  la  mattina  seguente,  e  stavano  tutti  raccolti  intorno  al  letto 
dell'inglese  nell'ospedale  di  Tarrytown.  Una  telefonata  del  primario  li 
aveva avvertiti che il paziente era in condizione di parlare; un nutrimento 
adeguato,  qualche  sedativo  e  una  buona  notte  di  sonno  avevano  fatto 
miracoli. Sulle guance ancora smunte ma sbarbate appariva già un po' di 
colore,  e  gli  occhi  erano  remoti  e  intelligenti.  Entrando  nella  camera 
avevano trovato l'uomo seduto sul letto, con una profusione di giornali del 
mattino  stesi  sulla  coperta,  intento  a  conversare  cordialmente  con 
Donoghue nel letto accanto.

L'inglese inarcò le sopracciglia chiare. — C'erano forse dei dubbi? Temo 
proprio di non capire. — Fissò acutamente ognuno di loro, quasi volesse 
soppesarli con una sua bilancia intima e segreta. La voce era debole, ma 
aveva un timbro familiare. — Sono il dottor Hamnet Sedlar.

— Ah — fece Lane. — Questa sarà un'eccellente notizia per Choate.
— Choate? Oh sì,  il  dottor Choate!  Deve essere stato in pensiero — 

disse diplomaticamente l'inglese. — Che momenti orribili! Il vostro amico 
qui presente,  Donoghue, pensava che fossi  io la sua preda dal cappello 
azzurro. Ah, ah! La somiglianza è... era sorprendente. — Ritornò serio. — 
Era il mio gemello, sapete.

— Allora sapete già che è morto? — esclamò Patience. Lane lanciò una 
sola occhiata all'ispettore, e l'ispettore arrossì come uno scolaretto.

— Sono  stato  assediato  dai  giornalisti  tutta  la  mattina.  E  poi  questi 
giornali...  Mi  hanno  detto  tutto.  Dalla  descrizione  del  cadavere  che  ha 
fornito il patologo legale doveva essere mio fratello William, che usava lo 
pseudonimo di dottor Ales per i suoi articoli professionali.

— Hmm — fece Thumm. — State a sentire, dottor Sedlar. Sembra che 
questo  caso  sia  ormai  risolto,  ma  che  io  sia  dannato  se  conosco  la 
soluzione! In precedenza abbiamo saputo, come vi ho già detto, cose poco 
chiare sul vostro conto, e di recente le abbiamo scoperte anche sul conto di 
vostro  fratello.  Di  conseguenza vogliamo la  verità.  Se vostro  fratello  è 
morto, non avete più motivo di tacere.

Il dottor Sedlar sospirò. — Immagino che abbiate ragione. Molto bene, 
vi racconterò ogni cosa. — Chiuse gli occhi; la sua voce era molto fievole. 
— Voi e i giornali avete ingigantito la mia bugia concernente la data del 
mio arrivo in questo paese. In realtà, io sono venuto qui in segreto prima 
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della data stabilita nel tentativo di evitare un atto disonorevole. Un atto da 
parte di mio fratello William. — Si interruppe, e nessuno fiatò. Poi riaprì 
gli occhi. — Ci sono troppe persone qui dentro — disse bruscamente.

— Oh, andiamo, dottore — disse Rowe. — Siamo tutti  invischiati  in 
questa faccenda. E per quanto riguarda Donoghue...

— Sono muto, cieco e sordo — sogghignò l'irlandese.
La storia uscì con riluttanza. Alcuni anni prima, quando era attivamente 

impegnato in Inghilterra come consulente nell'acquisto di libri da parte di 
ricchi collezionisti, William Sedlar aveva stabilito un rapporto di amicizia 
con  sir  John  Humphrey-Bond,  il  celebre  bibliofilo  inglese.  L'opera  di 
William  si  era  rivelata  essenziale  per  consentire  a  Samuel  Saxon  di 
acquistare  dalla  biblioteca  di  sir  John  una  delle  tre  copie  esistenti 
dell'edizione Jaggard 1599 di Il pellegrino appassionato. Alcuni mesi più 
tardi William, che aveva libero accesso all'enorme biblioteca di sir John, 
era incappato in un antico manoscritto - in se stesso di scarso valore e del 
tutto  ignoto al  mondo bibliofilo  -  nel  quale  si  accennava  a  una  lettera 
personale scritta e firmata di suo pugno da William Shakespeare, lettera 
che conteneva uno strano segreto e che risultava ancora esistente alla data 
del  manoscritto  scoperto  da  William,  cioè  nel  1758.  Questa  lettera 
shakespeariana, proseguiva il manoscritto, a causa dell'orribile segreto che 
in  essa  veniva  rivelato,  era  stata  nascosta  nel  retro  della  rilegatura  di 
un'edizione Jaggard del  1599 di  Il  pellegrino appassionato.  Eccitato da 
questa scoperta, William si era accertato che sir John non avesse mai letto 
il  manoscritto  e,  spinto  dalla  cupidigia  del  collezionista,  lo  aveva 
acquistato dal suo protettore senza rivelarne il contenuto. Ne aveva parlato 
con il fratello Hamnet, allora curatore del Museo Kensington, e gli aveva 
mostrato  il  manoscritto.  Hamnet  aveva  liquidato  la  storia  come  una 
chiacchiera  da  bottegaie,  ma  William,  reso  ubriaco  dallo  straordinario 
valore  storico,  letterario  e  monetario  del  documento  cui  accennava  il 
manoscritto, era sceso sul sentiero di caccia...  pur consapevole del fatto 
che quasi  tutte  le  prime edizioni  Jaggard di  Il  pellegrino appassionato 
erano andate perdute nel corso di tre secoli e che ora ne esistevano solo tre 
copie. Dopo una ricerca durata tre anni ebbe la certezza che due di queste 
copie  -  la  seconda  delle  quali  era  posseduta  da  Pierre  Gréville,  il 
collezionista  francese  -  non  contenevano  il  leggendario  documento 
olografo.  Costretto  a  fuggire  dalla  Francia  con  la  gendarmerie  alle 
calcagna,  quasi  per  disperazione  si  era  imbarcato  alla  volta  degli  Stati 
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Uniti,  ma  pur  sempre  deciso  a  esaminare  la  terza  e  ultima  copia  che, 
paradossalmente, era stato proprio lui a far finire fra le mani di Samuel 
Saxon.  Prima  di  lasciare  Bordeaux,  aveva  scritto  in  segreto  al  fratello 
Hamnet.

— Mi scrisse della sua aggressione a Gréville — disse debolmente il 
dottor Sedlar — e compresi che la ricerca di quel documento era divenuta 
per lui un'ossessione. Per un colpo di fortuna, poco prima avevo accettato 
la proposta del signor James Wyeth. Mi si presentava quindi l'opportunità 
di  sorvegliare William e impedirgli  di  commettere  un altro crimine.  Di 
conseguenza anticipai il mio arrivo a New York e misi un'inserzione sui 
giornali. Ben presto William si mise in contatto con me, e ci incontrammo 
in un piccolo albergo dove avevo preso alloggio sotto falso nome. Mi disse 
di aver affittato una casetta nella contea di Westchester sotto il suo vecchio 
pseudonimo  di  dottor  Ales;  aveva  rintracciato  la  copia  di  Saxon,  ma 
sfortunatamente il libro era stato lasciato al Museo Britannico e lui non era 
ancora  riuscito  a  impadronirsene.  Mi  disse  anche  di  aver  assoldato  un 
comune  ladruncolo  di  nome Villa  affinché  penetrasse  in  casa  Saxon  e 
rubasse il volume, ma che Villa si era impadronito di un inutile falso, e 
William  lo  aveva  restituito  in  modo  anonimo.  Era  febbricitante 
d'impazienza; il museo, mi disse, era chiuso per restauri; il Jaggard era già 
stato consegnato, e ora lui doveva riuscire a penetrare nel museo! Capii 
che la cupidigia lo rendeva folle e cercai di dissuaderlo; la situazione era 
disperata; io stesso stavo per diventare curatore del museo. Ma William era 
deciso e la nostra prima conversazione non risolse nulla; se ne andò.

— Eravate voi, immagino — disse lentamente Lane — l'uomo che una 
notte  fece  visita  in  segreto  alla  casa  di  vostro  fratello...  il  visitatore 
imbacuccato di cui ci ha parlato il domestico di vostro fratello?

— Sì. Ma non servì a nulla. Ero fuori di me per la costernazione e la 
paura. Una posizione alquanto sgradevole, ve lo assicuro. — L'inglese tirò 
un profondo respiro. — Quando il Jaggard venne rubato, compresi subito 
che l'uomo dal cappello azzurro doveva essere William. Ma non potevo 
parlare, ovviamente. Quella medesima notte William si mise in contatto 
con  me,  raccontandomi  gioiosamente  che  aveva  davvero  scoperto  il 
documento  nella  rilegatura  del  Jaggard  e  che  ora  avrebbe  restituito  il 
volume poiché non gli  serviva più.  Non essendo dopo tutto un volgare 
ladro, aveva lasciato la sua copia del Jaggard 1606 - io non sapevo neppure 
che esistesse, e dove l'abbia avuta proprio lo ignoro - al posto del volume 
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rubato, in parte per placarsi la coscienza e poi perché, immagino, pensava 
che ciò avrebbe ritardato la scoperta del furto.  Superficialmente,  infatti, 
assomigliava all'edizione del 1599.

— Ma com'è successo che siete stato sequestrato? — ringhiò Thumm. 
— Che parte ha la vostra scomparsa in questa faccenda?

Il  dottor  Sedlar  si  morse  un  labbro.  —  Non  avrei  mai  pensato  che 
William potesse scendere tanto in basso. Mi ha colto di sorpresa. Il mio 
stesso fratello!... Venerdì scorso ho ricevuto un biglietto in albergo dove 
mi fissava un appuntamento segreto nei pressi di Tarrytown, in una casa 
che non era la sua. Era molto misterioso in proposito, e io non ebbi sospetti 
perché... — Si interruppe e il suo sguardo si rannuvolò. — Ad ogni buon 
conto,  sabato  mattina  andai  all'incontro  direttamente  dal  museo,  dove 
avevo lasciato il dottor Choate. È... è doloroso per me parlarne, signori.

— Vi ha aggredito? — disse seccamente Bolling.
—  Sì.  —  Le  labbra  di  Sedlar  tremarono.  —  In  pratica  mi  ha 

sequestrato... mio fratello! Poi mi ha legato, imbavagliato e rinchiuso in un 
buco maleodorante... Il resto lo sapete.

—  Ma  perché?  —  domandò  Thumm.  —  Non  riesco  a  vederne  la 
ragione.

Sedlar alzò le spalle  strette.  — Forse temeva che lo avrei  tradito.  In 
effetti,  spinto  dalla  disperazione,  avevo  minacciato  di  denunciarlo  alla 
polizia,  sapete.  Immagino  che  volesse  tenermi  isolato  finché non fosse 
riuscito a lasciare il paese con il documento.

— Il vostro monocolo è stato ritrovato in casa Ales dopo quello che ora 
noi sappiamo essere stato un assassinio — disse Thumm severo. — Come 
lo spiegate?

— Il mio monocolo? Oh, sì. — Fece un gesto stanco con una mano. — I 
giornali  ne  parlavano.  Non  sono  in  grado  di  spiegarlo.  William  deve 
avermelo preso quando... Disse che voleva tornare alla casa per prendere il 
documento, che immagino avesse nascosto laggiù; poi intendeva fuggire 
dal paese. Ma credo che si sia imbattuto nel suo assassino e che in qualche 
modo  il  monocolo  gli  sia  scivolato  dalla  tasca  finendo  col  rompersi 
durante la colluttazione. È indubbio che sia stato ucciso da qualcuno che 
voleva impossessarsi del documento.

—  Documento  che  ora  sarebbe  nelle  mani  dell'assassino  di  vostro 
fratello?

— Di chi altri?
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Per  qualche  minuto  nessuno  parlò.  Donoghue  si  era  tranquillamente 
addormentato e ora russava, punteggiando il silenzio di scoppiettii simili a 
lontane  raffiche  di  fucileria.  Poi  Patience  e  Rowe  si  scambiarono 
un'occhiata,  si  alzarono entrambi e andarono a disporsi  sui  due lati  del 
letto.

— Ma il segreto, dottor Sedlar — implorò Rowe, gli occhi febbricitanti.
— Non potete lasciarci così all'oscuro! — esclamò Patience.
L'uomo sul letto li guardò con un sorriso. — Dunque anche voi volete 

sapere? — disse a bassa voce. — E se vi dicessi che il segreto riguardava... 
la morte di Shakespeare?

— La morte di Shakespeare!
— Ebbene? Ebbene? — lo incalzò Rowe con voce roca.
—  Ma  come  può  un  uomo  scrivere  della  propria  morte?  —  chiese 

Patience.
—  Domanda  alquanto  pertinente  —  ridacchiò  l'inglese.  Si  spostò 

bruscamente  sul  letto,  gli  occhi  fiammeggianti.  —  Di  che  cosa  morì 
Shakespeare?

— Nessuno lo sa — borbottò Rowe. — Ma sono state formulate ipotesi, 
e qualcuno ha perfino tentato una diagnosi scientifica. Ricordo di aver letto 
un articolo in un vecchio numero del  Lancet  che attribuiva la morte di 
Shakespeare  a  un  fantastico  accumularsi  di  cause...  tifo,  epilessia, 
arteriosclerosi, alcolismo cronico, morbo di Bright, atassia locomotoria, e 
Dio solo sa che altro. Credo che in tutto fossero tredici.

— Davvero? — mormorò il dottor Sedlar. — Interessante. Al contrario, 
secondo questo antico manoscritto... — fece una pausa... — Shakespeare 
venne assassinato.

Seguì un silenzio allibito. L'inglese proseguì con uno strano sorrisetto 
stanco. — Sembra che la lettera sia stata scritta da Shakespeare a un certo 
William Humphrey...

— Humphrey? — sussurrò Rowe. — L'unico Humphrey che conosco in 
connessione  con  Shakespeare  è  Ozias  Humphrey,  al  quale  Malone  nel 
1783  commissionò  un  disegno  a  pastello  del  ritratto  di  Chandos.  Mai 
sentito parlare di questo Humphrey, signor Lane?

— No.
— È  un  nome  nuovo  negli  annali  shakespeariani  —  disse  il  dottor 

Sedlar. — Il...
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— Per Giove! — esclamò Rowe, spalancando gli occhi. — W.H.!
— Scusate?
— W.H.! Il W.H. dei Sonetti!
— Interessante ispirazione. È possibile; su questo punto non sono mai 

state  raggiunte conclusioni  chiare.  Ad ogni modo noi sappiamo questo: 
William Humphrey era un diretto antenato di sir John Humphrey-Bond!

— Il che spiegherebbe — disse Patience timidamente — come mai il 
libro con la lettera sia diventato una proprietà della famiglia Humphrey-
Bond.

— Per  l'appunto.  Evidentemente  Humphrey  era  un  intimo amico  del 
poeta.

Il  giovane  Rowe  si  chinò  di  scatto  sull'inglese.  — Su  questo  punto 
dovete  essere  chiaro  —  ansimò.  —  Che  data  portava  quella  lettera? 
Quando è stata spedita?

— Il ventidue aprile 1616.
— Perdio! Il giorno prima della morte di Shakespeare! Avete...  avete 

visto questa lettera?
— No,  purtroppo.  Ma  mio  fratello  me  ne  parlò,  troppo  eccitato  per 

mantenere  il  segreto.  — Sedlar  sospirò.  — È curioso,  non  trovate?  In 
questa lettera Shakespeare scriveva al suo amico William Humphrey che 
"declinava rapidamente", che era in "pessime condizioni fisiche", e che era 
convinto che qualcuno lo stesse avvelenando lentamente. Il giorno dopo... 
morì.

— Oh, buon Dio — continuò a ripetere Rowe, e si artigliò il nodo della 
cravatta come se lo soffocasse.

— Avvelenato,  eh?  — disse  l'ispettore,  scrollando il  capo.  — E chi 
diavolo poteva voler avvelenare quel povero diavolo?

Patience disse gelida: — Ho l'orribile sensazione che dovremo risolvere 
un caso di omicidio vecchio di trecento anni, prima di...

— Prima di che cosa, Patience? — domandò Lane con voce strana.
Lei rabbrividì, evitando gli occhi del vecchio gentiluomo, e si voltò.

28
Un indizio tintinnante

La  signorina  Patience  Thumm  sembrava  aver  subito  un  notevole 
cambiamento, e l'ispettore era sinceramente preoccupato. Mangiava come 
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un uccellino, dormiva pochissimo, e ogni giorno andava da casa all'ufficio 
simile a uno spettro sottile e silenzioso, pallida e pensierosa. Di quando in 
quando accusava un'emicrania e si rinchiudeva nella sua camera anche per 
ore di fila. Quando ne usciva, di solito aveva un aspetto stanco e depresso.

— Cosa c'è? — chiese un giorno l'ispettore con insolito tatto. — Hai 
fatto baruffa con il tuo amichetto?

— Con Gordon? Non dire sciocchezze, papà. Siamo... siamo solo ottimi 
amici. E poi in questi giorni lui è molto occupato al Britannico, e non ci 
vediamo spesso.

L'ispettore grugnì, ma la sorvegliò con una certa ansia. Quel pomeriggio 
telefonò al museo e parlò con Gordon Rowe. Ma il giovanotto sembrava 
preoccupato per le solite cose. No, lui non aveva nessuna idea... L'ispettore 
riappese, sentendosi un padre messo duramente alla prova, e per il resto 
della giornata rese la vita della signorina Brodie un inferno.

Circa  una  settimana  dopo  gli  avvenimenti  all'ospedale  di  Tarrytown, 
Patience comparve nell'ufficio del padre con un fresco vestito di lino e 
un'espressione più serena del solito. — Vado a fare un giretto in campagna 
— annunciò, infilandosi i guanti di cotone bianco. — Ti dispiace, papà?

— Perdio, no! — disse in fretta l'ispettore. — Divertiti. Vai da sola? ,
Patience si osservò il viso nello specchio. — Certo. Perché non dovrei 

andare da sola?
—  Be',  pensavo...  quel  giovanotto,  Rowe...  Patty,  non  è  che  ti  sta 

trascurando, magari?
—  Papà!  Certamente  è  molto  occupato.  E  poi,  perché  dovrebbe 

importarmene?  — Lo salutò  con  un  bacio  sulla  punta  del  naso  e  uscì 
dall'ufficio.  L'ispettore  lanciò  una  feroce  maledizione  sul  capo  del 
recalcitrante signor Rowe e convocò furente la signorina Brodie.

Patience perse l'aria spensierata non appena salì in auto. L'espressione 
accigliata che da giorni le increspava la fronte si fece più marcata. Superò 
il  Museo  Britannico  sulla  Quinta  Avenue  senza  degnarlo  di  un  solo 
sguardo, ma quando dovette fermarsi all'angolo della Sessantaseiesima per 
un  semaforo  rosso,  non  seppe  trattenersi  dal  lanciare  un'occhiata  allo 
specchietto retrovisore. Il museo era sempre là, naturalmente, e non c'era 
altro da vedere; con un sospiro Patience pigiò sull'acceleratore.

Il viaggio fino a Tarrytown fu lungo e solitario. Patience guidò con aria 
assente; i suoi occhi erano sulla strada, ma i suoi pensieri erano lontani 
mille miglia.
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Si fermò davanti a un  drugstore  nel centro della città, entrò, consultò 
l'elenco del telefono, fece una domanda al commesso, poi uscì di nuovo e 
ripartì.  Guidò  per  qualche  altro  minuto,  voltò  in  una  trasversale  e 
procedette  lentamente leggendo i  numeri  delle  case.  Nel  giro di  cinque 
minuti trovò quello che stava cercando... una casa cadente a un solo piano, 
con un giardinetto spelacchiato sul davanti e una malandata rete di cinta i 
cui paletti erano ricoperti d'edera.

Salì sul portico e premette un campanello che risvegliò un suono roco e 
fievole all'interno della casa. Una donna di mezz'età dagli occhi stanchi 
venne  ad  aprire  la  porta  dietro  la  zanzariera;  indossava  una  vestaglia 
stropicciata  e  aveva  le  mani  arrossate  e  gocciolanti.  —  Sì?  —  disse 
bruscamente, sbirciando Patience con una specie di ostilità passiva.

— Il signor Maxwell è in casa?
— Quale? .
— Ce ne sono più d'uno? Cerco quel signore che fino a poco tempo fa si 

occupava della casa del dottor Ales.
— Oh. Mio cognato. — La donna tirò su col  naso.  — Aspettate  sul 

portico. Vedo se è qui intorno.
La donna scomparve e Patience si sedette con un sospiro su un vecchio 

dondolo  polveroso.  Un  attimo  dopo  l'alta  figura  canuta  del  vecchio 
Maxwell apparve; si stava infilando una giacca sulla maglia sudata e non 
portava il colletto.

— Signorina  Thumm!  — esclamò con  voce  incerta.  I  suoi  occhietti 
cisposi  frugarono  la  strada  quasi  cercasse  altre  persone.  —  Volevate 
vedere me?

— Salve, signor Maxwell — disse cordialmente Patience. — No, sono 
venuta  sola.  Sediamoci,  volete?  — Il  vecchio  si  sistemò  su  una  sedia 
traballante la cui vernice si staccava come pelle ustionata e la fissò con 
occhi ansiosi. — Immagino che avrete saputo dell'esplosione, vero?

— Oh, sì, signorina! Una cosa tremenda. Stavo proprio raccontando a 
mio fratello e a sua moglie quanto ero stato fortunato. Se quel giorno non 
foste venuta... e non mi aveste tirato fuori di casa, sarei finito a pezzetti. — 
Si agitò nervosamente. — Hanno scoperto... chi è stato?

— Credo di  no.  — Patience  lo  fissò  severamente.  — Maxwell,  non 
faccio altro che ripensare a questo caso. E in particolare alla vostra storia. 
Ho la netta impressione che abbiate trascurato di dirci qualcosa!

Lui sussultò. — Oh, no! Vi ho detto la verità. Lo giuro...
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—  Non  voglio  dire  che  abbiate  mentito  deliberatamente.  Attento  a 
quell'ape!...  Voglio  dire  che  avete  trascurato  qualche  particolare  forse 
importante.

Maxwell si passò una mano tremante sul capo. — Non... non saprei.
— Ascoltatemi bene. — Patience si sporse verso di lui. — Tutti, tranne 

la  sottoscritta,  a  quanto  pare  hanno  trascurato  una  cosa.  I  muri  della 
rimessa nella quale l'uomo mascherato vi ha legato erano molto sottili. La 
rimessa era a pochi metri dalla porta d'ingresso della casa. Era notte, in 
aperta campagna, e ogni suono doveva essere percettibile con chiarezza. 
— Si sporse ancora di più in avanti e abbassò la voce. — Non avete sentito  
suonare la campanella a molla sopra la porta?

— Giuda ballerino! — esclamò lui, sussultando. — Sì, l'ho sentita!

Patience  fece  irruzione  nell'ufficio  di  suo  padre  e  trovò  Drury  Lane 
allungato  sulla  poltrona  migliore,  l'ispettore  alquanto  innervosito,  e 
accanto alla finestra Gordon Rowe, che fissava cupo Times Square.

—  E  questa  cosa  sarebbe...  una  conferenza?  —  domandò  Patience 
togliendosi i guanti.

Il giovane signor Rowe girò sui tacchi. — Pat! — Schizzò in avanti. — 
L'ispettore mi aveva un po' preoccupato. Stai bene?

— Benissimo, grazie — disse lei, gelida. — Non...
— La mia solita sfortuna — disse il giovanotto con aria abbattuta. — Il 

mio lavoro è a un punto morto, Pat.
— Interessante.
— Hmph! — Rowe si mise seduto di fronte a lei e assunse la classica 

posa del Pensatore. — Avevo torto marcio. Ero sulla pista sbagliata. Tutta 
la mia altisonante ricerca su Shakespeare è kaput. Oh, Dio — gemette — 
tutti questi mesi e anni sprecati...

— Oh — fece Patience, e la sua espressione si addolcì. — Mi dispiace 
tanto, Gordon. Non mi ero resa conto... Povero figliolo...

— Diamoci un taglio — ringhiò l'ispettore. — Dove sei stata? Eravamo 
sul punto di uscire senza di te.

— Per andare dove?
— Da Sedlar.  Il  signor Lane è arrivato qui con un'idea.  Forse farete 

meglio a vuotare il sacco, Lane.
Il  vecchio  gentiluomo  stava  osservando  attentamente  Patience.  — 

Quello  può  aspettare.  Patience,  cosa  c'è?  Mostri  tutti  i  sintomi 
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dell'esultanza repressa.
— Davvero? — Patience fece una risatina nervosa. — Sono sempre stata 

una pessima attrice. Il fatto è che ho scoperto una cosa  meravigliosa.  — 
Tirò fuori con calma deliberata una sigaretta. — Sono stata a parlare con 
Maxwell.

— Maxwell?  — ripeté  Thumm  aggrottando  la  fronte.  — E  a  quale 
scopo?

— L'ultima volta non è stato interrogato a sufficienza. Ho pensato a una 
cosa che nessuno gli aveva chiesto... Lui sa quanti visitatori entrarono in 
casa Ales la notte dell'assassinio!

— Ah — fece Lane dopo una pausa. — Interessante, se vero. E come lo 
sa?

— Mentre  la  casa  veniva  sfasciata  dall'uomo mascherato  e  un uomo 
veniva  ucciso,  Maxwell  era  nella  rimessa,  legato  e  imbavagliato,  ma 
perfettamente in sé. Mi sono ricordata che la porta d'ingresso era dotata di 
un antiquato marchingegno, una campanella a molla fissata sopra lo stipite 
e che tintinnava ogni volta che la porta veniva aperta.

— Ah!
— Ho pensato che Maxwell doveva aver udito quel tintinnio...  tutti  i 

tintinnii! Così sono andata a chiederglielo, e lui se ne ricordava. Però la 
prima volta gli era sembrato poco importante...

— Sei stata diabolicamente astuta, bambina mia — mormorò Lane.
— Sono stata una stupida a non pensarci prima. Comunque, Maxwell ha 

ricostruito  nella  sua  memoria  ciò  che  accadde.  Dopo  che  l'uomo 
mascherato l'ebbe richiuso nella rimessa, prendendogli il duplicato della 
chiave di casa, Maxwell udì chiaramente due tintinnii, separati da un breve 
intervallo di pochi secondi.

— Due? — disse Thumm. — Vuol dire che l'uomo mascherato ha aperto 
la porta per entrare in casa e poi l'ha richiusa.

— Esatto. E questo pone l'uomo mascherato all'interno della casa, solo. 
Dopo di che vi fu silenzio... per più di mezz'ora, ritiene Maxwell. Poi vi 
furono altri due rapidi tintinnii. E poco tempo dopo altri due. Questi furono 
gli ultimi che udì per tutta la notte!

— Direi — disse stranamente Lane — che sono sufficienti.
— Splendido lavoro, tesoro — esclamò Rowe. — Questo sì è un passo 

avanti!  I  primi  due,  come  ha  detto  l'ispettore,  indicavano  che  l'uomo 
mascherato era rientrato in casa.  I  secondi due indicavano una seconda 
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persona che era entrata in casa. Gli ultimi due tintinnii significavano che 
uno dei due se ne stava andando. Nessun altro tintinnio della campanella, 
quindi solo due persone si trovavano in casa durante l'arco di tempo del 
delitto... l'uomo mascherato e il visitatore!

—  Esatto,  Gordon  —  esclamò  Patience.  —  Grazie  alle  prove  degli 
orologi sappiamo che l'uomo mascherato era l'uomo con l'ascia, mentre la 
prova  dello  squarcio  sull'orologio  e  sul  polso  del  cadavere  ci  dice  che 
l'uomo con l'ascia è anche l'assassino. Quindi il visitatore era la vittima, 
che è stata lasciata cadavere in cantina!

— Riducendo a due le persone coinvolte — disse asciutto Lane — si 
semplifica certo la questione, non trovate, ispettore?

—  Un  momento  —  ringhiò  l'ispettore.  —  Non  correre  troppo, 
madamigella.  Come  fai  a  dire  che  la  seconda  serie  di  tintinnii  è  stata 
causata dal secondo visitatore che entrava? Non può essere stato l'uomo 
mascherato che usciva, lasciando la casa deserta? E la terza serie non può 
essere stata provocata dal secondo uomo che entrava in...

— No.  Non ti  accorgi  che  il  ragionamento  non quadra?  — esclamò 
Patience.  — Noi sappiamo che in quell'arco di  tempo qualcuno è stato 
ucciso dentro la casa. Chi? Se il secondo uomo è entrato dopo che l'uomo 
mascherato  era  uscito,  cosa  ottieni?  Una vittima  senza  un assassino.  Il 
secondo uomo deve essere stato la vittima; non ha lasciato la casa, non ci 
sono stati  altri  tintinnii,  e  tutte  le  porte  e  le  finestre  sono state  trovate 
chiuse a chiave dall'interno. Ma se era la vittima ed era solo in casa, chi lo 
ha  ucciso?  No,  è  come  ha  detto  Gordon.  L'uomo  che  è  uscito  era 
l'assassino, e l'assassino era l'uomo mascherato.

— E questo a cosa ti porta? — mormorò lentamente Lane.
— All'assassino.
— Sì! — esclamò Rowe.
— Ora vi spiego... tu stai zitto, Gordon! C'erano due uomini in quella 

casa quella notte. Uno di loro, la vittima, era uno dei fratelli Sedlar... le 
caratteristiche del cadavere sono troppo combacianti  per trattarsi  di una 
coincidenza. Ora, uno degli uomini che è entrato in casa sapeva benissimo 
dov'era il documento, poiché è andato allo scomparto segreto nello studio. 
L'altro non lo sapeva, e per questo ha praticamente fatto a pezzi la casa 
cercando lo scomparto. Ora, chi è la persona che con maggiori probabilità 
doveva conoscere la sistemazione del nascondiglio?

— Quell'Ales... cioè William Sedlar — rispose l'ispettore.
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—  Esatto,  papà.  Perché  era  stato  lui  a  creare  lo  scomparto  e  a 
nascondervi il documento. Così, visto che il secondo visitatore conosceva 
il  nascondiglio  (il  primo era  l'uomo con l'ascia  che  non lo  conosceva) 
questo significa che il secondo visitatore era il dottor Ales. Ciò è subito 
confermato  dal  fatto  che  il  secondo  visitatore  è  entrato  in  casa  senza 
problemi... la porta si chiudeva automaticamente, il duplicato di Maxwell 
l'aveva il primo visitatore...  eppure il secondo uomo è entrato. Come ha 
potuto farlo, se non aveva la chiave originale del dottor Ales?

— Chi credi che fosse l'uomo mascherato? — le domandò suo padre.
— Ci sono prove anche per  questo.  In anticamera  abbiamo trovato i 

frammenti di un monocolo. Il dottor Sedlar era l'unica persona coinvolta 
che portava il monocolo. Maxwell non aveva mai visto prima un monocolo 
in casa. Questo indicherebbe che Hamnet Sedlar si trovava in quella casa 
la notte del delitto! Ma se Hamnet era in casa doveva essere uno dei due 
visitatori, poiché l'altro era suo fratello William, alias il dottor Ales. Ma 
poiché William era la vittima, come ho appena dimostrato, allora Hamnet 
deve essere stato l'assassino di suo fratello!

— Che io sia dannato... — mormorò Thumm.
— No, no, Patience — disse Rowe, balzando in piedi. — C'è...
— Un istante, Gordon — disse con calma Lane. — Patience, di quali 

basi disponi per attribuire al dottor Hamnet Sedlar il ruolo di protagonista 
in questo caso?

— Io sostengo — ribatté Patience con uno sguardo di sfida a Gordon 
Rowe — che Hamnet fa parte di coloro che vogliono impossessarsi del 
documento,  e  ho  diversi  punti  su  cui  basarmi.  In  primo  luogo  è  un 
bibliofilo; ha ammesso che William gli ha confidato tutto del manoscritto; 
io  dico  che  uno  studioso  come  lui  non  si  lascerebbe  mai  sfuggire 
l'opportunità di mettere le mani su una lettera autentica di Shakespeare. Un 
altro punto è il suo incredibile comportamento; rinuncia di colpo alla sua 
posizione di curatore di un museo londinese per accettare una posizione 
analoga  nella  tanto  disprezzata  America  e  a  uno  stipendio  inferiore...  
posizione,  fra  l'altro,  che gli  consentirebbe libero accesso al  Jaggard di 
Samuel Saxon! E infine, il suo arrivo a New York in segreto, prima della 
data stabilita.

Lane sospirò. — Davvero magistrale, Patience.
— Inoltre  — proseguì  vivacemente  lei  — la  mia  teoria  che  Hamnet 

fosse l'uomo con l'ascia è suffragata dal fatto che, dei due fratelli, lui era 
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quello che ignorava la locazione del nascondiglio, e quindi era il solo che 
avesse un motivo per cercarlo alla cieca, come ha fatto l'uomo con l'ascia... 
Con  i  due  Sedlar  in  casa  è  facile  ricostruire  la  scena.  Mentre  Hamnet 
maneggiava l'ascia nella camera di William al piano superiore, William è 
rientrato e ha tolto il documento dal nascondiglio nello studio. Poco dopo 
si sono incontrati, e Hamnet, vedendo il documento nelle mani di William, 
lo ha aggredito con l'ascia procurandogli il taglio sull'orologio e al polso. 
Nella lotta il monocolo di Hamnet è caduto e si è rotto. Hamnet ha poi 
sparato a William, ne ha depositato il corpo...

— No! — gridò Rowe. — Patience, stai zitta un istante. Signor Lane, 
ora  ascoltate  me.  Sono  d'accordo  su  tutto,  ma  fino  a  un  certo  punto... 
William e  Hamnet  erano  i  due  uomini  in  quella  casa,  William è  stato 
quello che ha ripreso il documento e Hamnet l'uomo con l'ascia, nonché 
l'uomo mascherato.  Ma nella  lotta  per  il  documento  è  stato  William a 
uccidere Hamnet! Il cadavere fra i resti della cantina potrebbe appartenere 
a chiunque di loro due. Io credo che l'uomo che sostiene di essere Hamnet, 
l'uomo  che  abbiamo  scoperto  apparentemente  sul  punto  di  "morire 
d'inedia" in quell'altra casa, sia in realtà William!

— Gordon — sbottò Patience — questa teoria è... è idiota.
Dimentichi che la chiave originale è stata trovata sul cadavere. Questo di 

per sé lo renderebbe il corpo di William.
—  Ah,  no,  Patience  —  mormorò  Lane.  —  Questo  non  è  logico. 

Continuate,  Gordon. Cosa vi fa credere che questa ingegnosa teoria sia 
esatta?

— La psicologia, signor Lane; so benissimo di avere ben poche prove 
per  dimostrarla  con  sicurezza.  Io  credo  che  l'uomo  all'ospedale  abbia 
mentito sulla propria identità perché, essendo William Sedlar, come tale è 
ricercato  dalla  polizia  francese.  Naturalmente,  come  superstite,  ora  il 
documento  lo  ha  lui,  e  quindi  desidera  avere  libertà  di  movimenti  per 
poterne disporre a suo piacere. Non dimenticate che ha avuto tutti i fatti a 
sua disposizione; grazie alla chiacchierata dell'ispettore con quel cronista il 
giorno  prima,  tutte  le  informazioni  essenziali  erano  state  riportate  dai 
giornali, e il resto lo ha ricavato lui stesso dai giornalisti che sono andati a 
trovarlo il mattino dopo.

Lane abbozzò uno strano sorriso. — Accetto la validità del movente, 
Gordon anche se solo in via ipotetica; è una teoria astuta. Ma chi è stato a 
collocare la bomba?
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Patience  e  Gordon  si  scambiarono  un'occhiata.  Poi  si  affrettarono  a 
convenire che la bomba era stata collocata ventiquattr'ore prima del delitto 
da  una  terza  persona,  il  cui  unico  scopo  era  quello  di  distruggere  il 
documento per motivi  sconosciuti;  questo terzo personaggio,  dopo aver 
predisposto  l'ordigno,  era  scomparso  dalla  scena  convinto  di  aver 
raggiunto il suo scopo.

Il vecchio gentiluomo grugnì. — E i rapimenti? Perché il superstite, sia 
che si tratti di William o di Hamnet, avrebbe dovuto impelagarsi in una 
complessa macchinazione per farsi  ritrovare "sequestrato" dalla polizia? 
L'uomo che abbiamo trovato era veramente denutrito ed esausto, tenetelo 
bene a mente.

— Questo è semplice — ribatté Patience. — Che si tratti di William o di 
Hamnet, lo scopo era lo stesso: addossare la colpa di un finto rapimento al 
morto, e rafforzare così la parvenza innocente del vero colpevole. — E 
Rowe annuì, anche se dubbioso.

— E Donoghue? — domandò l'ispettore.
—  Se  il  superstite  è  Hamnet  —  disse  Patience  —  ha  sequestrato 

Donoghue perché lo aveva visto uscire da casa Ales e pensava che fosse 
un  complice  di  William.  Togliendolo  di  mezzo  poteva  sperare  di 
estorcergli  (ricordate  le  sue  minacce  di  torture?)  il  segreto  del 
nascondiglio.

— Mentre se il superstite è William — fece notare seccamente Rowe — 
ha rapito Donoghue perché lo aveva seguito e costituiva una potenziale 
minaccia per i suoi piani.

— Il problema, allora — mormorò Lane — ruota intorno a questo: voi 
siete convinti che Hamnet e William fossero le due persone coinvolte nel 
delitto,  ma  siete  in  disaccordo  sul  punto  essenziale  di  chi  sia  stato 
l'assassino e chi la vittima. Davvero grazioso, devo dire!

— Perdio — sbottò l'ispettore, strabuzzando gli occhi — questo arriva 
proprio al momento giusto.

— Cosa intendi dire, papà?
— Be', Patty, prima che tu tornassi Lane ci stava dicendo che secondo 

lui esisteva la possibilità che l'inglese mentisse sulla propria identità, e che 
c'era un modo per scoprire se era sincero o no!

— Un modo per scoprirlo? — disse Patience aggrottando la fronte? — 
Temo di non vedere...

— È davvero una cosa  molto  semplice  — disse  Lane,  alzandosi.  — 
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Basta  fare  una  visita  al  Museo Britannico.  Gordon,  avete  lasciato  là  il 
sedicente Hamnet Sedlar?

— Sì, signor Lane.
— Splendido. Andiamo. Ci vorranno solo cinque minuti.

29
Illusione ottica

Trovarono l'uomo che si faceva chiamare Hamnet Sedlar al lavoro con il 
dottor  Choate  nell'ufficio  del  curatore.  Choate  apparve  leggermente 
sorpreso quando li vide entrare, ma l'inglese si alzò prontamente e andò 
loro incontro sorridendo.

— Che magnifica delegazione — disse con allegra disinvoltura. Poi il 
suo sorriso si spense quando notò la solennità delle loro espressioni. — 
Spero che non abbiate cattive notizie.

— Lo speriamo tutti  quanti  — ringhiò  l'ispettore.  — Dottor  Choate, 
volete  essere  così  cortese  da  permetterci  di  conferire  in  privato  con  il 
dottor Sedlar? È una faccenda confidenziale.

— Confidenziale? — Il curatore, che si era alzato dalla sua poltroncina, 
rimase immobile  e li  fissò tutti,  uno dopo l'altro.  Poi chinò gli  occhi  e 
cincischiò alcune carte. — Ah... certo. — Una lenta chiazza rossa gli salì 
lungo  il  viso  dalla  barbetta.  Fece  il  giro  della  scrivania  e  lasciò 
rapidamente l'ufficio. Il dottor Sedlar non aveva mosso un solo muscolo, e 
per qualche minuto regnò il silenzio. Poi Thumm fece un cenno a Lane, e 
il vecchio attore avanzò. Nella stanza si udiva soltanto il respiro pesante 
dell'ispettore.

—  Dottor  Sedlar  —  disse  Lane  con  viso  inespressivo  —  si  è  reso 
necessario,  nell'interesse  di...  diciamo  della  scienza,  sottoporvi  a  una 
semplicissima prova. Patience, la tua borsetta, ti prego.

— Una prova? — L'inglese aggrottò la fronte, ficcando le mani nelle 
tasche della sua giacca.

Patience porse prontamente la borsetta a Lane. Lui l'aprì, guardò dentro, 
ne estrasse un fazzolettino dai colori vivaci e la richiuse con uno scatto. — 
E ora, signore — disse con calma — vogliate avere la compiacenza di 
dirmi il colore di questo fazzoletto.

Patience trattenne il fiato e un lampo di comprensione guizzò nei suoi 
occhi. Gli altri fissarono instupiditi la scena.
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Il dottor Sedlar arrossì. Uno strano miscuglio di emozioni parve lottare 
per acquistare il  controllo del suo viso grifagno. Fece un piccolo passo 
indietro.  — È un'autentica idiozia — disse duro.  — Posso chiedervi lo 
scopo di questa infantile dimostrazione?

— Sono certo — mormorò Lane — che non troverete nulla di pericoloso 
nell'identificare il colore di questo innocente fazzolettino.

Ci fu silenzio. Poi l'inglese disse, senza girarsi e con voce piatta: — Blu. 
Il fazzolettino era verde, giallo e bianco.

— E la cravatta del signor Rowe, dottor Sedlar? — proseguì Lane, senza 
cambiare espressione.

L'inglese ruotò lentamente gli  occhi,  con una punta di  angoscia nello 
sguardo. — Marrone. La cravatta era color turchese.

— Vi ringrazio. — Lane restituì borsetta e fazzolettino a Patience. — 
Ispettore,  questo  signore  non è  il  dottor  Hamnet  Sedlar.  È suo fratello 
William, noto anche come dottor Ales.

L'inglese si lasciò cadere su una sedia, il viso fra le mani.
—  Per  tutti  i  diavoli  dell'inferno,  come  fate  a  saperlo?  —  ansimò 

Thumm.
Lane sospirò. — Elementare, ispettore. Vedete, è stato il  dottor Ales, 

alias William Sedlar, a venire nel vostro ufficio il sei maggio per affidarvi 
la  busta.  Quell'uomo  non  poteva  essere  Hamnet,  che  il  sette  maggio 
doveva partecipare a Londra a un banchetto in suo onore. Ora, il dottor 
Ales, che portò la busta sigillata, era naturalmente l'uomo che aveva scritto 
quei  simboli  sul  foglio...  lo  ammise  lui  stesso  quel  mattino  nel  vostro 
ufficio. E cosa dimostrano il foglio e i simboli?

— Be', solo che... Diavolo, non lo so — disse l'ispettore.
— La  carta  — spiegò  stancamente  Lane  — era  di  un  colore  grigio 

neutro, mentre l'intestazione della Biblioteca Saxon in cima al foglio era 
stampata con un inchiostro grigio più scuro.

Questo fatto, combinato al modo in cui erano stati scritti i simboli, mi 
colpì subito.

— Cosa volete dire? L'abbiamo solo guardato nel senso sbagliato, tutto 
qui. E voi avete avuto la fortuna di guardarlo nel senso giusto.

— Precisamente. In altre parole, William Sedlar aveva scritto le lettere 
Wm SHe al  contrario!  Ovvero,  se  si  leggeva  correttamente  la  scritta, 
l'intestazione  del  foglio  risultava  in  fondo al  foglio,  rovesciata.  Era  un 
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indizio della massima importanza. Quando una persona prende un foglio di 
carta intestata per scrivervi qualcosa, istintivamente mette il foglio diritto... 
vale a dire, con il nome e l'indirizzo nella parte superiore. Tuttavia l'uomo 
che aveva scritto quei simboli aveva fatto esattamente l'opposto! Perché? 
— Lane fece una pausa per prendere un fazzoletto e tamponarsi le labbra. 
L'inglese non si nascondeva più il  viso; ora sedeva mollemente con gli 
occhi fissi amaramente sul pavimento.

— Adesso lo so — sospirò Patience. — Perché l'uomo, evidentemente, 
non aveva visto quella riga stampata!

— Esatto, mia cara. Oh, lo so che a prima vista può sembrare una cosa 
impossibile. Era molto più probabile che il dottor Ales, nella fretta, avesse 
scritto  i  simboli  con  il  foglio  rovesciato  senza  rendersi  conto  che  ciò 
avrebbe  modificato  la  comprensione  dei  successivi  lettori.  Ma  l'altra 
possibilità  logica  esisteva,  e  non  potevo  ignorarla.  Allora  cominciai  a 
chiedermi come ciò fosse stato  possibile.  Per  quale  strano fenomeno il 
dottor Ales non aveva visto l'intestazione stampata in grigio più scuro sul 
foglio? Era  cieco?  Ma questo era assurdo;  l'uomo che vi  fece visita  in 
ufficio, ispettore, aveva dato prova di vederci bene. Poi ricordai un altro 
particolare, e in un lampo trovai la risposta... La barba.

L'inglese sollevò gli  occhi  angosciati,  nei  quali  ora brillava una vaga 
curiosità. — La barba? — mormorò.

— Vedete?  — sorrise  Lane.  — Ancora  adesso  lui  non  sa  che  c'era 
qualcosa di sbagliato nella barba posticcia che portava quel giorno! Signor 
Sedlar, quella barba era stupefacente, una vera mostruosità! Era striata di 
blu, verde, e Dio solo sa di quanti altri colori.

Sedlar  spalancò  la  bocca;  poi  emise  un  gemito.  — Buon  Dio.  L'ho 
acquistata  in  un  negozio  di  costumi.  Forse  non  mi  sono  spiegato  a 
sufficienza  e  quell'individuo  ha  creduto  che  volessi  una...  una  barba 
comica per una mascherata o qualcosa di altrettanto sciocco...

— Una vera sfortuna — disse Lane secco. — Ma la barba e il foglio di 
carta  intestato  si  confermavano  a  vicenda.  Cominciai  a  sospettare  che 
l'uomo che aveva scritto  quei  simboli  fosse  totalmente  cieco ai  colori.  
Avevo sentito  parlare  di  questa  forma di  daltonismo e consultai  il  mio 
medico, il dottor Martini. Lui mi disse che i casi di totale cecità ai colori 
sono estremamente rari, ma che quando si verificano la persona che ne è 
colpita vede l'intero spettro in svariate tonalità di grigio, come un disegno 
a  matita.  Esisteva anche la  possibilità,  mi spiegò il  dottor  Martini,  che 
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invece di essere totalmente cieco ai colori quell'uomo avesse subito una 
completa perdita del senso del colore; ciò avrebbe spiegato ancora meglio 
la  cosa,  perché  l'intestazione  stampata  e  il  colore  del  foglio  potevano 
essere sembrati  talmente simili  fra loro agli  occhi  di  quest'uomo da far 
risultare praticamente invisibile l'intestazione. Quando poi il dottor Martini 
esaminò un foglio della carta intestata della Biblioteca Saxon, dichiarò con 
ragionevole certezza che l'autore dei simboli doveva essere affetto da una 
tale menomazione ottica.

L'inglese si mosse sulla sedia. — In vita mia — disse con voce roca — 
non ho mai visto un colore.

Rimasero in silenzio per qualche minuto. — Il dottor Ales, dunque — 
proseguì  Lane  con  un  sospiro  —  era  cieco  ai  colori,  di  questo  ero 
moralmente  convinto.  Voi,  signor  Sedlar,  avete  appena  dimostrato  di 
essere affetto da questa medesima menomazione. Avete tirato a indovinare 
i colori del fazzoletto della signorina Thumm e della cravatta del signor 
Rowe,  senza  avere  la  benché  minima  idea  di  quali  fossero.  Ora  voi 
sostenete di essere Hamnet Sedlar.  Ma Hamnet Sedlar  non  era cieco ai 
colori! Il  primo giorno che ci incontrammo, nella Sala Saxon di questo 
museo, lui esaminò la bacheca riparata dopo il furto del Jaggard 1599 e 
distinse  chiaramente  non  solo  gli  svariati  colori  delle  rilegature,  ma 
addirittura  sfumature  dello  stesso  colore,  poiché  indicò  una  rilegatura 
come "bruno dorata", una sottile distinzione impossibile per una persona 
cieca ai colori. Poiché Hamnet Sedlar possedeva una vista normale mentre 
William era cieco ai colori, e voi siete cieco ai colori, dovete per forza di 
cose essere William. È il sillogismo più semplice che esista. Ho suggerito 
questa prova per verificare se mentivate oppure no. Avete mentito. Gran 
parte della storia che ci  avete raccontato in ospedale era un'invenzione, 
anche se sospetto che vi fosse una discreta parte di verità. Ora vi prego di 
raccontare ai miei amici la storia completa.

Lane si lasciò cadere su una sedia, tamponandosi ancora le labbra.
— Sì — disse l'inglese a bassa voce — sono William Sedlar.

Quando  aveva  fatto  visita  all'ispettore  nei  panni  del  dottor  Ales, 
lasciandogli la busta con i simboli come indizio da seguire nel caso che gli 
fosse  successo  qualcosa  nel  corso  della  sua  ricerca  del  documento 
shakespeariano, questa eventualità gli era apparsa a dire il vero piuttosto 
remota.  Ma  se  il  venti  giugno  non  aveva  telefonato,  ciò  era  successo 
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perché non gli era stato possibile; la remota possibilità si era concretizzata. 
Suo fratello Hamnet, il quale - come ora William sapeva - aveva accettato 
la nomina di curatore al Museo Britannico con il solo scopo di avere libero 
accesso alla copia Saxon del Jaggard 1599, lo aveva sequestrato la sera 
dello stesso giorno in cui William aveva rubato il Jaggard dal museo. Ciò 
era  avvenuto  poco  dopo  la  visita  di  Donoghue,  e  la  stessa  sera  che 
l'irlandese era stato rapito da Hamnet,  in quanto il  senso del tempo del 
guardiano irlandese era stato confuso dal non sapere per quante ore fosse 
restato privo di sensi...  Quindi William era rimasto a sua volta  hors de 
combat  dal giorno del furto al museo fino al giorno in cui la polizia lo 
aveva ritrovato nella baracca isolata dove era stato tenuto prigioniero!

Nonostante le minacce di Hamnet, si era sempre rifiutato di rivelargli il 
luogo del nascondiglio; Donoghue, ovviamente, non sapendo neppure che 
cosa fosse il  documento,  non poteva rivelare nulla a Hamnet.  Alla fine 
Hamnet, le cui visite alla casa dei suoi prigionieri erano per forza di cose 
brevi  e  spasmodiche,  in  quanto  doveva  al  tempo  stesso  frequentare  il 
museo e conservare una parvenza innocente, diventò esasperato. Un giorno 
disse a William che, certo della presenza del documento nella casa, allo 
scopo di distruggere tanto la casa quanto il documento aveva collocato in 
cantina una bomba...  bomba che aveva fatto confezionare in segreto da 
qualcuno nel giro della malavita. Solo allora William aveva capito che lo 
scopo di suo fratello nella ricerca del documento shakespeariano non era 
stato quello di preservarlo, bensì di distruggerlo!

— Ma perché? — ruggì  Rowe,  le  mani  strette  a  pugno.  — È...  è  il 
peggior genere di vandalismo! Perché distruggerlo, in nome di Dio?

— Vostro fratello era pazzo? — esclamò Patience. L'inglese strinse le 
labbra;  lanciò  un'occhiata  a  Lane,  ma  il  vecchio  gentiluomo  fissava  il 
vuoto. — Non lo so — disse.

Hamnet aveva regolato la bomba perché esplodesse dopo ventiquattr'ore. 
Rendendosi  conto  che  se  avesse  consentito  l'esplosione  della  bomba  il 
documento sarebbe andato irrimediabilmente perduto, all'ultimo momento 
William capitolò; qualunque rinvio, ragionò, sarebbe stato meglio di una 
distruzione sicura. Così disse al fratello dov'era lo scomparto segreto e gli 
spiegò come aprirlo. Hamnet, gongolante, esclamò che sarebbe andato a 
casa di William e avrebbe distrutto il documento con le sue stesse mani; 
aveva tempo a sufficienza.

Avrebbe anche disinnescato la bomba... Poi Hamnet se n'era andato con 
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la chiave originale di William, e William non lo aveva più rivisto vivo. 
Non aveva saputo più nulla fino al salvataggio ad opera della polizia, dopo 
la  fuga  di  Donoghue.  All'ospedale  aveva  letto  i  giornali  e  ascoltato  i 
giornalisti; così aveva saputo dell'esplosione e della scoperta fra le macerie 
di un corpo che si riteneva appartenere a uno dei due fratelli Sedlar. In un 
lampo aveva immaginato cosa doveva essere successo: mentre Hamnet era 
in casa per impadronirsi del documento, doveva aver avuto un incontro 
fatale  con  una  terza  persona  alla  ricerca  della  lettera  shakespeariana. 
Questa  terza persona doveva aver ucciso Hamnet  per impossessarsi  del 
documento e poi,  all'oscuro della bomba che ticchettava in cantina,  era 
fuggita con il prezioso foglio. Con Hamnet morto e William prigioniero, 
nessun altro sapeva della bomba; così era esplosa, distruggendo la casa.

— Capii subito — disse l'inglese con voce piena d'odio — che doveva 
essere coinvolta una terza persona, la stessa che ora aveva il documento. 
Avevo sacrificato  tanti  anni  della  mia  vita  per  inseguire  quel  pezzo  di 
carta... avevo creduto che fosse andato distrutto, ma adesso ero certo che 
esisteva ancora, intatto! Dovevo ricominciare da capo, risolvere il mistero 
dell'assassinio  di  mio  fratello,  riprendermi  il  mio  documento.  Farmi 
riconoscere  come  William  Sedlar  mi  sarebbe  stato  però  fatale;  sono 
ricercato dalla polizia di Bordeaux. Se fossi stato estradato in Francia e 
processato, avrei perduto per sempre ogni traccia del documento. Allora, 
approfittando del fatto che la polizia non sapeva con esattezza a chi di noi 
due  appartenesse  il  cadavere  trovato  in  cantina,  e  che  la  sorprendente 
somiglianza con mio fratello comprendeva anche la voce, decisi di farmi 
passare  per  Hamnet.  Sono certo che il  dottor  Choate  ha avuto  qualche 
sospetto; è tutta la settimana che cammino sul filo di un rasoio.

Quando ebbe finito, tutti compresero che era stato Hamnet ad aggredire 
Patience e Rowe mentre si dirigevano all'Amleto. Avendo pedinato Lane e 
letto il suo telegramma a Thumm con le istruzioni per il trasferimento del 
documento  al  castello,  doveva  aver  pensato  che  la  busta  sigillata 
contenesse addirittura la lettera shakespeariana.

L'ispettore  aveva  le  labbra  serrate  e  Patience  sembrava  di  umore 
oltremodo cupo. Rowe camminava avanti  e indietro accigliato.  Soltanto 
Lane rimase seduto con aria tranquilla.

— Ascoltatemi bene — disse infine Thumm. — Vi dico chiaro e tondo 
che non credo alla vostra storia. Sono disposto a credere che siate William, 
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ma questo non esclude che foste voi il secondo uomo in casa quella notte! 
lo dico che forse state mentendo. Dico che niente dimostra che non siate 
fuggito dal luogo in cui vostro fratello vi aveva legato, per poi seguirlo 
fino a casa vostra e ucciderlo per il possesso del documento. Sostengo che 
questa  faccenda  di  una  terza  persona  che  avrebbe  ucciso  Hamnet  e  si 
sarebbe impadronita del documento è solo una panzana bella e buona... 
non credo che esista una terza persona, o che sia mai esistita!

William Sedlar impallidì molto lentamente. — Ehi, dico... — cominciò 
con voce allibita.

— No, papà — disse stancamente Patience. — Hai torto. Il signor Sedlar 
è  innocente  dell'assassinio  di  suo  fratello,  e  io  sono  in  grado  di 
dimostrartelo.

—  Ah  —  fece  Lane,  sbattendo  le  palpebre.  —  Puoi  davvero  farlo, 
Patience?

— Ora sappiamo che è William; quindi sappiamo anche che la vittima 
deve essere Hamnet. Il problema adesso è: Hamnet è stato il primo o il 
secondo uomo a visitare la casa la notte del delitto? Sappiamo che il primo 
uomo aveva dovuto servirsi della chiave di Maxwell per poter rientrare in 
casa dopo aver imprigionato il vecchio nella rimessa, quindi il primo uomo 
non  aveva  una  chiave.  Ma  Hamnet  Sedlar  l'aveva...  aveva  la  chiave 
originale presa a suo fratello William, e che in seguito è stata trovata sul 
cadavere. Quindi Hamnet deve essere stato il secondo visitatore.

"In tale caso Hamnet è stato assassinato dal primo, in quanto in casa 
c'erano solo due persone. Chi era il primo visitatore, l'uomo mascherato? 
— Patience si passò ansiosamente la lingua sulle labbra. — Abbiamo già 
dimostrato che il primo visitatore era l'uomo con l'ascia. Poteva trattarsi di 
William, come tu hai appena detto, papà? No, perché William conosceva 
meglio  di  chiunque  altro  la  locazione  del  nascondiglio  e  quindi  non 
avrebbe avuto bisogno di fare a pezzi la casa per trovarlo! Allora io dico 
che William Sedlar non era l'uomo con l'ascia, non è entrato in quella casa 
per tutta la notte, non ha ucciso suo fratello, e che esiste una terza persona 
in questo caso... l'uomo con l'ascia, quello che non sapeva dove cercare il 
documento, l'uomo che ha ucciso Hamnet dopo che questi aveva preso il 
documento dallo scomparto segreto, l'uomo che ha sistemato il cadavere di 
Hamnet in cantina ed è fuggito con il documento!

— Sta bene — disse sbrigativo il giovane Rowe. — Ma chi è?
— Temo che dovremo ricominciare da capo — disse Patience con una 
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scrollata di spalle. Si fece silenziosa, corrugando la fronte. Di colpo emise 
un grido soffocato e il  suo viso assunse  un pallore mortale.  — Oh! — 
disse, e si alzò barcollante in piedi. Allarmato, Rowe balzò al suo fianco.

—  Pat,  per  amor  del  cielo.  Cosa  ti  succede?  L'ispettore  lo  scostò 
bruscamente. — Patty. Non ti senti bene, figliola?

Patience  gemette  debolmente:  —  Ho...  ho  avuto  una  stranissima 
sensazione. Credo proprio di... di non sentirmi molto bene. — La sua voce 
si spense; dopo un ultimo tremito, si appoggiò al braccio del padre.

Lane e l'inglese scattarono in avanti. — Ispettore! — gridò Lane. — Sta 
per... Attento!

Rowe si lanciò verso di lei e l'afferrò mentre scivolava a terra.

Quando l'ispettore e Rowe furono partiti a bordo di un tassi diretti verso 
casa  Thumm,  con  Patience  che  piangeva  in  modo  strano  colta  da  una 
silenziosa crisi isterica, Drury Lane e William Sedlar si ritrovarono soli 
nell'ufficio del curatore.

— Dev'essere stato il caldo — borbottò Sedlar. — Povera ragazza.
—  Senza  dubbio  —  disse  Lane.  Era  in  piedi,  alto  come  un  pino 

incappucciato di neve, e i suoi occhi erano due pozzi senza fondo, scuri e 
cupi.

Sedlar fu scosso da un brivido improvviso. — Immagino che questa sia 
la fine, vero? La fine della mia ricerca — disse amareggiato. — Dopo tutto 
non mi importerebbe poi tanto, se solo...

— Comprendo benissimo i vostri sentimenti, signor Sedlar.
— Già. Immagino che ora mi consegnerete alle autorità...
Lane lo fissò con occhi imperscrutabili.  — Perché lo pensate? Io non 

sono  un  poliziotto,  e  nemmeno  l'ispettore  Thumm  appartiene  più  alla 
polizia ufficiale.  I  membri del nostro piccolo gruppo sono i soli a sapere. 
In pratica non esiste nessuna accusa contro di voi; avete risarcito i vostri 
furti,  e non siete un assassino. — L'inglese lo fissò con una scintilla di 
speranza negli occhi abbattuti. — Non posso parlare a nome dell'ispettore, 
ma  come  membro  del  consiglio  direttivo  del  Museo  Britannico  vi 
consiglierei di presentare subito le vostre dimissioni a James Wyeth e di...

Le spalle strette dell'altro si incurvarono. — Comprendo benissimo. Mi 
sembra difficile da... So quel che devo fare, signor Lane. — Sospirò. — 
Non avrei mai pensato, quando abbiamo combattuto quell'erudita battaglia 
sulle pagine della Stratford Quarterly, che...
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— Che saremmo giunti a questo drammatico finale? — Lane lo osservò 
per un attimo, poi scrollò il capo con aria assente. — Addio — disse, e 
preso cappello e bastone se ne uscì. Dromio attendeva paziente con l'auto 
accanto al marciapiede. Il vecchio gentiluomo salì rigidamente, come se 
avesse le articolazioni intorpidite, e la vettura si mise in moto. Lane chiuse 
subito gli occhi, talmente sprofondato nei suoi pensieri da sembrare quasi 
addormentato.

30
La soluzione di Drury Lane

L'ispettore  non  era  un  uomo  sottile;  le  sue  emozioni  erano  rudi  e 
spontanee, come il succo aspro di un limone spremuto. Aveva accettato la 
paternità con un misto di incredulità, gioia e trepidazione. Più si vedeva la 
figlia intorno, più l'adorava e sempre meno la capiva. Di conseguenza lei 
lo manteneva sempre in uno stato di perenne agitazione; il pover'uomo non 
riusciva  mai,  per  quanti  sforzi  disperati  facesse,  a  prevedere  il  suo 
prossimo stato d'animo o a risolvere il mistero di quello appena trascorso.

Nel turbolento abisso della sua disperazione si scoprì di colpo lieto di 
poter scaricare su Gordon Rowe il compito di calmare la figlia colpita in 
modo così inspiegabile da una crisi isterica. E il giovane signor Rowe, che 
fino a quel momento aveva amato soltanto i libri, scoprì con un gemito di 
frustrazione cosa significasse amare una donna.

Perché  Patience  rimaneva  un  enigma,  impossibile  da  afferrare  o  da 
risolvere. Quando le lacrime ebbero compiuto il loro corso, lei si asciugò 
gli occhi con il fazzoletto del giovanotto, gli sorrise e si rinchiuse nella sua 
stanza.  A  nulla  valsero  minacce  o  implorazioni.  Patience  consigliò  al 
signor Rowe di andarsene. No, non voleva vedere un medico. Sì, stava 
perfettamente bene; solo una leggera emicrania. Non reagì con una sola 
parola  ai  frenetici  barriti  dell'ispettore.  Il  signor Gordon Rowe e il  suo 
futuro suocero si scambiarono un'occhiata cupa, poi il signor Rowe se ne 
andò, avendo già imparato a obbedire agli ordini.

Patience non comparve per la cena. Borbottò un "buonanotte" soffocato 
senza aprire la porta. Nel corso della notte l'ispettore, scoprendo che il suo 
vecchio cuore batteva stranamente più forte del solito,  si  alzò e andò a 
origliare  alla  sua  porta.  Udì  solo  dei  singhiozzi  disperati.  Sollevò  una 
mano per bussare, ma poi la lasciò ricadere. Tornò a letto e per metà della 

Ellery Queen 220 1933 - Cala La Tela



notte rimase a fissare amaramente la parete buia di fronte a sé.
La mattina andò a sbirciare nella stanza della figlia; lei dormiva, con 

tracce  di  lacrime ancora sulle  guance e  i  capelli  color  miele  sparsi  sul 
cuscino. Poi Patience si agitò irrequieta, sospirando nel sonno; l'ispettore si 
ritirò in fretta, consumando una colazione solitaria e rifugiandosi poi in 
ufficio.

Per tutto il giorno sbrigò nervosamente le solite faccende. Patience non 
si fece vedere in ufficio. Alle quattro e mezzo del pomeriggio l'ispettore 
lanciò  una  sonora  bestemmia,  agguantò  il  cappello,  lasciò  libera  la 
signorina Brodie per il resto della giornata e tornò a casa.

— Pat! — chiamò ansiosamente dall'atrio.
Udì  un  movimento  nella  sua  camera,  e  rapidamente  attraversò  il 

soggiorno. Lei era immobile, pallida e con un'aria strana, davanti alla porta 
chiusa della sua stanza; indossava un abito dal taglio severo, e un piccolo 
turbante scuro sui riccioli biondi.

— Esci? — borbottò lui, dandole un bacio.
— Sì, papà.
— Perché tieni la porta chiusa in quel modo?
— Io... — Patience si morse un labbro. — Papà, sto facendo la valigia.
L'enorme mascella dell'ispettore tentò di cadere sul pavimento. — Pat! 

Tesoro! Cosa c'è? Dove vuoi andare?
Lei aprì lentamente la porta. Attraverso un velo di foschia improvvisa 

l'ispettore vide una valigia rigonfia posata sul letto. — Me ne vado per 
qualche  giorno  —  disse  lei  con  voce  che  tremava.  —  È...  è  molto 
importante.

— Ma cosa...
— No, papà. — Patience strinse le cinghie intorno alla valigia. — Ti 

prego  di  non  chiedermi  dove  vado  o  perché.  Non  chiedermi  niente,  ti 
prego. Solo per qualche giorno. Voglio soltanto...

L'ispettore sprofondò in una poltrona del soggiorno e rimase a fissarla. 
Lei afferrò la valigia e attraversò in fretta la stanza. Poi lasciò cadere la 
valigia con un gemito soffocato, tornò di corsa verso il padre e gli gettò le 
braccia  al  collo,  baciandolo.  Prima  che  lui  potesse  riprendersi  dallo 
sbigottimento, Patience era uscita.

Rimase  seduto  là,  nell'appartamento  deserto,  un  sigaro  spento  fra  le 
labbra  e  il  cappello  ancora  in  testa.  Il  rumore  della  porta  che  veniva 
sbattuta  continuava  a  rintronargli  le  orecchie.  Cercando  di  calmarsi, 
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cominciò  a  riflettere  sulla  situazione.  E  più  rifletteva,  più  si  sentiva  a 
disagio.  Un'intera  vita  trascorsa  fra  criminali  e  poliziotti  gli  aveva 
consentito  di  acquisire  una  certa  conoscenza  della  natura  umana. 
Sfordandosi di dimenticare che Patience era carne della sua carne, tentò di 
valutare  le  stranezze  nel  suo comportamento.  Sua  figlia  era  una donna 
dotata di molto buon senso, con la testa sulle spalle.

Non era abituata a concedersi le consuete tempeste emotive femminili, 
né i loro capricciosi cambiamenti di umore. Quindi, la stranezza delle sue 
azioni... L'ispettore rimase seduto per ore nella stanza che si faceva sempre 
più buia, senza mai muoversi.  A mezzanotte si alzò, accese la luce e si 
preparò una tazza di caffè forte. Poi se ne andò pesantemente a letto.

Due  giorni  trascorsero  con  abominevole  lentezza.  Gordon  Rowe  gli 
rendeva la vita impossibile.  Il  giovanotto telefonava,  capitava in ufficio 
alle ore più strane, si avvinghiava all'ispettore come una sanguisuga.

Non  sembrava  per  nulla  soddisfatto  della  succinta  spiegazione  di 
Thumm  secondo  la  quale  Patience  aveva  lasciato  la  città  per  qualche 
giorno "per riposarsi".

— Allora perché non mi ha telefonato, non mi ha lasciato un biglietto, o 
qualcosa?

L'ispettore si strinse nelle spalle. — Non voglio ferire i vostri sentimenti, 
giovanotto,  ma  chi  vi  credete  di  essere?  Rowe  arrossì.  Lei  mi  ama, 
dannazione!

— Ne ha tutta l'aria, no?
Ma  quando  furono  passati  sei  giorni  senza  che  Patience  desse  sue 

notizie,  anche  l'ispettore  cedette.  Abbandonò  la  sua  maschera  di 
indifferenza e, per la prima volta in vita sua, provò un autentico terrore. 
Smise perfino di fingere di lavorare; cominciò a percorrere in lungo e in 
largo l'ufficio con passi sempre più lenti, incerti, e infine il sesto giorno 
non  resistette  più  a  quell'agonia.  Prese  il  cappello  e  lasciò  l'edificio. 
Patience  non  aveva  preso  la  sua  auto,  che  si  trovava  ancora  in  un 
parcheggio pubblico vicino a casa Thumm. L'ispettore vi salì stancamente 
e puntò il muso della vettura verso il Westchester.

Trovò Drury Lane intento ad abbronzarsi in uno dei piccoli giardini che 
costellavano  la  proprietà  circostante  l'Amleto,  e  per  un  attimo l'aspetto 
fisico  del  vecchio  attore  fece  dimenticare  all'ispettore  i  propri  guai.  In 
meno di una settimana Lane era invecchiato in modo spaventoso. La pelle 
era ingiallita e cerea, e appariva fragile come gesso; se ne stava seduto 
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avvolto in una coperta indiana nonostante il sole scottante, quasi avesse 
freddo.  L'intero  corpo  sembrava  essersi  rinsecchito,  e  Thumm,  che 
rammentava  il  sorprendente vigore e  la  giovanile  vitalità  di  quell'uomo 
solo alcuni anni prima, fu scosso da un brivido e sedette distogliendo lo 
sguardo.

—  Bene,  bene,  ispettore  —  disse  Lane  con  voce  fievole,  quasi 
gracchiarne. — Gentile a venirmi a trovare... Immagino che il mio aspetto 
vi farà impressione, non è vero?

— Uh... no, no — disse in fretta l'ispettore. — Avete un'ottima cera.
Lane sorrise.  — Siete  un pessimo bugiardo,  amico mio.  Ho l'aria  di 

avere novant'anni e me ne sento cento sulle spalle. È una cosa che colpisce 
all'improvviso.  Ricordate  Cyrano  nel  quinto  atto,  seduto  sotto  l'albero? 
Quante volte ho recitato quella parte, truccato da vecchio bacucco, mentre 
sotto la giubba il cuore mi batteva con tutta la forza della giovinezza! E 
ora...  —  Chiuse  gli  occhi  per  un  attimo.  —  Martini  è  piuttosto 
preoccupato.  Questi  dottori!  Non  vogliono  ammettere  il  fatto  che  la 
vecchiaia  è,  come diceva Seneca,  una malattia  incurabile.  — Riaprì  gli 
occhi. Poi disse seccamente: —Thumm, vecchio mio! Cosa è successo? 
Perché siete qui?

L'ispettore chinò il viso fra le mani. Quando lo risollevò, i suoi occhi 
erano come biglie  umide.  — È per...  per Patty — mormorò.  — Se n'è 
andata... Lane, per amor di Dio, dovete aiutarmi a ritrovarla!

Il  pallore del vecchio attore si  accentuò.  — È...  scomparsa?  — disse 
lentamente.

— Sì. Voglio dire, no. Se n'è andata di sua volontà. — La storia uscì alla 
rinfusa.  Altre  rughe  spuntarono  intorno  agli  occhi  di  Lane  mentre 
fissavano le labbra dell'ispettore. — Non so cosa fare. È stata colpa mia. 
Ora ho capito cosa dev'essere successo — esclamò Thumm. — Deve avere 
scoperto un indizio, qualche traccia che l'ha portata chissà dove. Potrebbe 
essere pericoloso, Lane. Ormai è già passata una settimana. Forse... — Si 
interruppe con un balbettio, incapace di dare corpo all'orribile incertezza 
che si agitava nella sua mente.

— Voi credete, allora — mormorò Lane — che in qualche modo fosse 
giunta pericolosamente vicina alla verità. Che sia partita sulle tracce del 
terzo uomo, dell'assassino. Che lui possa averla...

L'ispettore  annuì  in  silenzio;  il  suo grosso pugno solcato  da cicatrici 
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picchiava sul sedile della rustica panca con una cadenza quasi regolare.
I  due  uomini  rimasero  silenziosi  per  parecchi  minuti.  Un  pettirosso 

appollaiato su un ramo vicino cominciò a cantare; da dietro le loro spalle 
Thumm udì la vecchia bisbetica voce di Quacey levarsi in una discussione 
con un giardiniere. Ma le orecchie spente di Lane non udirono nulla; lui 
sedeva immobile fissando l'erba davanti ai suoi piedi. Finalmente sospirò e 
posò  una  mano  quasi  trasparente  su  quella  di  Thumm,  e  l'ispettore  lo 
guardò speranzoso.

— Povero vecchio amico, non so dirvi quanto mi dispiaccia. Patience... 
Shakespeare un giorno disse una cosa memorabile. Disse:

"Oh tu, delicata nemica!
Chi mai saprà leggere in una donna?"

Siete  troppo  onesto  e  troppo  primitivamente  virile,  amico  mio,  per 
comprendere quello che è accaduto a Patience. Le donne possiedono una 
inesauribile capacità di escogitare raffinate torture per i loro uomini, molto 
spesso in perfetta innocenza. — Gli occhi angosciati di Thumm stavano 
divorando il viso dell'attore. — Avete un lapis e un pezzo di carta?

— Un lapis...  Certo,  certo!  — L'ispettore  frugò  frenetico  in  tutte  le 
tasche e trovò quanto chiesto.

Osservò  accigliato  il  vecchio  amico.  Lane  scrisse  con  mano  salda. 
Quando ebbe finito alzò gli occhi.

— Fate pubblicare questo negli annunci personali di tutti i giornali di 
New York, ispettore — disse calmo. — Forse... chi può dirlo?... servirà a 
qualcosa.

Thumm prese il pezzo di carta con aria incerta.
— E informatemi non appena dovesse succedere qualcosa.
— Certo, certo. — La voce dell'ispettore si spezzò. — Grazie di tutto 

cuore, Lane.
Un insolito spasimo di dolore attraversò per un attimo il pallido viso del 

vecchio gentiluomo.  Poi  le sue labbra si  incurvarono in un sorriso non 
meno insolito. — È ben poca cosa. — Porse la mano a Thumm. — Addio.

— Arrivederci  — borbottò  Thumm come  instupidito.  Si  strinsero  la 
mano. L'ispettore si avviò bruscamente verso l'auto. Prima di avviare il 
motore lesse il messaggio che Lane aveva scritto:
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"Pat. So tutto. Ritorna. D.L."

Con un sospiro di sollievo mise in moto, salutò ancora Lane con la mano 
e scomparve in una nube di polvere e ghiaia. Lane si era alzato, e continuò 
a sorridere in quel modo insolito finché l'auto non sparì. Poi rabbrividì e 
tornò a sedersi, stringendosi attorno al corpo la coperta.

Il pomeriggio seguente due uomini - uno vecchio e uno giovane - se ne 
stavano  seduti  l'uno  di  fronte  all'altro,  entrambi  nervosi  e  intenti  a 
rosicchiarsi  le  unghie.  L'appartamento  era  fresco  e  silenzioso.  Un 
portacenere accanto al gomito di ogni uomo era colmo di mozziconi. Fra i 
due, sul pavimento, c'era un mucchio di giornali del mattino.

— Credete che...? — disse per la ventesima volta Gordon Rowe con 
voce roca.

— Non lo so, figliolo.
Finalmente  udirono  una  chiave  girare  nella  serratura  della  porta 

d'ingresso.  Balzarono in piedi e  corsero nell'atrio.  La porta  si  apri.  Era 
Patience. Con un gridolino si gettò fra le braccia del padre. Rowe attese 
con calma il suo turno. Non fu scambiata una sola parola. L'ispettore stava 
borbottando  strani  suoni  privi  di  significato,  e  Patience  si  mise  a 
singhiozzare. Aveva un'aria esausta, sofferente; pallida e col viso segnato, 
come se avesse dovuto affrontare un dolore insopportabile. La valigia era 
posata sulla soglia, e impediva alla porta di richiudersi.

Patience sollevò lo sguardo, e i suoi occhi si spalancarono.
— Gordon!
— Pat.
L'ispettore si voltò e tornò in soggiorno.
— Pat. Fino a questo momento non mi ero accorto...
— Lo so, Gordon.
— Ti amo, tesoro. Non riuscivo a sopportare...
— Oh, Gordon.  — Patience gli  posò le mani sulle spalle.  — Sei un 

ragazzo dolce e adorabile.  Sono stata  una sciocca a fare quello che ho 
fatto. — Lui l'afferrò di colpo e la tenne così stretta che lei poté sentire il 
suo  cuore  batterle  contro  il  petto.  Rimasero  così  per  un  istante,  poi  si 
baciarono.

Senza un'altra parola entrarono nel soggiorno.
L'ispettore  si  girò;  sogghignava da un orecchio all'altro,  e  fra  i  denti 

aveva un sigaro appena acceso. — Tutto sistemato, allora? — ridacchiò. 
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— Bene, bene. Gordon, ragazzo mio, congratulazioni.  E adesso, se Dio 
vuole, avremo un po' di pace...

— Papà — sussurrò Patience, e l'ispettore si interruppe mentre la gioia 
abbandonava  il  suo  volto.  Rowe  le  strinse  una  mano,  e  lei  gli  restituì 
debolmente la stretta. — Lui sa tutto? Sul serio?

— Tutto? Di chi... oh, Lane! Be', ha detto così, Patty. — Si fece avanti e 
l'abbracciò con le sue lunghe braccia da gorilla.

— Che differenza fa? L'importante è che sei tornata, e questo mi basta.
Lei lo respinse gentilmente. — No. C'è qualcosa...
— Mi ha anche chiesto — disse Thumm aggrottando la fronte — di 

avvertirlo non appena tu fossi ritornata. Sarà meglio che gli telefoni...
— Te lo ha chiesto lui? — Il pallore di Patience scomparve, e i suoi 

occhi si fecero di colpo febbricitanti.  I  due uomini la fissarono come se 
fosse impazzita. — No, non farlo! È meglio se ne parliamo di persona con 
lui. Oh, che stupida, che fragile idiota sono stata! — Si morse a sangue il 
labbro  inferiore.  Poi  corse  verso  la  porta.  — Lane  si  trova  in  terribile 
pericolo! — gridò. — Andiamo!

— Ma, Pat... — protestò Rowe.
— Andiamo, vi dico. Avrei dovuto immaginarlo... Oh, forse sarà troppo 

tardi! — E si voltò uscendo di corsa dall'appartamento. Rowe e Thumm si 
guardarono allibiti, poi agguantarono i cappelli e la seguirono.

Si  strizzarono  nella  vetturetta  di  Pat  e  partirono.  Guidava  il  giovane 
Rowe, e se sotto una lampada da tavolo sapeva essere un mite topo di 
biblioteca,  al  volante  si  rivelò  qualcosa  di  simile  a  un  criminale  della 
strada. Per qualche tempo - finché non furono usciti di città - rimasero tutti 
in silenzio; Rowe assorto con occhi cupi a sorvegliare la strada, Patience 
pallida e, a giudicare dall'espressione nei suoi occhi, vagamente nauseata, 
e il massiccio Thumm guardingo come la Sfinge.

Fu lui a spezzare il silenzio quando dinanzi a loro comparve solo una 
strada deserta simile a un elastico bianco. — Spiegaci qualcosa, Patty — 
disse pacato. — Dici che Lane corre dei pericoli. Non ti capisco. Avresti 
dovuto dirmelo...

— Sì — disse lei con voce incrinata. — È tutta colpa mia... Sono stata 
ingiusta  a  non  parlartene,  papà.  E  anche  con  te,  Gordon.  Adesso  è 
importante che tutti e due sappiate la verità. Gordon, più in fretta! C'è... c'è 
altro sangue davanti a noi, vi dico!
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Rowe strinse le labbra; l'auto sfrecciava come una lepre inseguita.
— Verso la fine — cominciò Patience, con le narici frementi in modo 

inspiegabile — eravamo giunti alla conclusione che la vittima e l'assassino 
fossero i  due fratelli  Sedlar.  Pensavamo che uno dei  due avesse ucciso 
l'altro in quella casa. Ma poi tutto cambiò. Successe la settimana scorsa, al 
museo. Scoprimmo che il cadavere fra le macerie era quello di Hamnet, 
che il superstite era suo fratello William, e che quest'ultimo non poteva 
essere stato il secondo uomo in casa la sera del delitto; ricorderete come 
l'ho dimostrato: con le chiavi. In questo modo la nostra teoria veniva fatta 
a pezzi; conoscevamo la vittima, Hamnet Sedlar, ma non conoscevamo il 
primo visitatore di quella notte, l'uomo con l'ascia che legò Maxwell... E 
quando questo mi colpì, ritornai con la mente a tutti i particolari del caso, a 
tutte le cose semi-dimenticate o mai interamente spiegate. Fu come un... 
un lampo a ciel sereno.

Tenne gli  occhi  puntati  sulla strada.  — Tutto il  problema consisteva, 
dunque, nello scoprire, se possibile, l'identità del primo visitatore. Come 
erano andate le cose? Dopo aver lasciato Maxwell legato e imbavagliato 
nella  rimessa,  quest'uomo  era  rientrato  in  casa  usando  la  chiave  del 
domestico.  La  porta  con  la  serratura  a  scatto  si  era  richiusa 
automaticamente alle sue spalle. L'uomo aveva preso la piccola ascia dalla 
cassetta degli attrezzi in cucina e aveva cominciato a fare a pezzi lo studio, 
basandosi sull'ipotesi che fosse il luogo più probabile per nascondervi il 
documento che stava cercando. Prima, presumibilmente, aveva frugato fra 
i libri, sperando che il foglio fosse fra quelli. Non trovandolo, si era messo 
a colpire il mobilio con l'ascia... i pannelli di legno alle pareti, il pavimento 
stesso. A mezzanotte in punto, questo lo sappiamo grazie alla posizione 
delle lancette, fece a pezzi la pendola, forse pensando che potesse essere il 
nascondiglio del foglio. Ma rimase profondamente deluso; sia lo studio sia 
il resto del piano terra non sembravano ospitare il documento. Allora salì 
nella camera di William Sedlar...

— Tutto questo lo sappiamo già,  Pat  — disse Thumm, fissandola in 
modo strano.

— Ti prego, papà... Sappiamo che era in camera da letto alle dodici e 
ventiquattro grazie all'orologio del comodino. Ora, Hamnet Sedlar venne 
ucciso in quella casa alle dodici e ventisei, stando al suo orologio da polso 
squarciato... cioè due minuti dopo che l'uomo con l'ascia aveva fracassato 
l'orologio del comodino al piano di sopra. La domanda allora è: a che ora 
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Hamnet entrò in casa? Doveva aprire la porta, andare nello studio, vedere 
tutto il mobilio fatto a pezzi, raggiungere lo scomparto segreto sopra gli 
scaffali,  estrarne  il  documento,  magari  esaminarlo,  poi  scendere  dalla 
scaletta, incontrare il suo assassino, lottare ed essere ucciso. Di sicuro tutto 
questo doveva essere durato più di due minuti! Di conseguenza, Hamnet 
deve essere entrato in casa mentre l'uomo con l'ascia era ancora là dentro.

— E allora? — ringhiò Thumm.
— Ci sto arrivando — disse Patience con voce piatta. — William Sedlar 

ci ha detto che era Hamnet a cercare il documento per distruggerlo. Quindi 
cos'avrebbe  fatto  Hamnet,  non  appena  si  fosse  trovato  fra  le  mani  il 
documento? Lo avrebbe immediatamente distrutto. Come? Ebbene, con il 
fuoco,  che  è  il  sistema  più  rapido  e  più  sicuro.  Deve  aver  acceso  un 
fiammifero,  e poi averlo accostato al foglio.  — Sospirò.  — È solo una 
teoria, naturalmente, ma serve a chiarire un altro punto. Spiega la presenza 
dei tagli sull'orologio e sul polso di Hamnet. Perché se l'uomo con l'ascia, 
scendendo dalla camera per vedere cosa stava succedendo, lo avesse colto 
nell'atto di bruciare quel documento che lui voleva ad ogni costo salvare, 
avrebbe  certamente  attaccato  Hamnet  per  impedirne  la  distruzione.  Di 
conseguenza  si  sarebbe  servito  dell'ascia  che  ancora  aveva  con  sé, 
colpendo Hamnet al  polso per fargli  cadere di mano il  fiammifero o il 
documento. A quel punto Hamnet deve aver reagito, e nella colluttazione 
che seguì l'uomo con l'ascia  sparò a Hamnet.  La lotta  deve aver avuto 
inizio  nello  studio,  dove  il  primo  visitatore  lasciò  cadere  l'ascia,  per 
proseguire poi verso il vestibolo, dove abbiamo trovato il monocolo rotto 
di Hamnet e dove probabilmente quest'ultimo è stato ucciso... L'uomo con 
l'ascia trascinò il corpo di Hamnet giù in cantina, ignorando che là c'era 
una bomba, e poi, supponendo che il documento fosse ancora intatto, lo 
prese  e  lasciò  la  casa.  Il  punto  importante  a  riguardo  del  taglio 
sull'orologio  e  della  colluttazione  è  il  fatto  che  l'uomo  con  l'ascia  era 
disposto a qualunque cosa...  a lottare fisicamente,  all'assassinio...  pur di 
preservare quel documento.

La ripida e tortuosa salita lungo i fianchi della collina sulla quale era 
appollaiato  l'Amleto  assorbiva  tutta  l'attenzione  del  giovane  Rowe,  e 
Patience  rimase  in  silenzio  mentre  il  giovanotto  affrontava  spavaldo 
tornanti  e  controcurve.  Poi  arrivarono  di  colpo  all'avamposto  della 
proprietà  e  superarono  l'antiquato  ponticello  di  legno.  Le  gomme 
scricchiolarono sulla stradina inghiaiata.
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— Anche se tutto questo fosse vero, Pat — disse Rowe accigliato — non 
riesco  ancora  a  intravedere  la  soluzione.  Sei  lontana  dal  sapere  chi  è 
l'assassino almeno quanto lo eri prima.

— Tu credi? — esclamò Patience. Chiuse gli occhi e fece una smorfia, 
come una bambina costretta a inghiottire una medicina amara. — Vi dico 
che è tutto chiaro come...  come il  peccato! Le caratteristiche  essenziali  
dell'assassino,  Gordon...  È stato tradito  da ciò che è successo in quella  
casa.

I due uomini la fissarono con occhi perplessi. Ormai avevano superato i 
cancelli  e  percorrevano il  vialetto  a mezzaluna.  La figura da gnomo di 
Quacey, con la gobba simile a un fagotto di cuoio sulle spalle, sporse la 
testa da dietro un cespuglio, fissò i nuovi venuti, poi sorrise fra mille rughe 
e li salutò con un gesto, schizzando verso il vialetto.

Rowe fermò l'auto.  — Quacey!  — chiamò Patience  con voce  secca, 
alzandosi fra i due uomini. — Il signor Lane sta... sta bene?

— Salve,  signorina  Thumm!  — squittì  allegro  Quacey.  — Oggi  sta 
meglio, grazie. Si sente quasi più arzillo. Ispettore, stavo proprio andando 
a spedire una lettera per voi.

— Una lettera? — gli fece eco Thumm, perplesso. — Che strano. Fate 
vedere.  — Quacey  gli  porse  una  larga  busta  quadrata,  e  l'ispettore  ne 
lacerò uno spigolo.

— Una lettera? — disse Patience con un filo di voce, e si sedette di 
nuovo fra i due uomini levando gli occhi al cielo. — Grazie a Dio, sta bene 
— mormorò.

L'ispettore lesse in silenzio il messaggio; poi, con la fronte corrugata, lo 
rilesse ad alta voce.

"Caro ispettore,
confido che Patience sia tornata senza danni dalla sua straziante 

esperienza.  Il  mio  annuncio  'personale'  ve  la  riporterà  sana  e 
salva,  lo  so.  Nell'attesa,  forse  vorrete  distrarvi  scoprendo  le 
risposte ad alcuni dei misteri che hanno confuso le vostre indagini 
su questo caso.

"L'enigma principale, come hanno notato tanto Patience quanto 
Gordon, è indubbiamente questo: perché un uomo sano, colto e 
intelligente come Hamnet Sedlar può aver sentito il desiderio di 
distruggere un documento olografo così raro, così prezioso, così 
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insostituibile,  come una lettera  scritta  dalla  mano immortale  di 
William Shakespeare? Posso fornirvi la risposta, avendo risolto il 
mistero a modo mio.

"La lettera, scritta a un antenato di sir John Humphrey-Bond, 
evidentemente  intimo  amico  del  poeta,  oltre  a  dire  che  lo 
scrivente,  ovvero  Shakespeare,  sospettava  di  venire  lentamente 
avvelenato,  conteneva  addirittura  il  nome  del  presunto 
avvelenatore, vergato di pugno da Shakespeare...  Il  nostro è un 
mondo strano, molto strano. L'uomo che Shakespeare accusava di 
avvelenarlo si chiamava Hamnet Sedlar. Hamnet Sedlar, ispettore, 
di cui i fratelli William e Hamnet sono diretti discendenti!

"Strano,  vero?  Ora  è  comprensibile  come  questo  studioso, 
quest'uomo di cultura, questo stimato e illustre antiquario, questo 
orgoglioso  inglese,  abbia  desiderato  con  tutte  le  sue  forze, 
nonostante ogni impulso contrario della propria educazione e del 
proprio  istinto  scientifico,  impedire  al  mondo  di  scoprire  che 
l'immortale  Shakespeare,  il  Bardo  di  Avon,  colui  che  Carlyle 
definì 'il supremo intelletto' e Ben Jonson come 'non di un'epoca 
ma di ogni tempo', riverito e adorato per oltre tre secoli da tutta 
l'umanità  dotata  di  sensibilità,  era  stato  assassinato  da  un  suo 
antenato che - orrore degli orrori - portava addirittura il suo stesso 
nome! Qualcuno forse troverà in questa sua passione un tocco di 
follia, e altri non vorranno credervi, ma l'orgoglio della propria 
casa è, come la vecchiaia,  una malattia incurabile che consuma 
con una gelida fiamma.

"William non era stato contagiato da questa malattia; in lui lo 
spirito scientifico si erge trionfante. Ma anche lui era afflitto da un 
male terreno; non voleva il documento per la posterità, ma per se 
stesso. Il terzo uomo, che entrò nel caso come protagonista per la 
prima  e  unica  volta  la  notte  del  delitto,  era  disposto  invece  a 
sacrificare anche una vita umana pur di restituire al mondo quel 
documento.

"Vi prego di dire a Patience, a Gordon e a chiunque altro possa 
essere interessato - la verità sarà nota ben presto, vecchio amico - 
che non devono avere timori per la salvezza del documento. Ho 
provveduto di persona a farlo ritornare nel suo paese di origine, 
affinché  diventi  proprietà  legale  dell'Inghilterra  e  culturale  del 
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mondo intero;  questo in quanto il  suo legittimo proprietario,  il 
defunto  sir  John  Humphrey-Bond.  è  morto  senza  lasciare 
testamento o eredi, e pertanto le sue proprietà sono ritornate alla 
Corona. Se ho avuto qualche merito in questa azione di recupero, 
ispettore, so che i miei amici penseranno sempre a me con affetto. 
Amo pensare, con il consueto egotismo di ogni uomo, che anche 
al crepuscolo della mia esistenza ho saputo rendere un servigio 
all'umanità.

"Patience e Gordon, se posso permettermi di invadere con le 
mie senili attenzioni i vostri affari più intimi... penso che sarete 
felici insieme. Avete interessi comuni, siete entrambi intelligenti e 
so che vi rispetterete a vicenda. Possa Iddio benedirvi. Non vi ho 
dimenticati.

"Mio caro ispettore, sono vecchio e talmente stanco che ormai 
non vedo... Penso che fra poco partirò per un lungo riposo, e ciò 
spiega la ragione di questa mia lunga e arruffata missiva. E visto 
che partirò in sordina, da solo, senza che voi neppure lo sappiate, 
ripeterò a me stesso quelle sfavillanti parole d'addio:

'Dicono che morì bene, pagando il dovuto; E pertanto, che 
Iddio lo accompagni!'

"A quando ci rivedremo...
Drury Lane"

L'ispettore arricciò il naso schiacciato. — Non capisco...
Rowe si  guardò prontamente  intorno,  ma lo scenario era  idilliaco;  le 

torrette e le guglie dell'Amleto si stagliavano serene sopra le cime degli 
alberi.

Patience disse con voce strozzata: — Quacey, dov'è il signor Lane?
Gli occhietti da batrace di Quacey scintillarono. — Sta prendendo il sole 

nei giardini di ponente, signorina Thumm. Ho idea che sarà sorpreso di 
vedervi. So che oggi non aspettava visite.

Gli  uomini  scesero  in  fretta  dall'auto  e  Patience  li  imitò,  un  po' 
rigidamente. In mezzo a loro, con Quacey che trotterellava tranquillo alle 
loro  spalle,  attraversarono  l'erba  vellutata  in  direzione  dei  giardini  di 
ponente.
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—  Vedete  —  disse  Patience  a  voce  così  bassa  che  i  due  uomini 
dovettero fare uno sforzo per udirla — l'uomo con l'ascia si è tradito. Non 
ha commesso errori, perché non sapeva che li stava commettendo. È stato 
il destino a compierli per lui nella veste di una sveglia da pochi soldi.

— Una sveglia? — borbottò l'ispettore.
— Quando, esaminando lo studio, ci  siamo imbattuti  nella sveglia di 

Maxwell sopra la mensola del camino, ci siamo accorti che la suoneria era 
ancora  inserita.  Questo  cosa  significava?  Che  Sa  suoneria  aveva 
funzionato all'ora prefissata... cioè alla mezzanotte della sera prima, poiché 
l'abbiamo esaminata  prima  di  mezzogiorno  il  mattino  dopo  e  Maxwell 
l'aveva predisposta prima di mezzanotte la sera prima. La levetta dietro la 
sveglia  era  ancora  spostata  verso  Suoneria,  lo  ricorderete,  quindi  a 
mezzanotte la suoneria doveva aver suonato. Cosa c'è di strano in questo? 
Il fatto che, se aveva suonato e se la suoneria era ancora inserita,  allora 
doveva aver suonato fino ad esaurire la sua carica. Se fosse stata bloccata 
mentre suonava, avremmo trovato la levetta spostata nel senso opposto. 
Quindi non era stata bloccata; la suoneria era scattata e aveva continuato a 
suonare fino ad esaurire  la  carica della  molla.  Poi  si  era  zittita,  con la 
levetta ancora su Suoneria...

— Ma questo cosa diavolo significa, Patty? — esclamò Rowe.
— Tutto. Sappiamo che l'uomo con l'ascia era nello studio a mezzanotte 

esatta; quindi doveva esserci quando la sveglia ha cominciato a suonare. 
Questo lo sappiamo grazie a due fatti: Maxwell ha detto che teneva sempre 
regolati  tutti  gli  orologi  di  casa,  e  la  pendola  è  stata  fracassata  a 
mezzanotte in punto.

Rowe rallentò il passo; era impallidito di colpo.
— Va bene,  starò al  gioco — ringhiò l'ispettore.  — Perché quel  tuo 

uomo armato d'ascia non ha bloccato la suoneria quando ha cominciato a 
suonare? Deve aver fatto un bel salto! Chiunque si fosse introdotto in casa 
d'altri  a quel modo avrebbe fatto un salto fino al soffitto e poi avrebbe 
bloccato la suoneria, anche se intorno non c'era nessuno che poteva udirla.

Fecero  una  pausa  sotto  un'antica  quercia  e  Patience  sfiorò  con  dita 
tremanti la corteccia ruvida. — Precisamente — sussurrò. — Rimane il 
fatto che l'uomo con l'ascia, benché si trovasse in quella stanza, e benché 
ogni istinto gli avrebbe suggerito di fermarla, non lo fece.

—  Be',  io  non  ci  capisco  nulla  —  borbottò  Thumm.  —  Andiamo. 
Avanti, Gordon. — E si allontanò dall'albero.  I  due giovani lo seguirono 
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lentamente. Non lontana, oltre una bassa siepe di ligustro, videro di spalle 
la tranquilla e sottile figura di Lane seduta su una panca.

Patience emise un debole gemito e l'ispettore si voltò di scatto. Rowe, 
con un'espressione disperata negli occhi, accorse per sostenerla alla vita.

— Cosa c'è, adesso? — disse lentamente l'ispettore.
— Papà, aspetta — singhiozzò Patience. — Aspetta. Non capisci ancora. 

Non sai vedere. Perché l'uomo con l'ascia non ha scoperto la bomba che 
ticchettava  in  cantina  quando  vi  ha  trasportato  il  cadavere  di  Hamnet 
Sedlar?  E perché,  in  primo luogo, ha colpito  con l'ascia  le pareti  dello 
studio? Stava logicamente cercando uno spazio vuoto. E qual è il modo 
normale per farlo? Battendoci sopra, papà! Perché non si è accontentato di 
battere sui pannelli alle pareti?

Thumm guardò i due giovani, perplesso e con un'ombra di disagio. — 
Perché?

Patience gli posò una mano che tremava sul braccio. — Ti prego. Prima 
che tu...  lo  veda.  L'uomo con l'ascia  non ha bloccato la  suoneria  della 
sveglia,  non  ha  indagato  sul  ticchettio  della  bomba in  cantina,  non  ha 
battuto sulle pareti... sempre per lo stesso motivo, papà. Oh, non capisci? 
La verità mi ha colpita come una mazzata, è stata un colpo orribile, e così 
sono scappata alla cieca, come una bambina; volevo andarmene via, il più 
lontano  possibile,  ovunque...  Quell'uomo non  poteva  udire  la  suoneria. 
Non poteva udire il ticchettio della bomba. Non poteva udire un rintocco a 
vuoto anche se avesse battuto sui muri. ERA SORDO!

Il piccolo giardino era tranquillo. La mascella dell'ispettore si abbassò 
come il portone di un ponte levatoio mentre un'espressione di indicibile 
orrore gli riempiva gli occhi. Rowe rimase immobile come una statua di 
pietra, sorreggendo con un braccio Patience che singhiozzava. Quacey, che 
si aggirava nei dintorni, improvvisamente lanciò un grido stridulo, quasi 
animalesco, e piombò come morto sull'erba.

L'ispettore  fece  qualche  passo  incerto  e  toccò  la  spalla  immobile  di 
Lane.  Patience  affondò  il  volto  nel  petto  di  Rowe,  continuando  a 
singhiozzare come se il cuore le si volesse spezzare.

Il  vecchio  gentiluomo  aveva  il  capo  reclinato  sul  petto;  non  vi  fu 
nessuna reazione al tocco di Thumm.

Più  rapidamente  di  quanto  sarebbe  stato  umanamente  possibile  a  un 
uomo della sua mole, l'ispettore fece il giro della panca e afferrò una mano 
di Lane.
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Era gelida, e dalle dita bianche una piccola fiala vuota cadde silenziosa 
sull'erba verde.

FINE
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