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Nota dell' Autore

E con la rinnovata delizia del buongustaio di professione - il quale,
sbocconcellate stancamente tutte le morbose leccornie a sua disposizione,
inaspettatamente si trova di fronte un piatto raro e delizioso - che mi
accingo a registrare nelle pagine seguenti l'ultimo caso in cui quel grande
vegliardo del teatro, il signor Drury Lane, diede prova dei suoi eccezionali
talenti.

E stato mio privilegio fungere da silenzioso stenografo delle imprese del
signor Lane, e certo nessuno vorra porre in dubbio - pur se di diverso
avviso per cio che attiene I'vomo o l'attore - la rimarchevole duttilita di
pensiero di cui il signor Lane ha dato prova in quelle indagini che 10 ho
intitolato La tragedia di X. La tragedia di Y e La tragedia di Z. Ma piu che
un privilegio, ¢ un dovere quello di trascrivere l'ultima indagine di
questuomo straordinario, cui ho posto come sottotitolo La tragedia del
1599 per motivi che risulteranno di per sé evidenti leggendo queste pagine.
Dico "dovere" in quanto, se il signor Lane ha meravigliato 1 suoi
contemporanei € 1 suoi lettori grazie alla nobile grandezza dei suoi processi
mentali nel corso delle tre indagini gia citate, li ha addirittura sbalorditi
con la risoluzione del caso che ha posto termine alla sua carriera privata di
custode della legge. E precludere questa sorprendente avventura a coloro
che hanno seguito le fortune di Drury Lane con tanta pazienza, tanto
incoraggiamento e, a volte, tanto entusiasmo, sarebbe senz'altro un'inutile
crudelta.

E mia profonda - anche se, lo riconosco, parziale - opinione che in fatto
di meraviglie e rarita non esista un solo precedente nella storia della
criminologia del caso esposto in queste pagine.

Ellery Queen

Prologo

La barba di Giuseppe

Era una barba curiosa, una barba non ortodossa, quasi umoristica.
Sagomata a forma di vanga, cadeva con una bizzarra ondulazione dal
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mento invisibile dividendosi in due punte ben curate oltre il bordo di un
colletto non meno invisibile. Nella sua successione di riccioli perfetti c'era
qualcosa di femmineo e di estremamente dignitoso al tempo stesso, quasi
appartenesse a una maestosa statua di Zeus. Ma a catturare l'attenzione
dell'esterrefatto osservatore non era la meticolosa bellezza dei due corni
villosi o le ritmiche convoluzioni dei riccioli. L'autentica meraviglia era il
colore.

Era un'autentica barba di Giuseppe, iridata e striata di sfumature al pari
della tunica del biblico figlio di Giacobbe, ammiccante con inattese
tonalita di nero, blu e verde. Si era forse scolorita sotto un sole scherzoso?
Oppure il suo proprietario, per qualche imperscrutabile motivo, l'aveva
distesa in tutta la sua solenne lunghezza sul tavolo di un laboratorio e poi
l'aveva irrorata con qualche fantasiosa mistura di sostanze chimiche?

Una simile barba olimpica poteva aver avuto senz'altro un'origine non
meno fantastica. Era, lo si capiva subito, una barba storica; una barba da
museo, che meritava di essere conservata per gli occhi ammirati della
posterita.

L'ispettore Thumm, un tempo membro del Dipartimento di Polizia di
New York e attualmente in pensione, impegnato solamente a placare il suo
spirito irrequieto con le balsamiche occupazioni di un'agenzia investigativa
privata, dopo quarant'anni di feconda attivita si riteneva vaccinato contro
le sorprese del genere umano. Tuttavia anche lui rimase dapprima
inorridito, e subito dopo sinceramente affascinato, da quella sorprendente
esibizione pilifera sul mento del visitatore che era entrato nel suo ufficio
quella mite mattina di maggio, un lunedi. Nella memoria dell'ispettore non
esistevano precedenti di un simile assemblaggio di vello multicolore. Di
conseguenza, Thumm continuo a fissare quella barba come se non
riuscisse mai a saziare gli occhi.

— Accomodatevi — disse finalmente con un filo di voce, sbirciando il
calendario sulla scrivania per assicurarsi che in virtu di qualche alchemica
amnesia non fosse il primo d'aprile, e subito dopo si lascio cadere sulla sua
poltroncina, grattandosi la robusta mascella azzurrognola e fissando
sbalordito il suo insolito visitatore.

Barba-Arcobaleno si sedette tranquillamente.

Era un uomo alto e magro, noto l'ispettore... un po' poco per specularci
sopra, visto che il resto della sua persona era infagottato nei vestiti e
costituiva un mistero al pari del suo mento. Indossava abiti pesanti che
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avvolgevano il suo corpo uno strato sopra l'altro, ma I'occhio esperto di
Thumm noto 1 polsi sottili che sbucavano dai guanti e la magrezza delle
gambe. Un paio di occhiali dalle lenti blu celava gli occhi dell'uomo.
L'anonimo cappello floscio di feltro, che con noncurante indifferenza
aveva trascurato di togliersi entrando nell'ufficio dell'ispettore, nascondeva
a meraviglia la forma del suo capo e il colore dei capelli.

E, come Zeus, sembrava deciso a restare in silenzio.

Thumm tossicchio. — Ebbene? — disse con tono incoraggiante.

La barba fremette, come scossa da una vibrazione divertita.

— Dunque? Cosa posso fare per voi?

Bruscamente le gambe magre si accavallarono e le mani guantate si
allacciarono intorno a un ginocchio ossuto. — Siete veramente voi
l'ispettore Thumm, non ¢ cosi? — disse l'apparizione con voce lievemente
rugginosa. Thumm si agito innervosito sulla poltroncina. Era come sentir
parlare una statua.

— Sono proprio i0 — disse. — E voi...?

Una mano sfarfallo nell'aria. — Questo non ha importanza, ispettore. 11
fatto € che... come posso dire?... devo chiedervi di esaudire una richiesta
piuttosto strana.

Lo strano sarebbe stato il contrario, penso l'ispettore, soprattutto
considerando tutta quella messinscena! Ma la sua consueta astuzia
mantenne lo sguardo imperscrutabile. La sua mano si mosse al riparo della
scrivania e abbassO una levetta. Nell'aria sboccid un ronzio quasi
impercettibile che il visitatore dalla barba striata non sembro notare.

— Le persone che siedono al vostro posto di solito ne hanno sempre una
— disse cordiale l'ispettore.

Una minuscola punta di lingua fece capolino nella foresta pelosa intorno
alle labbra dello sconosciuto e, quasi spaventata dalle bizzarre sfumature
del sottobosco, si ritird in fretta. — Posso dirvi, ispettore, che ho preso
informazioni sul vostro conto. Se ora sono qui, ¢ perché voi non sembrate
il... ehm, solito genere di investigatore privato.

— E un'impressione voluta.

— Non c'e¢ dubbio. Certo, non c'¢ dubbio... Ma siete... veramente
privato? Voglio dire, non avete alcuna connessione con la polizia,

ispettore? — Thumm lo fisso in silenzio. — Capite, devo esserne sicuro. 1
miei rapporti con voi devono restare assolutamente confidenziali.
— Sono talmente confidenziale — ringhi0 Thumm — da non
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confidarmi neppure con 1 miei migliori amici. Sempre che sia davvero
questo a preoccuparvi. Se invece fosse per qualche questione poco pulita...
be', non fatevi illusioni. L'agenzia Thumm non si occupa di affari simili.

— Oh, no, niente affatto — disse rapido Barba-Arcobaleno. — Nulla del
genere, ve lo assicuro. E solo che si tratta di una cosa... un po' bizzarra,
ispettore.

— Se riguarda vostra moglie e il suo amichetto — osservo l'ispettore —
il discorso ¢ lo stesso. La mia agenzia non si occupa di queste faccende.

— No, no, ispettore, non si tratta affatto di un triangolo domestico. Nulla
di tutto questo. E... be', per dirla in breve — borbottd Barba-Arcobaleno
agitando la flora sul suo mento — voglio che custodiate qualcosa per me.

— Oh — fece Thumm. E si sposto leggermente sulla poltroncina. —
Custodire che cosa?

— Una busta.

— Una busta? — L'ispettore aggrotto la fronte. — E cosa contiene?

Barba-Arcobaleno riveld un'inaspettata fermezza. Le sue labbra si
strinsero bruscamente. — No — disse. — Questo non posso dirvelo. Ma
non dovrebbe fare molta differenza, spero.

Gli occhi freddi e grigi dell'ispettore studiarono per qualche secondo lo
strano visitatore. Le lenti blu rimasero impenetrabili. — Capisco — disse
infine Thumm, anche se era evidente il contrario. — Cosa intendete
esattamente per... custodirla?

— Tenerla al sicuro finché non la richiedero. Come se fosse in deposito,
in pratica.

Thumm sbadiglio. — Diavolo, la mia agenzia non ¢ un servizio di
cassette di sicurezza. Perché¢ non andate in una banca? Oltre tutto vi
costerebbe molto meno.

— Temo che non abbiate capito, ispettore — disse cauto Barba-
Arcobaleno. — Non ¢ affatto questo che desidero. Devo essere certo che
sia affidata a una persona, capite, una persona della massima fiducia. —
Ed esamino il viso granitico dell'ispettore con rinnovata attenzione, quasi
volesse soppesare di nuovo l'affidabilita di quel rude gentiluomo.

— Ho capito — disse Thumm. — D'accordo, vediamo questa busta,
signor Anonimo. Avanti, fatemela vedere!

Per qualche istante il visitatore non reagi, ma quando si mosse lo fece
con notevole rapidita, come se avesse preso una decisione dopo un'attenta
riflessione. Con una mano guantata frugd fra le pieghe dei suoi
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paludamenti ¢ dopo un attimo ne estrasse una larga e lunga busta gialla.
Gli occhi di Thumm luccicarono, e l'ispettore allungod subito una mano. Il
visitatore vi lascio cadere la busta quasi con riluttanza.

Era una comune busta marrone simile a quelle reperibili in ogni
cartoleria, immacolata su entrambi 1 lati. Era stata sigillata con il solito
risvolto adesivo, ma evidentemente il visitatore aveva preso le sue piccole
precauzioni contro gli aspetti piu fragili della natura umana, in quanto sei
piccoli frammenti di carta bianca tagliati in strane forme erano stati
incollati sopra l'ingommatura come ulteriore protezione contro ogni
manomissione.

— Non c'¢ male — commento l'ispettore. — Un lavoretto semplice e
niente affatto vistoso. — Palpeggio la busta senza darlo a vedere e
increspo la fronte. 1l suo visitatore sedeva immobile. — Cosa contiene?

Non potete certo pretendere che...

Forse Barba-Arcobaleno sorrise, in quanto 1 peli agli angoli della sua
bocca si volsero improvvisamente all'insu. — Apprezzo la vostra
perseveranza, ispettore, l'apprezzo enormemente. Conferma quanto avevo
gia sentito dire sul vostro conto. Godete di un'ottima reputazione, sapete?
I1 vostro atteggiamento sempre prudente...

— Si, ma cosa contiene? — ringhio Thumm.

L'vomo (sempre che si trattasse di un uomo, poiché un sospetto assurdo
attraverso come un lampo la mente di Thumm) si sporse in avanti. —
Supponiamo che ve lo dica — sussurro con voce roca. — Supponiamo che
vi dica che dentro la busta che stringete fra le mani, ispettore, si trova la
chiave di un segreto cosi importante, cosi gravido di conseguenze, cosi
tremendo, che non oso confidare a nessuno al mondo l'intera verita in
proposito!

L'ispettore sbatté le palpebre. Avrebbe dovuto immaginarlo. La barba,
gli occhiali, 1 pesanti vestiti che lo infagottavano, le stramberie del suo
visitatore... ma certo, quell'uvomo era ovviamente un folle scappato da
qualche casa di cura! La chiave, il segreto, nessuno al mondo... Quel
poveraccio era suonato.

— Ehm... restiamo calmi — disse. — Non ¢ necessario eccitarsi fino a
questo punto. — In fretta tastdo la piccola automatica che portava nella
fondina sotto 'ascella. Quel matto poteva essere armato!

Rimase sbalordito nell'udire Barba-Arcobaleno esplodere in una risata
gutturale. — Pensate che 10 sia matto, non ¢ vero? Non posso biasimarvi,
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ispettore. Immagino che questa spiegazione possa suonare un po'... ehm,
bizzarra. Ma posso assicurarvi — € la strana voce rugginosa si fece
asciutta e quasi normale — che ho detto solo la pura verita, senza alcuna
coloritura drammatica. E non ¢ necessario che palpeggiate la vostra

automatica, ispettore. Non ho intenzione di mordervi. — Thumm tolse
bruscamente la mano da sotto la giacca e fisso cupo, arrossendo, il
visitatore. — Cosi va molto meglio, ve lo assicuro. E ora vi prego di

ascoltare con molta attenzione, perché non ho molto tempo ed ¢ essenziale
che comprendiate chiaramente quanto sto per dirvi. Vi ripeto che quella
busta contiene la chiave di un colossale segreto, ispettore. E lasciate che
aggiunga — disse con tono pacato — che questo segreto vale milioni!

— Be', se non siete suonato voi — ringhio Thumm — allora lo sono 1o.
Dovrete dirmi qualcos'altro se volete che mi beva questa storia. Cosa
volete dire esattamente con... un segreto che vale milioni? Sarebbe in
questa busta smilza?

— Per l'appunto.

— Un segreto politico?

— No.

— Qualcosa che riguarda il petrolio? Un ricatto... o una lettera d'amore?
Un tesoro? Dei gioielli? Avanti, uscite allo scoperto. Non sono certo
disposto a impegnarmi per qualcosa di cui ignoro tutti 1 particolari.

— Ma non posso dirvelo — ribatt¢ Barba-Arcobaleno con una nota di
impazienza nella voce. — Non siate sciocco, ispettore. Avete la mia parola
d'onore che quella busta non contiene nulla di nefando. Il segreto ¢ del
tutto legittimo. Non ha nulla a che fare con quelle cose ordinarie che avete
appena nominato. Riguarda qualcosa che possiede un valore infinitamente
superiore € ben piu interessante. Tenete a mente, poi, che la busta non
contiene 1l segreto in sé, tanto per capirci; contiene solo un indizio che puo
condurre al segreto.

— Fra un po' farete impazzire anche me — gemette Thumm. — Perché
tutto questo mistero? Perché volete che conservi 1o questa maledetta busta?

— Per un ottimo motivo. — Barba-Arcobaleno arriccio le labbra rosse.
— Sono sulle tracce di... be', potremmo chiamarlo "l'originale" dell'indizio
contenuto nella busta, del segreto che ho menzionato. Capirete, dunque,
che non I'ho ancora raggiunto, ma la pista ¢ fresca, molto fresca! Non ho
motivo per dubitare del successo. Tuttavia, ispettore, se dovesse... ehm,
succedermi qualcosa, voglio che apriate la busta.
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— Ah — fece l'ispettore.

— Nell'eventualita che mi succeda qualcosa, e quando aprirete la busta,
troverete il mio piccolo indizio. Questo vi condurra per una strada
secondaria fino a... me. O almeno al mio destino. Non sto prendendo
queste precauzioni tanto per essere vendicato, quanto invece per fare in
modo che l'originale del segreto rimanga custodito. Mi avete capito?

— Diavolo, no!

Barba-Arcobaleno sospiro. — L'indizio contenuto in questa busta ¢
soltanto una specie di chiave... di per s¢€, non significa nulla o quasi. Ma ¢
proprio cosi che lo voglio! La sua stessa incompletezza mi proteggera -
senza offesa, mio caro ispettore! - dalla vostra curiosita e da quella di
chiunque altro possa entrare in possesso di questa busta. Se doveste aprirla
anzitempo, posso assicurarvi che il suo contenuto vi apparirebbe privo di
qualsiasi significato.

— Oh, diamoci un taglio! — esclamo Thumm, alzandosi. Era rosso in
viso, e alquanto cupo. — State cercando di prendervi gioco di me. E poi,
chi diavolo vi ha messo in testa un'idea talmente idiota? Non posso
sprecare...

Un cicalino ronzo con insistenza sulla scrivania dell'ispettore. Il
visitatore non mosse un solo muscolo. Thumm interruppe bruscamente la
sua tirata e agguanto il ricevitore del telefono interno. Una voce femminile
cominci0 a parlargli seccamente all'orecchio. L'ispettore ascolto
amareggiato per qualche istante, poi depose il ricevitore e torno a sedersi.

— Continuate — disse con voce soffocata. — Forza, vuotate 1l sacco.
Sono pronto ad abboccare. Ingoierd amo, lenza e galleggiante. Cos'altro ci
manca?

— Povero me — disse Barba-Arcobaleno con una mesta risatina
preoccupata. — Vi garantisco, ispettore, che non avevo intenzione di... E
tutto, ve lo assicuro.

— E invece no, perdio — sbottdo amaro l'ispettore. — Se devo bere
questa storia, che almeno ogni pezzo sia al suo posto. Deve esserci
qualcosa d'altro. Per pazzesca che sia questa faccenda, non puo essere cosi
pazzesca come l'avete lasciata...

I1 visitatore si accarezzo la straordinaria barba. — Mi piacete sempre di
pit, ispettore — mormord. — E vero, c'¢ un'altra cosa. Dovete
promettermi che non aprirete questa busta finché... — Fece una pausa.

— Finché? — ringhi6 Thumm.
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Il visitatore si umetto le labbra. — Oggi ¢ il sei maggio. Fra due
settimane esatte, il venti, vi telefonerd qui. Sono praticamente certo di
poterlo fare in quella data. Vi telefonero anche il venti giugno, e il venti
luglio... il venti di ogni mese finché non avro trovato cio che cerco. Le mie
telefonate vi faranno capire che sono ancora vivo, che non sono incappato
in qualche pericolo inatteso. — Una nota piu vivace si alzo nella voce
rugginosa. — Finché permarranno queste condizioni, voi dovrete
semplicemente custodire la busta in cassaforte e aspettare che io venga a
richiederla. Se invece non vi avro telefonato entro la mezzanotte di ogni
ventesimo giorno del mese, saprete che probabilmente sard nelle
condizioni di non farlo mai piu. Allora, e solo allora, dovrete aprire la
busta, leggere il suo contenuto e procedere nel modo che il vostro buon
senso riterra piu opportuno.

Thumm rimase seduto, cupo e corrucciato, con le spalle infossate sulla
sua poltroncina; c'era una piega cinica nei pressi del suo naso rotto da
pugile, e agli angoli degli occhi aleggiava un'espressione caparbia che si
miscelava ad un'acuta curiosita. — Mi pare che vi siate dato molto da fare
per proteggere il vostro segreto... Non ci sara qualcun altro che cerca di
soffiarvelo? Qualcuno che temete possa giocarvi un brutto tiro non appena
lo avrete raggiunto?

— No, no — esclamo Barba-Arcobaleno. — Siete in errore. Per quanto
ne so, nessun altro ¢ sulle tracce del... del segreto. Tuttavia questa
possibilita esiste, e puo darsi che si tratti di una persona della quale ignoro
completamente l'identita o le intenzioni. Sto solo prendendo qualche
precauzione contro questa remota eventualita, nient'altro. Un'eventualita
talmente remota che non vi dirdo né il mio nome, né... niente altro! Perché
se non succedera nulla, come 10 francamente mi aspetto, non voglio che
voi o qualcun altro entriate in possesso di un indizio chiaro sul mio
segreto. Sono certo di aver parlato con sufficiente franchezza, ispettore...

— Perdio — gemette l'ispettore — non vi sembra di aver parlato anche
troppo? Statemi bene a sentire, signor Anonimo. — Thumm picchio un
pugno sulla scrivania. — Dapprima ho pensato che foste uno svitato. Poi
ho pensato che vi avesse imbeccato qualcuno per combinarmi qualche tiro
mancino. Adesso non so piu che pensare, tranne una cosa: sarei molto piu
felice se levaste le tende dal mio ufficio in un batter d'occhi. Se vi toglieste
dai piedi per non fare mai piu ritorno!

La barba meravigliosa tremolo di sincera meraviglia mentre il telefono
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interno tornava a ronzare. Thumm sussultd, arrossi come un ragazzino
colto a rubacchiare una mela e si ficco le mani nelle tasche della giacca. —
D'accordo, d'accordo — borbotto al ricevitore, € a voce piu alta disse: —
Scusatemi. Stamani mi... mi sono svegliato di pessimo umore. Temo di
non essere molto abituato al vostro genere di... — emise una specie di
gemito — ...caso. Sono soltanto un semplice poliziotto, e temo che I'idea
di fare da bambinaia a una busta non mi entusiasmi... Va bene, allora faro
il matto anch'io, tanto per stare al gioco! Quando mi telefonerete il venti di
ogni mese, come faro a sapere che siete voi?

Il visitatore emise un profondo sospiro di sollievo. — Sono veramente
lieto che... Hmm. Molto astuto, ispettore, davvero molto astuto. A questo
non avevo pensato. — Ridacchio e si stropiccio le mani guantate. — Ah, ¢
davvero eccitante! Proprio come le avventure del vecchio Lupini

— Chi? — domando sospettoso Thumm.

— L'immortale Arsenio. Hmm. Una parola d'ordine. Ma certo! E la
risposta piu logica, ispettore. Molto bene, quando vi chiamero diro...
lasciatemi pensare... ah! "Sono l'vomo dal nulla. Milioni!" e in questo
modo, come non disse Matteo, voi mi conoscerete. Ah, ah!

— Ah, ah — fece l'ispettore. — "Sono l'vomo dal..." — Scosse la testa
sconsolato. Poi un bagliore speranzoso gli guizzo nello sguardo. — Ma
forse il mio onorario non sara...

— Ah, certo, il vostro onorario — disse Barba-Arcobaleno. — Gia, lo

avevo quasi dimenticato. Quale ritenete che debba essere il vostro
compenso per assumere questo mio insolito caso, ispettore?

— Solo per custodire questa dannata busta nella mia cassaforte?

— Esatto.

— Questo vi costera — disse disperato l'ispettore — soltanto
cinquecento sacchi.

— Sacchi? — ripeté Barba-Arcobaleno stupito.

— Cucuzze, verdoni, stecche. Cinquecento dollari! — esclamo Thumm,
osservando ansioso il viso del suo cliente alla ricerca di qualche segno di
costernazione. Sperava che la mascella adorna di quell'orribile fogliame si
abbassasse sbalordita, per poter accogliere con silenzioso trionfo la
precipitosa ritirata del visitatore dinanzi a una richiesta talmente assurda.

— Oh, dollari — disse il visitatore con un vago sorriso. Ma non
sembrava molto allarmato. Affondo una mano fra 1 suoi vestiti, tird fuori
un portafoglio rigonfio, ne estrasse una banconota rigida e la getto sulla
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scrivania.

Era un biglietto nuovo fiammante da mille dollari.

— Ritengo — disse asciutto Barba-Arcobaleno — che mille dollari
silano un onorario piu adeguato, ispettore. Si tratta di un'incombenza
insolita e... ehm, poco ortodossa, e inoltre questo ¢ il valore che io
attribuisco all'incarico. Cosi saremo tutti piu tranquilli e piu sicuri...

— Uh... gia — degluti Thumm, sfiorando la banconota con dita
timorose.

— Siamo intesi, allora — disse 1l visitatore, alzandosi. — Restano solo
due altre condizioni. Devo insistere affinché le rispettiate, ispettore. Prima
di tutto, non dovrete... qual ¢ il termine colloquiale?... mettermi nessuno
alle calcagna quando usciro dal vostro ufficio, e solo nel caso che io
manchi a una telefonata del venti farete del vostro meglio per
rintracciarmi.

— Certo, certo — disse Thumm con voce tremante. Mille dollari!
Lacrime di gioia si accumularono nei suoi occhi duri. Quelli erano tempi
magri. Mille dollari per custodire una sottile busta in cassaforte!

— In secondo luogo — aggiunse il visitatore avvicinandosi rapido alla
porta — se non dovessi telefonarvi il giorno venti di un qualsiasi mese,
dovrete aprire la busta solo alla presenza del signor Drury Lane.

La bocca dell'ispettore si spalancoO come una caverna. Era il colpo di
grazia. La disfatta era totale. Barba-Arcobaleno sorrise con aria di scusa,
poi trotterello fuori dalla porta e svani.

La signorina Patience Thumm, bianca, di sesso femminile, nubile,
maggiorenne a oltranza, dai capelli color miele e, per dirla in termini di
ottica emotiva, luce degli occhi di suo padre, si strappo la cuffia dalle
orecchie e la infilo nell'ultimo cassetto della sua scrivania in anticamera,
sopra l'impianto ricevente del dittafono collegato con ['ufficio
ultramoderno dell'ispettore. Un istante piu tardi la porta dell'ufficio di suo
padre si spalanco, e apparve lo sconosciuto infagottato con gli occhiali blu
e la barba assurda. Non sembro notare Patience, purtroppo, anche perché
in quel momento il suo scopo sembrava uno solo: portare se stesso, gli
occhiali e la barba il piu lontano possibile dalla sede dell'Agenzia
Investigativa Thumm nel minor tempo necessario.

La porta esterna sbatt¢ alle sue spalle, e all'istante Patience, che
possedeva assai meno scrupoli morali della maggior parte delle donne - in
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fondo, /ei non aveva promesso nulla! - schizzo verso l'uscio e sbircio fuori
giusto in tempo per vedere un corno della barba meravigliosa girare dietro
'angolo del corridoio mentre il suo proprietario, disdegnando 1'ascensore,
si tuffava verso le scale di emergenza. Patience spreco tre preziosi secondi
mordicchiandosi il labbro inferiore, poi scrollo il capo; ora che la virtu
aveva trionfato, si affretto a tornare in anticamera. Da qui fece irruzione
nell'ufficio del padre, gli occhi azzurri accesi dall'eccitazione.

L'ispettore Thumm, ancora sbalordito, sedeva mollemente alla scrivania
con la lunga busta gialla in una mano e la banconota da mille dollari
nell'altra.

— Pat — disse roco. — Pat, hai visto che roba? Lo hai sentito? A che
gioco sta giocando? Sono matto 10, lo ¢ lui, o che altro?

— Oh, papa — esclamo lei — non fare l'idiota. — Afferro la busta con
occhi scintillanti e la tastd con cura. Qualcosa scricchiolo all'interno. —
Hmm. C'¢ un'altra busta qui dentro. Di forma diversa. Sembra piu
quadrata, paparino caro. Mi chiedo se...

— Oh, no. Niente da fare — disse in fretta l'ispettore, riprendendo la
busta. — Ho accettato 1 soldi di quel tipo, ricordalo. Pat, sono mille
dollari!

— Che uomo venale — si lagno Pat. — Non riesco a immaginare cosa...

— Ascolta, tesoro, questa banconota significa un vestito nuovo per te, e
la storia finisce qui. — L'ispettore si alzd e con un grugnito ando a
sistemare la busta nell'angolo piu remoto della cassaforte. Richiuse il
portello d'acciaio e torno alla scrivania, dove sedette asciugandosi la fronte
sudaticcia.

— Avresti dovuto lasciare che lo sbattessi fuori a calci — borbotto. —
Non mi era mai capitato un caso piu pazzesco. Lo avrei anche fatto, se non
mi avessi chiamato all'interfono. Cristo, se uno scrittore mettesse questo
colloquio in un libro, nessuno ci crederebbe!

Gli occhi di Patience si erano fatti sognanti. — E un caso splendido.
Splendido!

— Per uno psichiatra, magari — brontolo l'ispettore. — Se non fosse per
1 soldi, i0...

— No! Quell'uomo ¢... strambo, certo. Non credevo che una persona
adulta con il cervello a posto (perché non ¢ un pazzo, papa!) potesse
vestirsi come un personaggio uscito da una fiaba e... Che effetto ti ha fatto
la sua barba? — chiese bruscamente Patience.
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— Barba? Sembrava lana tinta.

— Un capolavoro. Un tocco d'arte capriccioso. Queit riccioletti vezzosi!
No, c'¢ qualcosa di decisamente strano in questa faccenda — mormoro
Patience. — Posso capire che un uomo senta la necessita di travestirsi...

— Cosi te ne sei accorta anche tu? Era una mascheratura completa, dalla
testa ai piedi — disse cupo l'ispettore. — Ma la mascheratura piu bizzarra
che abbia mai visto.

— Su questo non ci sono dubbi. La barba, gli occhiali, gli abiti pesanti...
tutto per nascondere il suo vero aspetto. Ma perché quella barba a colori,

papa?

— E uno svitato, ti dico. Una barba verde e azzurra!

— Non ¢ possibile che volesse significare qualcosa?... — Patience
sospir0. — No, ¢ assurdo. Spogliato del suo travestimento, sarebbe un

uomo alto e magro dai lineamenti affilati, probabilmente di mezz'eta, con
una voce nasale...

— Ha camuffato anche la voce — borbotto l'ispettore. — Pero hai
ragione. C'era qualcosa di nasale nel suo timbro. Comunque non era la
stessa inflessione del New England, Patty. Era diversa.

— Certo che no. Non I'hai capito, papa? E inglese. L'ispettore si colpi
una coscia. — Perdio, Pat, hai ragione!

— Non ¢ riuscito a mascherare del tutto 1'accento — disse Patience,
accigliandosi. — E anche alcune delle sue locuzioni erano inglesi. Piu di
Oxford che di Cambridge. Senza contare che ¢ inciampato nei tuoi coloriti
sinonimi per "dollari", anche se questo puo essere stato deliberato. — Si
strinse nelle spalle. — Non c'¢ dubbio che sia un uomo colto. C'era
qualcosa di professorale nei suoi modi, non credi?

— Qualcosa di manicomiale — ringhio0 Thumm. Si ficco un sigaro in
bocca e osservo accigliato la figlia. — Pero una delle cose che ha detto —
prosegui con tono piu calmo — mi preoccupa. Se il venti non si fara vivo e
dovremo aprire la busta, dobbiamo convocare il vecchio Drury per la
cerimonia. Questo perché, in nome del piccolo Cesare?

— Gia, perché? — ripeté incuriosita Patience. — Direi che questo ¢ il
particolare piu significativo della visita di quell'uomo.

Rimasero seduti in silenzio, scambiandosi occhiate pensierose. La
straordinaria richiesta formulata dallo sconosciuto inglese appena prima di
andarsene metteva in ombra tutti gli altri misteri. Il signor Drury Lane, pur
essendo un pittoresco personaggio, era I'utomo meno misterioso del mondo.
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Ben piu che settantenne, aveva lasciato le scene piu di dodici anni prima e
si era ritirato a vivere un'esistenza isolata e opulenta nel nord della contea
di Westchester, in una vasta proprieta che comprendeva un castello, dei
giardini e un piccolo villaggio che erano affascinanti riproduzioni di
quell'Inghilterra elisabettiana che lui adorava. E Amleto - come lui aveva
battezzato la proprieta - era I'ambiente piu congeniale per un uomo simile.
A sessant'anni, nel pieno della sua incredibile carriera teatrale, Lane era
stato improvvisamente e tragicamente colpito da una totale sordita. Con
molta filosofia, poich¢ Lane era un uomo estremamente equilibrato, aveva
imparato a leggere le labbra - arte nella quale era diventato un maestro - e
si era ritirato ad Amleto, vivendo dei proventi della sua ampia fortuna
personale e fornendo un rifugio ai membri piu sfortunati e indigenti della
sua professione e delle arti consorelle. Amleto era diventato un tempio
della cultura, con il suo teatro che fungeva da laboratorio per 1 drammi piu
sperimentali e la sua biblioteca, ricca di in-folio elisabettiani e di cimeli
shakespeariani, ormai divenuta la Mecca dei ricercatori piu ambiziosi.
Esclusivamente come passatempo, il grande vecchio del teatro aveva
rivolto la sua acuta e instancabile intelligenza alla criminologia, e proprio
in tale contesto aveva conosciuto l'ispettore Thumm, all'epoca in servizio
attivo presso il Dipartimento di Polizia di New York. Cosi era nata la loro
insolita amicizia, che li aveva visti collaborare in numerose indagini su
delitti sia prima sia dopo il ritiro di Thumm dalla polizia per aprire una sua
agenzia investigativa. Dopo di che erano stati riuniti da Patience, la figlia
di Thumm che, al ritorno in patria dopo un'adolescenza trascorsa a zonzo
per 1'Europa, si era subito gettata con caratteristico entusiasmo giovanile a
partecipare all'alleanza investigativa fra il padre e I'anziano attore.

Gli occhi dei due Thumm erano preoccupati. Quale collegamento poteva
esistere fra 1l loro bizzarro, misterioso visitatore con le sue insinuazioni
sibilline di un segreto che valeva milioni e il loro vecchio, malaticcio - in
tarda eta Lane aveva ceduto ai malanni della vecchiaia - carissimo e
brillante amico?

— Devo scrivergli? — mormoro Patience.

L'ispettore allontano da se€ il sigaro con aria disgustata. — Io non lo
farei. Patty, ti ripeto che tutta questa storia ¢ campata in aria. La nostra
amicizia con il vecchio Drury ¢ cosa risaputa, ¢ puo darsi che questo
svitato con la sua barba colorata abbia voluto usare il suo nome solo per
impressionarci. Sta giocando un gioco che non capisco... Comunque, ¢
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assurdo disturbare adesso Lane. Abbiamo tempo fino al venti. E 10
scommetto, figliola, che il venti quel tipo non telefonera... perché non ha
nessuna intenzione di farlo. Lui vuole che noi apriamo quella busta.
Qualcosa bolle in pentola, € non mi piace il suo odore... Abbiamo tempo a
sufficienza per informare Lane.

— Come vuoi tu — disse mite Patience. Ma 1 suoi occhi vagarono fino
allo sportello chiuso della cassaforte, e fra le sue sopracciglia comparve un
solco profondo.

Alla prova dei fatti, l'ispettore si rivelo un pessimo profeta e di
conseguenza rimase amaramente deluso. A mezzogiorno in punto del venti
maggio, il suo telefono squillo. Una voce inglese e leggermente rugginosa
disse: — L'ispettore Thumm?

— Si?
Patience, che ascoltava dalla derivazione, si senti saltare il cuore in gola.
— Sono l'vomo dal nulla. Milioni! — disse la rugginosa voce inglese;

poi si udi una risatina lontana e, prima che l'ispettore potesse riprendersi
dal suo stupore, ci fu un clic e la comunicazione fu interrotta.
M

1
L'uomo dal cappello azzurro

La mattina del 28 maggio, un martedi, Patience Thumm, il cui orario
lavorativo era alquanto elastico, entr0 nell'anticamera dell'Agenzia
Investigativa Thumm pochi minuti dopo le dieci, sorrise allegramente alla
triste e strabica signorina Brodie (la stenografa ufficiale dell'agenzia) ed
entro spedita nell'ufficio del padre trovandolo intento ad ascoltare con
molta attenzione un visitatore che parlava con tono piuttosto serio.

— Ah, Patty — disse l'ispettore. — Sono contento che tu sia arrivata
cosi presto. Ti presento il signor George Fisher, che ha una storiella
interessante da raccontarci. Fisher, questa ¢ mia figlia. E la custode della
mia vecchiaia — ridacchio. — Il cervello dell'agenzia, quindi farete
meglio a vuotare il sacco con lei.

Il visitatore sposto indietro la sua sedia e si alzo goffamente, rigirando il
berretto fra le mani. Era un berretto floscio, con la visiera sormontata da
un piccolo fregio smaltato che diceva: Societa Autopullman Rivoli. L'uvomo
era piuttosto giovane e alto, massiccio e di bell'aspetto, con una chioma di
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un bel rosso flammeggiante; indossava un'uniforme grigio-azzurra che gli
calzava a pennello, e sul petto scendeva una tracolla di pelle nera che si
allacciava alla spessa cintura in vita; 1 polpacci robusti erano inguainati in
alti stivali.

— Lieto di fare la vostra conoscenza, signorina Thumm — bofonchio.
— Non ¢ poi una cosa tanto importante...

— Accomodatevi, signor Fisher — disse Patience con il sorriso che

dedicava in esclusiva ai clienti giovani e di bell'aspetto. — Qual ¢ il
problema?

Be', ne stavo proprio parlando all'ispettore — disse Fisher
arrossendo. — Non so se ¢ davvero un problema. Pero potrebbe esserlo.
Vedete, il mio amico Donoghue...

— Alt — fece l'ispettore. — Sara meglio riprendere dall'inizio, Fisher.

Questo giovanotto, Patty, guida uno di quei grossi pullman per turisti che
girano intorno a Times Square. E preoccupato per un suo amico, e se ¢
venuto a trovarci ¢ perché questo amico, che si chiama Donoghue, gli ha
fatto spesso il mio nome. Donoghue ¢ un ex poliziotto; mi sembra di
ricordarlo come un omaccione simpatico, con delle ottime note personali
al dipartimento.

— Anche Donoghue lavora nella vostra societa? — chiese Patience,
sospirando fra di sé per il prosaico inizio di quella storia.

— No, signorina. Ha lasciato la polizia cinque anni fa ed ¢ stato assunto
come guardiano speciale in quel museo sulla Quinta Avenue, all'altezza
della Sessantacinquesima Strada... il Britannico. — Patience annui. Il
Museo Britannico era un'istituzione piccola ma piuttosto famosa
consacrata alla conservazione di antichi libri e manoscritti inglesi. Lei
'aveva visitato parecchie volte in compagnia di Drury Lane, che era uno
dei benefattori del museo. — Donoghue e il mio vecchio erano stati
poliziotti insieme e lo conosco da una vita, signorina.

— E ora gli € successo qualcosa?

Fisher cincischid imbarazzato il berretto. — Be', diciamo che ¢... ¢
scomparso, signorina!

— Ah — fece Patience. — Bene, mi pare che questo caso sia piu nelle
tue corde, papa. Quando un gentiluomo rispettabile che ha superato la
mezz'eta scompare, di solito si tratta di una donna, non ¢ vero?

— Oh, no, signorina — esclamo 1'autista. — Non Donoghue!

— Avete gia avvertito I'Ufficio Persone Scomparse?

Ellery Queen 16 1933 - Cala La Tela



— Oh, no, signorina. Non... non sapevo se dovevo farlo. Il vecchio
Donoghue si arrabbierebbe come un matto se scatenassi un pandemonio
senza un valido motivo. Vedete, signorina Thumm — si affretto ad
aggiungere Fisher — puo essere una cosa da nulla. Non lo so. Ma mi ¢
sembrato assai strano.

— Che sia strano sono d'accordo anch'io — disse l'ispettore. — Avanti,
Fisher, raccontate a mia figlia tutta la storia.

E Fisher raccontd una strana storia. Un gruppo di insegnanti di
Indianapolis, a New York per una gita di piacere e d'istruzione, aveva
noleggiato uno degli enormi pullman della Societa Rivoli per visitare la
citta in lungo e in largo secondo un itinerario prefissato per posta. Fisher
era stato incaricato di scarrozzare la comitiva per New York il giorno
prima, lunedi. A mezzogiorno si erano tutti imbarcati puntuali sul pullman
al capolinea della compagnia, nella Quarantaquattresima Strada, non
lontano da Broadway. L'ultima tappa della giornata era stata al Museo
Britannico. Il museo non faceva parte del consueto itinerario turistico della
societa, per ovvie ragioni: era un posto per "gente intellettuale", come lo
defini bonariamente Fisher, mentre quasi tutti i turisti si accontentavano di
vedere Chinatown, 'Empire State Building, il Metropolitan Museum (dal
suo esterno in stile classicheggiante), Radio City, I'East Side e la tomba di
Grant. Tuttavia, il gruppo di quel giorno non era costituito da turisti
comuni; erano tutti insegnanti di Storia dell'Arte e d'Inglese provenienti da
citta dell'interno e, per dirla con la secca definizione proletaria di Fisher,
erano una "banda di cervelloni". Pertanto, uno dei punti fermi del loro
programma di visite era formato dal famoso Museo Britannico. Sulle
prime era sembrato che le loro aspettative dovessero andare deluse; da
diverse settimane il museo era chiuso a causa di ampi restauri e
ammodernamenti interni, € la sua riapertura al pubblico era prevista solo
dopo altri due mesi. Ma alla fine il curatore e il comitato direttivo avevano
concesso al gruppo un permesso speciale per visitare il museo durante il
loro breve soggiorno a New York.

— E qui ¢ venuto il bello, signorina Thumm — disse lentamente Fisher.
— Quando sono saliti sul mio pullman li ho contati... non ero obbligato a
farlo, perché per visite speciali come questa ¢ il capozona della societa che
si occupa di cose del genere e 10 devo solo pensare a guidare; comunque,
per abitudine li ho contati, ed erano diciannove. Diciannove fra uomini e
donne...
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— Quanti uomini ¢ quante donne? — chiese Patience con occhi
luccicanti.

— Non saprei, signorina. Comunque erano diciannove quando siamo
partiti dal punto di ritrovo. E sapete cos'e successo?

Patience scoppio a ridere. — Non ne ho la piu pallida idea, signor
Fisher. Perché non me lo dite voi?

— Be' — prosegui cupo l'autista — quando siamo tornati al capolinea,
nel tardo pomeriggio... ¢ una regola della societa concludere ogni
escursione al punto di partenza nella Quarantaquattresima... quando siamo
tornati la, insomma, ¢ ho contato di nuovo i1 miei passeggeri mentre
scendevano, ecco che, perdio, erano diventati diciotto!

— Capisco — disse Patience. — Davvero strano, non c'¢ dubbio. Ma
cosa c'entra questo con la scomparsa del vostro amico Donoghue?

— Il suo amico Donoghue — intervenne l'ispettore — entra in scena piu
tardi. La trama incomincia appena a infittirsi. Continuate, Fisher. — Dalla
finestra, contemplo 1 muri grigi di Times Square.

— Chi mancava? — chiese Patience. — Avete chiesto agli altri
passeggeri?

— No, signorina. E successo tutto cosi in fretta... Ma ripensandoci mi &
sembrato di capire chi mancava al ritorno — ribatté Fisher, sporgendo in
avanti il torace possente. — L'avevo notato all'andata perché era un tipo
dall'aria stramba. Di mezz'eta, con un grosso paio di baffi grigi... come
quelli che si vedono al cinema, un paio di baffoni in piena regola. Piuttosto
alto, con un cappello strano... quasi azzurro. Per tutto il pomeriggio se
n'era rimasto da solo, senza fare lega con gli altri o parlare a qualcuno. E
adesso mancava... non aveva fatto il viaggio di ritorno con noi.

— Bizzarro, no? — disse l'ispettore.

— Gia — disse Patience. — E cosa c'entra Donoghue, signor Fisher?
Non riesco ancora a vedere il benché minimo collegamento.

— Be', signorina, ¢ andata cosi. Quando siamo arrivati al Britannico, ho
affidato 1 miei passeggeri al dottor Choate...

— Ah, il dottor Choate — disse allegramente Patience. — L'ho
conosciuto. Il curatore del museo.

— Esatto. Lui se li ¢ presi e ha cominciato a portarli in giro. Fino al
momento di ripartire non avevo piu nulla da fare, e allora mi sono fermato
sulla porta a scambiare quattro chiacchiere con Donoghue. Non ci
vedevamo da un paio di settimane, cosi abbiamo combinato per andare a
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goderci qualche sventola al Garden ieri sera...

— Qualche sventola, signor Fisher?

L'autista assunse un'espressione stupita. — Certo, signorina... gli
incontri di boxe al Madison Garden. Me la cavo piuttosto bene anch'io con
1 guantoni, vedete, e ogni tanto mi piace qualche round veloce... Be',
comunque ho detto a Donoghue che sarei passato a prenderlo ieri sera
dopo cena. E scapolo, e vive in una specie di pensione git a Chelsea. Poi
ho raggiunto 1 miei passeggeri, li ho seguiti per il museo, e quando hanno
finito 11 ho riportati al capolinea.

— Donoghue era ancora sulla porta quando siete uscito dal museo con il
vostro gruppo?

— No, signore. O almeno, non I'ho visto. Comunque, ieri sera ho smesso
di lavorare, mi sono preparato un boccone... sono scapolo anch'io,
signorina — aggiunse, diventando un po' rosso — e sono andato alla
pensione di Donoghue. Ma lui non c'era, e la padrona mi ha detto che non
era tornato dal lavoro. Ho pensato che forse stava facendo qualche
straordinario, cosi I'ho aspettato 1a per un'oretta. Donoghue non si ¢ fatto
vivo, cosi ho telefonato a un paio di amici suoi. Non lo avevano visto né
sentito per tutta la sera. A questo punto ho incominciato a spaventarmi.

— Un ragazzone come voi — mormoro Patience, osservandolo
avidamente. — E poi?

Fisher degluti come un ragazzino imbarazzato. — Ho chiamato il museo
e ho parlato al guardiano notturno, un tipo di nome Burch... lui mi ha detto
di aver visto Donoghue battersela dal museo nel pomeriggio, prima che il
mio gruppo uscisse € mentre 10 ero ancora la; ma Donoghue non era piu
tornato. A quel punto non sapevo che altro fare, e cosi sono andato al
Madison da solo.

— Povero ragazzo — disse Patience con tono comprensivo, ¢ Fisher la
occhieggio con interesse improvvisamente virile. — Questo ¢ tutto?

Le spalle robuste dell'autista si incurvarono, e l'espressione spavalda
lascid i suoi occhi. — E tutta la maledetta storia, signorina. Questa
mattina, prima di venire qui, sono tornato alla pensione, ma lui non era
ancora rientrato; ho chiamato anche il museo e 1a mi hanno detto che non
si era ancora presentato al lavoro.

— Ma cosa c'entra la scomparsa del vostro amico Donoghue —
insistette Patience — con il passeggero mancante, signor Fisher? Temo di
non essere molto perspicace questa mattina.
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La grossa mascella di Fisher si irrigidi. — E proprio questo che non so.
Perd0 — prosegui con tono ostinato — quel tizio strambo dal cappello
azzurro ¢ sparito pit o meno nello stesso periodo in cui € scomparso
Donoghue, e sono convinto che ci deve essere un legame da qualche parte.
— Patience annui in silenzio, pensierosa. — Se sono venuto qui, come ho
gia detto prima — prosegui Fisher con tono serio — ¢ perché Donoghue
potrebbe aversela a male se andassi alla polizia. Non ¢ un bambinetto in
fasce, signorina Thumm, e sa badare a se stesso. Ma... dannazione, sono
preoccupato per lui, e cosi ho pensato di venire a chiedere all'ispettore se
magari, in ricordo dei vecchi tempi, non poteva cercare di scoprire cos'e
successo a quell'irlandese dalla testa dura.

— Ebbene, ispettore — mormoro Patience — puoi resistere a un simile
appello alla tua vanita?

— Immagino di no — sogghigno suo padre. — Dovremo lavorare solo
per la gloria, Fisher, e sono tempi duri, ma credo che potremo dare
un'occhiata intorno.

Il viso giovanile di Fisher si illumind magicamente. — Magnifico! —
esclamo. — Siete davvero grande, ispettore!

— Si, si — disse Thumm con tono sbrigativo — ma ora veniamo ai fatti.
Avevate mai visto prima quel tizio dal cappello azzurro, Fisher?

— No, signore. Era un perfetto estraneo per me. Inoltre — aggiunse
l'autista corrugando la fronte — sono quasi certo che anche Donoghue non
lo conoscesse.

— E questo come fate a saperlo? — domando Patience stupita.

— Be', quando sono arrivato al museo con le mie diciannove
cinciallegre, Donoghue le ha squadrate per bene, una alla volta. Non mi ha
detto di aver riconosciuto qualcuno, € in caso contrario lo avrebbe fatto.

— Non ¢ un ragionamento che mi convinca troppo — commento secco
l'ispettore — ma penso che possa reggere ugualmente. E ora descrivetemi
Donoghue... sono dieci anni che non lo vedo, € non lo ricordo molto bene.

— Corporatura massiccia, sugli ottanta chili — rispose rapido Fisher —
un metro e settantacinque, sessant'anni, forte come un toro, una faccia
bianca e rossa da irlandese con una cicatrice di pallottola sulla guancia
destra... scommetto che questa ve la ricordate, ispettore; una volta vista,
non si pud dimenticarla... Cammina un po' ciondolando. Capelli grigi,
ormai, € due occhi grigi acuti come quelli di una poiana!

— Bravo ragazzo — disse l'ispettore con approvazione. — Sareste stato
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un buon poliziotto, Fisher. Ora me lo ricordo. Fuma ancora quella sua
puzzolente pipa di terracotta? Era uno dei suoi vizi peggiori.

— Certo che la fuma — disse Fisher sogghignando. — Quando ¢ fuori
servizio. Lo avevo dimenticato.

— Bene. — L'ispettore si alzo bruscamente. — Tornate al lavoro,
Fisher, e lasciate a me questa faccenda. Me ne occupero subito, e se
scoprird qualcosa di losco passero il caso alla polizia. Ha tutta l'aria di un
lavoro per loro.

— Qrazie, ispettore, grazie — disse l'autista, ¢ dopo un inchino
impacciato a Patience usci dall'ufficio a testa alta, facendo accelerare il
battito del cuore della signorina Brodie in anticamera quale tributo
virginale a tanta muscolosa abbondanza.

— Un ragazzo simpatico — mormor0 Patience — anche se un pochino
rozzo. Hai notato che spalle, paparino? Che splendido giocatore di football
sarebbe diventato se lo avessero svezzato con un libro di latino invece che
con un freno d'emergenza!

L'ispettore Thumm sbuffo attraverso il naso rotto, incurvo le sue spalle
non meno poderose € consultd un elenco telefonico. Poi compose un
numero. — Pronto, Societa Autopullman Rivoli? Parla Thumm,
dell'Agenzia Investigativa Thumm. Siete voi il direttore?... Oh, bene.
Come vi chiamate?... Come? Oh, Theofel. Sentite, signor Theofel, avete
per caso un autista di nome George Fisher?

— Si— disse una voce leggermente allarmata. — E successo qualcosa?

— No, no — disse gioviale l'ispettore. — Volevo solo esserne sicuro,
tutto qui. E un ragazzone grande e grosso, con i capelli rossi e la faccia
onesta?

— Be', si, ¢ lui. Uno dei nostri migliori autisti. Sono sicuro che non puo..

— Certo, certo. Volevo solo fare un controllo. Sentite, ieri ha
scarrozzato in citta un gruppo d'insegnanti. Sapete dirmi dove alloggiano
qui a New York?

— Ma certamente. Al Park Hill, nella Rockefeller Plaza. Siete sicuro che
non €...7

— Arrivederci — disse l'ispettore, e riaggancio. Poi si alzo e si diresse
verso l'impermeabile sull'attaccapanni. — Incipriati 1l naso, figliola.
Abbiamo un appuntamento con l'intell... I'intelligh... — L'intellighenzia —
sospiro Patience.

Ellery Queen 21 1933 - Cala La Tela



2
I diciassette insegnanti

L'intellighenzia si riveld un gruppo assortito di signori e signore dall'aria
distinta, nessuno dei quali aveva meno di quarant'anni; il gentil sesso
aveva la prevalenza, con un'avara spruzzata di maschi rinsecchiti e
polverosi. Sedevano ancora tutti intorno a un festoso tavolo della prima
colazione nella sala da pranzo principale del Park Hill Hotel, cinguettanti e
pigolanti come uno stormo di passeri sul primo ramo gemmato della
primavera.

Il mattino era ormai al termine, ¢ tranne per il gruppo festoso
d'insegnanti la sala da pranzo era deserta. Il maitre indico 1'allegra riunione
con un cenno svogliato del pollice. L'ispettore Thumm, per nulla
impressionato, entrd a passo di carica nella salle a manger (il Park Hill
faceva sfoggio di una pretenziosita gallica che superava anche quella della
sua cuisine francese) e si apri un varco fra il sottobosco di tavoli lindi e
deserti seguito da Patience che ridacchiava fra sé.

Dinanzi alla formidabile avanzata dell'ispettore il cinguettio si incrino
bruscamente, divenne un pigolio, poi cesso del tutto. Una schiera di occhi
sorpresi (gli occhi dolenti e sotto vetro di chi siede dietro una cattedra)
roted0 come una batteria antiaerea ben oliata per puntarsi contro gli intrusi.
Il viso dell'ispettore non aveva mai costituito una vista capace di ispirare
pacata fiducia nei cuori dei bimbetti o degli adulti piu timidi e riservati; era
rosso € massiccio, duro e supremamente ossuto, € la sua proboscide rotta
in piu punti aggiungeva una nota leggermente sinistra.

— Siete voi gli insegnanti dell'Indiana? — ringhio Thumm.

Un fremito di apprensione corse lungo la tavola; mature signorine si
strinsero le mani al seno e gli uomini cominciarono a umettarsi le labbra.

Un tipo sulla cinquantina, dal viso grasso e vestito con meticolosa
ricercatezza - apparentemente il lord Brummel nonché il portavoce del
gruppo - scosto la sedia a capotavola con uno squittio e si sollevo
girandosi a meta, tenendosi ben stretto allo schienale con le mani. Era

molto pallido.
— S-s-si? — balbetto.
— Sono l'ispettore Thumm — disse Thumm con lo stesso tono

ringhioso, e per un istante Patience, seminascosta dietro le ampie spalle
paterne, penso che ci sarebbe stato uno svenimento collettivo delle signore.
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— La polizia! — ansimo il portavoce. — Che cosa abbiamo fatto?

L'ispettore soffocoO un mezzo sogghigno. Se quel grasso gentiluomo
preferiva balzare alla conclusione che "ispettore" fosse sinonimo di
"polizia", tanto meglio. — E cid che sono venuto a scoprire — disse
severo l'ispettore. — Siete tutti presenti?

Gli occhi del suo interlocutore vagarono vitrei lungo la tavola, poi
tornarono a puntarsi, grandi e rotondi come quarti di dollaro, sul viso
minaccioso dell'ispettore. — Ebbene... ehm, si, certo.

— Non manca nessuno?

— Come? — Il portavoce si guarddo ancora intorno. — No. Perché
dovrebbe mancare qualcuno?

I colli continuavano a tendersi da una parte all'altra; due signore dai
lineamenti magri e ossuti emisero gridolini inorriditi.

— Solo per saperlo — disse l'ispettore. I suoi occhi gelidi sciabolarono
lungo la tavolata, decapitando sguardi come una falce. — Ieri pomeriggio
avete fatto un giro in citta con un pullman della societa Rivoli?

— Esatto, ispettore. Proprio cosi!

— Tutti quanti?

— Oh, si!

— E siete tornati tutti?

Il gentiluomo obeso ricadde a sedere, come sopraffatto dalla rapidita con
la quale la tragedia aveva colpito. — lo... be', penso di si — sussurro
timidamente. — S-signor Frick, non siamo tornati tutti? — Cosi
interpellato, un ometto magro con un alto colletto inamidato e due occhi
castani ¢ acquosi artiglio la tovaglia con un sussulto, lancid un'occhiata
tutt'intorno in cerca di conforto e bofonchio: — Si. Certo, signor
Onderdonk. Siamo tornati tutti.

— Andiamo, andiamo — ringhio 1'ispettore. — State cercando di coprire
qualcuno. Chi manca?

— Sai, papa — mormoro Patience nel silenzio attonito e palpitante che
subito cadde intorno alla tavola — puo darsi che questa brava gente dica la
verita.

Thumm ammicco ferocemente alla figlia per farle capire di non

intromettersi, ma lei sorrise dolcemente e continuo: — Vedi, papa, li ho
contati.
— E allora? — sbotto lui, facendo scorrere rapidamente lo sguardo

lungo la tavola.
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— Sono diciassette.

— Ma che razza di diavoleria ¢ questa? — borbotto l'ispettore,
scordando per il momento il suo ruolo di orco per verificare la
sorprendente notizia. — Fisher ha detto diciannove... Ehi, voi! — urlo al
portavoce del gruppo — siete sempre stati diciassette?

Il signor Onderdonk poté soltanto annuire, pur riuscendo a deglutire
coraggiosamente.

— Ehi, cameriere! — ruggi Thumm alla volta del maitre che si trovava
sull'ingresso della sala da pranzo. Con un sussulto il maitre sollevo gli
occhi da un menu che stava consultando. — Venite qui!

Il maitre si 1rrigidi, occhieggiando 1'ispettore con espressione indignata.
Poi si avvicino simile a un granatiere infastidito da un monello.

— Si? — disse con un sibilo musicale.

— Guardate bene questo gregge. —= Il maitre obbedi con una leggera

inclinazione annoiata del capo dignitosamente eretto. — Sono tutti quanti
presenti?

— Mais oui, m'sieu.

— Parlate cristiano — disse burbero 1'ispettore. — Sono diciassette in
tutto?

— Diciassette € 1l numero esatto, m'sieu.

— E sono stati diciassette fin dal giorno in cui sono arrivati?

— Ah! — fece il maitre, inarcando un sopracciglio sottile. — Un
gendarme. Credo che dovro chiamare il direttore.

— Rispondi alla mia domanda, specie di idiota!

— Diciassette — disse con fermezza il maitre. Poi si rivolse ai
tremebondi ospiti dell'albergo la cui tavolata non era piu festosa. — Non
abbiate timore, mesdames. Vi assicuro che si tratta di un nonnulla, di una
quisquilia; certo ¢ stato commesso un errore. — Le mesdames e 1
messieurs esalarono cauti sospiri di sollievo. Il maitre si volse poi a
fronteggiare l'ispettore Thumm con l'austera dignita di un pastore stanco
che tuttavia avvertiva le responsabilita del suo compito. — Vi prego di
essere breve, m'sieu. La situazione ¢ a dir poco indecorosa. Non possiamo
permettere che 1 nostri ospiti...

— Stammi bene a sentire, Lafayette! — ululd Thumm, ormai preda di
un furore belluino, agguantando per l'impeccabile bavero della giacca il
malcapitato maitre. — Da quanto tempo si trova qui questa gente?

Il corpo del maitre si contorse in un breve spasimo di indignata
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ribellione, poi si raggelo d'orrore. Le signore del gruppo sbiancarono,
mentre 1 signori fecero il gesto di alzarsi nervosamente e presero a
scambiarsi rapidi sussurri.

— D-da venerdi — disse a fatica il maitre.

— Cosi va meglio — grugni l'ispettore mollando il bavero ormai
irrimediabilmente spiegazzato. — Ora fila.

Il maitre volo.

— E adesso discutiamo di questa faccenda — prosegui I'orco,
lasciandosi cadere sulla sedia lasciata vacante dal portavoce. —
Accomodati, Patty... ha l'aria di essere una questione lunga. Dio, che
lumaconi! Ehi, voi, avete contato il gruppo quando ieri a mezzogiorno
siete saliti sul pullman?

Il portavoce, interpellato con tono cosi allarmante, si affrettd a dire: —
No, ispettore. Mi dispiace immensamente... Vedete, non pensavamo... Non
potevamo sapere che...

— Va bene, va bene — disse l'ispettore in tono piu gentile.

— Non ho intenzione di mordervi. Sto solo cercando informazioni. Ora
vi diro cosa voglio sapere. Voi dite di essere diciassette in tutto. Eravate
diciassette quando avete lasciato Vattelapesca o come si chiama la vostra
citta; eravate diciassette quando siete arrivati a New York per scendere in
questa bettola; eravate diciassette durante 1 vostri giretti per la citta. Fin
qui vado bene?

Con estrema rapidita, tutte le teste annuirono.

— Ma questo vale — prosegui Thumm pensieroso — fino a
mezzogiorno di ieri. Avevate noleggiato un pullman per farvi scarrozzare a
New York. Siete andati al capolinea della Societa Rivoli fra Broadway e la
Quarantaquattresima, e siete saliti sul pullman. Eravate sempre diciassette
mentre avete raggiunto il capolinea?

— Non... non saprei dirlo — ammise frustrato il portavoce.

— Non lo so davvero.

— Va bene. Pero una cosa ¢ certa. Quando il pullman ¢ partito dal
capolinea, a bordo c'erano diciannove persone. Come lo spiegate?

— Diciannove! — esclamo una robusta signora di mezz'eta con gli
occhiali a pince-nez. — Be', mi ero accorta... voglio dire, mi sono
domandata cosa ci facesse quell'uomo in mezzo a noi!

— Quale uomo? — sbotto 1'ispettore. Anche Patience lascio cadere il
cucchiaio con il quale stava giocherellando e aguzzo le orecchie,
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osservando I'espressione fra il perplesso e il trionfante sul viso della
massiccia docente.

— Quale uomo, signorina Ruddy? — domando a sua volta il portavoce,
aggrottando la fronte.

— Be', I'uvomo con quello strambo cappello azzurro! Nessuno di voi I'ha
notato? Martha, credo di avertene parlato prima che il pullman partisse.
Non lo ricordi?

L'ossuta vergine di nome Martha ansimo: — Si, ¢ vero! Patience e
l'ispettore si scambiarono un'occhiata. Allora era vero. La storia di George
Fisher era basata su fatti verificabili.

— Per caso non ricordate, signorina... ehm, Ruddy — chiese Patience

con un sorriso accattivante — qualche altro particolare dell'aspetto di
questo signore?
La signorina Ruddy si illumino. — Ma certo! Era di mezz'eta, e aveva

un paio di baffi enormi. Proprio come quelli di Chester Conklin, al cinema.
— Arrossi. — L'attore, voglio dire. Solo che 1 suoi erano grigi.

— E quando Lavinia... la signorina Ruddy me lo ha indicato — aggiunse
'ossuta madamigella di nome Martha con tono eccitato — ho notato anche
che era alto e magro!

— Nessun altro lo ha notato? — domando 1'ispettore. Vi furono solo
occhiate vacue.

— E voi, signore — prosegui caustico Thumm — non avete pensato che
uno sconosciuto non aveva il diritto di trovarsi a bordo di un pullman
noleggiato per un'escursione privata?

— Oh, 10 I'ho pensato — balbetto la signorina Ruddy — ma non sapevo
cosa fare. Ho creduto che fosse stato mandato dalla Societa Rivoli...

L'ispettore roteo gli occhi verso il soffitto. — Avete notato quel tipo
durante il viaggio di ritorno?
— No — rispose la signorina Ruddy con voce tremante. — lo... 10 I'ho

cercato, ma non era piu con noi.

— Bene. Finalmente stiamo arrivando a qualcosa di concreto. Perdo —
aggiunse l'ispettore con un sorriso cupo — cosi arriviamo solo a diciotto. E
noi sappiamo che ieri su quel pullman c'erano diciannove persone. Avanti,
gente, spremete le meningi. Sono sicuro che qualcuno di voi deve aver
notato la diciannovesima persona.

— Ho 1l sospetto — mormoro Patience — che quell'elegante signora a
capotavola ricordi qualcosa in merito. Da un paio di minuti le sue labbra
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tremano come se volesse parlare.

L'elegante signora degluti con uno sforzo. — lo... 10 volevo soltanto dire
— balbettdo — che ho notato un... un altro estraneo al gruppo. Non 1'uomo
dal cappello azzurro. Un altro individuo...

— Oh, un uomo, dunque? — disse rapido l'ispettore. — E che aspetto
aveva, signora?

— Lui... lui... — e qui si interruppe. — Mi pare che fosse alto.

— Oh! — sbotto una collega dall'aria di Amazzone con una verruca sul
naso. — Signorina Starbuck, vi sbagliate]

L'elegante signora sbuffo attraverso il naso. — Puo anche darsi, ma sono
stata 10 a vederlo, e...

— Be', I'ho notato anch'io! — strilldo I'Amazzone. — E sono sicura che
era piuttosto basso e robusto!
Una luce vaga albeggio in diversi occhi. — Ora lo ricordo anch'io —

azzardo un gentiluomo calvo e paffuto. — Ma certo... Sono sicuro che era
basso e... ehm, sulla quarantina.

— Sciocchezze! — disse recisa 'Amazzone. — E risaputo che avete
sempre avuto una pessima memoria, signor Scott. Ricordo chiaramente
che...

— Ora che ci penso — si arrischio a dire timidamente una piccola e
fragile vecchietta — credo di averlo visto anch'io. Era un ragazzone alto e
robusto...

— Calma, calma — disse stancamente l'ispettore. — In questo modo
non arriveremo mai a nulla. E fin troppo evidente che nessuno di voi sa
quale fosse l'aspetto di questo diciannovesimo intruso. Ma qualcuno fra
voi ricorda se ¢ tornato al capolinea del pullman insieme a voi?

— lo lo so con assoluta certezza — disse subito la signorina Starbuck.
— E sceso proprio davanti a me. E da quel momento in poi non I'ho piu
rivisto. — Dopo di che [l'elegante signora lancid un'occhiataccia
all'Amazzone, quasi a volerla sfidare di contraddire guella testimonianza.

Ma nessuno oso tanto. L'ispettore Thumm si gratto la mascella in uno
sfogo di rumorosa meditazione. — D'accordo — disse alla fine. — Se non
altro sappiamo a che punto ci troviamo. Supponiamo che incarichi voi...
com'e che vi chiamate?

— Onderdonk. Luther Onderdonk — disse ansioso il portavoce.

— Supponiamo che incarichi voi, signor Onderdonk, di mantenere 1
contatti per il vostro gruppo nel caso che salti fuori qualcosa di nuovo. Se
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qualcuno di voi dovesse rivedere uno dei due uomini che erano con voi sul
pullman ieri, ditelo subito al signor Onderdonk che mi chiamera in ufficio.
— Lascio cadere un biglietto da visita sulla tovaglia, e il portavoce lo
raccolse cautamente fra le dita. — Tenete gli occhi aperti, tutti quanti.

— Sarete come agenti investigativi — disse Patience rincuorante. —
Sono certa che sara la parte piu emozionante del vostro soggiorno qui a
New York.

I diciassette insegnanti dell'Indiana sorrisero all'unisono.

— Si, ma non andate a ficcarvi inutilmente nei guai — ringhio
l'ispettore. — Restate tranquilli e guardatevi intorno. Quanto vi fermerete
in citta?

— Dovremmo partire per tornare a casa — disse il signor Onderdonk
con un colpetto di tosse, quasi a scusarsi — questo venerdi.

— Una vacanza di una settimana, eh? Be', prima di lasciare l'albergo,
datemi un colpo di telefono.

— Lo fard senz'altro, ispettore Thumm — disse in fretta il signor
Onderdonk. — Ve lo assicuro.

L'ispettore usci a passo di marcia dalla salle a manger del Park Hill
seguito da una mite Patience, lancio un'occhiata severa al maitre pallido e
ammosciato nell'atrio e fece strada fino alla Rockefeller Plaza.

L'espressione mite di Patience si sciolse come neve al sole. — Sei stato
orribile, papa... hai spaventato a morte quei poveretti. Erano come un
branco di bambini.

Inaspettatamente, l'ispettore ridacchio. Fece un gesto con la mano verso
un antiquato tassi che dormicchiava all'angolo. — Tecnica, figliola,
tecnica! Per una donna basta accendere 1 riflettori e sorridere, ma quand'e
un uomo a volere qualcosa deve mettersi a strillare piu forte e fare facce
piu cattive di quelli che gli stanno vicino, altrimenti non cavera un ragno
dal buco. Ho sempre provato una certa compassione per 1 tipetti come
quelli, magrolini e senza voce.

— E Napoleone, allora? — ribatté Patience, prendendo sotto braccio il
padre..

— Non venirmi a dire che non aveva una voce capace di farsi sentire al
quinto piano! Andiamo, tesoro, ho solo convinto quelle povere cariatidi di
scuola a venirmi a mangiare sul palmo della mano...

— Uno di questi giorni ti ritroverai con un bel morso — predisse cupa
Patience.
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L'ispettore sogghigno. — Ehi, tassi!

3

Il diciannovesimo uomo

Il tassista 1i deposito sbrigativamente in mezzo a una ressa di autobus
giganteschi parcheggiati lungo i1l marciapiede sul lato sud della
Quarantaquattresima nei pressi di Broadway. Erano tutte enormi macchine
luccicanti decorate con disegni in rosa e azzurro, un po' simili a bimbetti
affetti da acromegalia e agghindati da una madre sentimentale. Le loro
bambinaie, tutti giovanotti inguainati in eleganti divise grigio-azzurre con
stivali e l'aria militaresca, sostavano sul marciapiede davanti a un chiosco
rosa ¢ azzurro, intenti a fumare e chiacchierare.

Patience rimase in attesa sul marciapiede davanti al chiosco mentre
l'ispettore pagava il tassista, e senti il peso delle occhiate cariche di sincera
ammirazione da parte di tutti quei giovanotti in divisa.

Uno di loro, un gigante biondo, dovette trovarla particolarmente di suo
gusto, poiché si inclino il berretto sulla fronte, le si accosto e disse con
tono cordiale: — Salve, bimba. Come va?

— Al momento — ribatté Patience — non troppo bene. Lui sgrano gli
occhi. Un altro autista dai capelli rossi la squadro a bocca spalancata, poi

st rivolse iroso al gigante biondo: — Giu le mani — ringhio — o te ne
mollo uno. Questa signorina...

— Oh, signor Fisher! — esclamo Patience. — La cavalleria non ¢ poi
del tutto morta, allora. Sono certa che 1l vostro amico non intendeva...
ehm, mancarmi di rispetto. Non ¢ vero, grosso cherubino? — E 1 suoi
occhi scintillarono.

Il gigante biondo spalanco la bocca; dopo un istante arrossi. — Certo
che no, signora. — E torno verso il gruppo di autisti, che scoppiarono a
ridere.

George Fisher si tolse il berretto. — Non fate caso ai ragazzi, signorina
Thumm. Sono soltanto un branco di gorilla in vena di scherzi... Salve,

ispettore.
— Salve — disse asciutto 1'ispettore. I suoi occhi acuti esplorarono il
gruppo di giovanotti. — Cosa sta succedendo qui, Patty? Uno di quei

lattanti ha fatto il frescone?
I giovanotti si fecero silenziosi.
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— No, no — disse in fretta Patience. — Sono contenta di rivedervi cosi
presto, signor Fisher!

— Oh — sogghigno l'autista. — Aspettavo il mio turno. lo... ehm...

— Ehm! — gli fece eco l'ispettore. — Nessuna notizia, figliolo?

— No, ispettore. Uscito dal vostro ufficio ho continuato a chiamare la
pensione di Donoghue e i1l museo. Nessuna traccia di quel dannato
irlandese, che Dio lo fulmini!

— Ho il sospetto che al museo dovrebbero incominciare a preoccuparsi
— disse 1'ispettore. — Come vi sono sembrati al telefono, Fisher?

L'autista si strinse nelle spalle. — Ho parlato solo con il custode,
ispettore.

Thumm annui. Prese un sigaro dal taschino interno della giacca e ne
morse un'estremita con aria indifferente. Nel corso di tale operazione,
comunque, consenti ai suoi occhi di vagare sui visi che aveva davanti. Gli
autisti continuavano a mantenere un discreto silenzio, e il gigante biondo si
era defilato verso 1'ultima fila del gruppo. Nel complesso avevano l'aria di
un branco di giovanotti un po' turbolenti ma onesti. Thumm sputd una
spuntatura di sigaro sul marciapiede, guardo direttamente verso il chiosco
rosa € azzurro, € incontro lo sguardo di un uomo che la dentro reggeva la
cornetta di un telefono. L'uomo distolse rapidamente gli occhi; era un tipo
dai capelli bianchi e dal viso rosso con la stessa divisa degli autisti, ma
sopra la visiera del berretto, oltre alla scritta Societa Autopullman Rivoli,
spiccava la parola Capozona.

— Bene, forse qui scopriremo qualcosa — disse l'ispettore con
improvviso ottimismo. — Non perdete la speranza, Fisher. Vieni, figliola.

Si allontanarono dal gruppetto silenzioso ed entrarono in uno dei
decrepiti edifici di cut Times Square ¢ infestata, salendo una rampa di
scricchiolanti gradini di legno nero fino a una porta di vetro con la scritta:

J. THEOFEL
. Direttore
SOCIETA AUTOPULLMAN RIVOLI

L'ispettore busso, ¢ un uomo da dentro esclamo: — Avanti! —
Entrarono in un piccolo ufficio polveroso illuminato dai raggi del fievole
sole di New York che penetrava da un'alta finestra.

J. Theofel si riveld un uomo piuttosto giovane ma dall'aspetto anziano,
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con profonde rughe incise sul volto. — Si? — disse secco, alzando gli
occhi da un diagramma. Il suo sguardo si attardo sulla figura di Patience,
poi si rivolse verso l'ispettore.

— Mi chiamo Thumm — ringhid l'ispettore. — Questa ¢ la signorina
Thumm. Ci siamo parlati questa mattina a proposito di Fisher.

— Oh — fece lentamente Theofel, appoggiandosi allo schienale della
sedia. — Accomodatevi, signorina Thumm. Di che cosa si tratta, ispettore?
Temo di non averlo capito bene, al telefono.

— Niente di grave. Non ¢ nemmeno un caso. — Thumm squadro
duramente 1'ometto. — Come sapete che sono ispettore?

Theofel abbozzo un sorrisetto. — Non sono cosi giovane come sembro.
Ricordo ancora quando la vostra foto appariva sui giornali quasi ogni
giorno.

— Oh — fu Thumm a dire stavolta. — Un sigaro? — Theofel scosse il
capo. — Bene — prosegui l'ispettore, sedendo con un grugnito cordiale —
ci stiamo occupando di una faccenda che incomincia a puzzare. Ditemi,
signor Theofel... chi ha organizzato il noleggio di un pullman per quel
gruppo di insegnanti dell'Indiana?

Il direttore sbatt¢ le palpebre. — Credo... Be', possiamo averne la
certezza. — Si alzo, frugd in una cartella rigonfia e ne estrasse un
documento. — Come pensavo. Un signore di nome Onderdonk. Sembrava
comportarsi come se fosse il capo del gruppo. Mi ha scritto una lettera un
paio di settimane fa, e venerdi mi ha telefonato dal Park Hill Hotel.

— Per concordare 1'escursione di ieri? — chiese Patience aggrottando la
fronte.

— Non esattamente, signorina Thumm. Quella era solo una parte del
programma. Voleva che ci occupassimo del servizio di trasporto per
l'intera settimana che avrebbero trascorso in citta.

— Cosi sono usciti anche sabato e domenica? — domando Thumm.

— Oh, si. E usciranno anche oggi ¢ domani, e per tutto il resto della
settimana. Un bell'itinerario. Un po' insolito, a dire il vero. Abbiamo
richiesto una tariffa speciale, naturalmente.

— Hmm. Erano diciassette fin dall'inizio, vero?

— Diciassette? Si, € esatto.

— E sabato o domenica ne sono usciti solo diciassette? Theofel lo fisso.
Poi disse con una smorfia: — Non piu di quelli che avevano il diritto di
salire a bordo, se state mirando a questo. Aspettate un istante. — Sollevo
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uno dei numerosi telefoni accanto al suo gomito; doveva essere una linea
privata che non passava per un centralino, poich¢ disse subito: — Bar-bey?
Mandami di sopra Shalleck e Brown. — E riappese lentamente.

— Barbey — ripeté l'ispettore. — E il capozona nel chiosco, vero?

— Gia.

— Bene — fece l'ispettore, e accese il sigaro.

La porta si apri e due giovanotti in divisa entrarono.

— Brown — disse severamente Theofel al primo — sabato hai
accompagnato tu quel gruppo di insegnanti del Park Hill. Li hai contati?

Brown assunse un'espressione meravigliata. — Certo. Erano diciassette,
signor Theofel.

Il direttore gli lancio un'occhiata acuta, poi si rivolse al suo compagno.
— E tu, Shalleck?

— Erano diciassette, capo.

— Ne siete davvero sicuri, tutti ¢ due? Annuirono senza esitazioni.

— Va bene, potete andare.

Si voltarono per uscire. — Un momento — disse con tono cordiale
l'ispettore. — Credo che farete meglio a mandare qui Barbey, ragazzi.

Il direttore rispose con un cenno di assenso alle occhiate interrogative
dei due uomini. — Credete...? — comincio dubbioso quando la porta si fu
richiusa.

— lo so — sogghigno l'ispettore. — Lasciate che me ne occupi 1o,
signor Theofel. E pane per i miei denti. — Si stropiccid le mani e lancid
un'occhiata di sbieco a Patience, che lo fissava accigliata. Thumm non si
era conciliato del tutto col grandioso mistero della paternita; in pratica si
era ritrovato padre a un'eta ormai avanzata, quando la figlia era tornata a
casa dall'estero dopo un'assenza che l'aveva vista crescere dalle treccine
alle sopracciglia depilate. Ma in questa occasione la sua silenziosa
richiesta di approvazione passO inascoltata; Patience stava riflettendo su
una moltitudine di cose, e I'alimentare la vanita del suo massiccio genitore
non rientrava fra queste. L'ispettore sospiro.

La porta si riapri e comparve l'uvomo dai capelli bianchi intravisto nel
chiosco sul marciapiede. Aveva le labbra stranamente serrate, e ignoro del
tutto la presenza dei due Thumm.

— M1 volevate, signor Theofel? — chiese burbero.

Con il tono calmo e ponderato del poliziotto di professione, 1'ispettore
disse: — Vuota il sacco, Barbey.
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La testa dell'vomo si gird malvolentieri, e dopo una rapida occhiata a
Thumm torno a spostarsi. — Cosa... non vi capisco, signore.

— Ispettore, per te — disse Thumm, uncinando entrambi 1 pollici negli
scalfi del panciotto. — Avanti, Barbey. Ti ho beccato con le mani nel
sacco, quindi ¢ inutile tergiversare.

Barbey si guardo rapidamente intorno, si lecco le labbra e balbetto. —
Forse saro stupido, ma... quale sacco? Cosa volete dire?

— Corruzione — disse con tono sprezzante l'ispettore. L'uomo sbianco
in viso, € le sue grosse mani mollicce cominciarono a tremare. — Come...
come lo avete scoperto?

Patience lascio silenziosamente defluire il respiro che aveva trattenuto
fino a quel momento. Un'ira crescente imporporava il viso di Theofel.

L'ispettore sorrise. — Scoprire cose simili ¢ i1l mio mestiere. Posso dirti
subito, farabutto, che io sarei propenso a sbatterti dietro le sbarre, ma il
signor Theofel... be', lui ¢ incline a non sporgere denuncia se vuoterai il
sacco fino in fondo.

— Si — disse roco il direttore. — Allora, Barbey, hai sentito 1'ispettore!
Non restartene li come un bue idiota! Cos'e tutta questa storia?

Barbey si gingillo con il berretto. — Ho... ho famiglia. So che ¢
contrario al regolamento della compagnia, ma quei soldi sembravano
cosi... cosi facili. Quando si ¢ fatto avanti il primo tizio, stavo gia per dirgli
che non se ne faceva niente...

— Un tipo dal cappello azzurro e con un paio di baffoni, vero? — sbotto
Thumm.

— Si, ispettore! Stavo per dirgli di cambiare aria, ma lui mi ha mostrato
l'angolo di un biglietto da dieci — balbetto Bar-bey — e cosi ho accettato.
L'ho fatto salire con gli altri. Poi, dopo neanche un minuto, salta fuori un
altro tizio e mi fa la stessa proposta. Vuole che lo faccia salire sul pullman
di Fisher. Cosi, be', visto che avevo lasciato passare il primo, ho pensato
che potevo guadagnare qualche altro soldo. Lui mi ha mollato cinque
dollari ed ¢ salito. E tutto quello che so.

— Fisher era d'accordo? — chiese secco Theofel.

— No, signor Theofel. Lui non ne sapeva niente.

— Che aspetto aveva il secondo tipo? — domando l'ispettore.

— Un ciccione, ispettore. La faccia di un topo. Capelli neri. Italiano,
direi. Vestiva sportivo, € aveva uno strano anello alla mano sinistra...
doveva essere mancino, ispettore, perché mi ha allungato i cinque dollari
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con la sinistra...
— Perché I'anello era strano?
— Aveva un piccolo ferro di cavallo al posto della pietra — borbotto

Barbey. — Sembrava di platino o di oro bianco. E aveva dei piccoli
brillanti tutt'intorno.

— Hmm. — L'ispettore si stropiccio il mento. — L'avevi mai visto
prima?

— No, ispettore!

— Lo riconosceresti se lo rivedessi?

— Si, ispettore!

— Il secondo uomo ¢ tornato indietro con gli insegnanti, ma quello con
il cappello azzurro no, vero?

Gli occhi di Barbey si spalancarono dinanzi a tanta onniscienza. — Si, ¢
vero.

— Bene. — L'ispettore si alzo e allungo una mano sopra la scrivania. —
Vi ringrazio, signor Theofel. E non siate troppo duro con questo birbante.
— Strizzo I'occhio al direttore, diede un'amichevole pacca sulla spalla allo
sbalordito capozona, prese la mano guantata di Patience sotto il braccio e
st diresse verso la porta.

— La morale di questa storia — ridacchio mentre scendevano i1 gradini
scricchiolanti — ¢ che conviene sempre sentir puzza di bruciato quando un
tipo continua a fissarti e poi distoglie lo sguardo non appena sei tu a
fissarlo. Ho capito che quel bel tipo aveva la coscienza sporca non appena
1'ho visto dentro il suo baracchino!

— Oh, papa — scoppio a ridere Patience. — Sei un incorreggibile
esibizionista. E adesso...
Il viso dell'ispettore si fece cupo. — Gia — disse tristemente — non

abbiamo fatto un solo passo avanti per ritrovare il vecchio Donoghue...
D'accordo, Patty — sospird0 — andiamo a fare una visita a quel maledetto
museo.

4
1l giovane signor Rowe

I1 Museo Britannico era situato in un edificio di quattro piani alto e

stretto, schiacciato fra due severi palazzi di appartamenti sulla Quinta
Avenue all'altezza della Sessantacinquesima Strada. Il suo alto portone di
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bronzo fronteggiava la vegetazione di Central Park.

I Thumm salirono l'unico gradino di pietra e fissarono il portone
bronzeo. Era decorato con austeri bassorilievi, e il motivo dominante 1n
tutti 1 pannelli sui due battenti era un profilo eroico di William
Shakespeare.

Aveva un'aria estremamente solida e severa... un portone assai poco
accogliente. L'impressione era rafforzata da un cartello che, appeso a un
pomolo di bronzo, sosteneva senza possibilita di equivoci che il Museo
Britannico era "chiuso per restauri".

Ma l'ispettore era fatto di una pasta piu dura. Chiuse la mano destra e
con 1l pugno che ne risultd prese a menare colpi formidabili sul bronzo.

— Papa! — ridacchio Patience. — Stai picchiando Shakespeare!

L'ispettore sogghigno e raddoppio 1 suoi colpi sul naso del Bardo di
Avon. Finalmente si udi un frenetico scricchiolio e un cigolare di
catenacci; un attimo dopo sbuco la testa da garguglia gotica di un vecchio
dal naso a pera.

— Ehi! — sbotto 'apparizione. — Non sapete leggere?

— Fatti da parte, figliolo — ribatté allegro l'ispettore. — Siamo di fretta.

Ma il portiere non si mosse; solo il suo naso continuava a sporgere fra 1
battenti come un timido bulbo di giglio. — Che cosa volete? — chiese
acido.

— Entrare, naturalmente!

— Be', non potete. Il museo ¢ chiuso al pubblico. Per restauri. — E 1
battenti presero a richiudersi.

— Ehi! — tuono l'ispettore, compiendo un futile sforzo per impedire
quella chiusura. — Perdiana... siamo della polizia!

Da dietro la testa di Shakespeare giunse una risatina spettrale, poi vi fu
solo silenzio.

— Che 1o sia dannato! — esclamo furente l'ispettore. — Adesso quel
vecchio pazzo lo vedra... gli butto giu la porta!

Patience si appoggio a un battente, piegata in due dalle risate. — Oh,
papa! — ansimo. — Sei cosi divertente. E la giusta punizione per aver
levato una mano sacrilega contro la proboscide dell'Immortale William...
Ho un'idea.

L'ispettore grugni.

— E non mostrarti cosi scettico, vecchio zuccone. Abbiamo un amico
nel campo avverso, non ricordi?
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— Cosa vuoi dire?

— L'infaticabile Drury! Il signor Lane ¢ uno dei mecenati del museo,
no? Sono sicura che una sua telefonata fara il miracolo.

— Perdio, hai ragione! Patty, hai il cervello di tuo padre. Scoviamo un
telefono.

Trovarono una cabina telefonica in un grande magazzino sulla Madison
Avenue, un isolato a est. L'ispettore chiese un'interurbana per 1'Amleto.

— Salve, sono l'ispettore Thumm. Chi parla?

Una voce incredibilmente vecchia squitti: — Quacey. Salve! — Quacey
era l'inossidabile vegliardo che da piu di quarant'anni viveva con Drury
Lane; un tempo era stato il suo truccatore e parrucchiere, e adesso era un
amico e pensionante dell' Amleto.

— Lane ¢ nei paraggi?

— Il signor Drury ¢ proprio qui, ispettore. Dice che siete un criminale.

— Lo confesso. E me ne vergogno profondamente. Come sta il vecchio?
Sentite, razza di scimmiotto... dite al signor Lane che vorremmo un favore
da parte sua.

Ci furono dei mormorii all'altro capo della linea. La sordita del vecchio
attore, pur non ostacolandolo nelle conversazioni vis-a-vis tanto era
magistrale la sua abilita nel leggere le labbra, gli impediva tuttavia di
condurre di persona 1 colloqui telefonici, e da anni Quacey fungeva da
orecchio per il suo padrone.

— Vuole sapere se si tratta di un caso — riferi infine Quacey.

— Be', si. Ditegli che siamo sulle tracce di un tremendo mistero e che
dobbiamo entrare nel Museo Britannico. Ma quello svitato di guardiano
non vuole lasciarci passare. Chiuso per restauri. Lane non puo fare
qualcosa per noi?

Ci fu silenzio, poi Thumm ebbe la sorpresa di udire la voce dello stesso
Lane nella cornetta. Nonostante l'eta, la voce dell'anziano gentiluomo
conservava la miracolosa morbidezza e la ricca duttilita che ne avevano
fatto, un tempo, il piu famoso strumento vocale del mondo. — Salve,
ispettore — disse Drury Lane. — Almeno per una volta, dovrete
accontentarvi di ascoltare — e qui ridacchio. — Come al solito, mi ¢ presa
la febbre del monologo. Spero che Patience stia bene. No, non rispondete,
razza di vecchio Masai; sarebbe fatica sprecata... Qualcosa che riguarda il
Britannico, eh? Non riesco davvero a immaginare di cosa possa trattarsi. E
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il luogo piu tranquillo e pacifico di questo mondo. Naturalmente telefonero
subito al curatore... Il dottor Alonzo Choate ¢ un caro amico. Sono certo
che sara al museo ma se fosse fuori riusciro lo stesso a raggiungerlo, ¢
quando tornerete al museo (immagino che non ne sarete molto lontani)
avrete 1l permesso di entrare. — Il vecchio attore sospiro. — Arrivederci,
ispettore. Spero che voi e Patience, di cui sento molto la mancanza, prima
o poi troverete il tempo di farmi una visita. Vi fu una breve pausa, poi un
clic riluttante.

— Arrivederci — disse piano Thumm nel ricevitore silenzioso, e
aggrottd la fronte in una forma di autodifesa per evitare gli occhi
interrogativi di sua figlia all'esterno della cabina.

La barba di Shakespeare aveva un aspetto meno severo quando fecero
ritorno al portone del Museo Britannico; anzi, 1 battenti erano appena
accostati, e sulla soglia, ad attenderli, c'era un gentiluomo alto e anziano
con un elegante pizzetto a la mode du sud. 11 viso dalla carnagione scura
sorrideva, e 1 denti scintillavano sopra la barbetta; alle sue spalle, simile a
un'ombra timorosa, c'era il vecchietto dal naso a pera che aveva difeso il
portone.

— L'ispettore Thumm? — chiese il gentiluomo barbuto allungando una
mano. — Sono Alonzo Choate. E questa ¢ la signorina Thumm! Ricordo
benissimo la vostra ultima visita al museo con il signor Lane. Entrate,
entrate! Sono davvero addolorato per lo sciocco errore di Burch. Spero che
la prossima volta non sara piu cosi precipitoso, vero, Burch? — Il
guardiano borbottd qualcosa di poco cortese sottovoce e si ritird nel
'ombra.

— Non ¢ stata colpa sua — disse magnanimo l'ispettore. — Gli ordini
sono ordini. Avrete sentito il vecchio Drury, immagino.

— Si. Quacey mi ha appena telefonato a suo nome. Non badate alle
condizioni del Britannico, signorina Thumm — sorrise il dottor Choate. —
Mi sento come una casalinga che si scusi con un visitatore inaspettato del
disordine che ha lasciato in cucina. Stiamo procedendo a un
ammodernamento completo rimandato fin troppo a lungo. Riordino e
pulizie generali... Incluso 1l vostro umile curatore.

Attraversarono un atrio marmoreo per raggiungere la sala di
ricevimento. L'aria puzzava di vernice fresca; 1 mobili erano tutti raccolti
al centro e ricoperti dagli strani sudari macchiati di vernice che di solito gli
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imbianchini portano sempre con s¢. Membri di quell'onorata professione si
spostavano lungo ponteggi addossati alle pareti assestando pennellate al
soffitto e ai muri. In alcune nicchie riposavano 1 busti ricoperti di grandi
letterati inglesi. Sul lato opposto della sala spiccava la porta a griglia di un
ascensore.

— Non sono del tutto certa, dottor Choate — commento Patience
arricciando il nasetto — di trovare entusiasmante tutto questo brulichio di
novitd. Non sarebbe stato piu rispettoso permettere che le ossa di
Shakespeare, Jonson e Marlowe riposassero indisturbate?

— Non posso certo darvi torto — disse il curatore. — Anch'io ero
contrario all'idea. Ma il nostro consiglio di amministrazione ¢ assai
progressista. Abbiamo fatto tutto quanto era in nostro potere per impedire
che qualcuno autorizzasse una serie di affreschi moderni nella Sala
Shakespeare! — Ridacchio e diede un'occhiata di sbieco all'ispettore. —
Che ne direste se andassimo nel mio ufficio? E proprio qui accanto e,
grazie al cielo, nessun pennello lo ha ancora colpito!

Fece strada attraverso 1 lenzuoli macchiati fino a una porta in una
rientranza. Sul battente di legno spiccava una semplice targhetta con il suo
nome. Li fece entrare in una stanza ampia e luminosa, dall'alto soffitto e
con le pareti confortevolmente ricoperte di libri. Un giovanotto che
leggeva seduto in una poltrona alzo gli occhi al loro ingresso.

— Ah, Rowe — esclamo il dottor Choate. — Spiacente di disturbarvi.
Voglio presentarvi un paio di amici di Drury Lane. — Il giovanotto si alzo
in fretta e rimase immobile accanto alla poltrona con un sorriso cordiale.
Con gesto lento si tolse gli occhiali cerchiati di corno. Era alto e con un
viso simpatico, ora che si era tolto le lenti, e nel taglio delle spalle c'era
qualcosa di atletico che smentiva lo sguardo stanco da studioso negli occhi
color nocciola. — Signorina Thumm, questo ¢ Gordon Rowe, uno dei piu
devoti neofiti del Britannico... L'ispettore Thumm.

Il giovanotto, che non aveva distolto lo sguardo da Patience, strinse la
mano all'ispettore. — Salve! Dottore, sapete proprio come dare refrigerio
agli occhi stanchi, su questo non ci sono dubbi. Thumm... Hmm. No, temo
di non approvare questo nome. Del tutto inadeguato. Ci vorrebbe... Ah,
ispettore! Mi pare di aver sentito parlare di voi.

— Grazie — disse asciutto Thumm. — Non ¢ il caso che vi disturbiate.
Forse sara meglio andare da qualche altra parte, dottor Choate, e lasciare
questo giovanotto al suo romanzo poliziesco.
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— Papa! — esclamo Patience. — Oh, signor Rowe, non dovete fare caso a
mio padre. Probabilmente non apprezza il vostro modo di pronunciare il
nome Thumm. — Si era fatta piu rossa in viso, e il giovanotto, del tutto
indifferente alle occhiatacce dell'ispettore, continuava a osservarla con
asettica approvazione. — Voi che nome mi dareste, signor Rowe?

— Dolcezza — ribatté con calore il giovanotto.

— Patience Dolcezza?

— Ehm... soltanto dolcezza.

— Ehi, dico... — comincio minaccioso l'ispettore.

— Accomodatevi — disse il dottor Choate con un sorriso a fior di
labbra. — E voi, Rowe, cercate di comportarvi bene, in nome del cielo.
Prego, signorina Thumm. — Patience, che pur trovando sconcertante lo
sguardo fisso del giovanotto ¢ per qualche strano motivo sentiva il sangue
batterle piu veloce ai polsi, si sedette, imitata dall'ispettore e dal dottor
Choate. Il signor Rowe rimase immobile a fissarla.

— E una triste attesa — disse in fretta il dottor Choate. — Hanno
appena iniziato. Gli imbianchini, voglio dire. Non hanno ancora toccato i
piani superiori.

— Gia — ringhio l'ispettore. — Ci0 di cui volevo parlarvi... Gordon
Rowe si sedette, con un vago sogghigno. — Se disturbo... — comincio con
tono scanzonato.

Gli occhi dell'ispettore si illuminarono di speranza, ma Patience, dopo
un'occhiata sbarazzina al padre, disse al curatore: — Ho capito bene
quando avete detto di essere incluso nelle pulizie generali, dottor
Choate?... Restate pure, signor Rowe.

Il dottor Choate si appoggio allo schienale della sua poltroncina girevole
dietro la lunga scrivania e si guardo intorno nella stanza. — In un certo
senso, si. La notizia non ¢ stata ancora annunciata in forma ufficiale, ma
me ne vado. Mi ritiro. Ho dedicato quindici anni della mia vita a questo
edificio, e ormai credo di avere 1l diritto di pensare anche a me stesso. —
Chiuse gli occhi e mormordo: — So gia esattamente quello che faro.
Acquistero un piccolo cottage inglese sul quale ho gia messo gli occhi nel
Connecticut, mi rintanero la con 1 miei libr1 e condurro una vita da
studioso-eremita...

— Ottima idea — disse l'ispettore. — Ma, come stavo dicendo...

— Affascinante — mormoro il signor Rowe, sempre fissando Patience.

— Meritate certamente un po' di riposo, a giudicare da tutto quello che
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mi ha detto il signor Lane su di voi — si affrettdo a dire Patience. — E
quando contate di andarvene, dottore?

— Non l'ho ancora deciso. Vedete, stiamo per acquisire un nuovo
curatore. Anzi, lo aspettiamo dall'Inghilterra con il piroscafo di questa
sera; dovrebbe scendere a terra domani mattina, e allora vedremo. Ci vorra
un po' di tempo prima che riesca ad acclimatarsi, e naturalmente restero
finché non sara in grado di cavarsela da solo.

— Una visita di cortesia, signorina Dolcezza? — chiese di colpo il
giovanotto in poltrona.

— Ho sempre pensato che I'America si limitasse a prendere in prestito
dall'Inghilterra solo libri e dipinti — disse Patience leggermente confusa.
— Devo dedurne che il nuovo curatore sia un'autentica autorita nel campo
della bibliofilia, dottor Choate. E una persona davvero importante?

L'ispettore si agito sulla sua sedia.

— Oh, all'estero gode di una notevole reputazione — disse il dottor
Choate con un gesto delicato di una mano. — Non direi, pero, che si tratti
di una vera personalitd. Per diversi anni ¢ stato direttore di un piccolo
museo londinese... il Kensington. Si chiama Sedlar, Hamnet Sedlar...

— Ecco un bel pezzo di autentico roast-beef britannico! — esclamo con
entusiasmo il giovanotto.

— Assunto personalmente dal presidente del nostro consiglio di
amministrazione, James Wyeth.

Patience, irritata con se stessa perché¢ improvvisamente si sentiva
incapace di sostenere lo sguardo d'ammirazione di Rowe, inarco le
sopracciglia sottili. Wyeth era un titano fra 1 giganti, un gelido e coltissimo
Creso con un'appassionata dedizione per la cultura.

— Inoltre, Sedlar ci ¢ stato caldamente raccomandato da sir John
Humphrey-Bond — prosegui amabilmente il dottor Choate. — E com'e
naturale, l'appoggio di sir John ha avuto il suo peso. Da decenni ¢ il piu
autorevole collezionista di cimeli elisabettiani di tutta I'Inghilterra, come
immagino che saprete, ispettore.

L'ispettore sussulto e si schiari la voce. — Certo. Senz'altro. Ma cosa...

— Siete sicura che la mia presenza non vi disturbi? — chiese di colpo il
signor Rowe. — Speravo proprio che saltasse fuori qualcosa d'interessante.
— Rise e chiuse di scatto il pesante in-folio che stava leggendo. — Oggi ¢
il mio giorno fortunato.

— Non mi disturba affatto, signor Rowe — mormoro Patience; il suo
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viso era vagamente scarlatto.'— Ehm... dottor Choate, ho trascorso una
buona parte della mia adolescenza in Inghilterra...

— Fortunata Inghilterra — disse 1l giovanotto sottovoce.

— ... ho sempre avuto l'impressione che gli inglesi piu colti considerino
noi americani, tutto sommato, dei barbari un po' rozzi e strambi.
Suppongo, quindi, che per indurre il signor Sedlar ad accettare questo
trasferimento sia stato necessario allettarlo...

I1 dottor Choate ridacchio fra la sua barbetta. — Niente affatto, signorina
Thumm. Le finanze del Britannico non ci hanno consentito di offrire al
signor Sedlar neppure lo stipendio che percepiva gia in patria. Ma ¢
sembrato sinceramente entusiasta della prospettiva di unirsi a noi, € ha
afferrato al volo l'offerta del signor Wyeth. Immagino che anche lui sia
come tutti noi... scarsamente dotato di senso degli affari.

— Parole sante — sospiro il giovanotto. — Se avessi un briciolo di
senso degli affari, 10...

— Pero ¢ strano — sorrise Patience. — Non sembra un comportamento
molto consono alla psicologia inglese.

L'ispettore tossicchio con una certa forza. — Andiamo, Patty — disse
con tono di rimprovero — il dottor Choate ¢ un uomo occupato e noi non
possiamo fargli perdere tutta la giornata spettegolando su cose che non ci
riguardano.

— Oh, vi assicuro, ispettore...

— Sono certo che per un vecchio fossile come Choate — commento
accalorato il giovane Rowe — ¢ un piacere conversare con una creatura
splendida come vostra figlia, ispettore...

Una luce disperata comincio a brillare negli occhi di Thumm. — Se
siamo venuti da voi, dottor Choate — sbotto, ignorando il giovanotto — ¢
stato per scoprire qualcosa su Donoghue.

— Donoghue? — Il curatore sembro perplesso e lancio un'occhiata a

Rowe, che si sporse in avanti con gli occhi che brillavano. — Cosa ¢
successo a Donoghue?
— Cosa gli ¢ successo? — ringhio l'ispettore. — Donoghue ¢

scomparso, ecco cosa gli ¢ successo!

Il sorriso del signor Rowe si spense. — Scomparso? — esclamo.

Il dottor Choate aggrottd le sopracciglia. — Ne siete certo, ispettore?
State parlando della nostra guardia speciale, non ¢ vero?

— Certo! Dico, non sapevate neppure che questa mattina non si era
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presentato al lavoro?

— Lo sapevo, ma non mi ¢ sembrata una cosa tanto importante. — Il
curatore si alzo, cominciando a passeggiare su e giu per il tappeto dietro la
scrivania. — Burch, il nostro guardiano, in mattinata mi ha avvertito che
Donoghue non si era presentato, ma non ho pensato che... Rowe, ricordate
che ne ho parlato anche con voi? Vedete, ispettore, a noi piace averlo qui e
pertanto gli consentiamo una liberta maggiore di quella che potrebbe avere
altrove. E poi adesso il museo ¢ chiuso... Cos'e¢ successo esattamente,
ispettore?

— Be', da quanto siamo riusciti a sapere finora — rispose cupo
l'ispettore — ¢ uscito da qui ieri pomeriggio mentre quel gruppo di
insegnanti visitava il museo, ¢ da allora nessuno 1'ha piu rivisto. Non ¢
ritornato alla pensione dove vive, non ¢ andato a un appuntamento che
aveva con un amico ieri sera... ¢ semplicemente svanito.

—E piuttosto strano, non trovate, dottore? — mormoro Patience.

Gordon Rowe poso silenziosamente il suo volume.

— Molto strano, non c'¢ dubbio — disse il dottor Choate, con aria
inquieta. — Quel gruppo di insegnanti.. Avevano un'aria alquanto
innocente, ispettore.

— Quando si ¢ poliziotti da tanti anni come il sottoscritto — ribatté
l'ispettore — si impara a non fare troppo affidamento sull'aspetto di una
persona. Se non sbaglio siete stato voi ad accompagnare il gruppo dentro il
museo.

— Si.

— Quanti erano in tutto, lo ricordate?

— Non saprei dirvelo. Temo di non averli contati, ispettore.

— Per caso — chiese lentamente Patience — non avete notato in mezzo
a loro un uomo di mezz'eta, con due folti baffi grigi e una specie di
cappello azzurro?

— Ho 1l difetto di quasi tutte le persone sedentarie, signorina Thumm;
per meta del mio tempo non ho quasi coscienza dell'ambiente che mi
circonda.

— Jo T'ho visto — disse bruscamente Rowe. — Ma ¢ stata solo
un'occhiata, dannazione.

— Che peccato — disse sarcastico l'ispettore. — Cosi li avete soltanto
accompagnati in giro per il museo, dottore?

— Questo ¢ il mio delitto, ispettore — ribatté il curatore con una
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scrollata di spalle. — Ma perché vi interessa in modo particolare
quell'uvomo dal cappello azzurro, signorina Thumm?

— Perché quell'uvomo — rispose Patience — era un membro illegittimo
del gruppo, dottor Choate, e perché abbiamo ogni motivo di credere che la
scomparsa di Donoghue sia collegata in qualche modo a lui.

— Bizzarro — esclamo il giovane Rowe. — E divertente. Intrigo al
museo, dottore! E davvero tipico di Donoghue, con il suo temperamento
irlandese inguaribilmente romantico.

— Volete dire che potrebbe aver notato qualcosa di strano — disse
pensieroso il curatore — in merito all'uomo dal cappello azzurro, ed
essersi lasciato invischiare in qualche sua indagine privata? E possibile,
certo. Tuttavia sono convinto che a Donoghue non ¢ successo nulla. Ho
molta fiducia nella sua capacita di far fronte agli imprevisti.

— E allora dov'e, adesso? — chiese secco l'ispettore.

Il dottor Choate si strinse di nuovo nella spalle; era evidente che
considerava la faccenda una bagattella. Si alzo con un sorriso.

— E ora che avete sbrigato il vostro compito, ispettore, non vorreste, per
caso, dare un'occhiata al museo? E voi, signorina? So che avete gia visitato
il Britannico, ma di recente ci siamo arricchiti di un importante lascito che
sono certo vi interessera. E ospitato in quella che abbiamo battezzato la
Sala Saxon. Samuel Saxon, sapete. E morto non molto tempo fa...

— Ecco... — ringhio l'ispettore.

— Sono sicura che sara bellissimo — disse in fretta Patience.

Il dottor Choate fece strada, come Mos¢, fra mari di lenzuoli macchiati
lungo un corridoio, fino a un'ampia sala di lettura le cui pareti tappezzate
di libri erano a loro volta ricoperte da lenzuoli. L'ispettore Thumm
avanzava stancamente al suo fianco, mentre Patience e il giovanotto alto
venivano in seconda fila... una sistemazione cui si era provveduto con
celere destrezza, provocando una nuova ondata di rossore sulle guance di
Patience.

— Non vi dispiace se mi unisco a voi, vero, signorina Dolcezza? —
mormoro il giovane Rowe.

— Non ho mai evitato la compagnia dei giovanotti di bell'aspetto —
disse piccata Patience — e non incomincero certo adesso solo per dare una
lezione a voi, signor Rowe. Non vi ha mai detto nessuno che siete un gran
maleducato?
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— Mio fratello — ribatté Rowe con tono serio. — Quella volta che gli
ho procurato un occhio nero. Dolcezza, non so dire quando ho conosciuto
una ragazza piu...

Il dottor Choate si fermo davanti a una porta. — A dire il vero —
esclamo con piu forza del dovuto — toccherebbe al signor Rowe fare gli
onori della Sala Saxon, signorina Thumm. Lui era uno di quei ragazzi
prodigio di cui avete certo letto...

— Che orrore — disse Patience, scrollando il capo.

— Non credete a una sola parola — disse immediatamente Rowe. —
Choate, vi strangolero! Cio che l'esimio dottore intendeva dire, signorina
Thumm...

— Oh, adesso sono la signorina Thumm?

Lui arrossi. — Mi dispiace. A volte mi lascio prendere la mano. Il dottor
Choate intendeva dire che ho avuto 1o la fortuna di attirare 1'attenzione del
vecchio Sam Saxon sul Britannico. Nel suo testamento ha lasciato molti
libri rari al museo; ¢ morto pochi mesi fa, come saprete, e in qualita di suo
protetto 10 sono qui con l'incarico semiufficiale di far si che 1 suoi libri
siano sistemati nel modo migliore nella loro nuova casa.

— Sempre piu orribile, signor Rowe. A me interessano soprattutto
giovanotti privi di cervello e senza mezzi visibili di sostentamento.

— Ora siete crudele — sussurro lui. Poi 1 suoi occhi si illuminarono. —
Eccettuati 1 mezzi di sostentamento, vi assicuro che 10 rientro nella vostra
categoria preferita! A dire il vero, sto svolgendo alcune ricerche su
Shakespeare. Il signor Saxon mi aveva preso sotto la sua ala, e ora che lui
¢ morto continuo qui le mie ricerche, visto che buona parte della sua
collezione shakespeariana ¢ stata lasciata al museo.

Entrarono in una stanza lunga e stretta che, a giudicare dai colori freschi,
dal puzzo di trementina e dalla mancanza di lenzuoli era stata rimessa a
nuovo di recente. Conteneva circa un migliaio di volumi, in maggior parte
su scaffalature aperte. Alcuni riposavano in vetrinette dalle sottili gambe
metalliche, indubbiamente perché erano i pezzi piu preziosi.

— Hanno appena finito — disse il dottor Choate. — Qui dentro ci sono
alcuni pezzi veramente unici, non ¢ vero, Rowe? Naturalmente, il
contenuto di questa sala non ¢ stato ancora esposto al pubblico; la
collezione ¢ stata consegnata solo poche settimane fa, dopo che avevamo
chiuso per 1 lavori. — L'ispettore si appoggio al muro accanto alla porta,
con espressione tremendamente annoiata. — Qui — prosegui il dottor
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Choate con tono ciceroniano, avvicinandosi a una vetrinetta — abbiamo
un esemplare...

— Ehi! — esclamo ['ispettore bruscamente. — Cosa diavolo ¢ successo
a quella vetrina laggiu?

Il dottor Choate e Gordon Rowe ruotarono sui tacchi come due uccelli di
passo colti di sorpresa. Patience si senti mancare il respiro.

L'ispettore stava indicando una bacheca al centro della sala, del tutto
simile alle altre nell'aspetto; c'era una sola differenza. Il ripiano superiore
di cristallo era stato infranto, e lungo l'intelaiatura di legno restavano solo
poche schegge frastagliate e luccicanti!

5
La bacheca Jaggard

Le espressioni allarmate sui visi del curatore e del giovane Rowe si
tramutarono subito in smorfie di sollievo.

— Perdiana! — borbottd Rowe. — Andateci piano con il mio cuore,
ispettore. Per un attimo ho pensato che ci fosse davvero qualcosa che non
andava. E solo un incidente successo ieri, tutto qui.

Patience e l'ispettore si scambiarono una rapidissima occhiata. — Un
incidente, eh? — fece l'ispettore. — Bene, bene. E una vera fortuna che
abbia accettato di sorbirmi un po' della vostra cultura, dottore. Cosa
intendete dire con "incidente', Rowe?

— Oh, v1 assicuro che ¢ stata una cosa da nulla — sorrise il curatore. —
Di nessuna importanza. Cosi mi ha riferito il signor Rowe. Stava
lavorando nella sala di lettura qui accanto, ieri pomeriggio, ¢ ha dovuto
entrare qui per consultare uno dei libri Saxon. E' stato lui a trovare il
cristallo infranto.

— Vedete — spiegd Rowe — gli imbianchini hanno terminato questa
stanza solo ieri mattina. Certo uno di loro deve aver dimenticato qui
qualche attrezzo, cosi ¢ tornato a prenderlo e senza volerlo ha urtato il
cristallo. Niente per cui eccitarsi troppo.

— E quando, esattamente, avete scoperto il cristallo rotto, signor Rowe?
— chiese lentamente Patience. Ormai non c'era piu nulla di personale nel
suo sguardo.

— Oh, direi verso le cinque e mezzo.

— E a che ora avete detto che se ne sono andati 1 vostri insegnanti
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dell'Indiana, dottor Choate? — prosegui Patience. A questo punto aveva
perduto anche il suo sorriso.

Il dottor Choate sembro punto sul vivo. — Oh, vi ripeto che ¢ una cosa
da nulla! E a dire il vero, non 1'ho detto, signorina Thumm. Se ne sono
andati verso le cinque, credo.

— E il cristallo ¢ stato rotto alle cinque e mezzo, signor Rowe?

I1 giovanotto la fisso con occhi spalancati. — Signorina Holmes! Non lo
so davvero. Siete dunque un'investigatrice?

— Dategli un taglio, giovanotto — disse l'ispettore facendosi avanti; ma
lo disse senza rancore, ¢ addirittura sembrava aver riacquistato il suo buon

umore. — Come mai non lo sapete? Dovete aver sentito il cristallo che si
frantumava.
Rowe scosse tristemente il capo. — E invece no, ispettore. Vedete, la

porta che da sulla Sala Saxon era chiusa, e quando sono assorto in qualche
lavoro potreste farmi esplodere una bomba sotto la sedia senza vedermi
sbattere le ciglia. Quindi l'incidente puo essere avvenuto a qualunque ora
del pomeriggio.

— Hmm — fece l'ispettore. Si avvicino alla bacheca orfana di cristallo e
sbircio dentro. — E stato rubato qualcosa?

Il dottor Choate scoppio in una sonora risata. — Oh, via, ispettore, non
siamo bambini. Naturalmente abbiamo pensato anche noi che qualcuno
potesse essere sgusciato qui dentro... ¢'¢ un'altra porta laggiu, come vedete,
che conduce al corridoio principale e rende quindi questa stanza facilmente
accessibile... e asportato uno dei preziosi volumi nella bacheca. Ma sono
ancora tutti qui, come potete vedere.

I due Thumm guardarono dentro la vetrina fracassata. Il fondo era
ricoperto di morbido velluto nero, nel quale erano stati ottenuti tre incavi
oblunghi; in ogni incavo riposava un singolo libro, grossi volumi rilegati in
vecchia pelle grezza, scolorita e macchiata. Il libro sulla sinistra era di
colore bruno dorato, quello sulla destra scarlatto, ¢ quello al centro blu.

— Questo pomeriggio deve venire un vetraio a sostituire 1l cristallo —
prosegui il curatore. — E ora...

— Tirate le briglie, dottore — disse brusco Thumm. — Dite che gli
imbianchini hanno finito questa stanza ieri mattina. Non avete un
guardiano di servizio qui dentro nel pomeriggio? Credevo che questi musei
fossero pieni di custodi a tutte le ore.

— Be', no, ispettore. Abbiamo lasciato libero il nostro solito personale
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quando il museo ¢ stato chiuso per 1 restauri. Donoghue e Burch si sono
rivelati sufficienti. Quegli insegnanti dell'lndiana sono state le prime
persone a entrare qui da quando abbiamo chiuso al pubblico. Ma non
abbiamo ritenuto necessario...

— Ebbene — brontolo cupo l'ispettore — penso di potervi dire io cosa ¢
successo, € non si tratta di una faccenda cosi innocente come voi due
vorreste farla sembrare.

Patience aveva gli occhi luccicanti. Gordon Rowe appariva perplesso.

— Che cosa volete dire? — domando subito 1l dottor Choate.

— Voglio dire — sbotto l'ispettore — che avevate visto giusto, dottore,
dicendo che Donoghue poteva aver notato qualcosa di strano nei modi di
Cappello Azzurro e quindi poteva averlo seguito. E per quale motivo lo ha
seguito? Perché vi dico che ¢ stato Cappello Azzurro a spaccare questa
vetrina, e che Donoghue lo ha visto mentre lo faceva!

— Allora perché non manca nulla? — obietto il curatore.

— Forse Donoghue lo ha spaventato prima che potesse prendere uno di
questi libri. Dite che sono preziosi. Abbastanza semplice, dunque... tentato
furto.

Patience si mordicchiava pensierosa il labbro inferiore fissando la
bacheca infranta.

— Ma perché Donoghue non avrebbe lanciato 1'allarme, ispettore? —

mormoro Rowe. — E perché nessuno ha visto fuggire questuomo dal
cappello azzurro, se Donoghue lo stava inseguendo?
— E, cosa piu importante — disse Patience a bassa voce — dov'e

Donoghue? Perché non ¢ tornato al museo?

— Non lo so — ribatté feroce l'ispettore — ma vi dico che le cose sono
andate in questo modo.

— Jo temo invece — disse Patience con tono quasi spaventato — che sia
successa una cosa ben piu terribile. E che non sia successa all'uomo dal
cappello azzurro, papa, ma al povero Donoghue!

Il gruppetto rimase in silenzio. L'ispettore comincio a pattugliare il
pavimento di pietra.

Patience sospiro, chinandosi di nuovo sulla bacheca. Sopra ognuno dei
tre libri era attaccato un cartellino triangolare. Un cartello piu grande,
davanti ai libri, diceva:
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RARI ESEMPLARI DELL'OPERA DI
WILLIAM JAGGARD STAMPATORE

— Elisabettiano? — domando Patience.

I1 dottor Choate annui distrattamente. — Si. Esemplari molto
interessanti, signorina Thumm. Jaggard era il celebre stampatore, nonche
editore, londinese che pubblico il primo in-folio di Shakespeare. Questi
volumi provengono dalla collezione Samuel Saxon... solo il Signore sa
dove li abbia scovati! Era piuttosto taccagno.

— Questo non lo direi proprio — commentdo Gordon Rowe con un
luccichio negli occhi nocciola.

— Oh, soltanto in significato bibliofilo — si affrettdo ad aggiungere il
dottor Choate.

— Andiamo — disse burbero l'ispettore. — Voglio riuscire a scoprire
qualcosa.

Ma benché vi fosse tanto da scoprire, non si riusci a scoprire proprio
nulla. Assistito dal dottor Choate, l'ispettore Thumm avvicino tutti gli
operai - decoratori, imbianchini, muratori e carpentieri - all'opera dentro il
Museo Britannico e li interrogo a fondo sugli avvenimenti del giorno
prima. Nessuno di loro ricordava di aver visto un uomo con un cappello
azzurro entrare o uscire dalla Sala Saxon, e nessuno ricordava 1 movimenti
esatti dello scomparso Donoghue.

Patience, che si1 era attardata nella Sala Saxon assorbita dalla
conversazione con il giovane signor Rowe, arrivo di corsa e rossa in viso
nella sala di lettura dove l'ispettore aveva condotto i1 suoi infruttuosi
interrogatori.

— Papa! Penso che ci sia qualcosa... Ti spiacerebbe molto se non
tornassi in ufficio con te?

Costretto a ricordare 1 propri doveri paterni, l'ispettore assunse
un'espressione severa. — Dove hai intenzione di andare?

— A pranzo — disse allegra Patience, dandosi un'occhiata nello
specchietto tolto dalla borsetta.

— Ah — fece l'ispettore. — A pranzo? — Il suo viso parve intristirsi.

— Con il giovane Rowe, scommetto — ridacchio il dottor Choate. —
Per essere uno studioso di letteratura, quel giovanotto ¢ un incorreggibile
farfallone. Oh, eccolo — disse mentre Rowe entrava con cappello e
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bastone. — Tornerete nel pomeriggio, Rowe?

— Se riusciro a staccarmi — sogghigno il giovanotto. — Shakespeare
sta ormai aspettando da piu di trecento anni, quindi penso che potra
pazientare ancora un poco. Non vi dispiace, vero, ispettore?

— Dispiacermi? A me? — ringhio Thumm. — Perché diavolo dovrebbe
dispiacermi? — E scocco un bacio feroce sulla fronte di Patience.

La giovane coppia usci dalla stanza, immersa in una conversazione che
pareva essere iniziata nell'antichita e destinata a concludersi nell'eternita.
Vi fu un breve silenzio.

— Bene — sospiro poi l'ispettore — credo che ora me ne andro anch'io.
Pero tenete gli occhi aperti, intesi? E se avete notizie sul conto di
Donoghue o direttamente da lui, datemi subito un colpo di telefono. —
Consegno il proprio biglietto al curatore, gli strinse la mano ¢ usci a testa
eretta dalla sala di lettura.

Il dottor Choate fisso pensieroso quell'ampia schiena scimmiesca che si
allontanava. Poi si picchietto le labbra barbute con 1'orlo del biglietto da
visita, fischio sottovoce e si volto per tornare nella Sala Saxon.

6
Aiuto Cercasi

— Ho sempre pensato — disse Patience mangiando un pompelmo —
che gli studiosi di letteratura fossero simili a chimici impegnati in un
lavoro di ricerca... giovani magri € curvi con una luce fanatica negli occhi
e del tutto privi di fascino mascolino. Voi rappresentate 1'eccezione alla
regola, oppure mi sono sempre mancate le buone occasioni?

— A me e sempre mancata 1'occasione di fare la vostra conoscenza —
dichiaro il signor Rowe, ingoiando un poderoso frammento di frutto.

— Noto che questa perdita spirituale non intacca minimamente il vostro
appetito.

— E chi ha detto che fosse spirituale?

I1 cameriere tolse le bucce svuotate e le sostitui con tazze di consommé.

— Giornata splendida — disse frettolosa Patience, e bevve un sorso. —
Ditemi qualcosa di voi, giovanotto. Posso avere 1 crostini?... Voglio dire,
una specie di biografia personale.

— Preferirei ordinarvi un cocktail. George, qui, mi conosce, € anche se
non mi conosce non fara alcuna differenza. George, un paio di Martini. E
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secchi come l'inferno.

— Shakespeare e Martini! — mormoro Patience, con un risolino. —
Che connubio rinfrescante! Ora capisco. Ecco perché siete un topo di
biblioteca e tuttavia assomigliate ancora a un essere umano. Innaffiate la
pagina polverosa di alcool, e in qualche modo prende fuoco, non ¢ vero?

— Come 1l diavolo in persona — sogghigno il giovane signor Rowe. —
Ad essere sinceri, state dando prova di un'affascinante ignoranza. Ero stufo
da morire di pranzare con donne intelligenti.

— Oh, questo ¢ troppo! — ansimo offesa Patience. — Brutta specie di
insolente alcolizzato! Possiedo anch'io una laurea in letteratura, se ci tenete
a saperlo, e ho scritto una tesi sfolgorante sulla Poesia di Thomas Hardy!

— Hardy? Hardy? — chiese il giovanotto, arricciando il naso. — Oh,
quel poetastro!

— E cosa significava quell'ultima battuta? Di quale ignoranza starei
dando prova?

— Ma per ci0 che riguarda lo spirito essenziale del vecchio William.
Mia cara fanciulla, se voi foste veramente in grado di apprezzare
Shakespeare, sapreste che la sua poesia non necessita di alcun stimolante
esterno. Sa ardere del proprio fuoco.

— Udite, udite — mormoro Patience. — Grazie, professore. Non
dimenticherd0 mai questa breve lezione di estetica. — Avvertiva la
presenza di due chiazze rosse e roventi sulle guance, € spezzo in due un
crostino.

Lui butto indietro la testa e scoppio a ridere, facendo sussultare George
che si stava avvicinando con due bicchieri brinati su un vassoio. — Oh,
buon Dio! — singulto il giovane Rowe. — Non sa reggere lo scherzo!
Credo che siamo entrambi un po' matti... Ah, George. Qui in mezzo,
vecchio mio... Giu in un colpo solo, signorina Thumm?

— Signorina Thumm!

— Signorina Dolcezza!

— Per voi, signor Rowe, solo Patience.

— Molto bene, Patience. — Bevvero con aria seria, ma 1 loro sguardi si
incrociarono sopra l'orlo dei bicchieri e scoppiarono a ridere insieme, quasi
soffocandosi nel trangugiare 1 cocktail. — E ora passiamo
all'autobiografia. Mi chiamo Gordon Rowe. Avro ventotto anni il prossimo
ventinove settembre, sono orfano, godo di una rendita penosamente
striminzita, penso che quest'anno gli Yankee abbiano una squadra ignobile,
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sono convinto che Harvard abbia acquistato un ottimo quarterback, e se
continuo a guardarvi credo che cedero alla tentazione di baciarvi.

— Siete un giovanotto strano — disse Patience arrossendo di colpo. —
No, no, questo non significa che sono consenziente, quindi farete meglio a
lasciarmi la mano; quelle due anziane signore al tavolo accanto vi stanno
fissando con profonda disapprovazione... Santo cielo, sono davvero
mortificata! Arrossire come una scolaretta al solo sentir menzionare un
bacio! Siete sempre cosi impertinente? Preferirei iniziare una dotta
discussione sulla suddivisione degli infiniti nelle opere di John Milton, o
sui problemi domestici dei Lepidotteri.

Lui la fisso, e il suo sogghigno sbiadi. — Siete tremendamente graziosa
— disse poi, e aggredi con furia la sua costata. Per qualche istante vi fu
silenzio. Quando lui risollevo gli occhi, si osservarono a vicenda con una
certa prudenza, e fu lo sguardo di Patience ad abbassarsi per primo. — A
dire la verita, Pat... sono lieto di potervi chiamare cosi... questo genere di
giocose volgarita sono la mia sola via di scampo. Non ¢ una trovata molto
ingegnosa, lo so, e infatti non sono mai riuscito a comportarmi come si
deve nelle cosiddette occasioni ufficiali. Finora, ho consacrato i migliori
anni della mia giovane vita allo scopo di costruirmi una cultura e negli
ultimi tempi mi sto dedicando a un'impresa senza precedenti nel campo
della ricerca letteraria. Ho un'enorme ambizione, sapete.

— L'ambizione non ha mai rovinato nessun giovanotto — disse piano
Patience.

— Grazie per le gentili parole, signora. Perd non sono il tipo creativo. E
la ricerca ad affascinarmi. Forse avrei potuto consacrarmi nello stesso
modo alla biochimica, o all'astrofisica.

Patience si consacro castamente alla propria insalata. Per qualche istante

giocherelld con una fresca foglia smeraldina di crescione. — Sono
davvero... oh, ¢ stupido.

Lui si sporse in avanti e le prese una mano. — Ditemi tutto, Pat, ve ne
prego.

— Signor Rowe, ci stanno guardando! — disse Patience, ma non ritiro la
mano.

— Gordon, vi prego.

— Gordon... Mi avete fatto male — disse Patience con intonazione

tragica. — Oh, so che ¢ stato frustrante e tutto il resto, ma la verita, signor
Rowe... va bene, Gordon!... ¢ che 10 disprezzo tutte le donne a corto
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d'intelligenza.

— Mi dispiace — disse lui contrito. — E stata una battuta infelice.

— No, si tratta di ben altro, Gordon. Anch'io ho snocciolato battute
infelici. La verita ¢ che non ho mai trovato qualcosa che volessi veramente
fare, mentre voi... — Sorrise. — Lo so, pud sembrare ridicolo. Ma l'unica
cosa che ci distingue dai primati inferiori ¢ la capacita di ragionare, € 10
non vedo perché il semplice fatto di essere biologicamente diversa
dall'uvomo debba impedire a una donna di sviluppare la propria mente.

— Oggi essere alla moda significa provare orrore dinanzi a una simile
idea — sogghigno il giovanotto.

— Lo so, e detesto questa moda. Credo che il pieno impatto delle
possibilita di una mente umana mi abbia colpita solo dopo aver conosciuto
Drury Lane. Lui ¢... oh, riesce a ridare vigore, spinge a voler sapere, al
desiderio di conoscere. E ¢i0 non gli impedisce neppure di essere al tempo
stesso un gentiluomo anziano ma affascinante... Ma ora stiamo divagando.
— Ritiro guardinga la propria mano e fisso il giovanotto con occhi piu
lucidi. — Ora parlatemi di voi e del vostro lavoro, Gordon. Sono molto
interessata.

— (C'¢ cosi poco da dire — mormoro lui con un'alzata di spalle. —
Nient'altro che lavoro, palestra, mangiare e dormire. Il lavoro ¢ la parte piu
importante, naturalmente. In Shakespeare ho scoperto qualcosa che mi ha
affascinato. Non ¢ mai esistito un genio suo pari. Oh, questo per me vuol
dire scendere molto piu a fondo della semplice ammirazione per la
levigatezza di una frase o per l'acuta filosofia che si nasconde dietro la
creazione di un Amleto o di un Lear. Per me si ¢ trattato dell'vomo stesso.
Cosa lo aveva reso ci0 che era? Qual era il suo segreto? Da quale sorgente
attingeva la sua ispirazione, oppure era solo un fuoco che ardeva in lui? Ho
deciso di scoprirlo.

— Sono stata a Stratford — disse sottovoce Patience. — C'¢ qualcosa
laggiu. La si sente nella vecchia Chapel Lane, nella chiesa del villaggio,
nell'aria medesima...

— Ho passato un anno e mezzo in Inghilterra — borbottd Rowe. — E
stata una fatica infernale. Dovevo seguire una traccia che per meta era solo
immaginazione. E alla fine, perdio...

— Si? — sussurro Patience, gli occhi sfavillanti.

Lui chino il mento fra le mani. — La parte piu importante nella vita di
un artista sono gli anni della sua formazione. E il periodo delle sue
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passioni piu intense. I suoi sensi sono al massimo del vigore... E cosa
sappiamo noi degli anni giovanili del piu grande poeta che il mondo intero
abbia mai prodotto? Nulla. Nella storia di Shakespeare c'¢ uno spazio
vuoto che deve essere colmato se vogliamo sperare di comprendere l'artista
nel suo giusto valore. — Fece una pausa, € un'espressione quasi spaventata
affior0 nei suoi stanchi occhi nocciola. — Pat — disse con voce
lievemente incerta — credo di essere sulla giusta traccia. Credo...

Si interruppe, cercando il portasigarette. Patience rimase immobile.

Lui rimise l'astuccio nella tasca del panciotto senza neppure aprirlo. —
No — mormord. — E prematuro. Non ne ho la certezza. Non ancora. —
Poi sorrise. — Pat, parliamo di qualcos'altro.

Lei sospiro senza staccare gli occhi da lui. Poi sorrise a sua volta. — Va
bene, Gordon. Parlatemi dei Saxon.

— Dunque — comincio lui, sistemandosi di sghimbescio sulla sedia
come un ragazzino — c'¢ ben poco da dire. Sono riuscito a interessare il
vecchio Sam Saxon alla mia... chiamiamola intuizione. Immagino che lui
si sia affezionato a me; non aveva avuto figli. Nonostante certi difetti di
carattere, era un autentico amante della letteratura inglese. Scontroso e
taccagno com'era, insistette per finanziare le mie ricerche nel modo
consueto... mi prese sotto la sua ala, in casa sua... Poi mori. E io sto ancora
lavorando.

— E la signora Saxon?

— L'incomparabile Lydia. — Rowe si acciglio. — Una vecchia
impicciona, ¢ come giudizio lo definirer generoso. Forse non dovrei
mordere la mano che mi nutre, ma a volte riesce a esasperarmi. Non sa
assolutamente nulla di letteratura, e ancora meno della collezione di libri
rari del marito. Meglio non parlarne oltre. Una donna sgradevole.

— Solo perché non sa discutere di in-quarto e in-ottavo con voi! — rise
Patience. — Chi si occupa della collezione Saxon? Voi?

— Adesso tocchiamo un capitolo di storia antica — ridacchio Rowe. —
Un vecchio fossile di nome Crabbe. Ecco la vostra giustizia poetica! 1o?
Mia cara figliola! E il vecchio Occhio d'Aquila, come lo chiamo 1o, a
prendersene cura. Per ventitré anni ¢ stato il bibliotecario del signor Saxon,
e credo che sia geloso dei libri in sua custodia piu di quanto lo fosse il
vecchio Sam. — Un'ombra gli attraverso il viso. — Adesso il capo ¢ lui.
Nel suo testamento, il signor Saxon ha nominato Crabbe curatore della
collezione. Quindi adesso risultera piu inaccessibile che mai.
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— Ma voi non lavoravate nella biblioteca di Saxon?

— Sotto strettissima sorveglianza, ve lo assicuro! Se ne occupava
Crabbe, e continua a farlo ora. Non conosco nemmeno un quarto dei
volumi raccolti in quella collezione. Negli ultimi mesi ho catalogato e
controllato le opere specifiche lasciate al Museo Britannico; sono rimasto
un po' indietro con il mio lavoro, ma ¢ stato il signor Saxon a chiedermi di
farlo nel testamento, ed era il minimo che... Ma ora basta, Patience; vi ho
gia annoiata a morte. Parlatemi di... voi.

— Di me? Ma non c'¢ nulla da dire — mormoro Patience con
noncuranza.

— Dico sul serio, Pat. lo... i0 penso che siate la piu... Oh, basta! Ditemi
comunque qualcosa.

— Se insistete. — Patience esploro gli anfratti della sua borsetta alla
ricerca dello specchietto. — La mia carriera puo essere riassunta in una
sola frase: sono una moderna Vergine Vestale.

— Suona formidabile — sorrise il giovanotto. — Pero temo di non
capire molto bene.

— Ho... ho dedicato la mia vita a... qualcosa. — Si aggiusto i capelli
guardandosi nello specchietto.

Lui la fisso con occhi acuti. — ...allo sviluppo della mente?

Patience ripose lo specchietto e sospirdo. — Oh, Gordon, con esattezza

non lo so neppure io. A volte mi sento un po'... confusa.

— Sapete qual ¢ il vostro destino, signorina? — disse Rowe.

— Ditemelo!

— Siete destinata a condurre una vita molto prosaica.

— Volete dire... matrimonio, bambini?

— Qualcosa del genere — disse lui a bassa voce.

— Che orrore! — Patience si alzo, sentendosi le gote nuovamente
accese da due chiazze rosse. Ne era perfettamente conscia, poiché
sembrava che volessero bruciarle due buchi nelle guance. — Vogliamo
andare, Gordon?

L'ispettore Thumm torno all'agenzia schiumante per gli sforzi a vuoto
del suo cervello. Salutd con un grugnito la signorina Brodie, marcio nel
suo ufficio, lancio il cappello sopra la cassaforte e si abbandono sulla
poltrona girevole con la fronte corrugata.

Sollevo 1 piedi enormi sul ripiano della scrivania, poi. Dopo un attimo, li
rimise sul pavimento. Cerco nelle tasche un sigaro e, non trovando
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nemmeno un mozzicone, frugd nei recessi di un cassetto fino a scovare
una vecchia pipa rosicchiata. La riempi di una mistura dall'aria micidiale,
l'accese e cominci0 a tirare boccate con aria amareggiata. Sfoglio il
calendario sulla scrivania. Poi si alzd e prese a camminare avanti e
indietro. Alla fine si rimise seduto, impreco sottovoce € pigio un pulsante
sotto il bordo della scrivania. La signorina Brodie entro di corsa, con il
fiato mozzo.

— Nessuna chiamata?

— No, ispettore.

— Niente posta?

— Be', no, ispettore.

— Per tutti 1 santi, Tuttle non mi ha spedito il rapporto sul caso Durkin?

— No, ispettore.

— Che il diavolo si porti 1 suoi occhioni da rosp... Va bene, va bene,
signorina Brodie! — Gli occhi strabici della signorina Brodie erano al
culmine della loro divergenza. — Si, ispettore — degluti la segretaria, ed
usci di corsa.

Per qualche minuto Thumm rimase alla finestra a fissare Times Square.
La pipa esalava fumo con orribile fecondita.

Bruscamente torno alla scrivania, agguanto il telefono e compose Spring
7-3100. — Salve! — ringhio. — Passami l'ispettore Geoghan. Si, si,
Geoghan! Stammi bene a sentire, cornacchia, niente discussioni. Sono
Thumm. — Ridacchio dinanzi all'esclamazione sbalordita del centralinista.
— Come va la famiglia, John? Ormai il tuo figliolo piu grande deve avere
l'eta per entrare alla scuola di polizia, scommetto!... Bene, bene. Passami
Geoghan, vecchio ronzino... Ciao. Butch? Sono Thumm!

L'ispettore Geoghan bestemmio copiosamente.

— Non c'¢ male — ringhid0 Thumm. — Questo si ¢ un benvenuto!
Ascolta, Butch, e non farne parola con i tuoi soci della Decima Strada... Si,
si, sono in ottima forma. So che anche tu stai bene, perché stamattina c'era
la tua faccia da gorilla sul giornale e ho visto che sprizzavi salute da ogni
poro come al solito... Gia! Senti, cosa ricordi di un agente di nome
Donoghue che ha lasciato il dipartimento cinque o sei anni fa? Io ricordo
che era distaccato presso la Centrale ai tuoi ordini quando eri capitano... il
grado che dovresti avere anche oggi, se tu non leccassi sempre 1 piedi al
Commissario Capo, razza di babbuino!

L'ispettore Geoghan ridacchio. — Sempre il solito simpatico Thumm.
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Come cavolo ti aspetti che riesca a ricordare un semplice agente dopo tanti
anni?

— Be', una volta ti ha salvato la vita, brutta puzzola ingrata!

— Oh! Donoghue. Perché diavolo non lo hai detto subito? Certo che lo
ricordo. Cosa vuoi sapere?

— 11 tuo giudizio su di lui. Aveva qualche peccatuccio alle spalle?
Com'era il suo stato di servizio, Butch?

— Splendido. Non aveva troppo cervello, da come lo ricordo, ma era
talmente onesto da non accettare nemmeno un solo dollaro dalle mescite
clandestine. Troppo dannatamente onesto, anche per il suo bene. Non ha
mai voluto stare al gioco, € cosi non si ¢ mai beccato 1 galloni.

— Stato di servizio pulito, allora? — borbotto I'ispettore.

— Sempre fresco di bucato. Mi sembra di ricordare che mi ¢ dispiaciuto
quando se n'e¢ andato. Un irlandese romantico, Donoghue. Solo che
diventava romantico per la cosa sbagliata... il suo dovere. Ah-ah!

— Ti1 piacciono le solite vecchie battute, vedo — ringhio Thumm. —
Butch, riuscird a campare fino al giorno in cui sarai Commissario Capo.
Arrivederci, testadura, € passa a trovarmi qualche volta.

Riattacco dolcemente e fisso il calendario accigliato. Dopo un istante
riprese 1l ricevitore, ripeté il numero della Centrale e chiese 1'ufficio
Persone Scomparse.

Il capitano Grayson, capo della sezione, era un vecchio amico. Thumm
gli racconto brevemente la storia di Donoghue e le strane circostanze della
sua scomparsa, fornendo una sua descrizione. Grayson, il cui compito
consisteva nell'indagare su tutti 1 casi di persone scomparse nell'ambito
della giurisdizione del Dipartimento di Polizia di New York, promise di
darsi da fare senza troppo chiasso. Poi l'ispettore richiamo Geoghan.

— Butch, sono ancora io. Hai per caso qualcosa in archivio su un
furfante specializzato nel furto di libri rari? Il tizio portava uno strano tipo
di cappello azzurro... non lo so, ma potrebbe essere una sua abitudine.

— Un ladro di libri, eh? — disse Geoghan pensieroso. — Cappello
azzurro... Non riesco a ricordare nessuno che corrisponda, ma faccio
qualche ricerca e ti richiamo.

— QGrazie. Aspetto la tua chiamata.

Mezz'ora dopo Geoghan richiamo. Non c'era nulla nell'Archivio
Segnaletico su un uomo specializzato nel furto di libri rari e che avesse
inoltre I'abitudine di portare un cappello blu o azzurro.
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L'ispettore guardo deluso fuori dalla finestra. I mondo gli sembrava
tetro in quel momento. Alla fine sospiro, estrasse un foglio di carta da un
cassetto, svito la sua stilografica e comincio laboriosamente a scrivere:

"Caro Lane,

ecco qualcosa che sono certo vi interessera. E quel piccolo
mistero di cui ho parlato a Quacey per telefono in mattinata. A
voler essere del tutto sincero, Patience ed io siamo un po' in
difficolta, e gradiremmo il vostro consiglio.

A quanto pare, un ex-poliziotto di nome Donoghue..."

7
"Il pellegrino appassionato"

La signorina Brodie si precipito nell'ufficio del suo principale, il viso
giovane e incolore piu smorto del solito. — Oh, ispettore! C'e... c'¢ il
signor Lane!

— Che cosa? — chiese l'ispettore allibito. Era mercoledi, e aveva del
tutto scordato la lettera scritta a Lane il giorno prima.

— Avanti, Brodie — disse dolcemente Patience — cercate di
ricomporvi. Cos'e questa storia del signor Lane?

La signorina Brodie fece uno sforzo erculeo. Degluti, indico tremante la
porta e disse: — E la fuori.

— Per tutti 1 santi! — muggi l'ispettore, balzando verso la porta. — E
perché non l'avete detto subito? — Apri la porta con uno strattone; un
vecchio alto, dalla fluente capigliatura candida, sedeva sulla panchetta
dell'anticamera, sorridendo' a lui e a Patience al suo fianco. La signorina
Brodie si succhiava nervosamente il pollice sullo sfondo. — Lane! Che
piacere vedervi. Cosa diavolo vi porta in citta?

I1 signor Drury Lane si alzo, infilo il bastone di prugnolo sotto il braccio
e strinse la mano dell'ispettore con un vigore insolito per un settantenne.
— La vostra stimolante lettera, naturalmente. Patience! Affascinante come
sempre. Bene, bene, ispettore... non volete neppure chiedermi di entrare?

La signorina Brodie sguscio di lato, agitata apparizione spettrale
intimidita da una Presenza superiore. Passando, Drury Lane le sorrise e lei
emise un gemito. Poi 1 tre si ritirarono nell'ufficio dell'ispettore.

Il vecchio gentiluomo si guardd attorno con occhi sorridenti. — E
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passato parecchio tempo, vero? Il solito vecchio buco polveroso, ispettore.
Un po' simile al brigantino di un moderno pirata Barbanera. Come state,
tutti e due?

— Fisicamente al meglio — rispose Patience — ma mentalmente non
posso dire altrettanto... al momento. E voi come siete stato, signor Lane?
L'ultima volta...

— L'ultima volta, mia cara — disse solenne il vecchio signore — stavo
scivolando nella tomba trascinato dalla mia stessa inerzia. Oggi, invece...
sto come mi vedete. Erano anni che non mi sentivo cosi bene.

— M1 fa dannatamente piacere vedervi seduto qui — ringhio l'ispettore.

Lane parlava spostando 1 suoi occhi dalle labbra di Patience a quelle di
Thumm; nel loro modo addestrato, le sue pupille non erano mai immobili.
— La verita ¢ che la vostra lettera mi ha tonificato, ispettore. Un nuovo
caso! E addirittura un caso che riguarda il mio piccolo, adorato Museo
Britannico. Mi sembra fin troppo bello per essere vero.

— Ecco la differenza fra voi e papa — disse Patience, ridendo. — 1
misteri fanno infuriare lui e stimolano voi.

— E a te cosa fanno, mia cara?

Lei si strinse nelle spalle. — Sono il mio balsamo di Galaad.

— 11 Britannico... — mormoro Lane. — Patience, hai fatto la
conoscenza del giovane Gordon Rowe?

Lei arrossi all'istante, e lacrime di esasperazione le punsero gli occhi.
L'ispettore biascico amaramente fra s¢€. Il vecchio signore li osservo con un
sorriso. — Oh... ecco, si, I'no conosciuto — disse Patience.

— Lo immaginavo — ribatté secco Lane. — Un giovanotto in gamba,
vero?

— Si, ¢ sembrato anche a me.

L'ispettore si agito nervoso. — Il fatto ¢, Lane, che sguazziamo in mezzo
a una faccenda pazzesca. Non ne ricavo nemmeno un soldo, ¢ il pasticcio
piu assurdo che mi sia mai capitato, € devo riuscire a combinare qualcosa
in memoria dei vecchi tempi.

— Una posizione inevitabile — ridacchio Lane. — Propongo di andare
subito al museo. Qualcosa, nella vostra descrizione della bacheca infranta
nella Sala Saxon, mi rende alquanto desideroso di esaminarla.

— Oh! — esclamo Patience. — Qualcosa che mi ¢ sfuggito?

— E solo una congettura — disse Lane pensieroso. — Puo darsi che sia
un nonnulla. Vogliamo andare? Dromio aspetta in strada con l'auto.
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Trovarono il dottor Alonzo Choate nel suo ufficio, profondamente
immerso in una conversazione con un individuo alto e asciutto dagli abiti
indubbiamente stranieri. Possedeva il viso magro e affilato di un certo tipo
fisico di anglosassone, un paio di occhi molto acuti, e nell'orbita destra
portava con estrema noncuranza un monocolo dal quale penzolava una
sottile cordicella di seta nera attaccata intorno al collo. Nel suo volto
asciutto e accuratamente sbarbato c'era qualcosa che rammentava gli
studiosi del Rinascimento. Quando parlo, si udi il tono sicuro e pacato,
nonché l'accento squisito, di un inglese colto. Doveva essere sui cinquanta.
Il dottor Choate lo presento come il dottor Hamnet Sedlar, futuro curatore
del museo, il cui piroscafo era arrivato dall'Inghilterra quella mattina.

— Signor Lane! — esclamo Sedlar. — E un autentico piacere, signore.
Da quando vi ho visto interpretare il Moro a Londra vent'anni fa, ho
sempre desiderato fare la vostra conoscenza. E poi, 1 vostri splendidi
articoli su Shakespeare pubblicati dal Colophon...

— Non ¢ affatto 1l caso, ve lo assicuro — disse subito il vecchio attore.
— Per ci10 che riguarda la letteratura, sono poco piu di un dilettante.
Immagino che il dottor Choate vi avra parlato del piccolo mistero che ha
preceduto il vostro arrivo...

Il dottor Sedlar assunse un'espressione meravigliata. — Prego?

— Oh, una vera sciocchezza — si affretto a intervenire il dottor Choate,
palpeggiandosi il pizzetto. — Mi sorprende che abbiate preso sul serio
l'incidente, signor Lane.

— 1 fatti presentano un aspetto superficiale a dir poco bizzarro, dottore
— mormor0 Drury Lane. I suoi occhi scintillanti si spostavano rapidissimi
da Sedlar a Choate e viceversa. — Vedete, dottor Sedlar, due giorni fa un
anziano signore, vistosamente travestito, ¢ riuscito a intrufolarsi nel museo
e a quanto pare ha preso di mira una bacheca in una delle nuove sale.

— Davvero? — disse il dottor Sedlar.

— Non ¢ stato nulla — disse spazientito il curatore. — Non ha portato
via niente, € questo ¢ 1'importante.

— Ne convengo — aggiunse l'inglese con un sorriso.

— Se posso interrompere questa disputa accademica — intervenne il

vecchio gentiluomo — perché non esaminiamo di persona la vetrina
manomessa? O forse voi signori preferite continuare...
Il dottor Choate annui, ma l'inglese disse: — Ritengo che il dottor
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Choate ed i0 abbiamo gia fatto la reciproca conoscenza in modo per ora
sufficiente. Adesso non c'¢ altro che desideri maggiormente che vedere
questa bacheca infranta. — Ridacchio. — Dopo tutto, se devo dirigere il
destino del Museo Britannico immagino che dovrd anche imparare
qualcosa sui metodi dei vostri ladri d'arte americani. Non trovate, dottore?

— Ehm... certo — disse il curatore, accigliandosi. — Come volete,
naturalmente.

Attraversarono l'ampia sala di lettura che in quel momento era deserta -
come noto Patience con una fitta di delusione... dove si era ficcato Gordon
Rowe? - ed entrarono nella Sala Saxon.

Il cristallo della vetrinetta in questione era stato sostituito. Nessun segno
permetteva di distinguere quella lastra scintillante dalle altre sopra le
bacheche tutt'intorno.

— Il vetraio ha riparato la vetrina ieri pomeriggio — disse un po'
seccato il curatore a Thumm. — Posso assicurarvi che non ¢ stato lasciato
solo neppure un istante. Sono rimasto qui io stesso finché non ha
completato il suo lavoro.

L'ispettore emise un grugnito.

Drury Lane e il dottor Sedlar si chinarono a scrutare con interesse
attraverso il vetro, e negli occhi di entrambi si accese una luce di
adorazione.

— Edizioni Jaggard — disse il dottor Sedlar con un filo di voce. —
Incredibilmente interessanti, signor Lane. Sbaglio, dottor Choate, o avete
accennato al fatto che si tratta di nuovi lasciti e che questa ¢ una nuova
sala?

— Proprio cosi. Il contenuto di quest'ala del museo ci ¢ stato lasciato per
volonta testamentaria da Samuel Saxon, il collezionista. Sara esposto al
pubblico, naturalmente, quando il museo riaprira 1 battenti.

— Oh, si! Credo che il signor Wyeth mi abbia accennato a qualcosa di
simile un mese fa, a Londra. Mi sono spesso domandato cosa custodisse il
signor Saxon nella sua biblioteca. Un animo alquanto riservato, non
trovate? Ma questi Jaggard... quale meraviglia!

— Dottor Choate — disse seccamente Drury Lane, sollevando gli occhi
dalla bacheca — avete la chiave di questa vetrina?

— Certo.

— Vi dispiace aprirla, per cortesia?

Il curatore esitd per un attimo, quasi a disagio, poi obbedi. Tutti si
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affollarono intorno al vecchio attore quando Lane sollevo il coperchio. I
tre antichi volumi giacquero esposti sul morbido velluto nero. Sotto la luce
vivida della lampada appesa proprio sopra di loro, le rilegature parvero
esaltare 1 colori sbiaditi per meglio stuzzicare lo sguardo di ognuno. Con
grande precauzione Lane sollevo 1 tre volumi, uno dopo l'altro, osservando
attentamente la rilegatura e aprendoli alla prima pagina... In un caso si
soffermo anche a esaminare il testo. Dopo aver rimesso 1 volumi al loro
posto si raddrizzo, e Patience, che lo osservava, noto un irrigidirsi dei suoi
lineamenti.

— Molto strano — mormoro il vecchio gentiluomo, continuando a
fissare l'interno della bacheca. — Quasi non riesco a crederlo.

— Cosa c'e? — esclamo il dottor Choate con voce rauca.

— C'¢, mio caro Choate — disse calmo Lane — che uno dei volumi di
questa vetrina ¢ stato rubato!

— Rubato! — esclamarono tutti in coro, ¢ il dottor Choate fece un passo
avanti per poi fermarsi di scatto.

— E impossibile — disse seccamente. — Ho esaminato di persona
questi Jaggard quando il giovane Rowe ha trovato il cristallo infranto.

— Li avete esaminati all'interno? — mormoro Lane.

Il curatore impallidi. — Non mi ¢ sembrato che... No. Ma anche un
esame esterno...

— Temo che abbia ingannato anche il vostro occhio esperto, dottore.
Come ho detto, anche per me si tratta di un'esperienza assai strana. — Le
sue setose sopracciglia bianche si incurvarono. — Guardate qui. — Indico
con un dito sottile il cartellino triangolare posto dietro il volume centrale,
quello rilegato in pelle blu. Diceva:

IL PELLEGRINO APPASSIONATO
di William Shakespeare
(Jaggard, 1599)

Esemplare unico e straordinario proveniente dalla Collezione Samuel
Saxon. Una delle tre copie esistenti della prima edizione di questa
rarissima opera. Pubblicata dallo stampatore elisabettiano William Jaggard
nel 1599, fu falsamente attribuita dal celebre Jaggard a Shakespeare
benché solo cinque delle venti poesie qui contenute siano attribuibili alla
penna del Sommo Bardo. Le restanti poesie sono opera di Richard
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Barnfield, Bartholomew Griffin e altri poeti minori loro contemporanei.

— Ebbene? — chiese pacato il dottor Choate. Hamnet Sedlar
contemplava silenzioso il volume centrale attraverso il suo monocolo; non
sembrava neppure aver letto il cartellino.

— E... & un falso, un'imitazione? — chiese Patience con tono soffocato.

— No, mia cara. Non pretendo di essere un esperto, ma conosco
abbastanza bene questo genere di cose per poter azzardare 1'opinione che
questo volume sia un'autentica edizione Jaggard di Il pellegrino
appassionato.

Il dottor Choate si irrito. — Allora non vedo proprio... — Raccolse il
volume blu e lo apri al risguardo. La sua bocca si spalanco. Il dottor
Sedlar, sorpreso, sbircio sopra la sua spalla. E anche lui, sia pure per un
fuggevole istante, esibi un'espressione di scandalizzata sorpresa.

Lane camminava avanti e indietro accanto alla bacheca, il capo chino.

— Insomma... — comincio l'ispettore, allibito. Poi sollevo le mani al
cielo e comincid a snocciolare imprecazioni.

— Ma se ¢ un Jaggard originale — disse Patience — cosa...

— Assurdo. Impossibile — continuava a mormorare il dottor Choate.

— Pazzesco — disse 1'inglese con tono esterrefatto.

Insieme si chinarono sul volume, sfogliando febbrili le pagine. Si
scambiarono qualche occhiata, annuendo con qualcosa di simile a una
riverenza sorpresa. Poi tornarono alla pagina con il titolo. Patience,
sbirciando sopra le loro spalle, lesse:

Il Pellegrino Appassionato o Amorosi Sonetti fra Venere e
Adone, di W. Shakespeare. Seconda edizione. Stampata da W.
Jaggard. 1606.

— Capisco — disse lentamente Patience. — Allora questo non ¢ il
Jaggard del 1599, ma una copia della seconda edizione del 1606.
Ovviamente ¢ un volume meno prezioso...

— Mia cara signorina Thumm — disse secco il dottor Choate — a
questo proposito vi sbagliate grossolanamente.

— Volete dire che ¢ piu prezioso dell'altro?

L'ispettore comincio a mostrare sintomi di un rinnovato interesse. Lane
continuo a passeggiare avanti e indietro, sprofondato nei suoi pensieri.

Non ricevendo risposta, Patience arrossi e fece un passo indietro.
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— Patience — disse all'improvviso il vecchio gentiluomo. Lei lo
raggiunse, € lui le poso un lungo braccio intorno alle spalle. — Mia cara,
sai cosa rende questa scoperta tanto stupefacente?

— Non ne ho la piu pallida idea, signor Lane.

Lui le strinse dolcemente le spalle. — William Jaggard ¢ stato un
autentico patrono delle arti ricco di buone intenzioni, che a quanto pare si €
trovato a Londra proprio nel periodo in cui Shakespeare, Jonson, Fletcher,
Marlowe e molti illustri compagni componevano le loro opere migliori.
Probabilmente la concorrenza doveva essere forte, fra gli stampatori. Il
nostro signor Jaggard cercava autori, proprio come li cercano ancora oggi 1
nostri editort o produttori teatrali, e cosi fini col diventare qualcosa di
simile a un pirata. Stampo I/ pellegrino appassionato, includendovi due
sonetti ancora inediti di Shakespeare e tre altre poesie estratte da un'opera
teatrale gia pubblicata, Pene d'amor perdute. 1l resto era paccottiglia.
Attribui tutte le poesie, con una faccia tosta eccezionale, a Shakespeare, ¢
indubbiamente il volume si vendette bene. Quanto a Shakespeare, sembra
che come drammaturgo si interessasse ben poco della pubblicazione delle
sue opere. — Lane sospiro. — Questo puo servire a farti meglio
comprendere la situazione. Sono sicuro che le poesie vendettero bene
perche, dopo la prima edizione del 1599, Jaggard le ristampo nel 1606 e
poi una terza volta nel 1612. Ora, cio che rende straordinaria l'attuale
situazione ¢ questo: esistono ancora tre copie della prima edizione di
Jaggard del 1599. Esistono anche due copie della terza edizione del 1612.
Ma fino a pochi secondi fa l'intero mondo bibliofilo era persuaso che non
esistesse piu una sola copia dell'edizione del 1606!

— Allora questo libro ¢ inestimabile? — sussurro Patience.

— Inestimabile? — fece eco Choate con tono assente.

— Ho gia detto — prosegui dolcemente il vecchio attore — che si
trattava di un caso straordinario, mia cara. Ispettore, non posso certo
biasimarvi per le vostre perplessita, anche se non avevate afferrato tutte le
complessita di questo rompicapo. Patience, bambina mia, la situazione
incomincia a farsi davvero folle. A quanto pare il vostro uomo dal cappello
azzurro ha affrontato numerose difficolta, esponendosi a un grave rischio
personale, per riuscire ad infiltrarsi in un gruppo organizzato, visitare
abusivamente il Museo Britannico, allontanarsi dal gruppo mentre il dottor
Choate illustrava le glorie del suo museo, raggiungere questa sala,
infrangere il cristallo della bacheca... In breve, questo insolito ladro ha
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corso il rischio di essere arrestato per furto e vandalismo... e a quale
scopo? — La voce di Lane si induri. — Solo per trafugare un libro raro e
prezioso, € poi lasciare al suo posto un libro ancora piu raro e prezioso di
quello che ha rubato!

8
1l ladro benefico

— Cos'e tutta questa confusione? — domando una voce allegra, e il
giovane Gordon Rowe entro nella Sala Saxon dal corridoio. Sorrise a
Patience e si porto subito al suo fianco, come un pezzetto di ferro attratto
da una calamita.

— Ah, Rowe — esclamo precipitosamente il curatore — giusto voi! E
successa una cosa straordinaria!

— Sembra che attiriamo le meraviglie come il circo del signor Barnum
— disse 1l giovane Rowe strizzando l'occhio a Patience. — Signor Lane!
Che piacere rivedervi. Dio santo, che solenne raduno! Vedo anche che
avete messo al corrente il dottor Sedlar delle nostre piccole difficolta
domestiche, dottor Choate. Salve, ispettore. Che cosa stavate dicendo,
dottore?

Il curatore mostro in silenzio il volume blu che reggeva ancora fra le
mani. 1 sorriso di Rowe si spense all'istante. — Non sara...? — Si guardo
intorno e vide solo facce scure. Allora prese il libro dalle mani di Choate ¢
lo apri. Un'espressione sbalordita si dipinse sul suo volto. Si guardo di
nuovo intorno con aria confusa. — Non ¢... Voglio dire, questo ¢ un
Jaggard del 1606! — grido. — Credevo che non ne esistessero...

— A quanto pare uno esiste — disse seccamente il vecchio gentiluomo.
— Bella copia, non trovate, Gordon? Succedera un bel putiferio quando si
spargera la notizia.

— Lo so — mormoro Rowe — ma... da dove proviene, in nome di Dio?
Chi I'ha trovato? Lo avete per caso portato voi da Londra, dottor Sedlar?

— Alquanto improbabile — fu il musicale commento dell'inglese.

— Non ci crederete — disse il dottor Choate — ma qui abbiamo
davvero subito un furto, lunedi. Rowe, qualcuno ha lasciato questo volume
nella bacheca dei Jaggard e si ¢ portato via I'edizione del 1599!

— Oh — fece il giovanotto. — Ma questo ¢... — Butto indietro la testa e
scoppio in una risata. — Dio santo, ¢ splendido! — singulto, asciugandosi
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gli occhi. — Aspettate che la divina Lydia lo sappia. E Crabbe... Oh, ¢
troppo incredibile! — Degluti e cerco di ricomporsi. — Vi prego di
scusarmi. Ho solo pensato che era tipico della fortuna della signora Saxon,
vedersi derubata di un libro raro e trovarne uno ancora piu raro al suo
posto. E una follia!

— Credo — disse il curatore stiracchiandosi nervosamente la barbetta
— che fareste meglio a convocare subito qui la signora Saxon, Rowe.
Dopo tutto...

— Certo. — Gordon Rowe accarezzo teneramente il Jaggard 1606, lo
restitui al dottor Choate, strinse i1l braccio a Patience e usci con aria
allegra.

— Che giovanotto tremendamente chiassoso — commento il dottor
Sedlar. — Temo di non condividere la sua spensierata leggerezza. Voi mi
capite, dottor Choate... non possiamo dare per scontata l'autenticita di
questo volume. Dovra essere esaminato attentamente, ¢ puo darsi che
risulti difficile stabilire se € veramente ci0 che sembra...

Uno sguardo da cacciatore Comparve negli occhi del dottor Choate. —
Avete perfettamente ragione. — Si stropiccio le mani. Sembrava disposto
ad accettare che il volume rubato rimanesse nelle mani del ladro, purché
questi non tornasse a esigere quell'esemplare unico che aveva lasciato nella
bacheca. — Sara meglio metterci subito al lavoro. Dovremo procedere con
molta prudenza, Sedlar. Non deve trapelare nulla! Potremmo chiamare il
vecchio Gaspari del Metropolitan, facendogli giurare di mantenere il
segreto...

Il dottor Sedlar era stranamente impallidito. Continuava a fissare la
bacheca come ipnotizzato. — O il professor Crowninshield del Folger —
mormoro.

Patience sospird. — Sembriamo tutti convinti che il Jaggard 1599 sia
stato rubato dall'uomo con il cappello azzurro, ma in realta non abbiamo
nessuna prova di cio. Perche il ladro non puo essere stato il secondo
estraneo sul pullman, o uno dei diciassette insegnanti?

L'ispettore Thumm levo le mani al cielo e fece una smorfia disgustata.
Era chiaro che tutta la faccenda era eccessiva per lui.

— Non sono di questo parere, Patience — mormoro Drury Lane. — Sul
pullman c'erano diciannove persone, € a quanto pare sono entrate tutte nel
museo. Diciotto di loro sono tornate al capolinea dopo la visita, e la
diciottesima persona era il secondo estraneo. In altre parole, il nostro
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amico dal cappello azzurro ¢ scomparso dal museo. Come pure Donoghue.
La connessione ¢ troppo vistosa perché si tratti di una coincidenza.
Ritengo piu probabile che sia stato I'vomo dal cappello azzurro a rubare il
Jaggard 1599, lasciando al suo posto I'edizione del 1606, e che Donoghue
sia scomparso mentre lo seguiva.

— Bene, bene — disse sbrigativo il curatore. — Non dubito che a suo
tempo ogni cosa verra chiarita. Nel frattempo... se volete scusarmi, dottor
Sedlar... faro subito frugare I'intero museo.

— E a quale scopo? — domando amaro l'ispettore.

— Esiste pur sempre la remota possibilita che il Jaggard 1599 non sia
uscito dall'edificio.

— Se lo dite voi... — brontoldo Thumm.
— Eccellente 1dea, dottor Choate — disse frettolosamente Sedlar. — Vi
aspettero qui. Ma quando arrivera la signora Saxon... — Era evidente che

il dottor Sedlar aveva sentito parlare delle potenzialita di quella signora, €
la sua apprensione era comprensibile.

— Restero via solo pochi minuti — disse allegramente il dottor Choate.
Deposito con cura il volume blu nella vetrina e usci a passo svelto.

L'inglese si chino sulla bacheca come una cicogna nervosa sopra il
proprio nido. — Che disdetta — mormoro. — Avrei visto cosi volentieri
quel 1599...

Drury Lane lo fisso per qualche secondo, poi cerco una sedia e vi si
lascio cadere, coprendosi gli occhi con una mano bianca venata di azzurro.

— Sembrate terribilmente deluso, dottor Sedlar — disse Patience.

L'inglese sussulto. — Come? Oh... si, lo sono.

— Ma perché? Non avevate mai visto il 1599? Pensavo che 1 libri rari
fossero una specie di proprieta comune fra tutti 1 bibliofili.

— Cosi dovrebbe essere — ribatté 1'inglese con un triste sorriso — ma
in questo caso la situazione era diversa. Apparteneva a Samuel Saxon, ¢
c10 lo rendeva a dir poco inaccessibile.

— M1 pare che il signor Rowe e il dottor Choate abbiano accennato alla
eccessiva... ehm, riservatezza del signor Saxon.

Il dottor Sedlar si animo di colpo; il monocolo gli tremolo nell'orbita e
poi cadde, ballonzolando dalla sua funicella. — Riservatezza! — esplose.
— Quell'uomo era un maniaco di libri. Ha trascorso buona parte dei suoi
ultimi anni in Inghilterra frequentando tutte le aste e appropriandosi di
tutte le nostre cose piu preziose... Vi chiedo scusa. Ma c'erano anche pezzi
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che non tutti gia conoscevano. Dio solo sa dove li abbia scovati. Questo
Jaggard del 1599 che ¢ stato appena rubato, per esempio, era uno degli
esemplari ancora sconosciuti. Fino a poco tempo fa si pensava che
esistessero solo due copie della prima edizione; poi Saxon ha scovato una
terza copia chissa dove, ma non ha mai permesso agli studiosi di
esaminarla. L'ha rinchiusa nella sua biblioteca come altro foraggio in un
granaio.

— Una vera tragedia — sbotto I'ispettore con scarsa sincerita.

— Oh, certo — modulo musicalmente l'inglese. — Vi assicuro che ¢
stata tale. Non vedevo proprio l'ora di poterla esaminare... Quando il
signor Wyeth mi ha parlato dell'acquisizione del lascito Saxon...

— Ha specificato che il Jaggard 1599 era incluso nel lascito? —
mormoro Lane.

— Si. — 1l dottor Sedlar sospirdo e torno a chinarsi sulla vetrina,
rimettendo i1l monocolo al suo posto. — Magnifici, davvero superbi. Non
vedo l'ora... Cos'e questo? — Socchiuse le labbra sottili per 1'eccitazione
mentre sollevava il terzo volume della fila ed esaminava 1 risguardi.

— Ora cosa c'¢? — chiese prontamente Lane, alzandosi per raggiungere
la bacheca.

Il dottor Sedlar emise un lungo sospiro. — Per un attimo ho pensato...
ma sbagliavo. Ho esaminato questa copia dell'Enrico V a Londra alcuni
anni fa, prima che fosse acquistata da Saxon. Porta la data del 1608... un
deliberato caso di antedatazione da parte di Jaggard, che stampo il volume
per il libraio Thomas Pavier. La cosa ¢ stata accertata da parecchi esperti...
Probabilmente ¢ stato stampato nel 1619. Ma mi pareva di ricordare che la
pelle fosse di un rosso piu scarlatto. Probabilmente ¢ sbiadita leggermente
sotto le cure di Saxon. , — Capisco — disse il vecchio gentiluomo. — Per
un attimo mi avete impaurito, dottore! E che ve ne pare del Sir John
Oldcastle?

Il futuro curatore sollevo delicatamente il primo volume della fila. —
Oh, questo sta benissimo — disse con estrema serieta. — Le sfumature
sono rimaste le stesse di quando I'ho visto per l'ultima volta da Sotheby nel
1913, prima che venisse aggiudicato per una somma davvero notevole...
sempre lo stesso bruno dorato! Badate, non sto accusando Saxon di
negligenza o vandalismo, vi prego di capirmi...

Il dottor Choate entro trafelato nella sala. — Temo di aver avuto torto —
disse con noncuranza. — Nessuna traccia del Jaggard rubato.
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Continueremo le ricerche, comunque.

La signora Lydia Saxon fece irruzione nella Sala Saxon con la tremenda
inarrestabilita di un'elefantessa infuriata. Era costruita senza risparmio di
mezzi... un donnone enorme con fianchi montagnosi, una poppa da
Zeppelin, un petto da ippopotamo e la stazza di una fregata. Nei suoi occhi
verdi e acquosi brillava una luce ferina che non prometteva nulla di buono
a studiosi, curatori e all'intera sfortunata tribu degli eredi testamentari. Era
seguita da Gordon Rowe, che sogghignava allegro, e da un vecchietto
stinto ¢ sghembo che indossava una marsina color ruggine. Quest'ultima
creatura pareva possedere alcune qualita dell'antico papiro: pelle secca e
ruvida, un incedere accompagnato da un fruscio di ossa secche, e i pallidi
lineamenti grifagni comuni agli antichi signori italiani, ai pirati spagnoli e
agli antiquari. Questo venerando individuo, che poteva essere soltanto il
signor Crabbe, l'illustre bibliotecario della Collezione Saxon, ignoro tutti i
presenti e si diresse subito verso la vetrina dei Jaggard, dove agguanto fra
gli artigli il bizzarro dono del ladro e lo esamino con occhi acuti da
avvoltoio.

— Dottor Choate! — urlo la signora Saxon con voce da soprano
sgradevolmente stridula. — Cos'¢ tutta questa storia di un furto? Cosa sono
tutte queste assurdita?

— Ah... signora Saxon — mormoro il curatore con un sorriso stentato.
— Gia. Un'autentica disgrazia. Pero si ¢ anche verificato un inatteso colpo
di fortuna...

— Idiozie! 1l signor Rowe mi ha gia detto tutto dell'altro libro. Vi
assicuro che la cosa non mi impressiona affatto. Resta il fatto che uno dei
lasciti piu preziosi di mio marito sembra essere stato rubato proprio sotto il
vostro naso. Esigo...

— Prima di inoltrarci in penosi particolari — disse in fretta il dottor
Choate — vorrei presentarvi la signorina Patience Thumm, il dottor
Hamnet Sedlar, che, come sapete, sara il nostro nuovo curatore. Il signor
Drury Lane...

— Ah — fece la signora Saxon, ruotando gli occhi acquosi verso il
vecchio gentiluomo. — Come state, signor Lane? E questo ¢ il nuovo
curatore, avete detto? — Osservo la figura irrigidita dell'inglese con gelida
curiosita, e fiuto arricciando il naso come un gigantesco gatto soriano.

— E l'ispettore Thumm...
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— Della polizia? Ispettore, esigo che troviate subito il ladro!

— Certo — ringhio l'ispettore. — E cosa dovrei fare... tirarlo fuori dal
taschino del panciotto?

I1 donnone spalanco la bocca, diventando rossa come una ciliegia
matura. — Oh, non sono mat...

Crabbe, che aveva posato il volume blu con un sospiro, le batté¢ su un
braccio. — Pensate alla vostra pressione, cara signora Saxon — sussurro
con un sorriso. Poi raddrizzo il suo vecchio corpo contorto e ispeziono con
occhi vivaci 1 volti che lo attorniavano. — Questo furto mi pare molto
strano. — Il suo tono era talmente offensivo da spingere il dottor Choate a
ergersi in tutta la sua dignita. — Lo trovo... — A quel punto Crabbe si
interruppe di colpo, e tutti sussultarono. Gli occhietti del bibliotecario si
erano arrestati sul viso del dottor Sedlar. Dopo un attimo proseguirono, poi
tornarono indietro come se l'ometto avesse ricevuto una scossa. — E
questo chi ¢? — sbotto, indicando con un pollice incartapecorito l'inglese.

— Prego? — disse gelido il dottor Sedlar.

— 1II dottor Sedlar, il nostro nuovo curatore — mormoro il giovane
Rowe. — Avanti, Crabbe, non siate cosi maleducato! Dottor Sedlar, il
signor Crabbe ¢ il bibliotecario di casa Saxon.

— Sedlar, eh? — grugni Crabbe. — Sedlar... Bene, bene. — E
inclinando la testa scarna fisso l'inglese con un sorriso leggermente
malizioso. Il dottor Sedlar restitui 1'occhiata, fra l'offeso e il perplesso, poi
alzo le spalle.

— Se volete permettermi due parole di spiegazione, signora Saxon —
disse con un sorriso affascinante, facendosi avanti. — Questa ¢ stata la
piu... — Sedlar e il donnone si spostarono verso un angolo della sala,
mentre l'inglese parlava rapidamente a voce bassa. La signora Saxon
ascoltava con l'espressione ostile ¢ distaccata di un giudice che avesse gia
condannato in anticipo I'imputato.

Drury Lane torno in silenzio alla sua sedia nell'angolo piu lontano della
sala. Chiuse gli occhi e allungo le gambe. Patience sospiro e si voltd verso
Gordon Rowe, che la tiro in disparte e comincio a sussurrarle con vigore in
un orecchio.

Crabbe e il dottor Choate iniziarono una gelida ma fitta discussione
sopra la silenziosa carcassa del Jaggard 1606. L'ispettore Thumm si mise a
girellare intorno come un'anima perduta in un purgatorio tutto speciale,
lanciando fievoli gemiti di noia. Colse qualche brano della conversazione
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fra 1 due bibliofil..

— L'iscrizione sul risguardo...

— Halliwell-Philips ha sostenuto che...

— ...I'inclusione dei sonetti pirateggiati...

— Ma era un in-quarto o un in-ottavo?

— La copia alla Bodleiana...

— ...prova chiaramente che le due poesiec non shakespeariane che
Jaggard pirateggio dal Troia Britannica di Heywood che sarebbe apparsa
nel 1612...

— Il formato segue fedelmente...

— Prima del 1608 Jaggard era soltanto un editore, tenetelo a mente. Fu
solo in quella data che acquisto la stamperia di James Roberts al Barbican.
Questo renderebbe 1l 1606...

L'ispettore lancio un altro gemito, accelerando il passo in un'estasi di
furore impotente.

I1 dottor Choate e il signor Crabbe sollevarono gli occhi, sorridendo in
una momentanea tregua. — Signore € signori — tuono il curatore
lisciandosi la barbetta. — Il signor Crabbe ed io siamo pienamente
d'accordo sul fatto che questo Jaggard 1606 ¢ autentico!

— Udite, udite — sbotto cupo 1'ispettore.

— Ne siete certi? — chiese il dottor Sedlar, distogliendo la sua
attenzione dalla signora Saxon.

— Non m'importa! — strillo la signora Saxon. — Penso sempre che sia
stato un modo indegno per ricompensare la generosita del signor Saxon...

— Ve l'avevo detto che era una donna sgradevole — disse il giovane
Rowe con voce limpida.

— Zitto, razza di giovane idiota! — sussurro Patience con durezza. —
Quella Gorgone vi sentira!
— Che mi senta pure — sogghigno il giovanotto. — E una vecchia

balena prepotente.

— Non ho mai pensato che fosse un falso — disse pacato Drury Lane
dal suo angolo, e in quell'istante 1l guardiano dal naso a pera entro per
dirigersi verso il dottor Choate strascicando 1 piedi.

— Cosa c'e, Burch? — disse 1l curatore distrattamente. — Senz'altro €
una cosa che puo aspettare...

— Per me ¢ lo stesso — ribatté gelido Burch, e ricomincio a strascicare i
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piedi verso la porta.

— Un momento — disse Drury Lane. Si era alzato e stava fissando il
pacchetto che Burch serrava fra le grinfie. — Se fossi in voi, dottor
Choate, darei un'occhiata a questo pacchetto. Considerata l'apparente follia
di questo caso, esiste l'incredibile possibilita...

Tutti spostarono lo sguardo dal suo viso al pacchetto fra le mani del
portiere.

— Credete che...! — incomincio il dottor Choate umettandosi le labbra.
— Va bene, Burch. Vediamo che cos'¢.

Simili a due guardie fedeli, il dottor Sedlar da un lato e Crabbe dall'altro
s1 portarono ai fianchi del curatore.

Era un pacchetto piatto, avvolto in comune carta da imballaggio e legato
con uno spago rosso. Un'etichetta incollata su un lato portava il nome di
Choate e l'indirizzo del museo scritti in stampatello con inchiostro blu.

— Chi lo ha portato, Burch? — chiese lentamente il curatore.

— Un ragazzino — rispose tetro Burch.

— Capisco. — E il dottor Choate comincio a togliere lo spago.

— Fermo, incosciente! — ruggi di colpo l'ispettore, balzando avanti e
afferrando il pacchetto con un gesto rapido ma prudente. — Sono gia
successe anche troppe cose assurde... Potrebbe essere una bombal!

Gli vomini impallidirono, e il petto della signora Saxon si sollevo come
un mare in tempesta mentre lei lanciava un urlo lacerante. Lane sorrise
tristemente a Thumm.

L'ispettore premette un grosso orecchio a sventola contro la carta
marrone ¢ ascolto attentamente. Poi volto il pacchetto e lo auscultd anche
dall'altra parte. Non ancora soddisfatto, lo scosse leggermente, con cautela.

— Be', credo che non corriamo rischi — brontolo, ricacciandolo fra le
mani tremanti del curatore.

— Forse dovreste aprirlo voi — disse un po' incerto il dottor Choate.

— Sono certo che ¢ innocuo, dottore — disse 1l vecchio attore con un
SOTTiSO rassicurante.

Tuttavia, le dita del curatore sembrarono esitanti mentre strappavano lo
spago ¢ lentamente, molto lentamente, svolgevano la carta. La signora
Saxon arretro verso la porta, e Gordon Rowe tird bruscamente Patience
dietro di sé.

La carta venne tolta.

Non successe nulla.
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Ma se il pacchetto avesse contenuto una bomba, e se questa fosse
esplosa di colpo fra le sue mani, il dottor Choate non avrebbe potuto
mostrare uno stupore maggiore. Spalancando la bocca, fisso I'oggetto che
stringeva fra le mani e lo palpeggio incredulo, quasi cercasse chissa cosa.

— Ma... buon Dio! — esclamo con voce strozzata. — E il Jaggard 1599
che e stato rubato lunedi!

9
Storia narrata da un sapiente

Nessuno parlo per un lungo istante. Si fissarono tutti ammutoliti, troppo
sbalorditi per pronunciare una sola parola. Lo strano ladro aveva restituito
la refurtiva!

— Tenuto conto dell'aspetto di assoluta follia che finora circonda questo
caso — mormoro Drury Lane, alzandosi per avvicinarsi — ho sospettato
che potesse verificarsi qualcosa di simile. — Il suo viso da cammeo era
soffuso di curiosita. — Abbiamo a che fare con un antagonista scaltro e
dotato di senso dell'umorismo. Insolito, molto insolito! Siete certo che si
tratti della copia rubata, dottor Choate?

— Non c'¢ i1l minimo dubbio — rispose il curatore, ancora perplesso. —
Questo ¢ il Jaggard della collezione Saxon. Volete esaminarlo, signori?

Poso il volume blu, ancora sul suo giaciglio di carta marrone, sul ripiano
di cristallo della bacheca, e Crabbe si chino a esaminarlo con occhi attenti.
Patience, stretta al giovane Rowe, colse I'espressione sul volto del dottor
Sedlar mentre l'inglese osservava Crabbe, e per poco non lancio un grido
di sorpresa. Sembrava che fino a quel momento avesse portato una
maschera, ¢ che ora la maschera fosse caduta. La sua espressione
rispecchiava un'ira alquanto strana, quasi un furore deluso; il viso era
distorto da una smorfia selvaggia che il gelido luccichio del monocolo
metteva in risalto.

Poi, in un batter d'occhi, la maschera torno al suo posto e Sedlar apparve
di nuovo compitamente interessato... Patience volto il capo e fisso Gordon
Rowe negli occhi; 1 loro sguardi parlarono silenziosamente; anche lui
aveva notato la singolare espressione, € ora sembrava deciso a sorvegliarlo
con estrema attenzione.

— E il Jaggard della collezione Saxon — decretd Crabbe con tono
SEecco.
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— Cribbio, che idiota sono stato! — urlo di colpo l'ispettore Thumm,
facendo sussultare tutti. E senza dare alcuna spiegazione usci di corsa dalla
sala. Udirono 1l rimbombo dei suoi grossi piedi nel corridoio.

— Vostro padre, signorina Thumm — commento il dottor Sedlar con un
leggero sorriso — sembra un gentiluomo molto irruente.

— Mio padre, dottor Sedlar — ribatté Patience — sa essere a volte un
gentiluomo molto acuto. Pensa alle cose pratiche. Sono certa che ¢ corso a
inseguire il ragazzo che ha consegnato il libro, una cosa che nessuno di noi
ha pensato di fare.

La signora Saxon fisso Patience come se vedesse per la prima volta
quella fanciulla adirata. Il giovane Rowe ridacchio.

— Si, si, Patience — disse mitemente Drury Lane — non stiamo
mettendo in dubbio la perspicacia dell'ispettore, anche se oso dire che in
questo caso ¢ sprecata. Il punto ¢, signori, che il vostro Jaggard 1599 non ¢
stato restituito nel suo status quo ante. Vi prego di esaminare il retro.

I suoi occhi acuti avevano notato qualcosa di strano. 11 dottor Choate
sollevo il volume dalla carta marrone e lo gird. Videro subito cos'era
successo. Nel lembo inferiore della copertina era stata inserita una lama
sottile che aveva tagliato la pelle e le sottili strisce di carta che costituivano
la rilegatura. Dalla fessura sporgeva lo spigolo di un pezzetto di carta.

Il dottor Choate lo estrasse cautamente. Era una banconota da cento
dollari, alla quale era stato appuntato con un semplice spillo un ritaglio
della stessa carta marrone che aveva avvolto il libro. Con lo stesso
inchiostro blu, sempre a stampatello, erano state vergate sei parole:

PER COPRIRE IL COSTO DELLA RIPARAZIONE

Non c'era firma.

— La sfrontatezza di quel furfante! — ringhio la signora Saxon. —
Rovina il mio libro e...

L'ispettore Thumm rientro nella sala, borbottando e asciugandosi la
fronte. — Troppo tardi — brontoldo. — Il ragazzino se I'¢ filata... Cos'e
questo? — Esamino il taglio sul retro del libro e lesse il biglietto,
accigliato. Poi scrolld il capo, quasi a voler dire "E troppo per me!" e
rivolse la sua attenzione alla carta da imballaggio e allo spago. — Carta
comunissima — disse. — Idem per lo spago. Qui non ci sono indizi. Ah,
diavolo! Sono nauseato da tutta questa maledetta faccenda.
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Crabbe liscio il biglietto da cento dollari e ridacchido: — Ecco un bel
ladro, Choate. Ruba un libro, lo restituisce con il rimborso spese, € in
sovrapprezzo lascia un altro libro inestimabile! — Poi smise bruscamente
di ridacchiare e si acciglio.

— Telefonate ai giornali — disse stancamente l'ispettore. — Raccontate
loro tutta la storia. Cosi darete al ladro una scusa per rifarsi vivo.

— E perché dovrebbe rifarsi vivo, papa?

— Patty, un farabutto rimane tale anche se ¢ rimbambito. Ha lasciato
questo dannato 1606 o come diavolo lo chiamate, no? Allora tornera
indietro a riprenderselo.

— Temo proprio di no, ispettore — sorrise Lane. — Non € certo cosi
ingenuo. No, ha scoperto...

La signora Saxon, in parte placata dall'inattesa restituzione del Jaggard
1599, lancio un'esclamazione sorpresa che risuond come la sirena di un
ferry-boat.

— Oh, Crabbe! Questo ¢ davvero strano. Mi ¢ appena tornato in mente.
Vedete, signor Lane, noi abbiamo gia avuto un'esperienza del genere non
molto tempo fa.

— Come sarebbe, signora Saxon? — chiese subito il vecchio
gentiluomo. — Quale genere di esperienza?
Il triplo mento della signora tremolo per l'eccitazione. — Qualcuno ha

rubato un libro dalla mia biblioteca, € poi lo ha restituito nello stesso
modo!

Crabbe le lancio un'occhiata cupa. — Lo ricordo anch'io — disse secco.
E lancio un'altra occhiata di sbieco al dottor Sedlar, senza alcuna ragione
apparente. — Davvero strano.

— Crabbe! — esclamo Rowe. — Perdio, che idioti siamo stati! Ma
certo. Deve essere stato lo stesso ladro!

Il signor Drury Lane afferrd per un braccio il bibliotecario, e Crabbe

fece una smorfia. — Avanti, avanti, raccontateci cosa € successo... € in
fretta! Puo essere della massima importanza.
Crabbe si guardo intorno con occhi guardinghi. — Nella confusione lo

avevo dimenticato... Circa sei settimane fa, una notte ho avuto occasione
di lavorare fino a tardi in biblioteca. La biblioteca Saxon, naturalmente,
nella casa della signora Saxon. Stavo aggiornando il catalogo della
collezione dopo la scelta delle opere che sarebbero state donate al Museo
Britannico. Ho udito un rumore in una delle sale e sono andato a indagare.
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Ho sorpreso un uomo che stava depredando uno scaffale.

— Finalmente qualcosa di concreto — disse l'ispettore. — Che aspetto
aveva?
Crabbe spalanco le braccia ossute. — Quien sabe? Era buio, lui era

mascherato e infagottato in un cappotto. L'ho visto solo per un attimo. Mi
ha sentito ed € uscito di corsa da una portafinestra.

— E stato orribile — disse accigliata la signora Saxon. — Non
dimentichero mai lo spavento di quella notte. — Poi ridacchio. — Il signor
Crabbe correva in giro come un vecchio galletto a cui avessero appena
tagliato la testa...

— Hmm — fece Crabbe con tono acido. — E la signora Saxon, lo
ricordo bene, scese con addosso un peignoir rosso scarlatto... — I due si
squadrarono in cagnesco. Patience visualizzo quella montagna di carne
femminile priva di busto e avvolta in un'ampia vestaglia, ¢ si morse il
labbro inferiore per non scoppiare a ridere. — Comunque, ho lanciato
l'allarme e il giovane Rowe qui presente € sceso in... eh, eh!... mutande.

— Non ¢ vero — disse subito Rowe. — Crabbe!

— Come al solito, il signor Rowe ha giocato al cavaliere senza paura e
ha inseguito il ladro, e quest'ultimo ¢ fuggito tranquillamente.

— Era un pigiama di lino indiano — preciso il signor Rowe con
sussiego — € comunque non sono riuscito a vedere quel tizio mentre gli
davo la caccia.

— E dite che ha rubato un libro? — chiese lentamente Drury Lane.

Crabbe ammicco quasi divertito. — Non ci crederete.

— Ebbene?

— Ha rubato una copia del Jaggard 1599.

Gli occhi del dottor Sedlar erano puntati su Crabbe; il dottor Choate era
allibito; l'ispettore lancio un gridolino di disperazione.

— Per tutti 1 santi del paradiso — esclamo — ma quante copie di questo
maledetto libro ci sono?

— Volete dire — mormoro Lane aggrottando la fronte — che il ladro ha
rubato questa copia del Jaggard 1599 prima che venisse consegnata al
Britannico... € che poi ve I'ha restituita? Ma tutto cio ¢ assurdo, signor
Crabbe.

— No. — Crabbe si esibi in un sogghigno sdentato. — Ha rubato un
falso Jaggard 1599.
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— Un falso? — esclamo il dottor Sedlar. — Non sapevo...

— Una cosetta che il signor Saxon aveva trovato una ventina d'anni fa
— spiego 1l bibliotecario con il solito sorrisetto malizioso. — Una
imitazione evidente. La tenevamo come curiositd. E stato questo volume
che 1l ladro ha rubato.

— Strano — mormord Lane. — E l'incidente piu strano di tutta questa
storia. Non riesco a capire... Avevate ancora la copia autentica in
biblioteca, signor Crabbe? Avete detto che la donazione non era ancora
stata consegnata al museo, o sbaglio?

— Si, avevamo ancora il Jaggard autentico, signor Lane. Ma era
rinchiuso in cassaforte — ridacchio Crabbe. — Insieme alla maggior parte
degli esemplari piu preziosi. Il falso, essendo privo di valore se non per un
collezionista in vena di curiosita, veniva tenuto su uno scaffale. E poi,
come ho detto, due giorni dopo il falso ci fu restituito per posta, senza una
parola di spiegazione.

— Ah — esclamo Lane. — E anche 1l falso era stato tagliato sul retro,
com'e successo ora all'originale?

— No. Era intatto.

— Che genere di carta e spago? — ringhio 1'ispettore.

— Simili a questi, direi.

Lane sbircio pensieroso la bacheca dei Jaggard. Poi sollevo il volume
del 1599 che era stato appena restituito ed esamino con cura la rilegatura
mutilata. Almeno meta del cartonaggio di legatura, sul lato interno,
risultava leggermente staccato dal resto della copertina.

— Ecco un particolare strano — disse accigliato il vecchio gentiluomo,
e si voltdo per mostrare agli altri il lembo ottenuto dal taglio del ladro.
Delicatamente sollevo il lembo di carta. Sotto comparve una depressione
rettangolare. Era chiaro che qualcuno doveva aver scavato sotto la carta
incidendo gli strati di cartone. La sottile depressione cosi ottenuta era larga
non piu di otto centimetri e alta dodici.

— Ha tagliato anche qui dentro? — chiese il dottor Choate
scandalizzato.

— Non credo. Patience, mia cara, faccio appello alle tue acute capacita
di osservazione. Quando credi che sia stato scavato questo insolito
rettangolo nel cartone?

Patience si avvicino obbediente, e dopo qualche istante disse: — Molto
tempo fa. I bordi lasciati dalle incisioni sono scuriti dal tempo. Ho
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l'impressione che si tratti di un'operazione piuttosto antica.
— Penso che cio risponda alla vostra domanda, dottor Choate — sorrise

Lane. — E secondo te, figliola, perché qualcuno avrebbe dovuto scavare
questo rettangolo nella rilegatura?
Patience gli rivolse un breve sorriso. — Ovviamente per nasconderci

dentro qualcosa.

— Un nascondiglio! — esclamo il curatore. — E inverosimile.

— Dottore, dottore — mormoro tristemente il vecchio attore — perché
voi topi di biblioteca dovete sempre arricciare il naso dinanzi a quella
scienza esatta che ¢ la logica? La signorina Thumm ha perfettamente
ragione. Qualcosa di molto sottile e leggero... sottile a causa della
profondita della depressione, leggero perché in caso contrario il peso del
volume avrebbe suscitato la perplessita di tutti gli studiosi che lo hanno
esaminato nel corso dei secoli... € rimasto nascosto fino a poco fa dentro il
retro di questa piccola incursione di William Jaggard nel campo della
pirateria editoriale. E che cosa, se non un pezzo di carta?

10
E di scena William Shakespeare

Non restava altro da fare al Museo Britannico. Soprattutto 1'ispettore non
vedeva l'ora di tagliare la corda. Dopo 1 saluti, uscirono.

Gordon Rowe li accompagno fino al portone. Qui, picchio con le nocche
sulla barba bronzea di Shakespeare. — Il vecchio bardo sta sorridendo.
Non c'¢ da stupirsene! Per la prima volta in tanti secoli, in un museo ¢
successo qualcosa di umano, Pat.

— Qualcosa di allettante — disse Patience pensierosa. — Signore, la
mia mano! Ho un padre molto geloso, che ha occhi anche sulla nuca...
Arrivederci, Gordon.

— Ah — fece il giovanotto — cosi va meglio. Quando potro rivedervi?

— Ci pensero 10 — disse Patience sussiegosa, € si volto per seguire
l'ispettore e Lane.

Rowe le afferrd una mano. — Pat! Vediamoci subito.

— Subito?

— Vi accompagno all'ufficio di vostro padre. Non ¢ la che state
andando?

— Be'... si.
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— E non posso venire anch'io?

— Santo cielo, che giovanotto insistente! — disse Patience, e per
l'ennesima volta si 0dio per il rossore che si sentiva salire alle guance. — E
va bene, sempre che mio padre sia d'accordo.

— Oh, ne sara contento — disse Rowe allegro, e richiuse il portone
dietro di s¢ con un tonfo. Poi prese Patience sotto braccio e la guido verso
gli altri. Dromio, 'autista di Lane, aspettava sorridente con la sua zazzera
rossa accanto a una lucida Lincoln nera ferma lungo il marciapiede.

— Ispettore — disse ansiosamente il giovane Rowe — vi dispiace se
vengo anch'io? Ma no, certo che non vi dispiace. Lo vedo dai vostri occhi!

Thumm lo squadro gelido. — Sentite un po'...

Il signor Drury Lane ridacchio benevolo. — Su, su, ispettore, penso che
sia un'ottima idea. Lasciate che vi offra un passaggio. Ho qui la mia auto, ¢
voglio rilassarmi per qualche minuto. Non riesco a riflettere quando sono
circondato da tanti elementi di disturbo. E ovvio che la situazione richiede
un consiglio di guerra, e Gordon ¢ un giovanotto acuto. Vogliamo andare,
o siete troppo occupato per volerci ancora fra 1 piedi, ispettore?

— Ecco qui — disse il giovane Rowe — quel che si dice un amico.

— Da come vanno gli affari in questi ultimi tempi — borbottd cupo
l'ispettore — potrei prendermi un mese di vacanza e quella svampita della
mia stenografa non se ne accorgerebbe neppure. — Lancio un'occhiata
tagliente a Rowe, poi a Patience, che canterellava nervosamente sottovoce
cercando di mostrare indifferenza. — Va bene, giovanotto. Patty. salta a
bordo. E una scarrozzata gratis.

Nell'ufficio di Thumm, il vecchio attore si lascid cadere con un sospiro
su una logora poltrona in pelle. Patience sedette in silenzio e Rowe si
appoggio allo stipite della porta con occhi scintillanti. — A quanto pare,
ispettore, avete preso a cuore l'ammonimento del centoventiduesimo
Salmo. "La pace sia fra le tue mura". I miei complimenti.

— Si, ma ci manca la "prosperita nei tuoi palazzi" — rise Patience,
lanciando il suo cappellino attraverso tutta la stanza e facendolo atterrare
sopra la cassaforte. — Se gli affari continueranno ad andarci male in
questo modo, temo che saro costretta a cercarmi un lavoro.

— Le donne — disse 1l signor Rowe con fervore — non dovrebbero mai
lavorare.

— Patty, chiudi il becco — disse irritato l'ispettore.
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— Se posso essere di qualche aiuto... — incomincio il vecchio attore.

— E molto gentile da parte vostra, vecchio scavezzacollo, ma non ci
serve nulla. Patty, piu tardi una sculacciata non te la toglie nessuno!
Allora, Lane, cosa ne pensate?

Dopo una lunga occhiata ai suoi compagni, Lane accavallo le lunghe
gambe. — Le mie riflessioni sono spesso irrazionali, ispettore. Posso dire
comunque che questo ¢ il caso piu curioso che mi sia mai capitato, € che
tutta la mia esperienza nel campo della criminologia non mi ¢ di grande
aiuto. Ma voi, Thumm, che siete un poliziotto dalla mente pratica, che ne
pensate?

— Un bel pasticcio — sogghignd amaramente l'ispettore. — E la prima
volta che vedo un furfante restituire la refurtiva e per di piu aggiungere un
omaggio! Comunque, mi sembra che la cosa piu logica da fare sia riuscire
a scoprire chi erano quei due uccellacci... il tizio dal cappello azzurro e
l'altro, quello dall'anello con il ferro di cavallo. Sentir0 ancora quei
diciassette insegnanti, ma ho la sensazione che siano tutti innocenti.

— E tu, mia cara? — mormoro Lane rivolgendosi a Patience, 1 cui
pensieri erano molto lontani. — Di solito sei ricca di suggerimenti
costruttivi.

— A me pare — disse Patience — che stiamo facendo una tempesta in
un bicchier d'acqua. C'¢ stato un furto, ma il bottino ¢ stato restituito con
gli interessi. Per quanto ne sappiamo, quindi, non si ¢ trattato neppure di
un vero crimine!

— Soltanto un problema interessante, allora... niente di piu vitale?

Patience alzo le spalle. — Mi dispiace se oggi non sono molto brillante,
ma ¢ tutto quello che trovo in questo caso.

— Cosi non ci sarebbe stato nessun crimine, eh? — disse 1'ispettore con
tono sarcastico.

— Ah — fece Lane con un pallido sorriso — allora voi pensate che sia
stato commesso un crimine, ispettore?

— Certo! Cos'e successo al povero vecchio Donoghue?

Il vecchio gentiluomo chiuse gli occhi per un istante. — Il guardiano
scomparso. Certo. Tutto farebbe pensare a un atto di violenza, ne
convengo. Ma questa, dopo tutto, ¢ una cosa che riguarda la polizia. No,
c'e qualcosa d'altro.

Il giovanotto alto appoggiato alla porta osservava prima l'uno e poi
l'altro con occhi stanchi. Patience aggrotto la fronte, e per qualche istante
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vi fu silenzio. Poi, con una scrollata di spalle, Thumm allungd una mano
verso il telefono. — Polizia o0 no, quella ¢ I'unica cosa che mi interessa
veramente. Ho promesso di trovare quel poveraccio di irlandese, e faro del
mio meglio. — Parlo con il capitano Grayson dell'Ufficio Persone
Scomparse; poi si fece passare 1'ispettore Geoghan e converso brevemente
con lui. — Nessuna notizia di Donoghue. E scomparso come se si fosse
imbarcato per la Cina. Ho dato a Geoghan il numero di serie di quel
biglietto da cento trovato nel libro restituito. Forse riuscira a rintracciarne
la provenienza.

— E possibile — convenne Lane. — Ebbene, Patience, vedo che stai
arricciando il tuo grazioso nasino. Hai per caso scoperto il mio "qualcosa
d'altro"?

— Ci sto provando con tutte le forze — disse lei esasperata.

— La rilegatura — disse laconico il giovane signor Rowe.

— Oh, Gor... signor Rowe, ma certo! — esclamo Patience, arrossendo.
— L'oggetto che I'vomo dal cappello azzurro ha tolto dal retro di copertina
del Jaggard 1599!

Il vecchio gentiluomo ridacchio. — Vo1 giovani riuscite a pensare
all'unisono. Non ¢ splendido, ispettore?... e smettetela di fare il broncio; vi
ho gia detto che Gordon ¢ un ragazzo pestifero ma impagabile. Intendevo
proprio questo, Patience. Vedete, il comportamento a prima vista folle del
ladro diventa comprensibile partendo dal sottile oggetto che doveva essere
nascosto in quella tasca segreta nella rilegatura del libro. All'incirca sei
settimane fa, qualcuno si ¢ introdotto nella biblioteca Saxon e ha rubato
quella che lui credeva una copia del Jaggard 1599. Non ci vuole molto per
supporre che questo furto abbia avuto origine dallo stesso uomo... il nostro
bizzarro sconosciuto dal cappello azzurro. Ma il libro era un falso, ed ¢
stato restituito intatto. Allora 1'uvomo dal cappello azzurro stava cercando
una copia autenticai Ma quante copie autentiche della prima edizione di //
pellegrino appassionato esistono ancora? Tre, € la copia di Saxon ¢ stata
l'ultima ad essere scoperta. Probabilmente il nostro ladro era gia riuscito in
precedenza a esaminare le altre due copie. Avendo rubato il falso Jaggard
¢ pol scoperto che era un'imitazione, doveva sapere che ne esisteva ancora
una in circolazione. Poi Saxon ha lasciato parte della sua raccolta al Museo
Britannico, e in questo lascito era compreso il terzo Jaggard autentico. Il
ladro ¢ riuscito a penetrare nel museo e a rubarlo. Ha lasciato addirittura
un volume piu raro al suo posto. Due giorni dopo ha restituito il maltolto.

Ellery Queen 80 1933 - Cala La Tela



Ora dimmi, Patience, quali ulteriori conclusioni puoi trarre da questi fatti.

— Capisco — disse lei, mordicchiandosi il labbro inferiore. — Da
questo punto di vista il caso € molto piu chiaro. Il fatto che abbia restituito
il Jaggard autentico al museo, ma dopo aver tagliato la rilegatura e
asportato qualcosa dalla tasca segreta, dimostra che non ha mai avuto
interesse per il Jaggard 1599 in quanto tale, ma solo per l'oggetto sottile
che nascondeva. Dopo aver prelevato l'oggetto non sapeva piu che farsene
del libro, € lo ha restituito come un gentiluomo.

— Brava! — esclamo Lane. — Una deduzione magistrale, mia cara.

— Brillante — mormoro con calore il signor Rowe.

— E poi che altro? — chiese il vecchio attore.

— Be' — disse Patience, arrossendo — questo c¢i conduce a un altro
punto strano. Il Jaggard 1599 possiede un notevole valore. Se si fosse
trattato di un ladro comune lo avrebbe tenuto, indipendentemente dal fatto
che desiderava soltanto cio che il libro conteneva. Poi ha lasciato cento
dollari per riparare 1 danni alla rilegatura. Senza contare che aveva gia
lasciato al posto del volume rubato un altro immensamente raro...
apparentemente solo perché assomigliava molto all'edizione del 1599, o
come gesto di onesta da parte sua. Tutti questi particolari indicano una
persona essenzialmente onesta, signor Lane... una persona che si sente
costretta a compiere un atto disonesto ma cerca di fare ammenda in
anticipo meglio che puo.

Il vecchio gentiluomo si sporgeva in avanti con occhi scintillanti.
Quando Patience ebbe finito, si lascio ricadere contro lo schienale e
sventolo un lungo dito verso l'ispettore. — Ebbene, vecchio mangiafuoco,
che ne pensate di questo?

L'ispettore tossicchido. — Non c¢'¢ male, direi. Niente male.

— Andiamo, andiamo, ispettore, non siate cosi avaro di complimenti. E
perfetto, mia cara! Sei un tonico per queste vecchie ossa. Si, ¢ vero.
Abbiamo a che fare con un ladro onesto, addirittura coscienzioso...
un'anomalia che non ha precedenti, ne sono certo, nella storia dei ladri. Un
autentico Villon! Niente altro?

— Penso che salti agli occhi — intervenne di colpo il giovane Rowe. —
I1 fatto che abbia restituito intatto il falso Jaggard dimostra che deve essere
un buon conoscitore di libri rari. Posso assicurarvi, avendo visto il volume
in questione, che non si tratta affatto di un falso grossolano, anzi... Il ladro
ha esaminato il volume, ha visto subito che non era autentico e, dato che
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stava cercando solo un Jaggard 1599 autentico, lo ha restituito senza un
graffio.

— Questo indicherebbe una specie di bibliofilo, non ¢ vero?

— mormoro Patience.

— Per l'appunto, mia cara. Gordon, un eccellente ragionamento. — Il
vecchio attore si alzo e comincio a percorrere la stanza a lunghi passi. —
Abbiamo ormai composto, quindi, un ritratto piuttosto preciso. Uno
studioso, un antiquario, un bibliofilo, fondamentalmente onesto, che arriva
al punto di commettere un furto pur di entrare in possesso di... penso che
ormai non ci siano dubbi in proposito... un pezzo di carta nascosto nel retro
di un pezzo da collezione estremamente antico. Interessante, non trovate?

— E cosa diavolo potrebbe essere? — borbottdo Thumm.

— L'apertura, o meglio, I'incavo — disse Rowe pensieroso — misura
circa otto centimetri per dodici. Se si tratta di un pezzo di carta,
probabilmente ¢ piegato. E probabilmente ¢ anche molto antico.

— Cosi sembrerebbe — mormoro Lane — anche se quest'ultima
osservazione non € necessarlamente vera. Si, la situazione s1 ¢
notevolmente chiarita. Ora mi domando... — La sua magnifica voce si
spense, € lui continud a girare in tondo per qualche minuto, la fronte
corrugata. — Credo che fardo qualche indagine per conto mio — disse
infine.

— Su Donoghue? — chiese Thumm speranzoso.

Lane sorrise. — No, questo lo lascio a voi; in cose simili siete molto
migliore di me. Stavo pensando — continuo accigliato — a una piccola
ricerca. Sapete che anch'io possiedo una biblioteca tutto sommato
discreta...

— Il paradiso di ogni bibliofilo — disse Rowe con tono sognante.

— Che genere di ricerca? — chiese Patience.

— Ebbene, mia cara, potrebbe risultare utile scoprire se I'attuale
rilegatura in pelle del Jaggard sventrato ¢ la rilegatura originale... 1'eta
della reliure puo fornirci un indizio sull'eta dell'oggetto nascosto che, a
giudicare dalla natura del nascondiglio, come ha fatto notare Gordon, ¢
probabilmente un documento piegato.

— Potrei esservi d'aiuto in questa ricerca, signor Lane — disse ansioso il
giovanotto.

— Ah — fece 1l vecchio gentiluomo. — Ottima idea, Gordon. Potreste
lavorare per conto vostro, e poi confronteremo 1 nostri dati.
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— C'¢ un'altra possibilita — disse Patience, per qualche oscuro motivo
piuttosto soddisfatta. — Se in un libro cosi antico ¢ stato nascosto un
documento di qualche genere, si potrebbero trovarne notizie da altre parti.
Dopo tutto, come ha fatto il ladro a sapere della sua esistenza, e a sapere
dove cercarlo?

— Splendida intuizione! Avevo anch'io in mente qualcosa di simile.
Passero in esame tutte le informazioni disponibili sulla prima edizione del
1599. Puo darsi che vi siano anche notizie a questo proposito. Jaggard
aveva le mani in pasta in numerose iniziative editoriali della Londra
clisabettiana, ¢ il suo nome salta fuori in centinaia di citazioni letterarie.
Si, si, questo ¢ indubbiamente il passo piu logico. Che ne pensate, Gordon?

— Vi aiutero anche in questo — disse Rowe con calma.

— Bene! E voi intendete occuparvi di Donoghue, ispettore?

— Per quanto mi sara possibile. Faro sbrigare quasi tutto il lavoro a
Grayson del settore Persone Scomparse.

— Si, mi pare che sia il suo lavoro. Ho il sospetto, ispettore, che da tutta
questa faccenda non trarrete un grosso guadagno finanziario.

— Avete maledettamente ragione — ringhi0 Thumm. — Ma ormai ha
risvegliato la mia curiosita. Per un po' staro al gioco anch'io.

— Testardo come sempre — ridacchio il vecchio attore. — Allora ho un
suggerimento da darvi. Se siete interessato al caso per pura curiosita,
perché non indagate sul dottor Hamnet Sedlar?

L'ispettore sussulto, e Patience si arresto nell'atto di avvicinare la
sigaretta al fiammifero che le porgeva Rowe. — Quella specie di duca? E
perché?

— Chiamiamolo un presentimento — mormoro Lane. — Ma certo
avrete notato la strana occhiata che il nostro amico Crabbe ha lanciato al
dottor Sedlar, non ¢ vero?

— Buon Dio, si! — esclamo Patience. — Gordon, 1'hai notata anche tu!

— Gordon? — tuono l'ispettore.

— Un semplice lapsus — si affretto a dire il signor Rowe. — La
signorina Thumm ¢ un po' eccitata. Signorina, vi prego di chiamarmi
signor Rowe... Si, Pat, I'ho notata anch'io, e da allora continuo a ripensarci.

— Che cosa significa? — ringhio l'ispettore. — Cos'¢ questa storia
Gordon-Pat?

— Via, via, ispettore — disse Drury Lane — non facciamo intervenire
questi personalismi nella discussione. Ma vi rendete conto di essere un
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vecchio tiranno fossilizzato? I giovani di oggi non sono piu quelli di un
tempo.

— Papa — mormoro Patience, scarlatta in viso.

— Come quando eravate giovane voi, ispettore — preciso il signor
Rowe.

— Fanno conoscenza, si misurano con un'occhiata, un bacio in un
angolo buio — continud Lane sorridendo. — Avanti, ispettore, dovrete
abituarvi all'idea. Come stavo dicendo, Crabbe ¢ un tipo estremamente
riservato € si € ripreso con ammirevole prontezza, ma fra quei due c'¢ stato
qualcosa di strano che credo valga la pena approfondire.

— Sara — borbotto l'ispettore — ma non mi piace... Eh? No, non me ne
sono accorto. Ma in questo caso, forse sara meglio fare qualche piccola
domanda al signor Crabbe.

Patience esamino la punta della sua sigaretta. — Sai, papa — disse a
bassa voce — questo mi fa venire un'idea. Lasciamo in pace il signor
Crabbe per il momento. Perché non ci informiamo sul dottor Sedlar alla
fonte?

— Vuoi dire in Inghilterra, Patty?

— Cerchiamo di partire in modo piu modesto. Che ne dici della
compagnia di navigazione?

— La compagnia di navigazione? E per quale dannato motivo?

— Non si sa mai — mormoro Patience.

Tre quarti d'ora dopo l'ispettore Thumm depose il ricevitore e si asciugo
la fronte con un fazzoletto che tremolava vistosamente. — Be' — sospiro
infine — questa ¢ la riprova che... E pazzesco. Sapete cosa mi ha appena
detto il commissario di bordo del Lancastria?

— Oh, papa — disse Patience — ci stai provocando. Cos'ha detto, per
tutti 1 santi?

— Che sulla lista dei passeggeri non risulta nessun Hamnet Sedlar!

Si fissarono in silenzio. Poi Gordon Rowe emise un fischio e spense la
sua sigaretta nel portacenere dell'ispettore. — Allora le cose stanno cosi —
mormoro. — Il famoso dottor Sedlar...

— Questa mi piace — mormoro Patience. — Mi piace proprio.

— Perdio, ¢ un impostore! — mugghio Thumm. — Sentitemi bene,
ragazzi, acqua in bocca. Non una parola! Gli faro vedere io, a quel...

— Calma, calma, ispettore — disse pacatamente Lane; era tornato sulla
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poltrona e la sua fronte di solito cosi liscia era solcata da un centinaio di
sottili rughe. — Non corriamo troppo. Una buona scena non fa una
tragedia, né una circostanza sospetta rende un uomo colpevole. Vi ho visto
descrivere Sedlar al commissario di bordo. Perché lo avete fatto?

— Ebbene — sbuffo Thumm — quando ha consultato la lista dei
passeggeri senza trovare traccia del nome, gli ho descritto Sedlar e gli ho
chiesto di controllare presso 1 suoi uomini. Il piroscafo ha attraccato solo
stamattina ed erano ancora tutti nei paraggi. Si ¢ messo subito al lavoro e,
perdio, non solo il nome di Sedlar mancava dalla lista dei passeggeri, ma

nessuno corrispondente alla sua descrizione ¢ stato visto a bordo! — Fisso
truce Lane. — Che ne pensate?

— Direi — mormoro Rowe pensieroso — che la cosa incomincia a
puzzare.

— Ammetto che l'odore della colpevolezza si fa piu forte — borbotto il
vecchio attore. — Strano, davvero strano...

— Ma non capite — esclamo Patience — cosa significa questo?
Significa che il dottor Sedlar € nel nostro paese da almeno quattro giorni!

— Come fai a dirlo, Patty? — domando suo padre.

— Non avra mica attraversato I'Atlantico in volo! [' Si tenga presente
che il romanzo ¢ stato pubblicato nel 1933 (lo stesso anno della doppia
trasvolata atlantica da parte di Italo Balbo), e che non esistevano ancora
linee aeree commerciali che collegassero I'America all'Europa (N.d.T.)],
vero? Ricordi che giovedi scorso ho chiamato la compagnia di navigazione
per sapere quando sarebbe arrivata la prima nave dall'Inghilterra? Sally
Bostwick mi aveva scritto che avrebbe fatto la traversata, ma senza
precisare la data dell'arrivo. Bene, mi hanno risposto che una nave sarebbe
arrivata sabato, ¢ quella successiva soltanto oggi. Quindi, visto che oggi ¢
mercoledi, il nostro impostore inglese deve essere a New York da almeno
quattro giorni... come minimo da sabato scorso.

— Forse anche da piu tempo — suggeri Rowe, accigliandosi. — Sedlar!
E incredibile.

— Potreste informarvi sugli arrivi di sabato, ispettore — disse Lane con
tono assente.

Thumm allungd una mano verso il telefono, poi la ritiro. — Faro di
meglio. Chiariro tutto con un colpo solo. — Premette un pulsante ¢ la
signorina Brodie dallo sguardo di Venere sbuco nell'ufficio come per
magia. — Avete il taccuino? Bene. Scrivete questo cablogramma per
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Scotland Yard.

— Per... per dove, ispettore? — balbetto la signorina Brodie, sopraffatta
dalla presenza dell'atletico giovanotto accanto alla porta.

— Scotland Yard. Faro vedere io a quell'untuoso bevitore di t¢ come
sbrighiamo queste faccende qui da noi. — Il viso dell'ispettore era
diventato alquanto rosso. — Sapete dov'e¢ Scotland Yard, vero? A Londra,
in Inghilterra!

— S-si, signore — si affretto a dire la signorina Brodie.

— Indirizzatelo all'ispettore capo Trench. T-r-e-n-c-h. "Urgente
necessita curriculum Hamnet Sedlar, gia direttore Museo Kensington
Londra, attualmente New York. Indicare data partenza Inghilterra,
descrizione, reputazione, eventuali precedenti. Confidenziale. Distinti
saluti". Fatelo partire subito.

La signorina Brodie avanzo incerta verso il signor Rowe.

— Un momento. Come avete scritto il nome Sedlar?

— S-e-d-d-1-e-r — balbetto la signorina Brodie, pallida per I'emozione.

L'ispettore gonfio I'ampio torace. Poi sorrise. — Su, su, Brodie — disse
con tono rassicurante — non svenite. Va tutto bene. Pero, sangue di Giuda,
non sapete nemmeno come si compita un nome? E S-e-d-1-a-r!

— Oh, si, signore — mormoro la signorina Brodie, e usci.

— Povera Brodie — ridacchio Patience. — Papa, la spaventi sempre a
morte. O forse ¢ una strana presenza mascolina... Che cosa c'e, signor
Lane? — esclamo a un tratto, allarmata.

Sul viso dell'anziano gentiluomo era comparsa un'espressione di stupore
allibito. Fissava Thumm come se non lo avesse mai visto prima, ¢
addirittura sembrava che non lo vedesse neppure ora. Poi balzo in piedi.

— Buon Dio! — grido. — Allora ¢ questo! — E si mise a camminare
avanti e indietro come un folle per la stanza, borbottando fra sé.

— Cosa c'e? — chiese l'ispettore, con occhi spalancati.

— Il nome, 1l nome! Hamnet Sedlar... Sant'lIddio, €... € incredibile, e non
ci sarebbe giustizia al mondo se fosse solo una coincidenza.

— Il nome? — Patience aggrotto la fronte. — Cosa c'¢ che non va nel
nome, signor Lane? Mi pare del tutto tipicamente inglese, anche se un po'
antiquato.

Gordon Rowe aveva spalancato una bocca simile alla benna di una
scavatrice meccanica. I suoi occhi nocciola non ospitavano piu una luce
scherzosa o irriverente, ma l'incredulo stupore di una scoperta inaspettata.
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Lane smise di zampettare intorno, si massaggio il mento, poi scoppio in
una lunga risata chioccia. — Si, si, tipicamente inglese, mia cara; hai un
vero talento nel colpire dritto al cuore delle cose. E proprio cosi, infatti. E
un nome inglese con una storia, per Giove! Ah, Gordon, vedo che la luce ¢

scesa anche su di voi. — Cesso di ridere e si mise bruscamente a sedere.
La sua voce si fece grave. — Sapevo che quel nome aveva svegliato
qualcosa nella mia memoria — disse lentamente. — Mi ha infastidito fin

dal momento in cui abbiamo fatto la conoscenza del gentiluomo che lo
porta. E quando pochi istanti fa lo avete compitato... ispettore, Patience, il
nome "Hamnet Sedlar" non significa nulla per voi?

L'ispettore aveva uno sguardo vacuo. — Un accidente di nulla.

— Ebbene, Patience, con tutto il rispetto per il tuo stimato genitore, tu
hai il vantaggio di un'istruzione superiore. Non hai studiato la letteratura
inglese?

— Certo.

— E non ti sei concentrata sul periodo elisabettiano?

Le guance di Patience avvamparono. — E... & passato diverso tempo.

Il vecchio attore annui tristemente. — Ecco l'istruzione moderna. Cosi
non hai mai sentito parlare di Hamnet Sedlar. Gordon, ditele chi era questo
signore.

— Hamnet Sedlar — disse il giovane signor Rowe con voce impastata e
ancora incredula — era uno dei piu intimi amici di William Shakespeare.

— Shakespeare! — ululo Thumm. — Ho sentito bene, Lane? State
diventando tutti matti? Cosa c'entra il vecchio Bill in questa storia?

— Comincio a credere che c'entri moltissimo — mormoro il signor
Drury Lane. — Si, Gordon, ¢ esatto. Voi dovevate saperlo, naturalmente
— disse pensieroso, € scrollo il capo. — Sedlar... sant'Iddio!

— Temo di non capire — borbottd Patience. — E in questo, se non
altro, sono in sintonia con mio padre. Certo...

— Magari questo Sedlar ¢ I'Ebreo Errante? — ringhio l'ispettore. —
Cosa diavolo... non puo avere piu di trecento anni! — E scoppio a ridere
divertito.

— Ah, ha — fece 1l signor Rowe con un profondo sospiro.

— Non sto suggerendo che il nostro amico sia Assuero — sorrise Lane.
— Non c'¢ nulla in ci0 che sappiamo che possa lasciar intendere qualcosa
di talmente assurdo. Ma ¢ pur sempre possibile che I'attuale dottor Hamnet
Sedlar, gia curatore del Museo Kensington di Londra,, prossimo curatore
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del Museo Britannico di New York, inglese di nascita, uomo colto, un
bibliofilo... sia un discendente diretto dell'uomo il cui ricordo ¢ giunto fino
a noi solo perche¢ Shakespeare lo defini un amico.

— Una famiglia di Stratford? — chiese dubbiosa Patience. Il vecchio
attore si strinse nelle spalle. — Non sappiamo praticamente nulla di loro.

— Jo penso — mormoro Rowe — che la famiglia Sedlar fosse originaria
del Gloucestershire.

— Ma anche ammettendo — protesto Patience — che il dottor Sedlar sia
un discendente dell'amico di Shakespeare, quale connessione pud mai
esistere fra I'antica famiglia Sedlar e questa edizione Jaggard del 1599 di //
pellegrino appassionato che sta causando tanto scompiglio?

— Questa, mia cara — disse tranquillo il signor Drury Lane — ¢
appunto la domanda alla quale dobbiamo rispondere. Spedire quel cablo al
vostro amico di Scotland Yard, ispettore, ¢ stata un'autentica ispirazione.
Forse scopriremo... Chi puo dirlo? Il pellegrino appassionato non ¢ in
grado di farlo, almeno direttamente, ma...

Si fece silenzioso. L'ispettore rimase seduto come inebetito, con gli
occhi che andavano dalla figlia al vecchio amico. Il giovane Gordon Rowe
fissava Lane, ¢ Patience fissava Rowe.

Lane si alzo bruscamente e raccolse il suo bastone. Tutti lo guardarono
in silenzio.

— Curioso — disse 1l vecchio attore. — Davvero curioso. — Poi,
salutando con un cenno del capo e con un sorriso distratto, lascio 1'ufficio
dell'ispettore.

11
3HS wM

Dromio impreco allegramente ma sottovoce contro un agente addetto al
controllo del traffico, poi abbandono la Quinta Avenue e fece imboccare
alla Lincoln nera una trasversale. Si apri un varco fra il traffico caotico e
arresto 1'auto all'angolo della Sesta Strada, bloccato da un semaforo rosso.

Drury Lane sedeva silenzioso sul sedile posteriore, intento a picchiettarsi
le labbra con 1l bordo sottile di un foglietto giallo. Per la dodicesima volta
rilesse i1l messaggio dattiloscritto e corrugo la fronte. Il telegramma era
datato: "21 giugno; ore 12.06", e gli era stato consegnato al castello di
Amleto nelle prime ore del mattino.
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"Che strana ora per ricevere un telegramma da Thumm" pensava il
vecchio attore. "Mezzanotte! Non ha mai fatto prima una cosa simile...
Qualcosa di molto urgente? Possibile che...?"

Dromio si accaniva sul clacson. All'angolo, un'auto ne aveva agganciata
un'altra per il parafango, e ora 1 due veicoli si davano strattoni a vicenda
come due tori, mentre dietro di loro il traffico si accumulava. Lane guardo
dal lunotto posteriore la fila che si snodava caotica fino alla Quinta, poi si
sporse in avanti € diede un colpetto a Dromio su un orecchio.

— Credo che faro il resto della strada a piedi — disse. — Manca solo un
isolato. Aspettami vicino all'ufficio di Thumm.

Scese dall'auto, sempre stringendo il telegramma, poi lo infilo in una
tasca dell'elegante vestito di shantung e si incammino verso Broadway.

Trovo I'Agenzia Investigativa Thumm in uno strano stato di agitazione.
In anticamera, la signorina Brodie sembrava aver contratto la stessa
infezione, poiché sedeva nervosamente e, a disagio, fissava Patience che
camminava avanti e indietro con l'andatura di un sergente maggiore,
mordendosi le labbra e lanciando occhiate di fuoco all'orologio sulla
parete.

Al rumore della porta che si apriva fece un salto, e la signorina Brodie
emise un gridolino soffocato.

— Meno male che siete venuto! — esclamo Patience, afferrando il
braccio del vecchio gentiluomo in una stretta mortale. — Temevo proprio
che non arrivaste. Siete stato un tesoro! — E con grande stupore di Lane,

gli getto le braccia morbide al collo e lo bacio con forza su una guancia.

— Mia cara figliola — protesto Lane — tu stai tremando! Che cos'e
successo? Il telegramma dell'ispettore sembrava annunciare portenti mai
visti, ma con esattezza non diceva un bel nulla. Sta bene, non ¢ vero?

— Come al solito — rispose Patience imbronciata. Poi 1 suoi occhi si
illuminarono; si sistemo un ricciolo lucente sopra un orecchio e disse: —
Ora possiamo buttarci sul... sul cadavere.

Spalanco la porta dell'ufficio, e Lane scorse l'ispettore, con gli occhi
arrossati ma per il resto piuttosto pallido, che sedeva rigidamente sul bordo
della sua poltrona girevole e fissava un oggetto sulla scrivania con la
determinazione di un boa constrictor.

— Eureka! — griddo Thumm balzando in piedi. — Sempre fedele,
perdio! Te l'avevo detto che potevamo contare sul nostro vecchio amico,
Patty. Accomodatevi, Lane, accomodatevi. Siete stato gentilissimo a
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venire.

Lane sprofondo nella malconcia poltrona in pelle. — Cielo, che
accoglienza! Mi fate sentire il figliol prodigo. E ora ditemi che cosa ¢
successo. Sto morendo dalla curiosita.

Thumm agguantd 1'oggetto che stava fissando fino a poco prima. —
Vedete questa?

— Ho una vista eccellente, ispettore, come sapete. Si, la vedo.

L'ispettore ridacchio. — Bene, ora l'apriremo. Lane guardo fisso
Thumm, poi Patience. — Ma... Oh, fatelo pure. E per questo che mi avete
telegrafato, ispettore?

— Vi abbiamo telegrafato di venire — disse in fretta Patience — perché
una specie di svitato ha insistito per avervi presente alla grande apertura.
Papa, ti prego. Diventero matta anch'io se non la apri subito!

Era la lunga busta marrone che il bizzarro signore dalla barba iridescente
e con gli occhiali blu aveva lasciato nella cassaforte dell'ispettore quasi
sette settimane prima.

Lane prese la busta dalla mano di Thumm e I'esamind con cura,
premendola leggermente. Sentendo 1 contorni della busta quadrata
all'interno, si acciglio. — Questo mistero richiede una spiegazione.
Gradirei conoscere 1 fatti prima di... No, no, mia cara, gia in diverse
occasioni ti ho consigliato di coltivare la virtu della... ah-ah... pazienza.
Procedete, ispettore.

Thumm racconto in modo stringato la storia del distinto signore inglese
che aveva fatto loro visita il sei maggio. Grazie a qualche intervento di
Patience, fu un resoconto completo ed esauriente, comprendente anche una
minuziosa descrizione del visitatore. Quando l'ispettore ebbe finito, Lane
lanci0 un'occhiata dubbiosa alla busta. — Ma perché non me ne avete
parlato prima? Questo non ¢ da voi, ispettore.

— Non ho creduto che fosse necessario. Forza, adesso apriamola!

— Solo un istante. Poiché oggi ¢ il ventuno del mese, devo dedurre che
ieri 1l vostro misterioso cliente ¢ mancato al suo appuntamento telefonico?

— Pero ha chiamato il venti di maggio — disse cupo l'ispettore.

— Siamo rimasti seduti qui dentro tutto il giorno — sbotto Patience. —
Fino a mezzanotte. Non si ¢ fatto vivo. E ora...

— Non avete per caso una trascrizione del colloquio con quest'uomo? —
chiese Lane distrattamente. — So che qui siete in grado di effettuare
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registrazioni.

Thumm premette un pulsante. — Signorina Brodie, portatemi la
trascrizione del caso della busta.

Rimasero seduti ad agonizzare mentre il vecchio attore leggeva con
calma deliberata il resoconto alla lettera della visita dello sconosciuto.

— Hmm — fece poi, posando il rapporto. — Molto strano.

Ovvio, naturalmente, che fosse travestito. Ma perché mai in modo tanto
goffo? Non i1l minimo sforzo, a quanto pare, per ottenere un'ombra di
realismo. Quella barba... — Scrollo il capo. — Molto bene, ispettore,
penso che possiamo procedere. A voi 'onore.

Si alzo, getto la busta sulla scrivania di Thumm, sedette su una sedia li
accanto € si sporse in avanti con uno sguardo incuriosito. Patience corse
dietro la scrivania per guardare da sopra le spalle del padre; respirava
affannosamente e i suoi lineamenti di solito cosi sereni erano pallidi e
tirati.

L'ispettore, che sudava copiosamente, si lascio cadere sulla sua poltrona
girevole. Con dita tremanti avvicino a s€ la busta, poi sollevo lo sguardo
verso Lane e sogghigno debolmente.

— Be', ci siamo — borbottd. — Spero che non mi saltera agli occhi
gridando "Pesce d'aprile" o qualcosa del genere.

Dietro di lui Patience tratteneva il respiro.

L'ispettore agguanto un tagliacarte, esitd, poi infilo la lama sotto I'orlo
sigillato della busta. Taglio I'orlo con un colpo deciso, mollo il tagliacarte,
strizzo 1 lati della busta e sbircio all'interno.

— Allora? — grido Patience.

— Avevi ragione, Patty — mormoro l'ispettore. — C'¢ un'altra busta. —
Ed estrasse una piccola busta quadrata, questa volta grigia, sigillata come
la prima. Non portava nessuna scritta.

— Cosa c'e stampato li dietro? — chiese bruscamente il vecchio attore.

L'ispettore volto la busta e impallidi.

Patience, osservando la busta sopra la sua spalla, ansimo.

Thumm si umettd le labbra. — C'¢ stampato — disse roco — c'e
stampato... perdio, c'¢ stampato "Biblioteca Saxon"! Era il primo indizio in
loro possesso che poteva collegare la visita del misterioso individuo con la
barba di Giuseppe agli strani eventi del Museo Britannico.

— La Biblioteca Saxon — mormoro Lane. — Bizzarro.
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— Allora era questo! — grido Thumm. — Buon Dio, in cosa ci siamo
invischiati?

— A prima vista — disse il vecchio attore con una certa difficolta —
potrebbe trattarsi di una coincidenza, ispettore. Succede, a volte. Con una
frequenza tale da far sospettare che...

— La sua voce si spense, ma 1 suoi occhi non si staccarono dalle labbra
dell'ispettore. Tuttavia non videro nulla poiché si erano offuscati, come se
un velo fosse caduto dinanzi a loro... un velo destinato a mascherare
l'accecante rivelazione che li aveva colpiti.

— Ma non riesco a capire... — incomincio Patience allibita.

Lane rabbrividi, e il velo si disintegro. — Apritela, ispettore — disse,
sporgendosi ancora e sostenendosi il mento con le mani. — Ve ne prego.

Thumm riprese il tagliacarte. Infilo la lama ed esercito una lenta
pressione. La carta era robusta e cedeva a malincuore.

N¢ Patience n¢ Lane batterono ciglio.

Le grosse dita di Thumm penetrarono nella busta e ne estrassero un
foglio di carta da lettere piegato con cura, grigio come la busta. Lo apri. A
un'estremita del foglio c'era un'intestazione a stampa. L'ispettore capovolse
il foglio, e la scritta riveld di nuovo la dicitura "Biblioteca Saxon",
stampata in inchiostro grigio leggermente piu scuro. Spiego il foglio sulla
scrivania, sistemandolo fra sé e Lane. Poi tutti si misero a fissare quel
pezzo di carta, e nell'ufficio calo il silenzio.

Un silenzio giustificato. Perché se l'inglese camuffato era sembrato
misterioso, 1l messaggio che aveva lasciato in custodia all'ispettore lo era
molto di piu. Piu che misterioso, era ermetico. Non aveva alcun
significato.

In cima al foglio c'era l'intestazione della Biblioteca Saxon. Il resto del
foglio era vergine come il giorno in cui era uscito da sotto una pressa
tipografica, fatta eccezione per una singola scritta, o forse erano simboli.
Piu 0 meno al centro del foglio compariva quanto segue:

sHSwM

E questo era tutto. Nessun messaggio intelligibile, nessuna firma, nessun
altro segno a penna o a matita di alcun genere.

Il vetusto corpo di Lane rimase impietrito sulla sedia, mentre 1 suoi
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occhi divoravano quelle lettere. Le dita dell'ispettore parvero colpite
all'improvviso da un attacco di paralisi; il foglio comincido a tremare a
contatto della sua mano. Patience non mosse un muscolo. Infine il vecchio
attore strappo lentamente gli occhi dal foglio e 1i sollevo su Thumm. C'era
uno strano trionfo, quasi un'esultanza, in quegli abissi cristallini. Apri la
bocca per parlare.

Ma l'ispettore bofonchio: — 3HS wM — con tono meravigliato, facendo
rotolare le sillabe sulla lingua quasi a voler estrarre il loro significato
nascosto dai semplici suoni.

Una leggera perplessita si dipinse sul viso di Lane, che lancio subito
un'occhiata a Patience.

Anche lei disse: — 3HS wM — come un bimbo che ripetesse le parole
di una lingua straniera.

Il vecchio gentiluomo si nascose il volto fra le mani e rimase seduto in
quel modo senza muoversi.

BIBLIOTECA SAXON

sHS wM

— E va bene! — disse infine l'ispettore con un lungo sospiro. — Mi
arrendo, dannazione. Quando un tizio si presenta mascherato come un
buffone da circo e lascia una sfilza di lettere prive di senso dopo aver
parlato di "un segreto che vale milioni"... mi arrendo, ve lo ripeto. E tutta
una presa in giro. Una specie di scherzo. — Alz0 le mani al cielo e sbuffo
disgustato.
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Patience fece il giro della scrivania e prese il foglio, concentrandosi sui
geroglifici con accanita intensita. L'ispettore si alzo e ando alla finestra a
osservare malinconicamente Times Square.

Drury Lane alzo improvvisamente la testa. — Posso vederlo un attimo,
Patience? — chiese calmo.

Patience glielo consegno, sconfitta, e 1l vecchio attore studio
l'enigmatica iscrizione.

Le lettere erano state scritte con un pennino dalla punta larga, con tratti
simili a pennellate, € con un inchiostro nerissimo. La rapidita e la sicurezza
del tratto indicavano una mancanza assoluta di indecisione. Chi le aveva
scritte sapeva esattamente cosa voleva scrivere, € la sua mano non aveva
esitato.

Lane depose il foglio e raccolse la busta grigia. L'esamino davanti e
dietro; la stampigliatura "Biblioteca Saxon" sul bordo sigillato sembro
affascinarlo. La sfioro con le dita; 1 caratteri leggermente sbalzati delle due
parole, di un nero luccicante, titillarono 1 nervi tattili dei suoi polpastrelli.

Depose la busta e chiuse gli occhi, appoggiandosi allo schienale della
sedia. — No, ispettore — mormoro. — Non ¢ uno scherzo. — E riapri gli
occhi.

Thumm ruoto sui tacchi. — Allora cosa diavolo significa? Se € una cosa
seria, deve significare qualcosa... Cribbio, ha detto che era soltanto un
"indizio", e aveva ragione. L'indizio piu oscuro che io abbia mai visto. Lo
avra fatto apposta, vero? Hmff! — E torno a voltarsi verso la finestra.

Patience aggrotto la fronte. — Non puo essere cosi difficile. Quell'uomo
avra voluto renderlo enigmatico, ma probabilmente voleva anche che con
un po' di riflessione si potesse arrivare a comprenderlo. Vediamo...
Potrebbe essere un tipo particolare di stenografia, no? Che racchiude un
messaggio di qualche genere.

L'ispettore grugni senza voltarsi.

— Oppure — prosegui Patience pensierosa — potrebbe anche essere
una formula chimica. H ¢ il simbolo dell'idrogeno, ¢ S quello dello zolfo.
HS... Solfuro d'idrogeno, ecco che cos'e!

— No — disse Lane a bassa voce. — La formula sarebbe H2S, mi pare.
Non credo che HS sia una combinazione chimica possibile. No, non si
tratta di chimica, Patience.

— E poi — sbottdo Patience esasperata — la w minuscola ¢ la M
maiuscola... Oh, ¢ incomprensibile. Vorrei che Gordon fosse qui. Lui sa
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tantissime cose inutili.

L'ispettore si giro lentamente. — Incomprensibile per noi, Patty — disse
con uno strano tono di voce. — E anche per il tuo prezioso signor Rowe.
Ma non scordare che quel tizio misterioso ha voluto che anche Lane fosse
presente. Forse immaginava che lui ci sarebbe arrivato... non ¢ vero, Lane?

Dinanzi a quella sfida diretta Lane rimase immobile. Poi comparvero
alcune pieghe agli angoli dei suoi occhi. — Se ho dei sospetti? — disse. —
Si, puo darsi che ne abbia qualcuno, vecchio spartano, puo darsi.

— Be', allora cosa diavolo significa? — chiese brusco l'ispettore,
facendosi avanti.

Lane fece un gesto con una mano bianca. Continuava a fissare il foglio

che aveva davanti. — La parte piu strana — mormoro — ¢ che io penso
che lo sconosciuto intendesse farsi capire anche da voi.
L'ispettore arrossi, raddrizzo le spalle e ando alla porta. — Signorina

Brodie! Venite qui con il taccuino.

La stenografa entro di corsa, la matita gia pronta.

— Preparate una lettera per il dottor Leo Schilling, presso 1'Ufficio di
Medicina Legale. "Caro dottore, mettetevi subito al lavoro su quanto
segue, ma nel piu assoluto riserbo. La seguente sfilza di lettere ha qualche
significato per voi punto di domanda." Poi scrivete esattamente: "3 H
maituscola S maiuscola w minuscola M maiuscola". Fatto?

La signorina Brodie sollevo uno sguardo sbalordito. — S-si, signore.

— Spedite la stessa lettera al tenente Rupert Schiff, Agenzia Federale
Informazioni, Ufficio Cifra, Washington, D.C. Filate.

La signorina Brodie filo.

— Questo — disse ferocemente l'ispettore — dovrebbe dare qualche
risultato.

Si sedette su una poltrona, accese un sigaro, allungo le gambe massicce
come colonne e sbuffo una nube di fumo verso il soffitto.

— Uno spunto sicuro, a mio parere — disse — ¢ l'intestazione del
foglio, che poi corrisponde alla stampigliatura sul retro della busta grigia.
Quel tipo arriva, ci racconta una storia campata per aria e ci lascia un
biglietto con questa fregatura. Non voleva farci sapere che la cosa
riguardava 1 Saxon; ecco perché ha infilato la busta grigia in quella
marrone, che non aveva stampigliature. Ma se gli fosse successo qualcosa,
voleva che aprissimo la busta. Quindi voleva che scoprissimo la scritta
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"Biblioteca Saxon" e ci orientassimo in quella direzione. Fin qui mi
sembra abbastanza chiaro.

Lane annui. — Sono pienamente d'accordo.

— Pero il tizio non poteva prevedere che George Fisher sarebbe venuto
qui a parlarci di Donoghue, e che questo ci avrebbe condotti al Museo
Britannico a farci coinvolgere in quella assurda faccenda dei libri rubati.
Come questo si inquadri in tutta la storia, proprio non lo capisco. Forse la
stampigliatura ¢ solo una coincidenza.

— No, papa — disse Patience con voce stanca — sono sicura che non ¢
cosi. Sono convinta che l'uomo con la barba posticcia e gli strani
avvenimenti al Museo Britannico siano collegati. E che questi simboli
scritti su carta intestata della Biblioteca Saxon siano l'anello di
congiunzione. Perd mi chiedo...

— Cosa? — chiese Thumm con una rapida occhiata alla figlia.

Patience rise. — E un'idea stupida. Ma quando tutta la faccenda &
pazzesca... Mi chiedo se il tipo con la barba falsa non... non potesse essere
qualche membro di casa Saxon travestito!

— Non ¢ un'idea tanto stupida — mormoro l'ispettore con finta
indifferenza. — Ho avuto anch'io questo sospetto, Patty. Prendiamo per
esempio quel bel tipo, Rowe...

— Assurdo! — esclamo bruscamente Patience, ed entrambi gli uomini
la fissarono. — Non... non poteva essere Gordon. — E nel dirlo, ebbe la
bonta di arrossire.

— Perché no? — chiese Thumm. — A me ¢ sembrato fin troppo ansioso
di assistere al nostro colloquio, quel giorno che siamo usciti tutti insieme
dal museo.

— Ti assicuro — disse Patience piccata — che questa sua... ehm, ansieta
non aveva nulla a che vedere con il caso. Non puo essere stata una cosa
piu... piu personale? Non sono proprio una vecchia zitella, papa.

— Molto meglio che non fosse personale — sbotto Thumm.

— Papa! A volte mi esasperi fino alle lacrime. Che cos'hai contro quel
povero Gordon? E un giovanotto simpatico, franco e onesto come... come
un bambino. E poi ha due polsi molto robusti, mentre 1'uomo che ¢ venuto
qui il sei maggio non li aveva.

— Be', rimane pur sempre uno di quei bibliofili, no? — ribatt¢ Thumm
bellicoso.

Patience si morse un labbro. — Oh... basta!
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— Riflettendoci — prosegui l'ispettore, grattandosi la punta del naso
schiacciato — non poteva essere la signora Saxon, anche se a un certo
punto ho avuto l'assurda sensazione che si trattasse di una donna. Ma la
signora Saxon ¢ una balena, e il nostro sconosciuto era magro. Quindi, puo
darsi (bada bene, non sto ancora eliminando Rowe!), puo darsi che fosse
Crabbe.

— Cosi va meglio — disse Patience. — Lui ha tutti i requisiti fisici di
quel tipo.

Drury Lane, che aveva ascoltato divertito e silenzioso il colloquio, alzo
una mano. — Se posso interrompere questa profonda discussione — disse
bonario — vorrei farvi notare una eventuale obiezione a questa vostra
teoria. Il visitatore di maggio ha detto, € non vedo il motivo di non
credergli, che se non avesse telefonato il venti di ogni mese cio avrebbe
significato che gli era accaduto qualcosa di... ehm, drastico. Se il giovane
Gordon Rowe - che idea assurda, ispettore! - o Crabbe fossero il vostro
visitatore del sei maggio, perché¢ uno di loro non ¢ scomparso, o non ¢
stato trovato assassinato, o in qualche altro modo impossibilitato ad agire?

— Anche questo ¢ vero — ammise Patience. — Ma certo! Eccoti la
prova, papa. Ieri ho pranzato con Gordon e questa mattina gli ho parlato al
telefono, e lui... non ha fatto parola di nulla di simile. Sono sicura...

— Ascoltami, Patty — disse l'ispettore con voce allarmata. — Ascolta il
tuo vecchio, per una volta. Patty, ti sei presa una cotta per quel pivello? Ti
sta facendo la corte? Perdio, gli torcero il collo come a un...

Patience si alzo di scatto. — Papa! — urlo infuriata.

— Via, via, ispettore — mormoro il vecchio gentiluomo — non
torniamo al medioevo. Gordon Rowe ¢ un ottimo giovanotto,
intellettualmente degno di Pat, e questo vuol gia dire molto.

— Ma se vi dico che non sono innamorata di lui! — strillo Patience. —
Papa, sei tremendo. Non posso essere gentile con un uomo che...

L'ispettore aveva dipinta sul viso un'espressione tragica.

Drury Lane si alzo. — Smettetela di litigare. Ispettore, siete peggio di un
bambino. Mettete quel foglio e le buste al sicuro in cassaforte. Dobbiamo
fare subito una visita a casa Saxon.

12
Mani tese
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Il traffico era intenso, € Dromio sbuffava costretto a far avanzare a passo
di lumaca la Lincoln lungo la Quinta Avenue. Ma Drury Lane non
sembrava avere fretta. Lanciava tranquille occhiate a Thumm e poi a
Patience. Una volta ridacchio.

— Siete un paio di bambini dispettosi. Sorridete! — I due abbozzarono
un fievole sorriso. — Un caso straordinario — prosegui Lane. — Non
credo che vi rendiate conto fino a che punto sia straordinario.

— Io ho il mal di testa — brontolo l'ispettore.

— E tu, Patience?

— lo credo — disse Patience fissando la nuca di Dromio — che quei
simboli abbiano piu significato per voi che per noi.

Il vecchio gentiluomo sussultdo. Raddrizzo bruscamente la schiena,
osservando con occhi penetranti il viso della ragazza al suo fianco. — Puo
darsi — disse. — Tutto a suo tempo. Ispettore, non ci sono stati sviluppi di
alcun genere? Con tutto quello che ¢ successo questa mattina, non ho
avuto 1l tempo di chiedervelo.

— Sono successe diverse cose — disse stancamente l'ispettore. — La
signorina Brodie ha fatto un riassunto. Sapevo che l'avreste chiesto. — E
porse a Lane un rapporto dattiloscritto.

DONOGHUE: sempre assente. Nessuna traccia.

17 iNseGNANTI: tornati nell'Indiana. Tutte le i1dentita controllate.
Fotografie, descrizioni, nomi, indirizzi: tutto regolare.

BIGLIETTO DA 100 poLLARI: trovato nel Jaggard 1599 restituito.
Impossibile rintracciarne la provenienza.

UOMO DAL CAPPELLO AZZURRO: hon rintracciato.
19° PASSEGGERO SUL PULLMAN: hon rintracciato.
— E tutto, ispettore? — disse Lane restituendo il foglio; sembrava
deluso. — Credevo che aveste mandato un cablo a Scotland Yard.
— Non dimenticate mai niente, eh, vecchia volpe? — sogghigno

Thumm. — No, ¢ piu da elefante, non ¢ vero? Si, ho ricevuto risposta da
Trench, ed € uno zuccherino. E arrivata ieri sera tardi. Date un'occhiata.
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Porse a Lane diversi fogli di carta per cablogrammi, e il vecchio attore li
prese con avidita. Padre e figlia lo guardarono in viso mentre leggeva. La
sua espressione si fece sempre piu cupa.

I1 cablo era indirizzato all'ispettore, e diceva:

RIFERIMENTO HAMNET SEDLAR DISCENDENTE
ANTICA FAMIGLIA INGLESE RISALENTE SECONDA
CROCIATA OMONIMO HAMNET SEDLAR CELEBRE PER
AMICIZIA CON SHAKESPEARE STOP ATTUALE HAMNET
ALTEZZA UNO SETTANTACINQUE PESO SETTANTA
ASCIUTTO LINEAMENTI SOTTILI OCCHI AZZURRI
CAPELLI  BIONDO  ROSSICCI  NESSUN  SEGNO
PARTICOLARE NOTO ETA CINQUANTUNO STOP SCARSI
DATI SU VITA PRIVATA SEMPRE CONDOTTO VITA
APPARTATA LONDRA PER ALMENO DODICI ANNI STOP
PROVENIENTE  TEWKESBURY  GLOUCESTERSHIRE
PRESSO STRATFORD ON AVON STOP PROFESSIONE
ANTIQUARIO SOPRATTUTTO BIBLIOFILO OTTIMA
REPUTAZIONE ULTIMI DODICI ANNI CURATORE MUSEO
KENSINGTON LONDRA STOP RECENTEMENTE
ACCETTATO OFFERTA FINANZIERE ET COLLEZIONISTA
AMERICANO JAMES WYETH PER  ASSUMERE
DIREZIONE MUSEO BRITANNICO NEW YORK NOTIZIA
ACCOLTA CON STUPORE DA CONOSCENTI PERCHE
SEDLAR SEMPRE DICHIARATOSI ANTIAMERICANO
STOP DIMISSIONI UFFICIALI DA MUSEO KENSINGTON
SETTE MAGGIO DURANTE BANCHETTO SUO ONORE
OFFERTO DIRETTORI MUSEO LONDRA STOP NESSUN
PARENTE  TRANNE  FRATELLO  WILLIAM  CUI
RESIDENZA ATTUALE IGNOTA STOP WILLIAM ASSENTE
INGHILTERRA MOLTI ANNI STOP NESSUN PRECEDENTE
PER ENTRAMBI SEDLAR SEMPRE CONDOTTO VITA
AUSTERA STUDIOSO STOP LASCIATA INGHILTERRA
PIROSCAFO CYRINTHIA VENERDI  DICIASSETTE
MAGGIO SBARCO NEW YORK MERCOLEDI VENTIDUE
MAGGIO TESTIMONIANZA GIURATA COMMISSARIO
BORDO STOP SEMPRE DISPONIBILE PER ULTERIORI
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RICHIESTE AFFETTUOSI SALUTI
TRENCH

— Che ve ne pare? — disse trionfante 'ispettore.

— Straordinario — mormoro Lane restituendo il cablo, con la fronte
corrugata e gli occhi persi nel vuoto.

— Ormai ¢ chiaro che Sedlar ¢ arrivato a New York — disse Patience
— un'intera settimana prima di quanto ha ammesso. Sette giorni! Che
cos'ha fatto a New York - sempre che sia rimasto qui - in quella settimana?
E anzitutto, perché ha mentito in proposito? Quel compassato signore non
mi piace!

— Ho chiesto a Geoghan, alla Centrale — disse Thumm — di muoversi
con discrezione per cercare di scoprire 1 suoi movimenti fra il ventidue e il
venticinque. Si tratta della stessa persona, questo ¢ ovvio... la descrizione
gli calza come un guanto. Ma c'¢ qualcosa che non quadra in lui, e anche a
me non va molto a genio.

— Di che cosa, con esattezza, lo sospettate? — chiese Lane. L'ispettore
alzo le spalle. — Be', ¢'¢ una sola cosa di cui ¢

certamente pulito. Non poteva essere lui il tipo con la barba finta e
l'accento inglese che mi ha lasciato la busta. Secondo le informazioni di
Trench, Sedlar ha lasciato I'Inghilterra solo il diciassette, mentre il
visitatore si ¢ fatto vivo il sei. Pero - aggiunse con un sogghigno ferino -
poteva essere qualcun altro, perdio, e sono pronto a scommettere dollari
contro noccioline che era proprio lui!

— Davvero? — disse il vecchio gentiluomo. — E chi altri poteva
essere?

— Quel pagliaccio dal cappello azzurro che ha seminato in giro libri rari
e banconote da cento dollari! — esclamo Thumm. — Quella specie di

matto si ¢ fatto vivo il ventisette maggio, e cio¢ cinque giorni dopo lo
sbarco di Sedlar a New York!

— Non mi pare un ragionamento a prova di bomba, ispettore — sorrise
Lane. — Con lo stesso metro, 1'vomo dal cappello azzurro poteva essere
una qualunque dei milioni di persone i cui movimenti di quel giorno ci
sono ignoti.

L'ispettore digeri la critica e, a giudicare dall'espressione sul suo viso,
non ne apprezzo il sapore. — Si, questo lo so, ma...

— Oh, buon Dio! — esclamo di colpo Patience, facendo un salto sul
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sedile e andando a sbattere la testa contro il tettuccio. — Ahi! Che stupida.
Perché non ci ho pensato prima?

— Pensato a cosa? — domando sottovoce Lane.

— Le lettere sul foglio! Oh, che cieca sono stata!

Lane la guardo fissamente. — Cosa vuoi dirmi di quelle lettere, bambina
mia?

Patience cerco il fazzoletto e si soffio il naso con forza. — E chiaro. —
Mise via 1l fazzoletto con occhi che scintillavano. — 3HS wM. Non
capite?

— lo ne capisco quanto prima — ringhio Thumm.

— Oh, papa, le lettere HS devono indicare Hamnet Sedlar] 1 due uomini
si scambiarono un'occhiata, poi si misero a ridacchiare. Patience sbuffo
indignata. — Non vi trovo affatto educati — disse con tono offeso. —
Cosa c'¢ di storto nella mia teoria?

— Ma cosa indicano le altre lettere della scritta, mia cara? — chiese
dolcemente Lane. — Mi dispiace di essere stato scortese, ma il riso di tuo
padre ¢ contagioso. Come spieghi il 3, la w minuscola e la M maiuscola?

Patience fisso di nuovo la nuca di Dromio, offesa... e dubbiosa.

— Oh, Patty, Patty! — singulto l'ispettore, piegato quasi in due. — Mi
farai morire. Te lo dico 10 cosa indicano quelle lettere. Ho, ho, ho! Stanno
per "tre porzioni di Hamnet Sedlar con Mostarda!"

— Quanto sei spiritoso, papa — disse gelida Patience. — Credo che
siamo arrivati.

13
La saga del dottor Ales

Un maggiordomo dall'aria molto inglese e con due splendidi basettoni li
introdusse altezzoso in un salotto di ricevimento in stile Luigi XV. No, la
signora Saxon non era in casa. No, non aveva idea di quando la signora
Saxon sarebbe ritornata. No, non aveva lasciato nessun messaggio. No,
non...

— Stammi a sentire! — ringhio l'ispettore Thumm, nemico giurato e
violento di ogni affettazione. — Crabbe ¢ in casa?

— 11 signor Crabbe? Vado a vedere, signore — ribatté Basettoni altero.
— Chi devo annunciare, signore?

— Digli quello che ti pare, ma portalo qui!
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Inarcando un sopracciglio, Basettoni fece un leggero inchino e veleggio
altrove.

Patience sospiro. — Papa, ti ha mai detto nessuno che hai dei modi
atroci? Urlare cosi contro un domestico!

— Non mi piacciono questi bevitori di t¢ — bofonchio l'ispettore
leggermente imbarazzato. — All'infuori di Trench. E l'unico inglese
umano che abbia mai conosciuto. Viene da pensare che sia nato dalle
nostre parti... Bene, bene, ecco il piccolo lord Fauntleroy.

Gordon Rowe, che stava attraversando l'atrio con un libro sotto un
braccio e il cappello in mano, sussulto, sorrise e si precipito nel salotto. —
Oh, che splendida visita a sorpresa! Ottima idea venirmi a trovare. Signor
Lane, ispettore... Pat! Al telefono non mi avevate detto...

— Non lo sapevo — disse dignitosamente Patience.

— Divina ignoranza. — Gli occhi nocciola del giovanotto si
socchiusero. — State seguendo una pista? — disse a bassa voce.

— Gordon — disse impulsivamente Patience — cosa significa 3HS wM
per voi?

— Patty, per amor del cielo! — ringhio l'ispettore. — Non vogliamo...

— Vi prego, ispettore — disse pacato Drury Lane. — Non c'€é nessuna
ragione di tenere Gordon all'oscuro.

Il giovanotto guardo Patience, poi 1 due uomini. — Per me significa
Abracadabra — disse. — Cos'¢ questa storia? Patience glielo spiego.

— La Biblioteca Saxon — mormoro lui. — E davvero molto strano.
Penso che... Ah, ecco Crabbe.

Il vecchio bibliotecario apparve sulla porta del salotto, reggendo un paio
di occhiali montati in oro in una mano e fissando con aria interrogativa i
visitatori. Subito si illumino e avanzo rapido. Patience avrebbe giurato che
le sue ossa scricchiolavano e gemevano durante quell'operazione.

— Ah, signor Lane — disse Crabbe con un sorriso incartapecorito. —
La signorina Thumm. E l'ispettore. Una vera delegazione! Rowe, non
stavate uscendo? O forse la presenza della signorina...? La signora Saxon ¢
indisposta, sapete. Mal di pancia. Con la sua circonferenza, naturalmente,
¢ una grossa tragedia. — Sogghigno, con espressione da enfant terrible. —
E a cosa devo...?

— In primo luogo — sorrise Lane, prima che l'ispettore potesse estrarre
quanto gli stava gia gorgogliando minaccioso nella gola taurina —
saremmo molto lieti di poter visitare la celebre Biblioteca Saxon.
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— Capisco. — Crabbe rimase immobile, con una spalla piu bassa
dell'altra, la testa inclinata da un lato, sbirciando con occhi incredibilmente
acuti 1 suoi visitatori. — Solo un'amichevole visita esplorativa, eh? —
Ridacchio mostrando le gengive decrepite, e girdo su se stesso. — Non
vedo perché non dobbiate — disse con sorprendente cortesia. — Anche se,
a dire il vero, siete 1 primi estranei... Che ne dite, Rowe? Dobbiamo
infrangere la regola almeno questa volta?

— Molto umano da parte vostra — sogghigno il giovane Rowe.

— Oh, non sono cosi cattivo come mi dipingono. Seguitemi, prego.

Li condusse lungo svariati corridoi decorati sfarzosamente in stile
francese verso quella che doveva essere 1'ala est della casa. Infine apri una
pesante porta chiusa a chiave e si fece di lato con quello che avrebbe
voluto essere un sorriso di benvenuto, ma che risulto piu simile al ghigno
malevolo di un Fagin strappato di peso dall'Oliver Twist di Dickens e
calato in un'opera buffa.

Entrarono in una grande sala dal soffitto altissimo attraversato da solide
travi di quercia, le cui pareti erano interamente tappezzate di libri.
Un'enorme cassaforte incombeva in un angolo. Sul lato opposto c'era una
porta aperta dalla quale si intravedeva un'altra sala non meno grande di
quella e non meno ricca di libri. Al centro della sala c'erano un'ampia
scrivania e una sedia; sul pavimento c'era anche un ricco tappeto persiano,
ma niente altro.

— Dolente di non potervi fare accomodare — disse Crabbe con la sua
voce raschiante — ma di questi tempi nessuno usa la biblioteca tranne il
vecchio Crabbe. Rowe mi ha abbandonato. Ah, gioventu, sempre a
rincorrere 1 fuochi fatui! — Ridacchio di nuovo. — Ho fatto togliere il
tavolo e la sedia del signor Saxon quando ¢ morto. E ora, cosa vorreste...

Si interruppe, o meglio, sussulto. L'ispettore, che fino a un attimo prima
si era accontentato di lanciare occhiate cupe tutt'intorno, si era
improvvisamente lanciato verso la scrivania come se intendesse demolirla.
— Ah! — grido. — E questa! E questal — e agguanto dalla scrivania un
foglio di carta da lettere grigia.

— Cosa diavolo...? — incomincido Crabbe sbalordito; poi, con il viso
aguzzo contorto per l'ira, schizzo verso Thumm con una specie di ringhio.
— Giu le mani! — strillo. — Allora era per questo. Era un trucco.
Volevate spiare...

— Girate al largo, nonnetto — ringhio l'ispettore, allontanando da sé gli
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artigli adunchi del bibliotecario. — E non perdete la testa. Nessuno sta
rubando niente. Volevamo solo dare un'occhiata alla vostra carta da lettere.
E perdio, ne valeva la pena! Guardate qui, Lane.

Ma non era necessario un esame ravvicinato. Uno sguardo bastava a
stabilire che era la stessa carta usata dall'uomo con la barba multicolore per
scrivere 1 suoi simboli misteriosi.

— Non c'¢ alcun dubbio, ¢ ovvio — mormordo Lane. — Dovete
perdonare 1 metodi piuttosto rudi dell'ispettore, signor Crabbe; manca un
po' di diplomazia in queste faccende.

— E il meno che si possa dire — bofonchid Crabbe, lanciando occhiate
di fuoco alla schiena dell'ispettore.

— Avete una busta, per favore? — continuo Lane con un sorriso.

Crabbe esito, si diede una grattatina alle guance avvizzite, poi alzo le
spalle e ando alla scrivania. Tiro fuori una piccola busta grigia, quadrata.

— E la stessa — mormor0 Patience. — Ma cosa puo...? — A quel punto
si interruppe, lanciando un'occhiata sospettosa al vecchio bibliotecario.

Il giovane Gordon Rowe sembrava molto agitato, sia pure a modo suo;
lo dimostrava restando perfettamente immobile e occhieggiando truce la
busta.

— Accomodati, mia cara — disse dolcemente Lane. Obbediente,
Patience occupo l'unica sedia. — Ispettore, cercate di controllarvi. Non
dobbiamo allarmare inutilmente il nostro ospite. E ora, signor Crabbe,
sono certo che non avrete nulla in contrario a rispondere a poche semplici
domande, vero?

Negli occhietti del bibliotecario comparve una luce astuta e leggermente
stupita. — No, naturalmente. Il vecchio Crabbe non ha nulla da
nascondere. Non ho idea di cosa possa trattarsi, ma se posso esservi utile...

— Splendido da parte vostra — lo ringrazid con calore il vecchio
gentiluomo. — Ora, chi usa questa carta da lettere con l'intestazione
"Biblioteca Saxon"?

— lo.

— E naturale. Per la solita corrispondenza della biblioteca. Ma chi altri?

— Nessuno, signor Lane.

— Ah! — fece Thumm, ma Lane gli rivolse un cenno spazientito col
capo.

— E molto importante, signor Crabbe. Ne siete assolutamente certo?

— Soltanto 10, ve lo assicuro — rispose il bibliotecario leccandosi le
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labbra sottili.

— Neppure la signora Saxon?

— Oh, misericordia, no. La signora Saxon ha la sua carta da lettere...
una mezza dozzina di varieta. E visto che non si occupa mai della
biblioteca, capite che...

— D'accordo. E voi, Gordon? Vivete qui gia da qualche tempo. Non
siete in grado di fare un po' di luce su questo punto?

Patience osservo il giovanotto con ansia, mentre l'ispettore lo squadro
con quella che avrebbe dovuto passare per distaccata freddezza.

— Jo? — 1l giovane Rowe parve sorpreso. — Chiedete al nostro amico
Crabbe. E lui il gallo di questo pollaio.

— Oh, 1l signor Rowe non scende quasi mai in biblioteca, signor Lane
— squitti Crabbe, il torace curvo come una candela in procinto di
sciogliersi. — Il nostro giovane amico sta compiendo alcune ricerche su
Shakespeare, come immagino saprete, ma ¢ sempre stata la regola della
casa... la regola del signor Saxon, capite... che... Quando lui voleva
qualcosa, lo chiedeva a me e 10 gli consegnavo 1 volumi richiesti.

— Spero — disse scontroso il signor Rowe — che ci0 risponda alla
vostra domanda, signor Lane.

Il vecchio gentiluomo sorrise. — Scendete da cavallo, Gordon. Sapete
benissimo che ¢ un atteggiamento puerile. Quindi direste, signor Crabbe,
che tranne voi nessuno in questa casa ha accesso alla carta da lettere della
biblioteca?

— Direi proprio di si. Viene conservata soltanto qui. Certo, se qualcuno
volesse veramente...

— Si, si, signor Crabbe, questo lo comprendiamo. Gordon, ve ne prego,
sorridete. Quindi queste sale sono stato territorio vietato per anni. Ora...

— E la servitu? — chiese di colpo Patience, evitando di fissare il viso
infelice di Rowe.

— No, signorina Thumm. E una regola tassativa. Pulisco io stesso
queste sale. Il signor Saxon lo esigeva.

— Quando 1 libri lasciati al Britannico vennero imballati — chiese Lane
— eravate presente, signor Crabbe?

— Certo.

— C'ero anch'io — sussurro morbosamente il signor Rowe.

— In ogni istante?

— Oh, si — rispose Crabbe. — Il signor Rowe si gingillava con 1
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facchini, ma io ho tenuto gli occhi bene aperti, ve lo garantisco. — Crabbe
rischiuse di scatto le mascelle sdentate, a mettere in guardia chiunque dal
suggerire che lui potesse chiudere gli occhi anche per un solo istante.

— Bene! — sorrise Lane. — Tutto questo, ispettore, sembra stabilire
che ¢ molto difficile mettere le mani su un foglio di questa carta da lettere.
Pero qualcosa non quadra, vero?

— E lo dite a me? — sogghigno Thumm.

Lane fisso dritto negli occhi il bibliotecario. — Inutile tacere piu a
lungo, signor Crabbe — disse pacato. — Siamo entrati in possesso di un
foglio della vostra carta intestata, e di una busta, di cui abbiamo urgente
necessita di rintracciare la fonte. Senza volerlo voi ci rendete difficile... —
All'i'mprovviso un pensiero lo folgoro, poiché si colpi la fronte ed esclamo:
— Che stupido sono stato! Ma certo!

— Un foglio della mia carta intestata? — disse Crabbe, perplesso.

Il vecchio attore batté su una spalla del bibliotecario. — Avete spesso
visitatori?

— Visitatori? Alla Biblioteca Saxon? Eh, eh! Diteglielo voi, Rowe.

— Questo splendido esemplare di topo di biblioteca fossile — disse il
signor Rowe con un'alzata di spalle — ¢ il piu fedele cane da guardia del
mondo.

— Andiamo, dovete averne avuto qualcuno. Riflettete, vi prego! In
questi ultimi mesi qui dentro non ¢ entrato nessun visitatore che avete
motivo di ricordare?

Gl1 occhi di Crabbe ammiccarono. La sua mascella ossuta si dischiuse,
ed egli fisso Lane senza vederlo. Poi, in modo sorprendente, si piego in
due con una sonora risata tenendosi 1 fianchi magri. — Oh, oh! Allora...
allora era per questo? — Finalmente si raddrizzo, asciugandosi gli occhi
umidi.

— Ah — fece Lane. — Credo che abbiamo colpito nel segno. Ebbene,
signore?

Crabbe ritorno bruscamente serio. Fece compiere un mezzo giro alla
testa da rettile e si frego le mani secche. — Cosi era per questo, eh? Bene,
bene. I prodigi non cessano ancora... Si, ce n'e stato uno. Gia. Un signore
molto interessante. Ha telefonato parecchie volte prima che mi decidessi a
riceverlo. Poi, quando I'ho visto, mi ha implorato... in modo molto educato,
eh, eh... di concedergli di dare solo un'occhiata alla famosa collezione
Saxon.
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— E...? —lo incalzo Lane seccamente.

— Ha detto di essere un estimatore di libri, di aver sentito parlare cosi
spesso... le solite cose, potete immaginarle. A dire il vero — prosegui
sornione Crabbe — di libri se ne intendeva. Cosi, per una volta, ho
abbassato le sbarre... aveva un'aria abbastanza inoffensiva... e gli ho
mostrato questa sala. Stava lavorando su qualcosa, mi disse, ed era ansioso
di consultare un certo volume. Gli sarebbe bastato qualche secondo,
disse...

— Che libro era? — domando Rowe accigliato. — Non me ne avete mai
parlato, Crabbe!

— Davvero, ragazzo mio? Devo essermene scordato — ridacchio
Crabbe. — Era l'edizione Jaggard 1599 di 1l pellegrino appassionato!

Per qualche istante rimasero tutti in silenzio, timorosi di guardarsi in
faccia.

— Continuate — disse Lane a bassa voce. — Glielo avete mostrato?

I1 bibliotecario fece un sogghigno sgradevole. — Chi, i0? Niente affatto.
Gli dissi che non potevo. Un divieto assoluto, dissi. Lui annui come se la
cosa non lo stupisse troppo. Poi si guardo un po' intorno. Incominciai a
nutrire qualche sospetto, ma lui continuo a parlare di libri... Alla fine si
avvicino a questa scrivania. C'erano dei fogli e delle buste. Con una strana
espressione negli occhi mi chiese: "E questa la carta intestata della
Biblioteca Saxon, signor Crabbe?". Gli dissi di si. Allora lui si volto tutto
sorridente e disse: "Molto interessante. Sapete, riuscire a entrare in questo
posto ¢ tremendamente difficile. Avevo addirittura scommesso con un
amico che sarei riuscito a entrare nella Biblioteca Saxon, e ora perdiana ce
I'ho fatta! Ma ora che sono qui, sentite, vorreste comportarvi da buon
sportivo e permettermi di riscuotere la scommessa? Avro bisogno di una
prova per dimostrare che sono stato qui. Ma si" aggiunse, come se 1'idea
gli fosse venuta in quell'istante, e raccolse un foglio di carta e una busta,
"questi andranno benissimo! Riusciro a dimostrarglielo. Mille grazie,
signor Crabbe!" E prima che potessi dire una sola parola, usci di corsa!

L'ispettore aveva ascoltato quella strana storia a bocca aperta. Quando
Crabbe ebbe finito, tuono: — Di tutte le piu grosse...! E voi lo avete
lasciato andare via cosi? Ma ¢...

— Allora ¢ stato cosi che il nostro uomo si ¢ impadronito della carta
intestata — disse lentamente Patience.

— Mia cara — mormoro Lane a bassa voce — non rubiamo al signor
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Crabbe piu tempo di quanto non sia strettamente necessario. Signor
Crabbe, sapreste descriverci questo straordinario visitatore?

— Oh, certo. Alto, magro, di mezz'eta. Inglese, direi.

— Buon Dio — disse roco l'ispettore. — Patty, ¢...

— Vi prego, ispettore. Quando si ¢ fatto vivo quest'uomo? Qual ¢ il
giorno preciso?

— Lasciatemi pensare. Quattro, cinque... forse sette settimane fa. Si, ora
ricordo. E stato un lunedi mattina di buon'ora. Il sei maggio.

— Il set maggio! — esclamo Patience. — Papa, signor Lane, avete
sentito?
— Ho sentito anch'io, Pat — commento il signor Rowe offeso. — Le

fate sembrare le Idi di marzo. Che gente strana!

Gli occhietti lucenti di Crabbe saettavano dall'uno all'altro colmi di una
maliziosa allegria repressa, come se faticasse a trattenere dentro di s€ una
burla colossale. — Quest'uvomo, dunque, un inglese alto e magro di
mezz'eta — mormoro Lane — ¢ entrato qui dentro il sei maggio e con uno
stratagemma assai poco credibile ¢ riuscito a impadronirsi di un campione
della vostra carta intestata. Molto bene, signor Crabbe, abbiamo fatto
alcuni progressi. Rimane una cosa sola e poi avremo finito. Vi ha detto il
suo nome?

Crabbe lo fisso con quell'irritante sorrisetto. — Se mi ha detto il suo
nome? Siete un asso nel fare le domande piu pertinenti, signor Lane. Certo
che mi ha detto il suo nome. Ora ricordo bene tutto. — E ridacchio.
Muovendosi di sghimbescio fece il giro della scrivania come un granchio
attempato e prese a frugare in diversi cassetti. — Scusatemi, signorina
Thumm... Se mi ha detto il suo nome! — e ridacchio ancora. — Ah,
eccolo! — Porse a Lane un biglietto da visita. Patience si alzo
prontamente, e tutti e quattro lessero insieme il nome.

Era un biglietto da visita estremamente economico. Su di esso, a lettere
nere e tondeggianti, era stampato il nome:

Ellery Queen 108 1933 - Cala La Tela



Dr. Ales

Non c'era altro... niente indirizzo, né numero di telefono, né nome di
battesimo.

— Dottor Ales! — disse Patience accigliata.

— Dottor Ales! — disse l'ispettore con un grugnito.

— Dottor Ales! — disse Rowe con espressione pensierosa.

— Dottor Ales! — annui Crabbe con una smorfia ghignante.

— Dottor Ales — disse il vecchio gentiluomo, e qualcosa nella sua voce
fece voltare gli altri. Ma lui continuava a fissare il biglietto. — Santo cielo,
non mi pare possibile... Patience, ispettore, Gordon — disse bruscamente
— sapete chi ¢ il dottor Ales?

— Il nome mi ¢ del tutto nuovo — rispose Patience fissandolo negli
occhi.

— Non ne ho mai sentito parlare — disse 'ispettore.

— C'¢ qualcosa in questo nome — disse Rowe sempre meditabondo.

— Ah, Gordon. Dovevo immaginarlo che avrebbe colpito la corda giusta
nella memoria di uno studioso. Si tratta...

Crabbe fece un grottesco movimento di danza, simile a una scimmia
ammaestrata. Gli occhiali cerchiati d'oro gli scivolarono lungo 1'arco del
naso, e il vecchietto sogghigno in modo orribile. — Io posso dirvi chi ¢ il
dottor Ales — disse, arricciando le labbra rinsecchite come un anziano
dandy profumato.

— Ah, potete dircelo? — esclamo Lane.

— Nel senso che posso dirvi chi € realmente, dove si trova, e tutto il
resto! — ridacchio Crabbe. — Oh, ¢ tutta un'enorme burla! Me ne sono
accorto all'improvviso.

— Be', per tutti i santi del paradiso — proruppe furioso l'ispettore — chi
¢ questo tipo?

— L'ho riconosciuto non appena I'ho visto quel giorno al museo. Oh,
certo — gorgoglio il vecchio bibliotecario. — Non avete notato come
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evitava il mio sguardo? Sapeva che I'avevo riconosciuto, il malandrino! Vi
dico che I'uvomo che mi ha fatto visita sette settimane fa e mi ha lasciato
questo biglietto, 1'vomo che si faceva chiamare dottor Ales, ¢... Hamnet
Sedlar!

14
Battaglia di bibliofili

In una saletta privata di un albergo del centro, intorno al tavolo da
pranzo, cercarono di fare il punto di quella caotica situazione. L'ironica e
trionfale rivelazione di Crabbe li aveva lasciati, per il momento, del tutto
disorientati. Hamnet Sedlar era il misterioso dottor Ales! Crabbe li aveva
accompagnati gongolante all'uscita, e l'ultima immagine che avevano di lui
era una figura magra e spigolosa incorniciata dalla soglia in stile lonico di
casa Saxon, intenta a stropicciarsi le mani con il fervore di un grillo in
vena di serenate. Si, sembrava dire la sua testa inclinata mentre loro si
allontanavano, il vostro prezioso dottor Sedlar ¢ anche il vostro dottor
Ales; che ve ne pare di questo? Il vecchio Crabbe non ¢ uno stupido, eh?
Perché nel suo comportamento si avvertiva un trionfo personale che li
rendeva perplessi, una crudele e sottile soddisfazione simile al trascinante
piacere di massa che puo provare una folla impegnata in un linciaggio.

Gordon Rowe, che nonostante le sue preoccupazioni era riuscito a
infiltrarsi nel gruppetto, in auto sedette tranquillo osservando il sole,
entrando dal finestrino, giocare con 1 capelli di Patience. Ma questa volta 1
suoi occhi sembravano non vedere nulla.

— C'¢ qualcosa di incredibilmente strano in questo caso — disse Drury
Lane quando si furono seduti a tavola. — Confesso di sentirmi impotente.
Quella tremenda e vecchia creatura mi € sembrata, nonostante tutte le sue
smorfie, essenzialmente sincera. E il tipo di persona che gode nello
sciorinare la verita sotto il naso di qualcuno, specialmente se sa che questo
provochera dolore. Eppure... Hamnet Sedlar! E impossibile, naturalmente.

— Se Crabbe dice che il suo visitatore era Sedlar — borbotto il giovane
Rowe — potete scommetterci la testa che era Sedlar.

— No, Gordon — sospiro Patience. — Sedlar non poteva essere 1'uomo
che ha fatto visita a Crabbe il sei maggio. Abbiamo saputo che 1 direttori
del Museo Kensington di Londra hanno dato un banchetto d'addio in onore
di Sedlar il sette maggio. Il dottor Ales ¢ andato a trovare Crabbe a New

Ellery Queen 110 1933 - Cala La Tela



York il sei maggio. Quell'uomo non ¢ uno spirito. Non pud avere
attraversato 1'Atlantico in una notte.

— Oh! Allora la cosa ¢ maledettamente strana. Conosco Crabbe, ¢ vi
ripeto che non mentiva. Ha sempre quell'aria diabolicamente soddisfatta
quando puo sciorinare qualche verita, come dice il signor Lane.

— Crabbe era cosi sicuro — disse Patience, accoltellando con autentica
esasperazione la sua costata. — Ha detto di essere disposto a giurare che
era Sedlar su un pacco di Bibbie.

— Quante storie! — ringhio 1'ispettore occhieggiando con ostilita il
giovane Rowe. — Quel vecchio matto mente, tutto qua.

— Hmm — fece Lane. — E possibile, certo, che abbia inventato quella
storia per pura malignita. Questi anziani topi di biblioteca sono capaci di
incredibili gelosie professionali... Pero di questo passo non arriveremo da
nessuna parte, in mezzo a tutti questi misteri. C'¢ una cosa che devo dirvi,
comunque. Riguarda il dottor Ales.

— Oh, si! — esclamo Patience. — Stavate per dirla quando Crabbe vi
ha interrotto... Allora il nome non ¢ fittizio?

— Dio santo, no! E proprio questo il lato straordinario della cosa, mia
cara. Gordon, a casa Saxon sembravate sul punto di farcela. Adesso
ricordate chi ¢... o era il dottor Ales?

— Spiacente, signor Lane. Puo darsi che mi sia imbattuto in quel nome
chissa dove, durante i1l mio lavoro.

— E possibile. 11 fatto ¢ che non ho mai conosciuto il dottor Ales di
persona, € ignoro praticamente tutto su di lui, perd so una cosa. A meno
che non s1 tratti di una coincidenza sconcertante, un uomo simile esiste
veramente, ed ¢ inoltre un colto ed esperto studioso di ricerche letterarie.
— Il vecchio gentiluomo mastico pensieroso un ciuffetto di prezzemolo.
— Alcuni anni fa... otto o dieci... apparve un articolo sulla Stratford
Quarterly, una rivista consacrata all'avanzamento delle conoscenze
librarie...

— Oh, certo! — esclamo Rowe. — La ricevevo regolarmente prima
della laurea.

— Questo puo spiegare il vago ricordo. Il punto ¢ che l'articolo era
firmato "Dr. Ales".

— Una rivista inglese? — domando Thumm.

— Si. Non ricordo tutti 1 dettagli, ma questo dottor Ales scriveva in
merito a un nuovo sviluppo riguardante l'effimera ed eterna controversia
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baconiana, ¢ su alcune cose che lui diceva, 10 ero in netto disaccordo.
Scrissi una lunga confutazione e la spedii alla rivista, che la pubblico con il
mio nome. Il dottor Ales, punto sul vivo, ribatté sulle colonne della posta.
Ci scambiammo stoccate avanti e indietro attraverso la Stratford Quarterly
per diversi numeri. — Ridacchio al ricordo. — Una penna affilata, il mio
avversario! Riusci a definirmi in tutti 1 modi possibili, tranne che vecchio
idiota rimbambito.

— Ora ricordo — disse ansioso Rowe, serrando la mascella. —
Volarono scintille. Era proprio lui, non ci sono dubbi!

— Sapete dove abita? — domando brusco l'ispettore.

— No, sfortunatamente.

— Be', possiamo scoprirlo tramite la rivista...

— Temo che non sia possibile, ispettore. Il signor Rowe puo senz'altro
dirvi che la Stratford Quarterly cesso le pubblicazioni cinque anni fa.

— Dannazione! D'accordo, mandero un altro cablo a Trench e lo
scoccerod ancora una volta. Credete...

— A proposito, Gordon — disse il vecchio attore — avete avuto il
tempo di indagare su quelle piccole questioni di cui abbiamo parlato? La
rilegatura del Jaggard 1599, e tracce di un possibile segreto connesso alla
rilegatura?

Rowe si strinse nelle spalle. — Non ho avuto molta fortuna. Sono
riuscito a risalire nel tempo di centocinquant'anni, ma ¢ stata una fatica
infernale... questo significa che l'attuale rilegatura ha almeno questa eta.
Quanto al documento che vi era nascosto... zero assoluto. Non ho trovato
nemmeno un indizio.

— Hmm. — Gli occhi di Lane lampeggiarono per un istante, poi lui li
abbasso e si dedico completamente alla sua insalata.

Patience spinse da parte il piatto. — Oh, non riesco a masticare — disse
con irritazione. — Questo maledetto caso mi da sui nervi. La faccenda del
dottor Sedlar che sarebbe 1l dottor Ales ¢ assurda, lo so, ma continua a
rimbalzarmi nella testa in modo spaventoso. Eppure ci sono alcuni punti
che sono cosi chiari...

— Quali, per esempio? — chiese l'ispettore aggrottando la fronte.

— La pista lasciata dal dottor Ales. Perché ¢ stato il dottor Ales, papa —
aggiunse bruscamente — a venire nel nostro ufficio il se1 maggio travestito
da uomo barbuto.

— E a questo come ci siete arrivata? — mormoro il giovane Rowe.
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— Ha fatto visita a casa Saxon in mattinata, di buon'ora. La si ¢
impadronito della carta intestata della biblioteca e di una busta. Doveva
aver nascosto il suo ridicolo travestimento da qualche parte in centro.
Forse nella toilette di un albergo. Ha scritto quei simboli (Dio, quei dannati
simboli!) poi si ¢ camuffato ed ¢ corso nell'ufficio di papa. Questo ¢ ovvio.
— I suoi occhi azzurri chiesero conferma a Lane.

— Sembra ragionevole — disse l'anziano gentiluomo.

— Non si aspettava di essere... di essere eliminato dal gioco — disse
Patience, mordendosi il labbro. — Pensava che nessuno fosse al corrente
del suo segreto, quel segreto che valeva milioni. Lo so, sembra una
commedia... Ma lui si riteneva molto astuto € non voleva correre rischi
mnutili. Se si fosse fatto vivo 1l venti, la busta sarebbe rimasta chiusa. Se
non avesse chiamato quel giorno, noi avremmo aperto la busta, visto il
foglio di carta intestata, dato la caccia a Crabbe, scoperto tutto il possibile
su questo bizzarro dottor Ales... € c¢i saremmo trovati in un'ottima
posizione per continuare le sue ricerche. Deve aver raccontato di proposito
quella storia inverosimile a Crabbe, per essere certo che l'avrebbe
ricordata. A quel punto, avremmo conosciuto il nome dell'uvomo che
stavamo cercando, qualcosa della sua professione...

— Che affascinante analisi logica! — disse il giovane Rowe con un
debole sorriso.

— Questo spiega perché vi abbia chiesto di aprire la busta solamente in
mia presenza — disse Drury Lane. — Sapeva che avrei ricordato la nostra
controversia sulla Quarterly. 1o avrei dovuto fornire la conferma che il
dottor Ales era un bibliofilo.

— Deve aver progettato tutto fin dall'inizio. Nel caso che qualcosa
andasse storto, come a quanto pare ¢ successo. Ora dobbiamo cercare un
certo dottor Ales, un topo di biblioteca o qualcosa di simile, ma come
iniziare...

— Facile — disse l'ispettore con uno sguardo distratto. — Questo ¢
lavoro mio, Patty. Disse che non avrebbe telefonato solo se gli fosse
accaduto qualcosa, no? Ci0 significa che, oltre a conoscere il suo aspetto,
il suo nome, la sua professione o il settore in cui lavora, noi sappiamo
anche che ¢ scomparso dal luogo in cui solitamente vive... o che ¢ stato
ucciso.

— Bravo, ispettore — mormoro Lane. — Avete fatto centro. Dovete
procurarvi un rapporto completo su tutti i1 delitti, 1 rapimenti e le sparizioni
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avvenuti fra il venti maggio, il giorno in cui vi ha telefonato puntualmente,
e pochi giorni fa.

L'ispettore aggrotto la fronte. — Lo so, lo so. Ma vi rendete conto della
mole del lavoro?

— Non ¢ cosi tremenda come pud sembrare a prima vista, ispettore.
Avete informazioni molto precise su cui basarvi, come ha fatto notare
Patience.

— D'accordo — disse Thumm cupo. — Lo faro, perdio, ma non ho idea
di quello che ne saltera fuori. Devo anche guadagnarmi da vivere, sapete?
Chiedero subito a Geoghan e Grayson di occuparsene... Voi due ragazzi
avete per caso intenzione di uscire?

Dopo aver depositato l'ispettore Thumm nel suo ufficio, la signorina
Patience Thumm e il signor Gordon Rowe nell'oasi verdeggiante del
Central Park, il signor Drury Lane si abbandono sui cuscini della Lincoln
con aria pensosa. Ora che nessuno lo osservava, una moltitudine di
espressioni rapide e mutevoli si rincorsero sul suo viso dai lineamenti
mobilissimi, mentre lui se ne stava immobile a fissare la nuca di Dromio
con le mani strette intorno al pomolo del suo bastone. A differenza di molti
altri uomini anziani, Lane non aveva mai acquisito 1'abitudine di parlare fra
s¢ ad alta voce, forse perche¢ la sua totale sordita aveva reso inutile la
nascita di un simile comportamento. Invece lui pensava per autentiche
immagini, ¢ alcune di esse erano talmente straordinarie che dovette
chiudere gli occhi per vederle meglio.

La Lincoln procedeva tranquillamente verso nord, in direzione di
Amleto.

Dopo parecchi minuti il vecchio attore riapri gli occhi e noto sorpreso gli
alberi carichi di foglie che costeggiavano la strada. Si sporse in avanti e
batte¢ sulla spalla dell'autista.

— Non te l'avevo detto, Dromio? Volevo che prima ti fermassi dal
dottor Martini.

Dromio, il fedele automedonte, si irrigidi € voltd a meta il capo per
consentire al suo principale di vedergli le labbra. — Qualcosa che non va,
signor Drury? Siete di nuovo indisposto?

Il vecchio gentiluomo sorrise. — Sto magnificamente, ragazzo mio. E
solo una visita nel puro interesse della scienza.

— Oh — fece Dromio. Si grattdo un orecchio, alzo le spalle e premette

Ellery Queen 114 1933 - Cala La Tela



l'acceleratore.

Fermo l'auto nei pressi di Irvington, dinanzi a una villetta seminascosta
dagli alberi e soffocata dall'edera e dalle rose rampicanti. Un uomo
tarchiato, dai capelli bianchi, fumava la pipa vicino al cancello.

— Ah, Martini — disse Lane, scendendo e stiracchiando le gambe. —
Che fortuna avervi trovato in casa a quest'ora.

— Signor Lane! — esclamo 1'uomo tarchiato. — Cosa ci fate da queste
parti? Entrate, entrate.

Lane ridacchio e varco il cancello. — Non fate quella faccia sorpresa,
vecchio concia ossi. Godo di perfetta salute. — Si strinsero la mano. Gli
occhi del dottor Martini lo scrutarono con acutezza professionale. — Non
ho un aspetto invidiabile?

— Splendido. Come va il cuore?

— Pompa con la regolarita di un orologio. Non posso dire lo stesso per
lo stomaco. — Entrarono nella villetta del medico; un cane dal pelo
ricciuto venne ad annusare le caviglie di Lane, poi si allontano
disinteressato. — Non riesco a capire perché, con l'eta avanzata, debba
arrendersi in questo modo...

— Un'intera vita di menu teatrali, mio caro Malvolio — disse
seccamente il dottor Martini — non ¢ certo indicata per ottenere una
digestione regolare in tarda eta. Accomodatevi. Sono riuscito a liberarmi
dell'ospedale per qualche ora. La monotonia ¢ esasperante. Non ho un caso
veramente interessante da...

Lane ridacchio. — Ne ho 1o uno per voi. Il medico si tolse la pipa di
bocca. — Ah. Dovevo immaginarlo. Non voi, voglio sperare.
— No, no.

— Per un bel caso aggrovigliato — mormoro il dottor Martini con occhi
sognanti — sarei anche disposto a rinunciare a questo pomeriggio di quiete
bucolica...

— Non sara necessario. — Il vecchio attore si sporse verso I'amico. — E
un caso che, 10 spero, sara possibile diagnosticare anche da una poltrona.
— Bruscamente si guardo intorno. — Credo che fareste meglio a chiudere
la porta, Martini.

Il medico sembro perplesso. Poi si alzo e obbedi.

— Vi comportate in modo molto misterioso — disse, tornando alla sua
poltrona. La pipa gli penzolava ormai spenta dalle labbra. — Una faccenda
confidenziale, eh? Un caso criminale, immagino. Ma qui non c'¢ nessuno
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che possa...
Lane lo fisso con occhi severi e scintillanti, nel suo miglior stile da

Vecchio Marinaio.' [1 Il riferimento ¢ al personaggio della celebre poesia
di Samuel Taylor Coleridge, La ballata del vecchio marinaio (N.d.T.)] —
Quando un uomo ¢ sordo, Martini, anche 1 muri hanno orecchie... Vecchio
amico mio. mi trovo coinvolto in una delle piu incredibili avventure che
possano capitare nella vita di un uomo. E molto dipende da un certo
punto...

Dromio, che stava sonnecchiando al volante, scaccio un'ape dal risvolto
della giacca e si scosse con un sussulto. Il pesante profumo delle rose lo
aveva irretito. La porta del villino del dottor Martini, che nell'ultima
mezz'ora era rimasta chiusa, si era riaperta per inquadrare l'alta figura
magra del suo principale. Dromio udi il dottor Martini dire pensoso: —
Temo che questa sia 1'unica soluzione, signor Lane. Devo vedere il foglio
prima di darvi un'opinione. E anche in quel caso, come vi ho gia detto...

— Vot scienziati! — sbottdo Lane con voce lievemente spazientita. —
Speravo che le conclusioni fossero piu chiare. Comunque... — Alzo le
spalle e tese la mano. — Siete stato molto gentile a prendervi a cuore la

cosa. Ero abbastanza sicuro che ci fosse qualcosa di buono, in quella mia
ispirazione. Avro il foglio per voi questa sera.

— Hmm. Molto bene. Stasera verro ad Amleto.

— Oh, sciocchezze! Sarebbe darvi troppo disturbo. Tornero io...

— Niente affatto. Un giretto mi fara bene, e poi voglio dare un'occhiata
a Quacey. L'ultima volta che I'ho visitato non mi sono piaciute per niente
le stramberie delle sue arterie.

Dromio, perplesso, apri la portiera. Drury Lane si avvio lungo il
sentiero, poi si fermo di colpo. Scrutdo Dromio con la fronte
improvvisamente aggrottata e disse secco: — Non hai visto nessuno spiare
qui intorno?

Dromio spalanco la bocca. — Spiare, signor Drury?

— Si, si. Non hai visto nessuno?

Dromio si gratto un orecchio. — Credo di aver sonnecchiato per un paio
di minuti, signore. Ma non pensavo...

— Ah, Dromio — sospiro il vecchio attore, salendo sull'auto — quando
imparerai che uno spirito vigile... ma non ha importanza, immagino. —
Salutd con un cenno allegro il dottor Martini. — Fermati a Irvington,
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Dromio. All'ufficio telegrafico.
Ripartirono. A Irvington il fedele Dromio trovo un ufficio della Western
Union e Drury Lane vi entrd. Fisso pensieroso l'orologio a muro, poi
sedette a un tavolino e prese un modulo giallo e la matita legata a una
catenella. Per un attimo guardd la punta del lapis; era stata appena
temperata, ma lui non la vide perché 1 suoi occhi erano fissi su qualcosa
che la semplice vista fisica non poteva cogliere.

Scrisse il telegramma lentamente, calcando con forza le singole lettere
per dare sfogo alla sua eccitazione mentale.

Il messaggio era indirizzato all'ispettore Thumm presso il suo ufficio:

IMPERATIVO AVERE FOGLIO CON SIMBOLI STASERA
STOP VENITE PER CENA STOP URGENTE

Pago 1l telegramma e torno all'auto. Dromio attendeva con
un'espressione vagamente eccitata negli occhi irlandesi.

— Ora possiamo andare a casa, Dromio — sospiro 1'anziano gentiluomo,
e si rilasso soddisfatto sui morbidi cuscini.

Mentre la lunga Lincoln spariva in direzione di Tarrytown, verso nord,
un uomo alto e infagottato in un soprabito scuro, con il bavero rialzato fino
alle orecchie nonostante il sole dardeggiante, si stacco dall'ombra di una
lunga Cadillac nera parcheggiata piu avanti lungo la strada, si guardo
tranquillamente intorno e poi a passi rapidi raggiunse l'ufficio telegrafico.
Si guardo di nuovo intorno, la mano ormai sulla maniglia, e infine entro.

Si diresse subito al tavolino dove Lane aveva scritto il suo telegramma e
sedette. Con la coda dell'occhio sbircio dietro il banco. Due impiegati
erano indaffarati ai loro tavoli. Allora concentro la sua attenzione sul
sottomano giallo al centro del tavolino.

Sul primo foglio di carta assorbente c'erano deboli impronte, i segni
lasciati dalla scrittura inconsciamente pesante di Lane nel vergare il
messaggio per Thumm. L'uomo alto esito; poi, presa la matita con la
catenella, ne tenne la punta quasi orizzontale rispetto al foglio e
incomincid a tracciare una serie di righe sottili e regolari in senso
trasversale. Sotto l'ombreggiatura grigia i1l messaggio di Lane divenne
sempre piu visibile in chiare lettere gialle...

Dopo qualche istante I'vomo alto si alzo, strappo il primo foglio dal
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sottomano, lo accartoccio, lo mise in tasca e usci tranquillamente
dall'ufficio. Uno degli impiegati lo guardo incuriosito.

L'vomo alto si diresse subito verso la grossa Cadillac, sali, allento il
freno a mano e con un poderoso ruggito del motore parti in direzione sud...
verso New York.

15
Allarmi ed escursioni

Era tardo pomeriggio quando Patience Thumm torno all'Agenzia
Investigativa Thumm dopo un modesto ma soddisfacente giro di acquisti e
scopri la signorina Brodie in uno stato di agitazione che rasentava la follia.

— Oh, signorina Thumm! — grido la stenografa, facendo cadere a
Patience tutti 1 suoi pacchetti. — Che pomeriggio orribile! Sono cosi lieta
che siate tornata! Stavo per impazzire...

— Datevi una calmata, Brodie — disse Patience con fermezza. — Cosa
diavolo ¢ successo? Perché tutto questo isterismo?

La signorina Brodie, senza parole, indico con gesto drammatico la porta
aperta dell'ufficio dell'ispettore. Patience si lancio dentro. L'ufficio era
deserto, e sulla scrivania dell'ispettore spiccava una busta gialla.

— Dov'¢ mio padre?

— E arrivato un cliente con un caso, signorina Thumm. Un furto di
gioielli o roba simile, e l'ispettore ha lasciato detto di dirvi che non sapeva
quando sarebbe ritornato. Ma il telegramma...

— Brodie — sospiro Patience — avete la paura di tutti i piccolo
borghesi nei confronti dei telegrammi. Probabilmente ¢ una pubblicita. —
Tuttavia anche lei era accigliata mentre apriva la busta. Lesse il laconico
messaggio di Drury Lane con occhi spalancati. La signorina Brodie, ferma
sulla soglia, giungeva convulsamente le mani dalle dita corte come una
prefica di professione.

— Adesso piantatela, Brodie — disse distrattamente Patience. — Vi
comportate sempre come l'incarnazione della Tragedia. Uscite un po',
fatevi baciare come si deve o... oppure qualcos'altro. — Ma dentro di s¢ si
domandava cosa poteva essere successo, in cosi poche ore da quando
avevano lasciato Lane...

— E... ¢ successo qualcosa? — domando timorosa la signorina Brodie.

— Non lo so. Comunque, non ¢ nulla per cui perdere la testa.
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Rilassatevi, figliola, mentre scrivo un biglietto a mio padre. Rilassatevi,
dannazione! — e colpi con forza la signorina Brodie sul suo formoso
posteriore. La stenografa arrossi e si ritiro verso il suo tavolo in anticamera
a rilassarsi.

Patience sedette alla scrivania del padre, prese un foglio di carta,
inumidi la punta di una matita con la lingua e invoco la musa della
composizione creativa:

"Caro Scavezzacollo,

il nostro amato amico il Saggio di Lanecliff ti ha telegrafato in
modo molto perentorio di portare il Papiro all'Amleto questa sera.
Sembra che qualcosa bolla in pentola, ma lui non dice cosa. La
povera Brodie ha avuto quasi un infarto nel pomeriggio, girando
intorno al telegramma senza osare aprirlo e senza sapere dove
eravamo noi due. M1 ha riferito che tu sei impegnato a guadagnare
un po' di soldi che poi penserd io a spendere; infatti, dopo la
passeggiata nel parco con il signor Rowe ¢ il suo ritorno (almeno
spero) al Britannico per proseguire il suo lavoro, 10 mi sono
spostata ai magazzini Macy's per indagare su alcuni nuovi modelli
di biancheria per signora; cosi, come vedi, sto collaborando.
Naturalmente terro alto il buon nome dell'Agenzia durante la tua
assenza. Ora prendo la quattroruote e il Papiro, e ti prometto che
avro molta cura di entrambi. Chiamami all'Amleto quando torni.
Il caro vecchio Drury ci ha invitati a cena, e nel caso si faccia
tardi sono certa che non avra nulla in contrario a farmi sgualcire le
lenzuola di uno dei suoi morbidi letti antichi. Sii prudente,
paparino.

Pat

P.S. La strada su per quelle colline fino all'Amleto ¢ buia e
solitaria. Credo che chiedero al signor Rowe di accompagnarmi.
Questo non ti fa sentire piu tranquillo?"

Piego il foglio, lo infilo in una busta e lascio la busta al centro della

scrivania, sul sottomano. Poi, canterellando, ando alla cassaforte, traffico
qualche istante con le manopole, apri il pesante sportello, frugo all'interno,
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prese la busta marrone e richiuse la cassaforte. Sempre canticchiando si
assicuro che il contenuto della busta fosse intatto, poi apri la borsetta di
lino bianco, un ampio e misterioso ricettacolo infarcito di ammenicoli
femminili, e infilo la busta in un angolo sicuro.

Poi compose un numero al telefono. — Dottor Choate?... Oh, capisco.
Be', non ha importanza. In realta volevo parlare con il signor Rowe...
Salve, Gordon! Dispiaciuto se vi secco ancora cosi presto?

— Angelo! Dispiaciuto? Sono... sono sopraffatto dalla gioia.

— Come va il lavoro?

— Fa progressi.

— Vi dispiacerebbe molto rallentare I'avanzata di questi progressi per il
resto della giornata, signor Rowe?

— Pat! Sapete benissimo cosa farei per voi.

— Devo fare una corsa all'Amleto con... con una cosetta, Gordon.
Potreste accompagnarmi?

— Provate a impedirmelo, figliola.

— D'accordo, allora. Ci vediamo davanti al Britannico fra una decina di
minuti. — Patience riattacco, sistemo un ricciolo ribelle dietro I'orecchio e
usci in anticamera. — Brodie — annuncido — me ne vado.

— Ve ne andate, signorina Thumm? — disse allarmata la stenografa. —
E dove?

— Dal signor Lane nella contea di Westchester. — Patience si osservo
con aria molto critica nello specchio dietro il tavolo della signorina Brodie.
Si inciprio 1l naso, sistemo il rossetto sulle labbra, poi esitdo. — Oh, santo
cielo — sospiro, lisciandosi il vestito di lino bianco. — Non ho nemmeno
il tempo per cambiarmi. Il lino si stropiccia cosi facilmente!

— Pero ¢ elegante lo stesso — esclamo la signorina Brodie con una
traccia di vivacita. — Lo so. L'anno scorso avevo un vestito di lino, € ho
speso di piu per farlo pulire che... — Si interruppe bruscamente. — Cosa
devo dire all'ispettore, signorina Thumm?

Patience si aggiusto il piccolo turbante di lino con la sua fascia a pois
blu sui riccioli color miele, con dita esperte diede un'ultima sistemata al
cravattino a pois blu e mormoro: — Gli ho lasciato un biglietto sulla
scrivania, insieme al telegramma. Voi restate, naturalmente?

— Oh, certo. L'ispettore si infurierebbe...

— Questa faccenda di tenere il forte ad ogni costo — sospiro Patience
— ¢ molto importante, Brodie. Raccoglierd 1 miei pacchetti domani. Fate
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la brava ragazza!
Soddisfatta del suo esame, sorrise alla stenografa che la salutdo con un

debole e sconsolato cenno della mano, strinse con forza la borsetta e usci
dall'ufficio.

Accanto al marciapiede era in attesa una piccola decappottabile blu.
Patience esploro il cielo con uno sguardo ansioso, ma era piu azzurro dei
suo1l occhi. Decise di non alzare 1l tettuccio di tela. Si mise al volante,
infilo la borsetta al sicuro sotto il sedile, avvio il motore, allento il freno a
mano, mise la prima e si mosse lentamente in direzione di Broadway.
Quasi subito ritorno in folle, perché all'angolo il semaforo era rosso.

E allora successe una cosa strana. Patience, rapita in profondi pensieri
femminili, in quell'occasione si riveld una cartina osservatrice. Di per sé
era una bazzecola, certo insufficiente a provocare apprensione, ma poteva
costituire un pericolo sempre maggiore col passare dei minuti.

Una grossa berlina nera, una Cadillac, parcheggiata sul lato opposto
della strada, aveva avviato il motore non appena Patience era salita sulla
sua auto, poi aveva cominciato a seguirla come una minacciosa ombra
nera. Al semaforo rosso era proprio dietro di lei in mezzo al traffico, e
quando venne il verde la segui docilmente; svoltd a destra lungo Broadway
quando Patience svolto a destra, la segui ancora a destra fino alla Sesta
Strada, poi ancora lungo la Quinta... senza mai interrompere il suo pacato
inseguimento della piccola vettura blu.

Si  comportd come una cosa viva quando Patience accosto
improvvisamente al marciapiede vicino alla Sessantacinquesima Strada.
Esito, la supero, rallentd e infine procedette lentamente fino alla
Sessantaseiesima mentre Gordon Rowe, raggiante di gioia, saltava
allegramente sul sedile accanto a quello di Patience. Quando l'auto blu
supero la Cadillac nera, questa si rimise alle sue calcagna.

Patience era di ottimo umore. Il turbante faceva risaltare la delicatezza
un po' sbarazzina dei suoi lineamenti, 1'auto rispondeva magnificamente, il
sole era caldo e spirava una leggera brezza fresca; inoltre, I'occupante
dell'altro sedile era giovane, maschio e particolarmente bello. Permise a
Rowe di vedere la busta nella borsetta, gli disse del telegramma di Lane,
poi continuo a parlare a briglia sciolta di tutto e di nulla mentre il
giovanotto, con un braccio sul bordo del suo sedile, sedeva in silenzio
contemplando il suo profilo...
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Per tutta Manhattan la Cadillac tallono la vetturetta blu, e per tutta
Manhattan Patience e il suo cavaliere non si accorsero della presenza
dietro di loro. Poi, quando la citta e il traffico congestionato furono alle
spalle, si lascio leggermente distanziare. Pat accelerd, ma la Cadillac
sembrava incollata alla loro scia.

Quando si trovarono in aperta campagna, il giovane signor Rowe
aggrottd la fronte e diede una rapida occhiata dietro di loro. Patience
continuava a chiacchierare.

— Pigiate sull'acceleratore, Pat — disse Rowe con tono scherzoso. —
Vediamo che velocita riuscite a spremere da questa scatoletta di latta.

— Oh, volete correre? — disse Patience sogghignando. — D'accordo,
ma la multa la pagherete voi! — e premette sull'acceleratore. L'auto si
lancio in avanti.

Rowe guardo dietro. La Cadillac, senza alcuno sforzo, si manteneva alla
stessa distanza.

Patience guido per diversi minuti in silenzio, le labbra serrate, intenta a
fornire al signor Rowe la sua dose di velocita. Ma il signor Rowe non
sembrava visibilmente allarmato; aveva solo la mascella un po' tesa e gli
occhi socchiusi, tutto qui.

Di colpo lui disse: — Laggiu c'€ una trasversale, Pat. Prendetela.

— Cosa? E perché?

— Voltate in quella strada, vi dico!

Offesa, Patience lo guardo in viso. Ma lui stava guardando dietro di loro.
Lentamente le1 guardo nello specchietto.

— Oh — disse, e senti che il sangue le defluiva dal viso.

— Siamo seguiti — disse calmo il signor Rowe, e non c'era nessuna
voglia di scherzare nella sua voce. — In quella strada, Pat. Proviamo a
scrollarci di dosso quell'impiccione.

— Va bene, Gordon — disse Patience a bassa voce, € con una brusca
sterzata lancio l'auto nella stradina laterale.

La Cadillac 1i supero, freno, fece una fulminea inversione di marcia e
imbocco rombando la trasversale dietro di loro.

— Credo — sussurro Patience con labbra che tremavano — che
abbiamo commesso un errore. Non... non c'¢ via d'uscita, Gordon.

— Continuate a guidare, Pat. Tenete gli occhi sulla strada. Sembrava
veramente una stradina priva di altri sbocchi, e

non c'era il tempo di invertire la marcia e tornare indietro. Il piede di
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Patience pigid con forza sull'acceleratore e la piccola vettura schizzo in
avanti come un animale ferito. Rowe osservava cupo la strada alle loro
spalle. La Cadillac si stava avvicinando, ma non sembrava decisa a
superarli; forse perché il sole era ancora troppo alto, o perché il guidatore
della grossa berlina non voleva rischiare un attacco prematuro.

Patience sentiva il cuore batterle in petto come una palla di gomma
dentro un tamburo. In uno sprazzo di lucidita ringrazio 1 suoi dei privati
per lI'impulso di chiedere a Gordon Rowe di accompagnarla. La sua
presenza fisica, il tepore di quel corpo robusto accanto al suo, le
calmavano 1 nervi; stringendo 1 denti si chind sul volante, gli occhi
spalancati e fissi sulla pessima stradina che percorrevano. Quello non era il
solido cemento di una statale, ma pietrisco e bitume che da tempo non
vedevano un rullo compressore, pieni di buche che li facevano sussultare
sui loro sedili. E la Cadillac si avvicinava.

Il fondo stradale continuo a peggiorare, € a restringersi. Piu avanti un
gruppo di folti alberi fiancheggiava la strada. Non c'era una sola abitazione
in vista. Titoli con "Orribile delitto nella contea di Westchester", "boschi
isolati", "fanciulla aggredita", "accompagnatore assassinato" presero a
turbinarle nella mente accompagnati da immagini... il suo corpo
insanguinato sul ciglio della strada, Rowe morente al suo fianco... Poi, in
una specie di nebbia, vide 'auto nera che si affiancava alla loro, senza fare
il minimo sforzo per sorpassarla...

— Continuate a guidare! — urldo Rowe, alzandosi dal sedile sfidando
l'aria che lo sferzava. — Non lasciatevi spaventare, Pat!

Un lungo braccio rivestito di nero negli oscuri recessi della Cadillac
faceva segnali inconfondibili. La berlina stessa comincio ad avvicinarsi
pericolosamente alla vetturetta sussultante, quasi volesse costringerla a
uscire di strada. Patience capi in un lampo di lucidita che il loro
inseguitore voleva indurla a fermarsi.

— Vuole buscarle, eh? — esclamo Rowe. — Va bene, Pat. Fermiamoci
e vediamo cosa vuole questo tanghero.

Per un attimo, lanciando una rapida occhiata in su e vedendo il
giovanotto piegato al suo fianco, pronto a lanciarsi, Patience prese in
considerazione, con il disperato coraggio indotto dalla paura, 1'idea di
buttarsi con la sua auto contro la Cadillac, provocando uno scontro
reciproco. Aveva letto spesso di cose simili, ma non aveva mai riflettuto su
quel gesto o sull'impulso che lo aveva dettato. Perd adesso che si trovava
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in mezzo a una situazione reale di quel genere, capi con un'improvvisa
ondata di lacrime agli occhi che non voleva morire, che continuare a
vivere sarebbe stato cosi dolce... S1 maledisse per la propria vigliaccheria,
ma nonostante tutto il volante rimase saldo fra le sue mani.

E cosi, dopo un lungo istante, il suo piede allentd la pressione
sull'acceleratore e cerco il pedale del freno, costringendo l'auto ad
arrestarsi sbandando dopo una lunga frenata.

— Restate giu, Pat — disse calmo Rowe. — Non immischiatevi in
questa faccenda. Ho I'impressione che quel tipo non vada per 1l sottile.

— Oh, Gordon, non... non fate nulla di avventato. Ve ne prego!

— Giu!

La Cadillac li aveva superati, andando a fermarsi piu avanti di traverso
per bloccare la strada. Poi una portiera si apri, € una figura mascherata e
infagottata di nero, con una rivoltella in pugno, balzo dall'auto e raggiunse
di corsa la vettura blu.

Con un grido soffocato Gordon Rowe saltd a sua volta in strada,
sbarrando il passo all'uomo mascherato. Poi si tuffo verso la rivoltella.

Patience osservava la scena pervasa da una strana debolezza. Non era
possibile. Sembrava di vedere un... un film. C'era qualcosa di irreale nella
minaccia di quell'arma dai riflessi bluastri puntata contro il giovanotto in
mezzo alla strada.

E poi grido. Dalla canna della pistola uscirono uno sbuffo di fumo e una
maligna lingua di fuoco, e Gordon Rowe cadde sulla strada fangosa come
un albero abbattuto. Il suo corpo ebbe qualche contrazione, poi rimase
immobile. Alcuni sassi accanto a lui erano macchiati di sangue.

Il fumo usciva ancora dalla canna, come un demone che si leccasse 1
baffi. L'uvomo mascherato si avvicino lentamente.

— Voi... assassino!/. — urlo Patience, dibattendosi per scendere
dall'auto. "E... & morto" penso. "Morto in mezzo alla strada. Oh, Gordon!"
— V1 uccidero — disse ansimante, e cerco di afferrare la pistola.

L'arma si abbatté violenta contro le sue nocche, e lei fu ributtata sul
sedile, intontita dal dolore, comprendendo finalmente ci0 che stava
succedendo. Era la fine di Patience Thumm?

Una voce, bassa e alterata, usci da dietro la maschera. — Non
muovetevi. Restate seduta. Datemi 1l foglio. — La canna della rivoltella si
muoveva minacciosa davanti ai suoi occhi come attraverso una nebbia.

Si guardo allibita il dorso della mano; le nocche sanguinavano. — Quale
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foglio? — sussurro.

— Il foglio. La busta. Presto. — La voce era bassa, priva di qualsiasi
espressione. Di colpo, per la prima volta, lei capi tutto. Il foglio con
l'intestazione della Biblioteca Saxon! I simboli misteriosi! Per questo
Gordon Rowe era morto...

Cerco a tentoni la borsetta. L'uomo accanto all'auto la spinse da parte,
afferro la borsetta e arretro rapidamente, la pistola sempre puntata su di lei.
Patience comincio a uscire dall'auto. Gordon... Udi un rumore incredibile
accanto a un orecchio, come se il mondo stesse esplodendo; un sibilo
lamentoso... Si rimise a sedere, sul punto di perdere conoscenza. Le aveva
sparato!... Quando riapri gli occhi, lottando per riprendere il controllo dei
suoi sensi, la Cadillac si stava muovendo. Un istante dopo la grossa berlina
le sfreccio accanto come un lampo, tuffandosi verso la strada appena
percorsa.

Patience riusci a trascinarsi in strada. Rowe era ancora disteso fra 1 sassi,
pallido e immobile. Lei gli cerco il cuore sotto la giacca. Batteva ancora!

— Oh, Gordon, Gordon! — singhiozzo. — Sono cosi felice. Cosi felice.

Con un gemito lui riapri gli occhi, fece per rialzarsi e torno a stendersi
con una smorfia. — Pat — disse con voce roca. — Cosa ¢ successo?

— Dove sei ferito, Gordon? — grido Pat. — Devo portarti da un dottore.
Dovro...

Con uno sforzo Rowe si mise seduto e insieme controllarono. Il braccio
sinistro era tutto insanguinato. Patience gli tolse la giacca, e lui fece
un'altra smorfia di dolore. La pallottola aveva trapassato il muscolo nella
parte superiore del braccio. — Diavolo — borbotto lui con disgusto. —
Sono svenuto come una donnicciola. Forza, Pat, fasciamolo, e poi daremo
la caccia a quel dannato assassino.

— Ma...

— Non mi serve un dottore. Basta fasciarlo. Avanti. Inginocchiata fra 1
sassi, Patience strappo un lembo del suo vestito e fascio strettamente la
ferita. Lui rifiutd ogni aiuto per rialzarsi; anzi, la spinse rudemente verso il
sedile di guida e sali sull'auto da solo.

Patience avvio il motore e si diresse, un po' timorosa, all'inseguimento
della Cadillac. Dopo meno di un chilometro Rowe le ordind di fermarsi e
scese faticosamente per andare a raccogliere qualcosa in mezzo alla strada.
Era la borsetta di Patience, aperta.

La lunga busta marrone con i simboli misteriosi tracciati sulla carta
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intestata della Biblioteca Saxon era scomparsa.
E cosi pure la Cadillac.

Un'ora piu tardi, singhiozzando contro I'anziano e preoccupato petto del
signor Drury Lane, la signorina Patience Thumm racconto con un torrente
di frasi la storia della rapina e la loro incredibile avventura. Gordon Rowe,
pallido ma calmo, sedeva li accanto su una panca in giardino. La sua
giacca era sull'erba, e la fasciatura intorno al braccio era intrisa di sangue.
Il piccolo Quacey si stava allontanando per procurare acqua calda e bende.

— Su, su, mia cara — la consolo il vecchio gentiluomo — non devi
farne una tragedia. Grazie al cielo non ¢ finita peggio. Gordon, sono
spaventosamente dispiaciuto! Non avrei mai immaginato, Patience, che
saresti venuta tu a portarmi la busta. Avevo il dubbio che la cosa potesse
comportare qualche pericolo, ma sapevo che l'ispettore gira sempre
armato... Quacey! — grido al vecchietto prima che sparisse in casa —
telefona all'ispettore Thumm in ufficio.

— Ma ¢ tutta colpa mia! — singulto Patience. — Oh, vi ho bagnato tutta
la giacca. Gordon, sei certo di stare bene?... E cosi ho perduto la busta.
Potrei strangolare quell'infame!

— Siete stati entrambi fortunati — disse Lane seccamente. — E ovvio
che il vostro aggressore non si sarebbe lasciato intenerire da banali
considerazioni umanitarie... Si, Quacey?

— Ha la bava alla bocca — riferi Quacey con voce tremante. — Falstaff
sta arrivando con l'acqua.

— Falstaff! — esclamo amaro Gordon Rowe. — Oh, gia. — Si passo
lentamente la mano destra sugli occhi. — Ho intenzione di andare a fondo
di questa storia, signor Lane.

— Ci0 che ora vi serve, giovanotto, sono le cure di un medico. Ecco che
arriva il dottor Martini con la sua carriola... Patience, vai a parlare a tuo
padre.

Patience si avvicino a Rowe, esitante; 1 due si scambiarono una rapida
occhiata, poi lei si volto e corse in casa.

Una piccola Ford malconcia stava risalendo il vialetto, e la testa canuta
del dottor Martini si sporse per salutare.

— Martini! — chiamo6 Drury Lane. — Che tempismo. Ho un paziente
per voi. Gordon, restate seduto. Siete sempre stato un ragazzo troppo
impetuoso. Dottore, date un'occhiata al braccio di questo giovanotto.
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— Acqua — disse rapido il dottore, dopo un'occhiata al sangue secco.
Un ometto panciuto - Falstaff in persona - arrivo di corsa con un'enorme
catinella di acqua calda.

La Cadillac nera fu trovata abbandonata sul ciglio di una strada nei
pressi di Bronxville quella notte stessa, in seguito ai furiosi sforzi
dell'ispettore Thumm e con l'assistenza della polizia della contea di
Westchester. Si rivelo un'auto presa a nolo. Era stata noleggiata a Irvington
in mattinata da un uomo alto e silenzioso, imbacuccato in un soprabito
scuro. All'agenzia di noleggio non ricordavano altro di quell'individuo.

Dietro suggerimento di Lane vennero interrogati gli impiegati
dell'ufficio telegrafico di Irvington. Uno di loro ricordava la breve visita
dell'uomo alto con il soprabito scuro.

Venne trovata la Cadillac. Venne chiarito il modo in cui 1'vomo alto
aveva scoperto come arrivare alla busta. Ma dell'uomo alto e della busta
non venne trovata nessuna traccia.

16
L'anello a ferro di cavallo

Fu un gruppetto silenzioso quello che lascio I'Amleto la mattina dopo -
incredibilmente, penso Patience, era solo sabato! - sull'auto di Drury Lane.
La vetturetta di Patience rimase al castello. Il giovane signor Rowe, con il
braccio fasciato al collo, sedeva imbronciato fra Lane e Patience,
rifiutando di parlare. Lane era immerso nei suoi pensieri, ¢ Patience
prossima alle lacrime.

— Mia cara bambina — disse 1l vecchio attore dopo un po' — non devi
sentirti cosi colpevole! Non ¢ stata colpa tua. Io non mi sono ancora
perdonato per averti fatto correre quel pericolo.

— Ma ho perduto il foglio — sussurro Patience.

— Non ¢ una sciagura cosmica. Credo che potremo farne a meno.

— Allora perché — domando bruscamente Rowe — avete telegrafato
per averlo?

Lane sospiro. — Avevo un'idea — disse, e ripiombo nel silenzio.

Dromio si fermo al villino del dottor Martini, e 1l medico sali sull'auto
senza una parola. Un rapido esame digitale del braccio ferito, un cenno di
assenso, poi il medico si appoggio ai cuscini, chiuse gli occhi e si
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addormento.

Quando arrivarono in cittd, Drury Lane si scosse. — Credo che per
prima cosa dovremmo accompagnarvi a casa, Gordon.

— Casa! — esclamo amaro il signor Rowe.

— Dromio, a casa Saxon... Guardate Martini. Dorme della grossa! — Il
vecchio attore ridacchio. — Questo si ottiene solo con la coscienza pulita,
ragazzo mio. Se non aveste interpretato Romeo scegliendo Patience come
Giulietta...

Come al solito, casa Saxon era deserta e cupa. Il maggiordomo dagli
splendidi basettoni era di nuovo dolente; la signora Saxon era "fuori". Ma i
suoi occhi inespressivi si allargarono leggermente alla vista del braccio
bendato di Rowe, € per un attimo ebbe quasi un aspetto umano.

Il vecchio Crabbe, invece, apparentemente sembrava considerare una
pallottola in un braccio un magnifico scherzo; dopo una lunga occhiata
dubbiosa scoppio nella sua consueta e sgradevole risatina e sibilo: —
Questo perché avete voluto fare I'impiccione! Chi vi ha spezzato quel
braccio, giovane rompicollo? — E per tutto il tempo continuo a lanciare
occhiate di sottecchi al viso calmo di Lane e all'espressione imperturbabile
del dottor Martini.

Rowe arrossi, € serro a pugno la mano sana.

— Vorremmo vedere — disse in fretta il signor Drury Lane — un foglio
della vostra carta intestata, signor Crabbe.

— Come, di nuovo?

— Vi prego.

Crabbe alzo le spalle e si allontano zampettando, per tornare quasi subito
con un foglio vergine di carta intestata della biblioteca.

— Si, questo ¢ del tutto identico all'altro — mormoro Lane al dottor
Martini. — Cosa ne pensate?

Il medico palpo pensosamente la carta. Poi si avvicino a una finestra del
salotto, scosto le pesanti tende ed esamino il foglio con occhi socchiusi.
Prima tenendolo col braccio teso, poi a pochi centimetri dagli occhi... Alla
fine tird di nuovo le tende e torno verso il gruppetto, posando il foglio su
un tavolo. — Si

— disse con molta calma — ci0 che sospettavate ¢ probabilmente vero.

— Ah! — fece Lane, con una strana inflessione.

— Come vi ho gia detto, si sa ancora poco di... di ci0 di cui abbiamo
discusso. Questo dev'essere un caso estremamente raro. Sarei molto lieto
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di conoscerlo.

— Anch'to — mormoro Lane. — Anch'io, Martini, ve lo assicuro. Bene!
— Sbircio 1 due giovani con occhi scintillanti. — Vogliamo andare? Au
revoir, Gordon...

— No — disse il signor Rowe, sporgendo la mascella volitiva. — Sono
anch'io della partita.

— Non credo che dovresti — disse Patience. — Un sonnellino... — Ma
stava fissando il dottor Martini con occhi perplessi.
— Poveri no1 — disse Crabbe, stropicciandosi le mani. — L'istinto

possessivo della femmina! Badate, Rowe... Vi spiacerebbe dirmi, signor
Lane, cosa significa tutta questa sciarada?

Ma il vecchio gentiluomo stava osservando con affetto Patience e Rowe,
e poich¢ la sua menomazione era ben nota, mormoro soltanto: — Credo
che ormai si imponga una visita all'ispettore. Dottore, potrete tornare a
casa con la mia auto. Dite a Dromio di tornare a prendermi all'ufficio di
Thumm. Noi andremo in centro con un tassi, figlioli... Ah, signor Crabbe!
Siete stato molto gentile. Buongiorno.

— Cosa vi ¢ successo? — domando a Rowe l'ispettore, dopo aver
abbracciato la figlia ed esserne stato abbracciato a sua volta.

— Ho fermato una pallottola, signore.

— Oh, certo! Patience me lo ha raccontato ieri sera. — Thumm
sogghigno. — Be', questo vi insegnera a ficcare il naso, giovanotto.
Sedetevi, tutti quanti. Una rapina, eh? Perdio, avrei voluto esserci!

— Auvreste fermato una pallottola anche voi — disse seccamente il
signor Rowe.

— Hmm. Nessun'idea sull'identita di quel farabutto, Pat? Patience
sospird0. — FEra tutto imbacuccato, papa. E temo di non essere stata
dell'umore adatto per osservare con freddezza, in quel momento, con... con
Gordon steso sanguinante in mezzo alla strada.

— E la voce? Mi hai detto che ha chiesto la busta.

— Alterata. E I'unica cosa che ho notato.

— E vi ha sparato addosso. — L'ispettore si appoggio allo schienale
della sua poltrona con occhi languidi. — Ora la cosa ha piu senso. Sta
uscendo allo scoperto. Meglio cosi. — Poi sospiro. — Pero temo che non
potro occuparmi ancora per molto di questa faccenda. Sono immerso fino
al collo in un furto di gioielli...
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— Avete ottenuto qualcosa su quella lista di sparizioni? — chiese Lane.
— E questo il vero motivo della mia visita qui.

Thumm raccolse un voluminoso fascio di fogli dattiloscritti € lo spinse
attraverso la scrivania. — Non sono riuscito a trovare un solo caso di
persone scomparse o assassinate che avessero a che fare con i libri o con
quel mondo.

I1 vecchio attore esamind di persona la lista. — Strano — mormoro. —
E uno degli aspetti piu bizzarri di questo caso. Eppure, cos'altro puo aver
voluto dire?

— Anch'io ho pensato a questo, se ricordate. Be', sono pronto a gettare
la spugna. E troppo complicato e assurdo per me.

In anticamera squillo il telefono. Si udi la voce tragica della signorina
Brodie che rispondeva. Poi squillo 1'apparecchio dell'ispettore, che sollevo
il ricevitore.

— Pronto?... Oh... Cosa?

Sul viso di granito dell'ispettore si manifesto il colorito rosso ciliegia che
costituiva un segnale di pericolo quando qualcosa lo mandava in bestia.
Strabuzzo gli occhi. Gli altri lo fissarono, perplessi.

— Arriviamo subito! — Sbatté il ricevitore sulla forcella e balzo in
piedi.

— Cos'e successo, papa? Chi era? — chiese subito Patience.

— Choate! Al museo — gridd Thumm. — E successo qualcosa e vuole
che andiamo subito 1a!

— Ma cosa...? — disse Rowe, alzandosi. — Questa faccenda diventa
sempre piu pazzesca!
Il vecchio attore si alzo lentamente, gli occhi dubbiosi. — Sarebbe

davvero bizzarro se...

— Se cosa? — chiese Patience mentre correvano verso l'ascensore.

Lane alzo le spalle. — Ogni evento, come disse Schiller, ¢ un giudizio di
Dio. Aspettiamo e vediamo. Ho un'enorme fede nella coerenza dell'ordine
divino, mia cara.

Lei rimase in silenzio mentre salivano sull'ascensore. Poi disse: — Ma
perché avete fatto esaminare al dottor Martini quel foglio di carta intestata
della biblioteca? Mi sto scervellando...

— Non farlo, Patience. E un punto interessante e pertinente, ma di
scarsa importanza allo stato attuale delle cose. Un giorno... chi puo dirlo?...
potra servire a uno scopo utile.
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Trovarono il Museo Britannico in uno stato di grande confusione. Fu il
dottor Choate stesso, con 1 peli del pizzetto irti, ad accoglierli dietro la
testa bronzea di Shakespeare. — Lieto che siate venuti — disse in fretta.
— E stata una giornata spaventosa... Rowe, cos'¢ successo al vostro
braccio? Un incidente, eh?... Entrate, entrate!

L1 guido quasi di corsa verso il suo ufficio. La scoprirono un insolito
gruppetto. L'alto dottor Sedlar, rosso in viso, camminava avanti e indietro
con la fronte corrugata; un robusto poliziotto era piantato solidamente
dietro una sedia, € in una mano stringeva lo sfollagente; la sedia era
occupata da un individuo alto e bruno, dai lineamenti latini, nei cui occhi
imbronciati serpeggiava un'ombra di paura. I suoi abiti, stropicciati e in
disordine come dopo una rissa, erano piuttosto sgargianti; un elegante
cappello a tesa larga di feltro, color grigio perla, giaceva in modo
ignominioso sul pavimento al suo fianco.

— Che cosa significa? — ringhio l'ispettore Thumm, fermandosi sulla
soglia. Poi un largo sogghigno gli stiro le labbra.

— Bene, bene — disse a bassa voce. — Guarda chi si rivede. Due
persone, all'unisono, aspirarono rumorosamente una boccata d'aria: la
prima era Gordon Rowe, la seconda I'uomo sulla sedia.

— Salve, Coburn — disse cordialmente 1'ispettore al poliziotto dietro la
sedia. — Sempre di pattuglia?

L'agente spalanco gli occhi. — Ispettore Thumm! Era un secolo che non
ci vedevamo! — E saluto Thumm con un sogghigno.

— 11 secolo non I'ho ancora compiuto — ribatté allegro l'ispettore. Poi
avanzo fino a piazzarsi a meno di un metro dall'uomo sulla sedia, che
sembro rattrappirsi € abbasso gli occhi.

— Allora, Joe, cosa ci fai in un museo? In gattabuia hai preso un
diploma? Non dirmi che vai all'universita, adesso! L'ultima volta che ci
stamo Vvisti facevi solo il borsaiolo. E alzati quando ti parlo! — Le ultime
parole uscirono come una schioppettata, ¢ l'vomo si alzo di scatto,
gingillandosi con la cravatta vistosa e fissando le scarpe dell'ispettore.

— Quest'uomo — disse 1l dottor Choate con voce concitata — ¢ riuscito
a penetrare nel museo pochi minuti fa e il dottor Sedlar lo ha sorpreso nella
Sala Saxon mentre frugava fra 1 libri.

— Davvero? — mormor0 il signor Lane, avanzando nella stanza.

— Abbiamo chiamato questo agente, ma l'uomo rifiuta di dire come si

Ellery Queen 131 1933 - Cala La Tela



chiama, in che modo sia riuscito a entrare nell'edificio, o cosa stesse
cercando — disse lamentoso il curatore. — Dio santo, non riesco a capire
cosa ci stia succedendo!

— Che cosa stava facendo esattamente, dottor Sedlar — chiese Lane —
quando lo avete sorpreso nella Sala Saxon?

L'inglese tossicchio. — Una cosa invero strana, signor Lane. A vederlo,
non si direbbe certo che un... ehm, individuo del suo livello intellettuale
possa interessarsi ai libri rari. Eppure, sono certo che intendesse rubare
qualcosa. Come ha detto il dottor Choate, stava frugando in una bacheca.

— La bacheca Jaggard? — chiese subito Lane.

— Si.

— Non vuol dire 1l suo nome? — fece l'ispettore con un ampio sorriso.
— Be', qui posso aiutarli 10, vero, Joe? Questo bell'esemplare di manolesta
si chiama Joe Villa, uno dei migliori borsaioli del giro quando 1'ho
conosciuto, di recente passato ai furti con scasso. Non ¢ vero, Joe?

— o non ho fatto niente — gracchio I'italiano.

— Come sei entrato, Joe? Silenzio.

— Cosa cercavi? Chi ti ha mandato? Poco ma sicuro, quel pezzo di
cavolfiore che chiami cervello non puo averti suggerito un colpo simile!

L'uomo si lecco le labbra; 1 suoi occhietti scuri scrutarono rapidi 1 visi di
tutti 1 presenti. — Non mi ha mandato nessuno!

— grido con veemenza. — lo... 10 sono entrato cosi, per dare un'occhiata

in giro.

— A leggere un libro, magari? — ridacchio Thumm. — Coburn. tu
conosci questo gaglioffo, no?

Il poliziotto arrossi. — Be', no, ispettore. Immagino che... che se ne sia

stato un po' tranquillo, da quando avete lasciato 1l dipartimento.

— Oh, ma dove andremo a finire? — borbotto tristemente 1'ispettore
scrollando la testa. — Allora, Joe, vuoi deciderti a cantare o dobbiamo
portarti alla Centrale e farti assaggiare un po' di manganello?

— Non ho fatto niente — bofonchio cupo Villa, ma il suo viso sbianco.

Gordon Rowe fece un passo avanti. — Credo — disse calmo — di
potervi aiutare, ispettore. — Villa gli lancio un'occhiata con aria perplessa;
esploro freneticamente il viso di Rowe come a cercarvi qualche tratto
familiare. — Quest'uomo era nel gruppo di insegnanti che ha visitato il
museo 1l giorno che il Jaggard 1599 ¢ stato rubato!

— Gordon, ne sei certo? — esclamo Patience.
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— Certissimo. L'ho riconosciuto non appena ho messo piede qui dentro.

— Gordon — disse Lane in fretta — per chi si spacciava?

— Non lo so. Pero era con il gruppo. Dentro il museo quel giorno. Posso
giurarlo.

Il dottor Sedlar stava esaminando Villa come se fosse un campione di
laboratorio sotto un microscopio. Poi si allontano e rimase in disparte
contro la tenda di una delle alte finestre.

— Parla, Joe — disse Thumm minaccioso. — Cosa ci facevi qui il
giorno che ti sei infiltrato fra quegli insegnanti? Non dirmi che hai un
diploma per insegnare nell'lndiana! — Le labbra sottili di Villa rimasero
serrate. — D'accordo, furbone. Dottor Choate, posso usare il vostro
telefono?

— Cosa volete fare? — chiese di colpo Villa.

— Inchiodarti. — Thumm compose un numero. — Il signor Theofel?

Salve, sono Thumm, dell'Agenzia Investigativa Thumm. George Fisher ¢
libero?... Splendido. E Barbey, il vostro capozona? Riga dritto?... Sentite,
potete fare a meno di loro due per una mezz'ora?... Ottimo. Spediteli di
corsa al Museo Britannico sulla Quinta all'altezza della
Sessantacinquesima.

Il gagliardo George Fisher e il suo capozona entrarono con visi un po'
pallidi. Osservarono 1 presenti silenziosi, poi l'attenzione di entrambi si
concentro sull'uomo rannicchiato sulla sedia.

— Fisher — disse 1'ispettore — riconoscete questo farabutto?

— Certo — esclamo l'autista. — E uno dei due tizi che si sono mischiati
agli insegnanti.

— Balle! — ringhio Villa. — E tutta una montatura!

— Chiudi 1l becco, Joe. Quale dei due, Fisher? L'autista si strinse nelle
spalle. — Non lo ricordo, capo — disse un po' dispiaciuto.

L'ispettore si rivolse a Barbey. Il capozona era nervoso e continuava a
toccarsi le guance con una mano molliccia. — Tu dovresti saperlo, Barbey.
Devi avere addirittura parlato con questo avanzo di galera. E uno dei due
uomini che ti hanno sganciato una mancia per poter salire sul pullman, non
€ vero?

Villa fisso con occhi velenosi il capozona. — Gia — borbottd Barbey.
— Penso di si.

— Tu pensi di si? Lo ¢ o non lo ¢?
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— Si, signore. E lui.

— Quale dei1 due?

— Il secondo.

— 11 diciannovesimo uomo! — sussurro Patience a Rowe.

— Ne sei sicuro? Niente ripensamenti?

Barbey si lancio in avanti, € un suono strozzato usci dalla gola di Villa.
Per un attimo rimasero tutti annichiliti, guardando 1 due uomini che si
azzuffavano. Poi il poliziotto si getto nella mischia, seguito da Thumm.

— Per tutti 1 diavoli — urlo ansimante l'ispettore — sei impazzito,
Barbey? Che idea t'¢ venuta in mente?

Coburn agguanto il borsaiolo per il collo e gli assesto un paio di robuste
scrollate. L'uomo apri la bocca e si affloscio. Barbey afferro il polso
sinistro di Villa.

— L'anello — disse il capozona sbuffando. — L'anello.

Intorno al mignolo sinistro di Villa c'era un bizzarro cerchietto di platino
che reggeva un minuscolo ferro di cavallo, sempre di platino, tempestato
di brillantini.

Villa si umetto le labbra secche. — Va bene — gracchio. — Mi avete
beccato. Ero 10.

17
Accusa n. 2

— Ah — fece l'ispettore. — Mollalo, Coburn. Adesso parlera. Villa si
guardo intorno con occhi disperati. Dovunque incontro visi ostili. Annui
quasi stancamente.

— Siediti qui, Joe, e fai con calma — prosegui Thumm strizzando
'occhio all'agente. Da dietro Coburn spinse la sedia contro le ginocchia
dell'uvomo, che cadde a sedere pesantemente. Gli altri fecero cerchio
intorno alla sedia.

— Cosi tu eri il diciannovesimo uomo sul pullman, Joe — attacco
Thumm con tono cordiale. Villa alzo le spalle. — Hai dato a Barbey
cinque dollari per poterti unire al gruppo, non ¢ vero? Ma perché? A che
gioco stavi giocando?

Villa sbatté le palpebre e disse cautamente: — Pedinavo un tale.

— Oh-oh — fece l'ispettore. — Adesso ci siamo! Stavi seguendo quel
tizio dal cappello azzurro, vero?
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Villa sobbalzo. — Come diavolo...! — Poi abbasso gli occhi.

— Gia.

Patience sospiro tutta eccitata; Rowe le strinse una mano, accennandole
col capo di fare silenzio.

— Adesso continua tu, Joe. Non sono io che devo parlare...

— Conoscevo quel tipo — gracchio Villa. — Mi aveva dato un centone
due mesi prima per un lavoretto, e...

— Che genere di lavoretto? — chiese subito l'ispettore. Villa si dimeno
sulla sedia. — Solo... solo un lavoretto, tutto qui.

Thumm agguanto il ladro per una spalla; Villa si immobilizzo sulla
sedia. — Andateci piano, d'accordo? — guai. — lo... Mi lascerete andare
se ne esco pulito?

— Vuota 1l sacco, Joe.

Villa affondo il mento nelle pieghe della sua vistosa cravatta e
bofonchio: — In una casa. Sulla Quinta. Mi ha detto di entrare e di
ramazzare un libro...

La limpida voce baritonale di Drury Lane echeggio chiara sopra la testa
chinata di Villa. — La casa di chi, e quale libro?

— La casa dei Saxon. E il libro... — Villa indico Rowe con un cenno del
pollice sporco. — Quel tipo lo ha detto due minuti fa. Jag... Jag...

— Il Jaggard 1599?

— @Gia. Proprio quello.

— Allora quest'uomo — esclamo Patience — dev'essere quello che ¢
penetrato nella Biblioteca Saxon e ha rubato il falso Jaggard!

— A quanto pare — mormoro Gordon Rowe. — Cosi siete voi il
furfante che ho inseguito quella notte!

— Mettiamo subito in chiaro questa parte della storia — disse l'ispettore.
— Joe, questo tipo dal cappello azzurro - aveva anche un bel paio di
baffoni, vero? - ti ha assoldato due mesi fa per entrare in casa Saxon sulla
Quinta Strada e rubare un libro. Come si intitolava, tanto per esserne
sicuri?

— Be' — disse Villa aggrottando la fronte — era qualcosa che
riguardava un pellegrino. Una specie di... — si lecco le labbra — libro con
roba sessuale.

Patience ridacchio. — 1l pellegrino appassionato?

— Si! Proprio quello!

— Ed era I'unico libro che ti ha detto di sgraffignare?
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— @Gia. Quello mi ha detto: "Entra nella biblioteca e cerca un grosso
libro con una specie di copertina di pelle blu che si chiama Il pellegrino
appassionato, di un certo Shakespeare. Poi vedi se dentro c'¢ scritto che ¢
stato stampato da un tipo di nome Jag... Jaggard nel 1599". Proprio cosi,
mi ha detto.

— E ti ha dato cento dollari per il lavoro?

— Si, capo.
— Cosi tu lo hai sgraffignato e poi glielo hai passato?
— Be' — mormoro Villa — magari prima gli ho dato un'occhiata

anch'io. Un libro schifoso! Perd 1o non I'ho bevuta. Quello 1a non voleva il
libro, nossignore! Voleva qualcosa che c'era dentro. Cosi gli ho dato una
bella ripassata, ma dentro non c'era niente. Perd quello non poteva far
fesso Joe Villa. Sapevo che c'era qualcosa in quel libro, e cosi...

— Ho capito — borbotto l'ispettore. — Non sei riuscito a trovare nulla
nel libro, ma hai immaginato che in quell'affare potevano esserci soldi
facili se un uomo era disposto a pagarti un centone per rubarlo. Ecco
perché hai pedinato 1'vomo dal cappello azzurro!

— Ho pensato che poteva esserci qualche altro spicciolo per me... €
allora ho cominciato a stargli alle calcagna. Mi sono detto: "Joe, tieni gli
occhi aperti e forse capirai cos'e che cerca questo bel tipo". Poi quel giorno
me lo vedo tutto infagottato che passa un verdone a quel tizio alla fermata
dei pullman, e mi dico: "Joe, sta per succedere qualcosa". Cosi faccio lo
stesso € lo seguo fin qui dentro, e lo vedo che fracassa una delle vetrine in
quella sala...

— Ah — fece Lane. — Finalmente la verita. Cos'altro avete visto?

— Quello tira fuori un libro dalla tasca e lo mette nella vetrina al posto
di quello blu che poi si porta via. Allora mi dico: "Joe, sei sulla pista
buona. Quello ¢ lo stesso genere di libro che hai ramazzato per lui 'altra
volta". Cosi, quando finisce, lo seguo ancora e ci mischiamo con il gruppo
di testequadre, ma poi lo perdo di vista per un paio di minuti ¢ quando
usciamo ¢ sparito. Cosi me ne torno indietro con il gruppo. E questo ¢
tutto, ispettore, ve lo giuro sul mio onore!

— Tu non hai onore — disse Thumm ghignando. — Hai continuato a
pedinarlo. Perché mentire?

Gli occhietti di Villa si abbassarono. — Be', magari dopo sono tornato a
dare un'occhiata dove abitava questo tipo. Sono rimasto la intorno per un
po', ma non ho visto niente. Cosi sono tornato il giorno dopo e ancora non
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ho visto niente. Allora oggi sono tornato qui per vedere se riuscivo a
scoprire qualcosa.

— Povero imbecille! Cosa ti aspettavi di trovare? — Era pateticamente
chiaro che Villa, animale scarsamente dotato di intelligenza ¢ solo della
varieta piu infima di astuzia, si era trovato invischiato in una avventura le
cui implicazioni erano ben al di sopra della sua fronte cosi bassa. — Ora
Stammi bene a sentire, Joe. Il giorno che hai perso le tracce di quest'uomo,
hai notato 1l guardiano speciale che era di servizio qui dentro?

— Si. Ho girato al largo. Aveva un'aria familiare. Ma non mi ha visto.

— Quello era Donoghue, un ex poliziotto. Non hai visto Donoghue che
seguiva il tuo uomo?

Villa sussultd. — Cristo, ¢ vero! E per questo che non ho potuto andargli
dietro. Questo sbirro speciale aveva gli occhi aperti. Ma poi li ho persi di
vista tutti e due.

— Dopo quel giorno non avete piu rivisto Donoghue? — chiese
lentamente Lane.

— No.

— Come ¢ riuscito ad assoldarvi I'uvomo dal cappello azzurro?

— Be', mi... € venuto a cercarmi.

— Raccomandato dai confratelli — sbotto l'ispettore con feroce
sarcasmo. — Perdio, stiamo arrivando a qualcosa! Joe, dove vive questo
tipo? Gli hai consegnato il libro da qualche parte, quindi non dirmi che non
lo sai.

— (i siamo incontrati in citta, capo, ve lo giuro su Dio.

— Puo darsi, ma il giorno del pullman lo hai pedinato fino al capolinea.
Dove vive?

— Ha una specie di casetta su a nord, ispettore. Fra Irvington e
Tarrytown.

— Sai come si chiama?

— M1 ha detto che era il dottor Ales.

— Oh, 1l dottor Ales? — mormoro Thumm. — Lane, siamo fortunati.
Tutto quadra. Ales ha spedito questo topo a rubare il libro in casa Saxon, si
¢ accorto che era un falso, ¢ venuto qui a cercare quello autentico, e lo ha
trovato... Lo stesso tipo che mi ha lasciato la busta, e che ha fatto visita a
Crabbe soffiandogli sotto il naso la carta intestata. Bene! Ascolta, bestione
— disse duramente a Villa — che aspetto ha questo dottor Ales? Voglio
una descrizione completa di questo dannato uomo!
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Villa si alzo improvvisamente dalla sedia. Era come se per tutto quel
tempo se la fosse presa comoda, come se fin dall'inizio si aspettasse questa
domanda e si fosse preparato con una specie di esultanza ferina. Arriccio
le labbra in una smorfia ringhiarne, rivelando orribili denti giallastri
macchiati di nero, poi gird su se stesso cosi rapidamente che Patience
lancio un gridolino, e l'ispettore fece subito un passo avanti. Ma Villa si
accontento di puntare un dito sporco dietro le sue spalle.

— Descriverlo? — strillo. — E un vero piacere! Eccolo il vostro dottor
Ales! Quel bel tipo laggiu!

Stava indicando con decisione il dottor Hamnet Sedlar.

18
Una contraddizione in termini

Il mento barbuto del dottor Alonzo Choate si inclind verso il petto; gli
occhi si spalancarono al massimo delle loro dimensioni e fissarono
sbalorditi Joe Villa. Il dottor Sedlar sbatté per un attimo le palpebre, poi
impallidi di colpo e piccoli fasci di muscoli si contrassero lungo la sua
mascella asciutta come la colonna vertebrale di un animale senza peli.

— Ehi, dico — incomincio iroso — questa ¢ grossa. — Fulmino Villa
con lo sguardo. — Abietta creatura — ringhid — non ¢ vero, ¢ lo sapete
bene!

Gli occhietti di Villa scintillarono. — Scendi dal trespolo, Vostra

Grazia. Sai maledettamente bene di essere stato tu a pagarmi per
ramazzare quel libro!

Per un istante sembro che l'inglese stesse contemplando I'idea di
un'aggressione fisica ai danni dell'italiano che sogghignava malignamente.
Nessuno parlo. Per Lane, Patience, Rowe e l'ispettore I'accusa di Villa
aveva costituito una sorpresa, certo, ma non del tutto sbalorditiva; ora
aspettavano in silenzio che il dramma si svolgesse fino in fondo. Il dottor
Choate sembrava pietrificato.

Alla fine il dottor Sedlar sospird, mentre il sangue tornava sulle sue
guance magre. — Tutto questo, naturalmente, ¢ assurdo — sorrise. —
Quest'uomo ¢ pazzo, oppure mente di proposito. — Studio 1 volti che lo
circondavano, e il suo sorriso si spense. — Buon Dio — esclamo — non
vorrete davvero credergli, spero!

Villa ridacchio; sembrava molto sicuro di sé.
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— Cuctti le labbra, topo di fogna — disse a bassa voce l'ispettore. — 11
lato piu buffo della faccenda, dottor Sedlar, ¢ che non si tratta della prima
volta che qualcuno sostiene che voi avete usato il nome del dottor Ales.

Sedlar raddrizzo la schiena. — Incomincio a pensare che sia in atto una
malefica cospirazione. Dottor Choate, cosa sapete di questa storia?

Il curatore si passO una mano tremante sulla barbetta. — Be', a dire il
vero... non so cosa pensare. E la prima volta che sento...

— E chi sarebbe quest'altra persona che mi ha accusato di essere — gli
occhi dell'inglese si incupirono — forse il dottor Ales?

— Crabbe, il bibliotecario della signora Saxon. Sostiene che il sei
maggio avete fatto visita a casa Saxon, presentandovi come il dottor Ales.

— Il sei maggio? — disse altezzoso il dottor Sedlar. — Ecco la prova di
quanto siano insultanti questi sospetti, ispettore. Il sei maggio, come
potrete verificare inviando un cablo ai direttori del Museo Kensington, io
ero a Londra. Anzi, il sette maggio ho partecipato in quella citta a un
banchetto d'addio in mio onore.

Sotto il tono inquisitorio ma cortese dell'ispettore si avvertiva una vena
di profondo stupore. — Bene, immagino che questo allora vi assolva.
Dall'accusa di Crabbe, almeno. — Di colpo 1 suoi occhi cupi
lampeggiarono. — Ma cosa mi dite del giorno in cui fu commesso il furto
al museo?

— Vi dico che ¢ proprio lui! — strilld Villa furibondo.

— Dannazione, Joe, chiudi il becco! — sbottd0 Thumm. — Ebbene,
dottore?
L'inglese alzo le spalle. — Forse sono stupido, ispettore, ma non

comprendo la domanda. Certo voi saprete che il giorno in cui questa...
questa creatura si introdusse nel museo, io ero in mare.

— La qual cosa sarebbe molto bella se fosse vera. Ma non lo ¢!

Il dottor Choate ansimo. Il dottor Sedlar sbatté le palpebre una terza
volta, e 1l monocolo gli cadde sul petto. — Cosa volete dire? — mormoro
lentamente.

— Questo dottor Ales ha svaligiato la bacheca Jaggard del museo il
ventisette maggio...

— Basta! — ruggi il dottor Choate. — Credo che questa farsa sia durata
anche troppo. Non vedo proprio perché si continui a infastidire il dottor
Sedlar. La sua nave proveniente dall'lnghilterra ¢ entrata in porto alla
mezzanotte del ventotto maggio e ha potuto attraccare solo la mattina del
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ventinove. Quindi vedete bene che ¢ impossibile, anche solo in teoria, che
fosse lui 1'uvomo che ha rubato il Jaggard 1599.

Il dottor Sedlar non disse nulla. Accetto 1'accalorata difesa del curatore
con un debole sorriso e guardo con aria interrogativa l'ispettore.

Thumm aggrottd la fronte. — E appunto questo il lato strano, dottor
Choate. Se fosse vero, prenderei a calci nel fondo dei pantaloni il nostro
amico Villa e dimenticherei tutta la faccenda. Ma non ¢ vero. Perché
Sedlar non era a bordo di quella nave!

— Non era sulla nave? — balbetto 1l curatore. — Dottor Sedlar, cosa...
perché...?

Le spalle dell'inglese si incurvarono, € uno sguardo affranto comparve
nei suoi occhi. Tuttavia non disse una parola.

— Allora, eravate su quella nave, dottor Sedlar? — chiese Thumm con
voce pacata.

L'inglese sospiro. — Ora capisco come un innocente possa trovarsi
incriminato dalle circostanze... No, dottore, non ero su quella nave, e
l'ispettore ha ragione. Anche se non vedo come abbia potuto...

— Ho chiesto informazioni sul vostro conto. Avete lasciato I'Inghilterra
venerdi diciassette maggio a bordo della Cyrinthia, che ha attraccato al
porto di New York mercoledi ventidue maggio. Cio significa che siete
arrivato a New York una settimana prima di quanto dite. E questo vi da
buone possibilita di essere sospettato, ve lo assicuro!

— Capisco — mormoro l'inglese. — Davvero spiacevole, certo. Si, ¢
vero, signori. Sono arrivato a New York con una settimana di anticipo
sulla data prevista. Ma ancora non riesco a vedere...

— Perché lo avete fatto? E perché avete mentito?

Il dottor Sedlar sorrise. — Che orribile parola, ispettore. Vedo che mi
trovo in quella che voi americani definite in modo cosi colorito come una
posizione "scottante". — Si appoggio alla scrivania del dottor Choate e
incrocio le braccia. — Avete diritto a una spiegazione. So che il dottor
Choate mi perdonera I'innocente sotterfugio, ma il punto ¢ che volevo una
settimana a New York tutta per me. Se avessi annunciato il mio arrivo, mi
sarei sentito obbligato a mettermi subito in contatto con il Britannico, il
che avrebbe ostacolato 1 miei movimenti. Per evitare la necessita di
spiegazioni... ehm, alquanto tediose, ho semplicemente detto che sarei
arrivato una settimana piu tardi.

— E a cosa vi serviva questa settimana di vacanza in citta?
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— Temo, ispettore — ribatté il dottor Sedlar con un cortese sorriso —
che dovro rifiutarmi di rispondere a questa domanda. Era una questione
squisitamente privata.

— Oh, davvero? — ringhio Thumm. — Credevo...

I1 signor Drury Lane disse dolcemente: — Andiamo, ispettore, un uomo
ha diritto a una certa intimita, lo sapete. Non vedo la necessita di porre in
imbarazzo 1l dottor Sedlar. Ci ha gia fornito la spiegazione di un curioso
particolare...

Joe Villa balzo in piedi, il viso distorto dall'ira. — Ecco, lo sapevo! —
grido. — Siete tutti pronti a credere a /ui/ Ma 1o vi dico che ¢ lui il tipo che
mi ha assoldato per quel lavoretto in casa Saxon, e che ho seguito qui
dentro quel giorno! Volete lasciarlo andare via cosi?

— Siediti, Joe — disse stancamente l'ispettore. — Va bene, dottore.
Pero vi dico in tutta franchezza che questa faccenda non mi convince.

Sedlar annui un po' rigidamente. — Sono certo che scoprirete che ¢ tutto
un equivoco. In quel momento, naturalmente, mi aspettero delle scuse. —
Riavvito il monocolo al suo posto e fisso Thumm con occhi raggelanti. —
Se posso fare una domanda... — disse Patience con voce suadente nel
silenzio. — Dottor Sedlar, conoscete questuomo che si fa chiamare Ales?

— Bambina... — incomincio Lane.

— Oh, non c'¢ nulla di male — disse l'inglese con un sorriso. — La
signorina Thumm ha ogni diritto di chiederlo. No, non posso dire di
conoscerlo, anche se il nome mi suscita un vago ricordo...

— Un tempo scriveva per la Stratford Quarterly — disse di colpo Rowe.

— Ah! Questo spiega perché mi pareva di averlo gia sentito:

— E ora — intervenne 1l curatore, facendosi nervosamente avanti —
sono certo che ne abbiamo avuto abbastanza di accuse e recriminazioni.
Ispettore, suggerirei di dimenticare tutto questo sgradevole incidente. Non
vedo il motivo di inoltrare una denuncia contro quest'uomo, Villa...

— No, no — si dichiaro0 compitamente d'accordo il dottor Sedlar. —
Nessun danno irreparabile.

— Ehi, un momento — obiettd Coburn, il poliziotto. — Io devo fare il
mio dovere, signori. Quest'uomo ¢ sotto accusa per tentato furto, e non
posso semplicemente lasciarlo andare.

Senza contare che ha appena confessato I'effrazione in casa Saxon e...

— Santo cielo — sospiro Patience rivolta al suo giovane compagno. —
Ecco che tutto ricomincia a complicarsi. Ho la testa che mi gira.
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— C'¢ qualcosa di incredibilmente marcio in tutta questa storia, mia cara
— mormoro il giovanotto. — Ma io sento che la chiave dell'intera
faccenda ¢ una sola, un piccolo elemento chiarificatore...

Joe Villa se ne stava ritto in piedi con la testa da avvoltoio che si girava
da un lato all'altro, gli occhietti scuri luccicanti.

— Be'... — 1nizi0 dubbioso Thumm.
— Ispettore? — mormord Lane. Thumm sollevo lo sguardo. — Un
istante, prego. — Il vecchio attore lo tiro in disparte e gli parlo sottovoce.

Thumm continuava ad apparire dubbioso; poi alzo le spalle e fece un
cenno a Coburn. L'agente abbandono malvolentieri la sua stretta intorno al
braccio di Villa e ando ad ascoltare accigliato quel che 1'ispettore aveva da
dirgli. Gli altri osservarono in silenzio.

Alla fine Coburn disse: — D'accordo, ispettore, ma io dovro fare
ugualmente rapporto.

— Certo. Sistemero 10 la cosa con il tuo tenente. Coburn si tocco la
visiera del berretto e usci.

Joe Villa sospiro, rilassandosi contro la sedia. Thumm lascio, la stanza
alla ricerca di un telefono, ignorando quello sulla scrivania. Il curatore
comincio una rapida conversazione sottovoce con il dottor Sedlar. Il signor
Drury Lane contemplo amorevolmente un'antica incisione del ritratto di
Droeshout su una parete. Quanto a Patience ¢ Rowe, rimasero spalla
contro spalla senza parlare. Tutti sembravano in attesa che succedesse
qualcosa.

L'ispettore rientro. — Villa — disse semplicemente. I ladro scatto
sull'attenti. — Ora sei tutto mio. Andiamo.

— Dove... dove mi portate?

— Lo scoprirai fra poco. — I due studiosi avevano smesso di
confabulare e fissavano Thumm con occhi solenni e un po' ansiosi. —
Dottor Sedlar, rimanete qui?

— Prego? — mormoro l'inglese, stupito.

— Facciamo un breve giretto alla casa di questo dottor Ales — spiego
l'ispettore con un sorriso maligno. — Pensavo che forse vi sarebbe piaciuto
venire.

— Ehi... — gracchio Villa.

Il dottor Sedlar si acciglid. — Temo di non capire.

— 11 dottor Sedlar ed i0 abbiamo molte cose da sbrigare, oggi — disse
gelido il dottor Choate.
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— Certo. — Lane si mosse bruscamente. — Ispettore, vi prego...
Rabbrividisco all'idea di cio che pensera il dottor Sedlar della nostra
ospitalita americana dopo quest'orribile storia. A proposito, dottore, dove
alloggiate, nel caso che sia necessario rivolgerci a voi per... ehm, qualche
emergenza?

— All'Hotel Seneca, signor Lane.

— Grazie. Andiamo, ispettore. Patience, Gordon, immagino che non
sara possibile scrollarvi via, eh? — Il vecchio gentiluomo ridacchio. —
Ah, questa gioventu indagatrice! — E scrollando tristemente il capo si
diresse verso la porta.

19
La casa del mistero

Seguendo le indicazioni fornite con tono imbronciato dall'italiano,
Dromio abbandono la statale fra Irvington e Tarrytown, lanciando la
Lincoln in una stradina laterale che era poco piu di un viottolo ghiaioso
costeggiato da alberi. Da un mondo di cemento caotico € rumoroso
piombarono di colpo in una fresca e silenziosa oasi verdeggiante. Insetti e
uccelli agitavano le foglie degli alberi e dei cespugli tutt'intorno, ¢ da
nessuna parte si notavano tracce di vita umana. La stradina serpeggiava e
piroettava attraverso gli alberi verdi come una creatura viva.

— Sicuro che sia questa? — chiese Thumm seccamente. Villa annui
guardingo. — Se non lo so 10... Attraversarono un bosco che pareva
interminabile, e tutti erano pallidi e silenziosi. Il dottor Ales, finalmente!
Forse tutte le perplessita delle ultime settimane sarebbero state spazzate
via fra poco. Con i nervi tesi, osservarono gli alberi scorrere loro accanto.

Poi, senza preavvisi, il bosco cesso e l'auto incrocio un altro viottolo... il
primo da quando avevano lasciato la statale, quasi due chilometri alle loro
spalle. Questo viottolo si dipanava tortuoso verso sinistra, correndo
attraverso cespugli polverosi fino a quella che sembrava una casa a una
cinquantina di metri. Attraverso gli alberi videro un tetto sbilenco e
rabberciato, con alcuni abbaini.

— Voltate qui — gracchio Villa. — E questa. Ora posso...?

— Resta seduto — disse severo l'ispettore. — Procediamo con calma,
vecchio mio — ordind a Dromio, che aveva fermato 1l'auto. — Non
vogliamo spaventare nessuno. Calmi, tutti quanti.
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Dromio guido la Lincoln nel viottolo laterale come se fosse una piuma.
La stradina si allargo leggermente, poi fiori in un piccolo spiazzo dinanzi a
una casa di legno logorata dalle intemperie che aveva l'aspetto della
bisnonna di tutte le abitazioni bisognose di restauri. La vernice, che un
tempo doveva essere stata bianca, oscillava adesso fra il grigio e il giallo,
staccandosi a larghe squame dai muri e dando alla costruzione lo
sgradevole aspetto di una patata semisbucciata. Sul davanti c'era un
piccolo portico, e 1 gradini di legno che conducevano all'ingresso erano
curvi in modo pazzesco. Tutte le finestre visibili erano saldamente
sbarrate, e almeno le imposte sembravano abbastanza solide. Gli alberi sui
lati sfioravano 1 muri. Al lato sinistro della casa stava appoggiato un
macilento capanno, € a meno di tre metri da questo si ergeva una piccola
costruzione squadrata in muratura, in rovina come tutto il resto; doveva
essere la rimessa, € l'ampia porta a due battenti era chiusa. I fili del
telefono e della luce sbucavano da un muro della casa, raggiungevano la
rimessa € poi si tuffavano nel mistero del bosco.

— Che delizioso rudere antico! — esclamo Patience.

— Zitta! — disse con veemenza l'ispettore. — Cosi va bene, Dromio.
Voi gente restate qui, mentre faccio un giretto di perlustrazione. Niente
scherzi, Joe. Se sei stato sincero, vedro che non ti succeda niente.

Scese rapidamente dall'auto, attraverso lo spiazzo e, con una leggerezza
sorprendente per un uomo della sua mole, sali sotto il portico. La porta era
solida, anche se la vernice soffriva dello stesso male che aveva colpito il
resto della casa. C'era un campanello elettrico su un lato. L'ispettore fece il
giro del portico, cercando di sbirciare attraverso la finestra che si
affacciava su quel versante, ma le imposte glielo impedirono. Allora scese
silenzioso dal portico e scomparve sulla sinistra della casa. Dopo tre
minuti ricomparve da destra, scuotendo il capo.

— Questo maledetto posto ha I'aria di essere abbandonato. Be', vediamo.
— Risali spavaldo sotto il portico e premette i1l campanello.

All'istante - con tanta rapidita che doveva averlo osservato da qualche
spioncino - un uomo apri la porta e usci sulla soglia. Mentre la porta si
spalancava, una campanella suono... un antiquato congegno sopra lo stipite
premeva contro una molla che vibrava e tintinnava al minimo movimento
della porta. L'uomo era un vecchio alto e magro, quasi rinsecchito nei suoi
abiti scuri, con un viso scavato e notevolmente pallido. I suoi occhi grigi e
scoloriti fissarono brevemente l'ispettore, fecero una sortita sotto il sole
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cocente verso l'auto, poi tornarono su Thumm.

— Si, signore? — chiese con voce stridula. — Che cosa posso fare per
voi?

— In questa casa abita un certo dottor Ales?

Il vecchio chino ansiosamente il capo, e per un istante apparve agitato.
— Oh, si, signore! Avete avuto sue notizie, allora? Iniziavo a

preoccuparmi...
— Oh — fece l'ispettore. — Capisco. Un istante. — Si avvicino alla
balaustra del portico. — Meglio entrare tutti, gente — chiamo con voce

amareggiata. — Ha l'aria di essere una cosa lunga.

Il vecchio li guido attraverso un piccolo vestibolo fino a un minuscolo
salotto. L'interno della casa era fresco e buio. Il salotto era arredato con
mobili antichi e massicci resi lucidi dall'eta, vecchi tappeti, e tendaggi
ancora piu vecchi. Un odore stantio, simile al gelido puzzo muffoso di una
cripta, assali le loro narici. Vista alla luce del giorno quando il vecchio si
affretto ad aprire la finestra, la stanza apparve spoglia e repellente.

— La prima cosa che vogliamo sapere — attacco deciso l'ispettore — ¢
chi siete voi.

I1 vecchio sorrise allegramente. — Mi chiamo Maxwell, signore. Lavoro
per il dottor Ales come una specie di tuttofare. Cucino, sbrigo le pulizie,
spacco la legna, faccio gli acquisti a Tarrytown...

— Tuttofare, eh? Siete 1'unico domestico?

— Si, signore.

— E dite che il dottor Ales non ¢ in casa?

Il sorriso di Maxwell si tramutd in un'espressione allarmata. —
Credevo... Non lo sapevate? Speravo che forse voi aveste sue notizie,
signore.

— E questa — sospiro Patience — ¢ la riprova. Dannazione! Avevate
ragione, signor Lane. Gli € successo qualcosa.

— Zitta, Patty — le disse suo padre. — Maxwell, ci servono alcune
informazioni e dobbiamo riuscire a raggiungere il vostro padrone.
Quando...

Gli occhi scoloriti di Maxwell si fecero sospettosi. — Chi siete?

L'ispettore sventolo brevemente un lucido distintivo. Era quello che
aveva trascurato di riconsegnare all'epoca del suo ritiro dalla polizia, e se
ne serviva per fare colpo nelle occasioni che a suo parere abbisognavano di
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una giudiziosa dimostrazione di autorita. Maxwell arretro. — La polizia!

— Rispondete semplicemente alle mie domande — disse severo
Thumm. — Quando ¢ uscito di casa per 'ultima volta il dottor Ales?
— Sono lieto che siate venuto, signore — mormoro Maxwell. — Ero

molto preoccupato. Non sapevo cosa fare. Il dottor Ales faceva spesso
brevi viaggi, ma questa € la prima volta che resta assente cosi a lungo.

— Insomma, da quanto tempo ¢ assente?

— Vediamo... Oggi ¢ il ventidue giugno. Oh, ormai sono piu di tre
settimane, signore. E stato il ventisette maggio; proprio cosi, era lunedi
ventisette maggio quando il dottor Ales ¢ partito.

— Il giorno di quella strana storia al museo — mormoro Thumm.

— Non ve l'avevo detto? — strillo Joe Villa.

Drury Lane si mosse per il salotto, sotto lo sguardo ansioso di Maxwell.
— Perché non ci raccontate — disse lentamente il vecchio attore — quello
che ¢ successo qui il ventisette? Ho 1'impressione che sara un resoconto
interessante.

— Dunque, il dottor Ales ¢ uscito di casa di prima mattina, ed ¢ tornato
solo nel tardo pomeriggio; era quasi sera, direi. Era...

— Come vi ¢ sembrato? — domando Rowe. — Agitato?

— Esatto, signore! Agitato, anche se di solito ¢ una persona molto
fredda e non mostra mai... vol mi capite, signore.

— Quando ¢ ritornato, aveva qualcosa con sé¢? — continud Rowe con
occhi luccicanti.

— Si, signore. Un libro, mi ¢ sembrato. Ma anche quella mattina era
uscito con lo stesso libro, quindi...

— Come sapete che era lo stesso libro?

Maxwell si gratto il mento. — Be', avevano lo stesso aspetto.

Il vecchio attore disse lentamente: — Tutto quadra alla perfezione. E
uscito lunedi mattina portando il Jaggard 1606, ed ¢ ritornato con il
Jaggard 1599 che aveva preso al Museo Britannico, dopo aver lasciato
l'edizione del 1606 al suo posto. Hmm... Proseguite, Maxwell. Cos'e
accaduto, dopo?

— Ebbene, signore, non appena rientrato in casa il dottor Ales mi disse:
"Maxwell, oggi non ho piu bisogno di te. Puoi avere la serata libera". Gli
avevo gia preparato la cena, cosi me ne andai... a piedi fino all'incrocio, €
la presi la corriera per Tarrytown. Io vivo la, e c¢i vivono anche dei miei
parenti.
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— E tutto quello che sapete? — bofonchid Thumm. L'uomo apparve
abbattuto. — Ecco, non... Oh, si, signore!

Prima che uscissi mi disse che avrebbe lasciato nel vestibolo un
pacchetto che dovevo spedire la mattina dopo. Non per posta, preciso;
quando martedi mattina sarei ritornato, avrei dovuto portare il pacchetto a
Tarrytown e spedirlo con un fattorino. E cosi feci, il giorno dopo.

— Che genere di pacchetto era? — chiese secco Drury Lane.

Maxwell spalanco gli occhi. — Be', un pacchetto. Piuttosto piatto...

— Avrebbe potuto contenere un libro?

— Si! Era proprio la forma giusta, signore. Doveva essere un libro.

— Cerchiamo di chiarire una cosa alla volta — ringhio 1'ispettore. —
Quando Ales torno quel lunedi sera, era solo? Non avete notato nessuno
aggirarsi qui intorno?

— Oh, era solo.

— Non avete visto un pezzo di irlandese, di mezz'eta, faccia rossa e
brutta, gironzolare intorno alla casa?

— No, signore.

— Strano. Cosa diavolo sara successo a quel dannato Donoghue?

— Non dimenticare, papa — disse Patience — che Maxwell fu spedito
via subito dopo che il dottor Ales arrivo a casa. E possibile che Donoghue
fosse nascosto fuori dietro un cespuglio, abbia visto Maxwell andarsene e
poi...

— Poi cosa?

Patience sospird. — Darei non so cosa per saperlo.

— Avete notato l'indirizzo sul pacchetto? — chiese il giovane Rowe.

— Oh, si. Questo signore — Maxwell inclino la testa grigia verso Lane
— ha menzionato il nome un attimo fa. Era indirizzato al Museo
Britannico, Quinta Avenue, a New Y ork.

— Carta da pacchi marrone, e I'indirizzo in stampatello con inchiostro
blu?

— Esatto, signore.

— Be' — disse Thumm — se non altro questo chiarisce molte cose.
Ormai ¢ sicuro che 1'uvomo dal cappello azzurro era Ales; ha rubato il libro,
messo il 1606 al suo posto, e il giorno dopo ha restituito il 1599 con un
fattorino.

— E in trappola — disse Villa sogghignando felice.

— Si, si — mormoro Lane, con la fronte corrugata. — A proposito,
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Maxwell, ricordate di aver spedito un pacchetto simile circa due mesi fa?

I commenti sul furto avevano inquietato Maxwell, che ora tergiverso. —
Io... 10 spero — disse nervosamente — di non aver fatto nulla di male. Non
sapevo... il dottor Ales mi € sempre sembrato un gentiluomo... Si, signore.
Avevo gia spedito un pacchetto simile; era indirizzato a un certo signor
Crabbe, mi pare, presso Saxon, sulla Quinta Avenue...

— Non avete problemi di vista, vedo! — commento asciutto 1'ispettore.
— Bene, Joe, hai una fortuna del diavolo. Tutto combacia.

— Che storia sorprendente — mormoro il giovane signor Rowe. —
Tutto sembra ruotare intorno a questo dottor Ales. Non solo ¢ stato il deus
ex machina di quanto ¢ successo al Britannico, ma sembra essere stato
anche l'ispiratore del furto notturno alla Biblioteca Saxon. Cosa diavolo
c'era in quel libro?

Joe Villa ascoltava avidamente ogni parola, le spalle ingobbite e gli
occhietti scuri scintillanti. Poi si accorse che l'ispettore lo fissava, e cerco
faticosamente di darsi un contegno. — Se sai cos'¢ bene per te, Joe, girerai
al largo — disse pacato l'ispettore. — Ora ascoltate, Maxwell. Da quanto
tempo lavorate per questo dottor Ales?

Maxwell si lecco le labbra rinsecchite. — Oh, solo da circa tre mesi. E
arrivato a Tarrytown verso la fine di marzo e ha messo un annuncio sul
Tarrytown Times cercando un uomo di fatica. Mi sono presentato e ho
avuto il lavoro. So la data del suo arrivo perché Jim Browning, l'agente
immobiliare di Tarrytown che gli ha affittato questa casa, ¢ amico mio e
me ne ha parlato. Il dottor Ales ha voluto questa casa e ha pagato sei mesi
di affitto anticipato in contanti, senza contratto, senza domande, senza
referenze. Visto come vanno le cose di questi tempi, ha detto Jim... Cosi
siamo venuti a stare qui, € questo ¢ tutto. Lui ¢... € sempre stato generoso
con me.

— Senza domande, eh? — disse con aria cupa Patience. — Quanto
romanticismo! Magari finiremo con lo scoprire che ¢ il principe Fidelio di
Zuringia, venuto in incognito negli Stati Uniti per combinare una bella
burla... Ditemi, Maxwell, questo vostro affascinante principale riceveva
molte visite?

— Oh, no, signorina. Nessuno... No, sbaglio. C'¢ stato un visitatore.

— Ah — fece Lane con interesse. — Quando? Maxwell aggrotto la
fronte. — Una settimana prima che partisse... non ricordo il giorno esatto.
Era un uomo, ma tutto infagottato, ed essendo sera tarda non sono riuscito
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a vederlo bene in volto. Non voleva dirmi il suo nome e insisteva per
vedere il dottor Ales. Quando gli dissi che in salotto c'era un gentiluomo
che lo cercava, il dottore ando su tutte le furie e da principio non volle
vederlo. Dopo, pero, cambio idea, ando in salotto e vi rimase per parecchio
tempo. Quando usci, lasciando il visitatore in salotto, era piuttosto nervoso
¢ mi disse di prendere la serata libera. Cosi feci, e al mio ritorno, la mattina
dopo, il gentiluomo se n'era andato.

— Ales non ha mai accennato a questo individuo, Maxwell? In seguito
non ne ha mai parlato con voi? — domando Rowe.

— Con me, signore? — Maxwell ridacchido. — No, signore. Non una
sola parola.
— E questo chi diavolo poteva essere? — borbotto 1'ispettore. — Non

puo essersi trattato di questo avanzo di galera, Maxwell? — e calo una
mano poderosa sulla spalla di Villa.

Maxwell spalanco gli occhi, poi scoppio in una lunga risatina. — Oh,
no, signore! Questo signore non parla come... come quel gentiluomo.
L'altro parlava come il dottor Ales. Voglio dire... un po' come una specie
di attore.

— Un attore! — Drury Lane parve perplesso per un attimo, poi rise di
cuore. — Oh, posso capirvi — ridacchio. — Volete dire che parlavano con
accento inglese, non ¢ vero?

— Inglese... ¢ vero, signore! — esclamo Maxwell concitato. —
Parlavano entrambi cosi.
— Strano — mormoro Patience. — Chi mai poteva essere? Il signor

Gordon Rowe aggrotto la fronte. — Maxwell,

quando la sera del ventisette Ales vi congedo, non accenno al fatto che
intendeva partire?

— Non disse una sola parola in merito, signore.

— E quando la mattina dopo avete trovato il pacchetto ma Ales era
sparito, non c'era almeno un biglietto che vi informasse di dov'era andato?

— No, signore. Sul momento non ho pensato molto alla cosa, ma con il
passare dei giorni...

— Ecco perché, ispettore — commento il vecchio attore — abbiamo
fatto cilecca con quella lista di persone scomparse che il capitano Grayson
vi ha fornito. Se Maxwell avesse segnalato in modo tempestivo la
sparizione del dottor Ales, avreste trovato anche il suo nome sulla lista. Un
vero peccato! — Si strinse nelle spalle. — Ormai puo essere troppo tardi.
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— Il dottor Ales ¢... scomparso? — balbettdo Maxwell.

— Cosi sembra.

— Allora cosa devo fare? — Il vecchio si torse le mani. — Questa casa
e tutti 1 mobili...

— Oh, gia — disse Thumm. — I mobili. La casa era gia ammobiliata
quando Ales I'ha presa in affitto?

— No, signore. Ha comprato mobili di seconda mano a Tarrytown...

— Questo non quadra con un un tizio che semina in giro bigliettoni da
cento dollari — borbottd Thumm. — E evidente che non intendeva
trapiantarsi qui in pianta stabile. — I suoi occhi grigi esaminarono
maliziosamente Maxwell. — Che aspetto aveva il vostro buon dottore?
Forse possiamo almeno ricavare una sua descrizione decente!

— Be', era alto, e piuttosto asciutto... — Maxwell si gratto il mento. —
Devo avere ancora una sua fotografia, signore; sono una specie di
fotografo dilettante, e gliela scattai un giorno senza che lui se ne
accorgesse...

— Santi numi! — urldo Rowe. — Una foto! — Si rialzo di scatto dalla
scomoda poltroncina che lo aveva avuto come ospite irrequieto negli
ultimi minuti. — Tiratela fuori, Maxwell, per I'amor del cielo!

Rimasero a fissarsi mentre il vecchio domestico zampettava verso il
retro. L'odore di muffa si fece piu forte, € con una smorfia disgustata Villa
si accese una sigaretta. Lane camminava avanti e indietro, le mani
allacciate dietro la schiena.

— Una foto — mormoro Patience. — Pensate! Una volta per tutte
potremo risolvere il fastidioso dilemma del...

Maxwell rientro trotterellando con una piccola istantanea in una mano.
Thumm I'agguanto e l'espose alla luce. Una sola occhiata divorante, e
subito impreco sbalordito. Gli altri gli si fecero intorno.

— Ecco! — strillo Villa. — Che vi avevo detto?

La fotografia rivelava un uomo alto e magro di mezz'eta in una specie di
vestito dal taglio insolito, a forma di sacco. Era un'istantanea chiara,
perfettamente a fuoco.

Nonostante I'assenza del monocolo, non potevano esserci dubbi sul fatto
che l'uomo nella foto fosse il dottor Hamnet Sedlar.

— E questo mi scagiona — disse Villa compiaciuto, succhiando la sua
sigaretta con gioia maligna.
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— Quel sudicio demonio bugiardo — ringhido Gordon Rowe con voce
bassa ma colma di un furore bruciante. — Dunque mentiva! — La sua
mascella si irrigidi minacciosamente. — Quello sporco assassino dovra
pagare con gli interessi per la pallottola che mi ha ficcato nel braccio, fosse
l'ultima...

— Calma, calma — mormoro Lane. — Non lasciatevi travolgere dalle
vostre emozioni, Gordon. Non abbiamo nessuna prova contro il dottor
Sedlar, ficcatevelo bene in mente.

— Ma signor Lane — esclamo Patience — non si puo sfuggire alla
prova costituita da questa fotografia!

— L'unica cosa da fare — borbotto 1'ispettore — ¢ mettergli un bel paio
di braccialetti e fargli sputare la verita.

— 11 terzo grado a un cittadino inglese, ispettore? — domando
seccamente 1l vecchio attore. — Chiedo di nuovo a tutti voi di non perdere
la testa. Vi sono ancora troppi punti che sfidano ogni spiegazione
razionale. Se la mia opinione conta qualcosa, procederete con la massima
cautela.

— Ma...

— Inoltre — prosegui tranquillo Lane — c'¢ ancora del lavoro da fare.
Dobbiamo esaminare con molta attenzione tutta la casa. Potremmo

scoprire qualcosa d'interessante. — Poi comincio a ridacchiare; Maxwell
fissava prima l'uno e poi l'altro, estremamente confuso. — Come disse
Bedford a Orleans:

"Gli ospiti non invitati riescono soprattutto graditi al momento di

partirsene."1 [1 William Shakespeare, Enrico VI, parte prima, II, ii
(N.d.T.)].

Un'altra perla dalla nostra ostrica comune, Gordon... Ordunque fateci
strada, Maxwell, e nel piu breve tempo vi solleveremo dalla nostra gravosa
presenza!

20
Una barba e un anagramma

Il vecchio Maxwell 1i condusse strascicando 1 piedi nel maleodorante
vestibolo, fece qualche passo a destra e poi a sinistra, passo davanti a una
decrepita scala di legno dalla passatoia sdrucita, che conduceva
ovviamente alle camere da letto al piano superiore. Scese due gradini di
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pietra verso una nicchia e si fermo dinanzi a una massiccia porta di
quercia. La porta era chiusa. Lui l'apri e si fece da parte. Il dottor Ales
lavorava in questa stanza.

Era un ampio studio rivestito di pannelli di quercia scura dal pavimento
al soffitto, le cui pareti erano ricoperte da scaffalature in massima parte
vuote. Solo alcuni dei ripiani piu bassi ospitavano libri, una manciata di
volumi quanto mai diversi fra loro.

— Dall'aspetto della sua biblioteca — commento Gordon Rowe — direi
che ha sempre considerato questa casa come un nascondiglio temporaneo.

— Sono d'accordo — mormoro Lane.

Il soffitto era basso, e un antiquato lampadario di orribile vetro colorato
pendeva sopra una decrepita scrivania sistemata al centro dello studio.
Sulla parete di fondo un caminetto, la cui mensola era costituita da una
poderosa trave di quercia; dietro la grata nerastra residui di ceppi
carbonizzati ¢ cenere. Sulla scrivania c'erano un antiquato calamaio, una
bottiglia di inchiostro di china blu, una potente lente d'ingrandimento e
alcuni oggettini insignificanti.

L'ispettore e Patience lanciarono insieme un'esclamazione e corsero alla
scrivania.

— Che c¢'¢? — esclamo Rowe, schizzando avanti a sua volta. Sulla
scrivania c'era un portacenere di porcellana sbrecciata,

decorato con una sirena assurdamente pettoruta sospesa fra numerosi e
orribili delfini sogghignanti. Nel portacenere giacevano cinque frammenti
di terracotta bianco-grigiastra; due dei piu grossi erano concavi, ¢ le
superfici incurvate apparivano annerite.

— Sembrano 1 resti di una pipa di terracotta da pochi soldi — disse
Rowe con espressione perplessa. — Perché vi interessano tanto?

— Donoghue — mormoro l'ispettore.

Gli occhi azzurri di Patience scintillarono. — Questa ¢ una prova! —
esclamo. — Gordon, il vecchio Donoghue fumava sempre una pipa di
terracotta. Sappiamo che quel giorno deve aver seguito il dottor Ales
quando ¢ uscito dal museo. Questo dimostra che lui ¢ stato qui!

— Maxwell — disse rudemente Thumm — avevate detto che nessun
irlandese grande e grosso era entrato in casa. Come ¢ arrivata qui questa
pipa?

— Non lo so, signore. Non entro in questa stanza dal giorno in cui il
dottor Ales se ne ¢ andato. Ho visto 1 pezzi sul pavimento dinanzi alla
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scrivania la mattina in cui ho spedito il pacchetto, e 11 ho messi nel
portacenere.

Lane sospir0. — Avevate notato 1 frammenti la sera prima, quando il
dottor Ales vi ha lasciato in liberta?

— Non c'erano quando me ne sono andato, ne sono sicuro.

— 11 dottor Ales fumava una pipa di terracotta?

— Il dottor Ales non fumava affatto. Abbiamo trovato il portacenere nel
capanno quando siamo venuti qui. — Maxwell sbatté le palpebre. —
Nemmeno io fumo — aggiunse con voce un po' tremula.

— In questo caso ritengo, ispettore — disse il vecchio gentiluomo con
una nota di stanchezza — che sia possibile ricostruire gli avvenimenti con
un certo grado di certezza. Dopo che Ales congedo Maxwell la sera del
ventisette, Donoghue, che aveva seguito Ales fin dalla citta e si
nascondeva nei cespugli qua fuori, entro in casa. Affronto Ales in questa
stanza; di questo possiamo essere certi. Quello che successe dopo, invece,
¢ una semplice congettura.

— Magnifica parola — disse Thumm accigliato. — Diamo un'occhiata
al resto di questa catapecchia.

Salirono le scale scricchiolanti e si trovarono su uno stretto pianerottolo
attorniato da porte. Procedettero con ordine. Due stanze erano deserte e
piene di ragnatele; stando alle apparenze, Maxwell non era il piu sollecito
dei domestici. La terza era la camera di Maxwell, e conteneva soltanto un
letto di ferro, un antiquato bacile con una brocca, una sedia € un cassettone
che doveva essere risorto dalla cantina di qualche venditore di mobili usati.

La quarta stanza era la camera del dottor Ales... un locale piccolo e non
troppo pulito, arredato miseramente come la camera di Maxwell, ma che
risultava meno contaminato dalla polvere. 11 letto antiquato, un po'
graffiato ma di solido noce, era accuratamente rifatto.

Patience esamino le lenzuola con occhio femminile. — Lo avete rifatto
voi? — domando severa.

— Si, signorina — degluti Maxwell. — La mattina del ventisette. ..

— Davvero? — chiese Lane. — E come mai? Quando la mattina del
ventotto siete tornato e avete trovato il pacchetto nel vestibolo e il dottor
Ales scomparso, questo letto non era stato toccato?

— No, signore. Per questo motivo ho capito che il dottor Ales doveva
essere partito la sera prima, dopo avermi rimandato a Tarrytown. Il
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martedi mattina vidi che non aveva dormito nel suo letto.

— E perché diavolo non l'avete detto prima? — sbotto 1'ispettore. —
Questo ¢ importante. Significa che qualsiasi cosa sia successa qui lunedi
sera, potrebbe essere successa prima che Ales tornasse... voglio dire, prima
che Sedlar tornasse.

— Calma, ispettore — sorrise il vecchio gentiluomo. — Non facciamo
confusione. Per ora vi consiglio di continuare a considerare l'inquilino
scomparso di questa casa come il dottor Ales... Dottor Ales. — Sorrise di
nuovo, in modo strano. — Nome insolito, vero? Nessuno di voi ¢ rimasto
colpito dalla sua stranezza?

Gordon Rowe, che stava frugando in un cassettone, si raddrizzo. — A
me ¢ sempre sembrato strano — disse seccamente — e se nel mondo degli
epifenomeni esiste un senso o uno schema, la sua stranezza da ragione
all'ispettore e torto a voi, signor Lane!

— Ah, Gordon — disse Lane con quel suo sorriso bizzarro.

— Avrei dovuto immaginare che la cosa non sarebbe sfuggita alla vostra
pertinacia da terrier.

— Che intendete dire? — esclamo Patience.

— Sfuggito cosa? — ruggi l'ispettore, scarlatto in virtu
dell'esasperazione.

Joe Villa si lascio cadere sull'unica sedia, quasi fosse annoiato a morte
dalle stramberie di quel gruppo di maniaci. Quanto a Maxwell, rimase a
fissarli con la bocca semiaperta, autentico ritratto vivente dell'idiozia.

— Il fatto — sbottd Rowe — che il nome del dottor Ales contiene lettere
molto interessanti. Provate a rifletterci sopra.

— Lettere? — ripeté Patience. — A-l-e-s... Oh. Gordon, mi sento
proprio una stupida!

— Davvero? — bofonchio l'ispettore. — A-l-e-s...

— Non A-l-e-s — disse Lane. — D-r-a-1-e-s.

— Drales? — fece corrucciata Patience.

Rowe scocco una strana occhiata a Lane. — Allora lo avevate notato!
Patience, non capisci che le sei lettere del nome "Dr. Ales" formano uno
splendido anagramma?

Patience spalanco gli occhi, e subito divenne pallida. Sussurrd un nome.

— Esatto. Basta disporre in modo diverso le lettere e si ottiene un altro
nome... "Sedlar"!

— Per l'appunto — mormoro il vecchio gentiluomo.
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Per un attimo vi fu silenzio. Poi Rowe torno tranquillamente al suo
esame del cassettone.

— Ehi! — esclamo I'ispettore. — Non siete poi cosi stupido, giovanotto!
Lane, questo come lo spiegate?

— Forse non ha bisogno di essere spiegato — sorrise Lane. — No,
convengo con Rowe che l'anagramma "Dr. Ales" ¢ troppo perfetto per
essere una coincidenza. Deve essere una cosa voluta. Ma voluta da chi, e
per quale motivo... — Alzo le spalle. — C'¢ una sola cosa che ho imparato
in tutti questi anni passati a indagare nelle stranezze della mente umana.
Ed ¢ di non saltare mai alle conclusioni troppo in fretta.

— Be', in questo caso 10 sono disposto a fare il salto — comincio
rudemente l'ispettore, quando giunse un'esclamazione soddisfatta dal
giovane Rowe.

Il giovanotto usci a ritroso dal ripostiglio che serviva da guardaroba, poi
s1 volto rapidamente nascondendo la mano sana dietro di sé.

— Indovinate che cosa ho trovato — disse con un sogghigno. — Dottor
Ales, vecchio mio, siete uno sporco ¢ muffoso Machiavelli!

— Gordon! Che cos'hai trovato? — esclamo Patience correndo verso di
lui.

Lui la tenne a distanza con il braccio bendato. — Calma, calma, piccola
signora, cercate di essere all'altezza del vostro nome. — Bruscamente il
suo sogghigno scomparve. — Questo dovrebbe interessarvi, signor Lane
— disse, e mostro la mano che teneva nascosta dietro la schiena. Fra le sue
dita spiccava una barba posticcia dal pelo verde-blu, ben sagomata. Era
indubbiamente la straordinaria barba che il cliente dell'ispettore Thumm
aveva indossato per la sua memorabile visita del sei maggio.

Prima che gli altri potessero riprendersi dallo stupore, Rowe si volto e
frugd ancora nel ripostiglio. Ne tiro fuori in rapida successione altri tre
oggetti... un cappello floscio di feltro dalla strana tinta azzurrina, un paio
di occhiali blu e un paio di folti baffi grigi.

— Credo proprio che sia il mio giorno fortunato — ridacchio il
giovanotto. — Ebbene, che cosa ne pensate di questi oggettini?

— Che 10 sia dannato in eterno — disse allibito l'ispettore, fissando
Rowe con riluttante ammirazione.

— Oh, Gordon!

Lane prese barba, cappello, occhiali e baffi. — Siete del tutto sicuri —
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mormoro — che la barba e gli occhiali siano gli stessi di quel giorno?

— Scherzate? — ringhio Thumm. — Non possono esistere due barbe
come quella in tutto il mondo. Riuscite a immaginare un uomo sano di
mente disposto a portare quella roba?

— Certo. — Lane sorrise. — Date certe insolite circostanze. Maxwell,
avevate mai visto prima questi oggetti?

Il domestico, che era rimasto a fissare la barba con affascinata
meraviglia venata di orrore, scosse il capo. — Tranne il cappello, signore,
non li avevo mai visti.

Il vecchio gentiluomo grugni. — Il cappello... Villa, ¢ questo il cappello
che il dottor Ales portava il giorno che lo avete seguito al Britannico? E i
bafti?

— Certo. Ve l'avevo detto, 10, che quello macchinava qualcosa...

— Una prova tangibile — mormoro Lane con aria pensierosa. — Non
c'e dubbio, ispettore, che 1'vomo che vi lascio la busta il sei maggio, e
l'vomo che svaligio il Britannico il pomeriggio del ventisette maggio,
erano la stessa persona. A prima vista...

— A prima vista — disse quasi con ferocia l'ispettore — il caso ¢
chiuso. L'uomo che si ¢ presentato al museo dicendo di essere il dottor
Sedlar, il nuovo curatore, non ¢ affatto il dottor Sedlar! E il dottor Ales,
chiunque sia questo stramaledetto dottore! Sono disposto a scommettere
quello che volete che Ales ¢ riuscito a liquidare Sedlar non appena questi €
arrivato a New York, prima che potesse farsi vivo al museo, dopo di che
ha preso 1l suo posto... approfittando magari di una somiglianza
superficiale nel peso, nell'altezza e cosi via; questi bevitori di t& si
somigliano tutti, comunque... € poi ha dato inizio a tutti 1 suoi sporchi
giochetti. Io dico che il vostro inafferrabile dottor Ales non ¢ solo un ladro,
ma un assassino.

— Adesso il problema, secondo me, ¢ un altro — commento Rowe. —
Chi ¢ 1l dottor Ales?

— Potete sottoporre la vostra teoria a una verifica piuttosto semplice —
disse Lane con occhi scintillanti. — Mandate un cablo al vostro amico
Trench di Scotland Yard e chiedetegli di spedirvi una foto di Hamnet
Sedlar.

— Questa si ¢ un'idea! — esclamo Patience.

— A rifletterci meglio, pero, non sono certo... — comincio Lane.

L'ispettore, il cui labbro inferiore si era spinto sempre piu in fuori nel
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corso di questo interludio, divenne bruscamente scarlatto in viso e levo le
mani al cielo. — Idiozie! — ruggi. — Ho finito di occuparmi di questo
dannato caso. Me ne lavo le mani. Non faro piu una sola mossa. Ormai
non riesco nemmeno piu a dormire la notte. Che vada al diavolo. Patty,
andiamo!

— E 1o... cosa devo fare? — chiese tristemente Maxwell. — Mi ¢
rimasto un po' di denaro del dottor Ales, ma se non ritorna a casa...

— Scordate tutto, vecchio mio. Chiudete questa catapecchia e tornate a
casa vostra. Patty...

— Direi di no — mormord Drury Lane. — No, ispettore. Maxwell,
penso che per voi sarebbe un'ottima idea rimanere in questa casa come se
nulla fosse successo.

— Lo credete, signore? — disse Maxwell, grattandosi le guance ispide.

— E se il dottor Ales dovesse tornare, il che non ¢ poi del tutto
impossibile, sono certo che l'ispettore sara lieto di esserne avvertito.

— Si, signore — disse Maxwell con un sospiro.

— Dannazione, non voglio... — brontolo l'ispettore.
— Avanti, vecchio orco — sorrise Lane — date a Maxwell un vostro
biglietto... Cosi va meglio! — Prese Thumm sotto braccio. — Ricordate,

Maxwell... avvertite l'ispettore non appena il dottor Ales fosse di ritorno!

21
Malvagita nel Westchester

E a quel punto, come colpito da una secca improvvisa, il caso si areno.
Per piu di una settimana rimase sdraiato supino, morente; non successe
nulla, non si scopri nulla di nuovo, e inoltre a nessuno sembro importare
molto.

L'ispettore fu di parola, e rinuncid al caso. Le sue indagini sul furto di
gioielli - un caso sensazionale che riguardava un preziosissimo filo di perle
e un'aggressione a una languida demimondaine il cui nido si trovava quasi
nelle nubi sopra Park Avenue - assorbi tutte le attenzioni dell'ispettore il
quale ormai compariva raramente in ufficio, e quando lo faceva era solo
per dare un'occhiata alla posta.

L'Agenzia Investigativa Thumm, eccettuata qualche occasionale visita di
Patience, venne lasciata alle lacrimose cure della signorina Brodie.

Quanto a Patience, aveva di colpo acquisito un'autentica passione per il

Ellery Queen 157 1933 - Cala La Tela



sapere. Frequentava spesso il Museo Britannico, fra la muta approvazione
degli onesti lavoratori ancora impegnati nella loro opera di cosmesi
architettonica e ornamentale sul decrepito edificio. Lei e il giovane signor
Rowe si dedicarono con la massima diligenza alle ricerche su Shakespeare.
Ma il Bardo, purtroppo, non volle saperne di rivelare molti dei suoi segreti
durante questa entusiastica collaborazione. Fra le discussioni
sull'enigmatico dottor Sedlar e quelle che riguardavano piu da vicino i due
giovani, il lavoro di Rowe fece ben pochi progressi.

Ma il meno preoccupato di tutti, a prima vista, parve Drury Lane. Si
1solo nella sua comoda e imprendibile fortezza, I'Amleto, € per nove giorni
mantenne un silenzio quasi monastico.

Vi furono insignificanti intermezzi. Nel corso della settimana, per
esempio, all'ufficio dell'ispettore giunsero due lettere che avevano un
diretto collegamento con l'indagine abbandonata. La prima proveniva dal
dottor Leo Schilling, Capo Patologo Legale della Contea di New York, il
terrore medico-criminologico di ogni assassino di Manhattan. Come
formula chimica, scriveva il degno patologo, le lettere 3HS wM erano del
tutto prive di significato.

Da principio aveva pensato di separare il simbolo nei suoi componenti.
3HS poteva significare tre parti di idrogeno e zolfo; ma sfortunatamente
non esisteva un simile composto chimico, in quanto fin dai tempi di
Priestley, e anche prima, una molecola di idrogeno si era sempre
testardamente rifiutava di combinarsi chimicamente con una molecola di
zolfo. Quanto alla w minuscola, continuava il dottor Schilling, poteva
possedere svariate interpretazioni chimiche, come watt, 1'unita di potenza
elettrica, e wolframio, un minerale raro. Visto che la M maiuscola era la
sigla generica di "metallo", poteva esistere un collegamento fra la M e la
w, sempre che la w indicasse il wolframio. "Tutto sommato, comunque"
concludeva il rapporto di Schilling "¢ mia opinione che questo pasticcio di
lettere maiuscole e minuscole sia del tutto privo di senso. Non possiede
alcun significato scientifico."

La seconda lettera proveniva dal tenente Schiff, I'esperto di cifrari di
Washington. Il tenente si scusava per il ritardo di quella sua risposta,
dovuto ai numerosi impegni di lavoro; forse non aveva studiato le lettere
sottoposte alla sua attenzione con la dovuta profondita, ma era sua
opinione che "come cifrario o linguaggio in codice ¢ un'assurdita." Non
riteneva che si potessero interpretare, sempre che si trattasse di una frase
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cifrata; semmai, poteva trattarsi di un genere di cifrario nel quale dei
significati segreti in codice fossero stati assegnati alle singole lettere. Un
esperto avrebbe potuto dedicarsi per mesi alla ricerca della chiave o del
codice senza poi ottenere un solo risultato positivo.

Patience fu quasi sul punto di mettersi a piangere; aveva passato
parecchie notti insonni a speculare sulle strane lettere. Rowe la conforto
senza troppa fortuna.

Arrivarono altri rapporti alla spicciolata, e altrettanto insignificanti. Uno
era un messaggio confidenziale dell'ispettore Geoghan: investigatori della
Centrale avevano sprecato inutilmente giorni nel tentativo di risalire ai
movimenti del dottor Hamnet Sedlar a New York fra il 22 maggio, giorno
dell'attracco del Cyrinthia, e il 29 maggio, giorno in cui si era presentato
ufficialmente al Museo Britannico. Indagini all'Hotel Seneca, dove
l'inglese alloggiava, avevano semplicemente rivelato che un certo dottor
Sedlar aveva affittato una camera il mattino del 29 maggio... uno sviluppo
logico, visto che sulle prime 1'inglese aveva sostenuto di essere arrivato in
citta solo il ventinove. Aveva con s¢ parecchio bagaglio, ¢ alloggiava
ancora al Seneca. Un inglese tranquillo e di mezz'eta che consumava 1 suoi
pasti in solitudine nella Sala dei Cacciatori e che, le rare occasioni in cui
trascorreva il pomeriggio in albergo, alle quattro ordinava del t¢ che
consumava nell'intimita della sua camera.

Lo sfortunato guardiano irlandese, Donoghue, risultava sempre
scomparso. Non si era scoperto il piu piccolo indizio sulla sua sorte.

Il dottor Ales era svanito senza lasciare tracce.

Il signor Villa veniva tenuto sotto buona sorveglianza. Un pomeriggio
l'ispettore aveva spiegato a Gordon Rowe - sul conto del quale pareva aver
cambiato idea, dopo l'incontro di Rowe con l'vomo mascherato e la sua
successiva scoperta della barba falsa - che quando Villa era stato catturato
all'interno del museo, lui, da vecchio e astuto cacciatore qual era... ehm, si
era assentato per cercare un telefono. Si, forse lo aveva fatto dietro
suggerimento del signor Lane. Comunque, lo scopo era stato quello di
preparare 1 mastini che avrebbero dovuto tenere costantemente d'occhio il
losco signor Villa non appena l'ispettore avesse finito di servirsene.

Il mastino in particolare era stato un certo Gross, un dipendente
dell'Agenzia Investigativa Thumm. Gross aveva seguito come una
presenza invisibile il gruppo dal Britannico alla casa del dottor Ales nei
pressi di Tarrytown, aveva atteso pazientemente che il gruppo uscisse, € da
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allora aveva pedinato Villa come 'ombra di un Comanche. Ma Gross non
aveva scoperto nulla di importante da riferire. Stando alle apparenze, il
ladro aveva abbandonato le sue speranze di individuare il "segreto che
valeva 'milioni".

Il dottor Sedlar andava e veniva dal museo. Lo stesso faceva il dottor
Choate. Crabbe coccolava i suoi libri a casa Saxon. La signora Saxon se ne
andava in giro grassa e sudata nel torrido calore di fine giugno, preparando
I'esodo estivo alla volta di Cannes... Insomma, tutti conducevano le loro
esistenze abituali. Tutti avevano un'aria innocente come gli occhi azzurri
di Patience. Come ebbe a dire 1'ispettore Thumm a uno dei suoi uomini in
un momento di calma durante le indagini sul furto di gioielli: "E stato il
caso piu pazzesco in cui mi sia trovato invischiato".

Maxwell, presumibilmente, teneva sempre il forte solitario a casa del
dottor Ales.

Finché un giorno arrivo la telefonata.

Arrivo il primo di luglio. Era un lunedi afoso, e l'ispettore era assente da
due giorni impegnato in una misteriosa battuta di caccia connessa alle sue
ultime indagini. Gordon Rowe dormiva beato nel piccolo alloggio che
aveva affittato durante la settimana, dopo aver impacchettato le sue poche
cose e lasciato casa Saxon, come dichiaro a Patience, "per il resto della
mia vita naturale". All'Agenzia Investigativa Thumm, la signorina Brodie
era in anticamera nel suo consueto stato di crisi spirituale, mentre Patience
sedeva alla scrivania del padre e leggeva accigliata un messaggio
dell'ispettore giunto per posta da Council Bluffs, nello Iowa.

La signorina Brodie grido dalla porta spalancata: — Vi dispiace
prendere questa chiamata, signorina Thumm? Non riesco a capire nulla.
Sembra ubriaco o qualcosa di simile.

— Oh, santo cielo — sospiro Patience sollevando la cornetta. La
signorina Brodie sapeva essere esasperante. — Pronto — disse
stancamente, e subito si irrigidi come se il ricevitore le avesse appena
mollato una scossa.

La voce all'altro capo era inequivocabilmente quella del vecchio
Maxwell. Ma che voce! Balbettava, rauca e soffocata... un fiume di parole
confuse di cui Patience riusci a capire ben poco. — Aiuto... in casa...
terribile... ispettore Thumm... venite... — Il tutto in mezzo a pazzesche
sillabe bofonchiate che non avevano alcun senso.
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— Maxwell!— grido Patience. — Cosa ¢ successo? Il dottor Ales ¢
tornato?

Per un attimo la voce del vecchio domestico si1 udi con chiarezza, benché
debolissima. — No. Venite. — E qui vi fu un tonfo sordo, come se fosse
caduto qualcosa di pesante. Patience fisso il ricevitore, poi premette
freneticamente sulla forcella, ma non vi fu risposta. — Maxwell! — grido,
ma era evidente che il povero Maxwell non era in condizioni di udire o
rispondere al suo appello.

Patience corse in anticamera, il cappellino di paglia di sghimbescio sui
riccioli. —Brodie! Chiamate Quacey al castello di Amleto per me...
Quacey! Sono Patience Thumm. Il signor Lane ¢ 1i? — Ma Quacey era
desolato: il signor Drury, riferi, era in giro per la proprieta... non sapeva
dove con esattezza. Comunque, lo avrebbe trovato e gli avrebbe riferito il
messaggio di Patience di dirigersi immediatamente a casa del dottor Ales...
Poi Patience compose il nuovo numero di Gordon Rowe.

— Buon Dio, Pat! Sembra una cosa seria. Aspetta che mi svegli del
tutto... Hai gia telefonato alla polizia?

— Alla polizia? Quale polizia?

— La polizia di Tarrytown, bambina! Pat, questa mattina il tuo cervello
¢ piu addormentato del mio. Per amor del cielo, manda qualcuno in aiuto
di quel povero vecchio!

— Oh, Gordon — gemette Patience. — Che stupida sono stata. Mi
dispiace davvero. Avrei dovuto pensarci. Li avverto subito. Passo a
prenderti fra venti minuti.

— Cerca di sbrigarti, tesoro!

Ma il capo della polizia di Tarrytown, un uomo di nome Bolling, era
fuori quando Patience chiamo, e un affaticato assistente, che sembrava
avere difficolta a comprendere I'urgenza della situazione, promise
finalmente di "mandare qualcuno a vedere."

Con l'aumentare delle difficolta, le labbra di Patience si fecero sempre
piu serrate. — Esco, Brodie — annuncio con tono tragico alla stenografa.
— Dio santo, che pasticcio! E il povero Maxwell che magari ¢ disteso
laggiu in una pozza di sangue... Addio!

Patience inchiodo la sua vetturetta davanti all'i'mbocco della stradina di

campagna. Gordon Rowe si alzo e scruto la strada.
— Credo che stia arrivando 1'auto di Lane.
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Una lunga berlina nera si precipito a rotta di collo verso di loro. Si fermo
con uno stridio di freni, e 1 due giovani sospirarono di sollievo. Lo
spericolato al volante era Dromio. La portiera della berlina si apri e 1'alta
figura asciutta di Lane usci con un balzo.

— Ragazzi miei! — esclamo. — Sono terribilmente spiacente. Siete
appena arrivati? Stavo nuotando nel laghetto e il povero Quacey non
riusciva a trovarmi. Avete avvertito la polizia?

— Dovrebbero essere gia qui — disse Patience deglutendo con uno
sforzo.

— No — mormoro il vecchio gentiluomo, osservando la ghiaia del
viottolo. — Questa notte ¢ diluviato; il terreno ¢ ancora scuro ¢ morbido,

ma non vi sono tracce di gomme... Per qualche ragione non sono arrivati.
Dovremo occuparcene da soli. Gordon, vedo che il vostro braccio ¢
guarito... Procediamo, mia cara. Senza fretta. Non sappiamo cosa ci
attende.

Torno sulla berlina mentre Patience avviava la sua auto lungo la
stradina. Dromio la segui. Gli alberi si chiusero sopra le loro teste.
L'acquazzone notturno aveva lavato la ghiaia e il suo fondo di terriccio; era
come un foglio di carta incontaminato. I due giovani rimasero in silenzio,
Patience impegnata ad affrontare le bizzarrie della stradina tortuosa,
Gordon intento a scrutare la strada. Non sapevano cosa aspettarsi. Se un
uomo armato fosse sbucato da una macchia di cespugli, o un'intera banda
fosse comparsa dinanzi a loro armata di fucili mitragliatori, nessuno dei
due si sarebbe sorpreso. Le due auto avanzarono, ma non successe nulla.

Quando raggiunsero 1'imbocco del viottolo laterale che conduceva alla
casa di Ales, Patience si fermo. Lane scese dietro di loro, ¢ 1 tre tennero un
consiglio di guerra. La campagna era tranquilla e ricolma dei soliti rumori
estivi, ma non si udivano suoni di origine umana. Decisero di lasciare le
due auto affidate a Dromio e di procedere a piedi.

Risalirono cautamente il vialetto, Rowe in avanscoperta, Lane alla
retroguardia, e la nervosa Patience nel mezzo. Gli alberi si fecero piu radi
e 1 tre sbucarono nello spiazzo antistante la casa. Questa appariva
abbandonata. La massiccia porta d'ingresso era chiusa, le finestre sbarrate,
la porta della rimessa chiusa a sua volta... sembrava tutto in ordine.

— Ma dov'e Maxwell? — sussurro Patience.

— Entriamo in casa e lo vedremo. Non mi piace questo silenzio — disse
Rowe cupo. — Pat, Stammi vicina. Dio solo sa cosa troveremo.
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Attraversarono in fretta lo spiazzo e salirono sul portico. Rowe picchio
con forza alla porta. Picchio di nuovo, e poi ancora. Ma non vi fu risposta.
I due giovani fissarono Lane; le labbra del vecchio attore erano serrate, e
c'era un curioso luccichio nei suoi occhi.

— Perché non forziamo la porta? — suggeri con calma.

— Buona idea. — Rowe arretro fino al bordo del portico, fece segno ai
compagni di spostarsi, si concentro, € poi fece un lungo passo in avanti
sollevando il piede destro. La scarpa robusta colpi la serratura con un
calcio poderoso che fece tremare il legno massiccio e risveglio un debole
scampanellio all'interno. Rowe torno indietro e riprovo. Al quinto tentativo
la serratura cedette e la porta si spalanco all'interno, mentre la campanella
a molla sopra 1l battente protestava con vigore.

— Un po' di savate — ansimo Rowe trionfante, superando la soglia. —
Un lottatore francese me l'ha insegnata a Marsiglia la primavera scorsa...
Per tutti 1 santi!

Si fermarono tutti e tre appena superata la soglia, annichiliti dallo
spettacolo. Sembrava che nel piccolo vestibolo fosse passata una tromba
d'aria. Una vecchia sedia che si trovava accanto a un'ombrelliera giaceva a
terra fracassata in quattro pezzi. Uno specchio che era stato appeso a una
parete ricopriva il pavimento con i1 suoi frammenti. L'ombrelliera era
rotolata in fondo al vestibolo. Un tavolino era stato rovesciato, ¢ ora
sembrava uno scarafaggio morto.

In silenzio andarono verso il salotto. Anche quello era stato demolito.

Guardarono nello studio, e Patience impallidi. Era come se un elefante, o
una famiglia di tigri affamate, l'avesse attraversato. Non restava piu in
piedi un solo mobile. Sulle pareti c'erano strani squarci. Il lampadario era
stato distrutto. I libri erano sparsi sul pavimento. Vetri. Schegge di legno...
Sempre in silenzio esaminarono la cucina sul retro. A paragone, era stata
lasciata quasi intatta; un quasi molto relativo, poiché il cassetto del tavolo
era stato rovesciato, tutti gli scaffali svuotati sul pavimento, 1 piatti € i
tegami sparsi ovunque.

Al piano superiore la situazione non era diversa. E quegli squarci...

Tornarono al piano terra. Non c'era traccia di Maxwell in casa, anche se
1 suoi abiti erano ancora nella stanza di sopra.

— Non c'¢ una rimessa qua fuori? — mormoro Lane pensieroso. — E
possibile che...

— Andiamo a vedere — disse Rowe, e uscirono. Rowe fece il giro della
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rimessa. Aveva una sola finestra, ed era talmente incrostata di polvere e
fuliggine da risultare opaca. Lane picchio sulla porta sottile; dalla cui
cerniera penzolava un lucchetto rugginoso. Non vi fu risposta.

— Dovro sfondare la finestra — disse il giovanotto. — Pat, stai lontana;
non voglio ferirti con qualche scheggia di vetro. — Raccolse una grossa
pietra e la scaglio contro la finestra. Il vetro si frantumo, e Rowe tasto
all'interno per aprire il telaio. Poi si introdusse nell'apertura e un attimo

dopo grido: — State lontani dalla porta! — La porta si spalanco
violentemente, il lucchetto strappato dal legno... Gordon Rowe, rosso in
viso, comparve immobile sulla soglia. Poi disse piano: — E proprio qui.

Ma penso che sia morto.

22
L'uomo con l'ascia

La rimessa, cosparsa di bulloni arrugginiti, stracci unti, cassette di legno,
ospitava anche un'auto male in arnese. Fra l'auto e la parete con la finestra
c'era una vecchia sedia, dalla quale penzolavano festoni di corda
sfilacciata. Fra la sedia e la porta a due battenti giaceva Maxwell, il vestito
nero macchiato di polvere; era bocconi, con le gambe rattrappite. Non
c'erano segni di ferite, anche se sulla nuca era visibile il nodo di uno
straccio legato intorno al collo. A mezzo metro dalla sua mano destra tesa
c'era uno sgabello macchiato di vernice che reggeva una derivazione del
telefono. Il ricevitore penzolava all'estremita del filo. Automaticamente Pat
lo raccolse e lo rimise sulla forcella.

Rowe e Lane si inginocchiarono accanto alla figura immobile e la
girarono.

I viso scarno di Maxwell era cinereo; sotto i1l mento, come una
pettorina, c'era uno straccio piu volte ripiegato, evidentemente il bavaglio
che aveva fatto cadere dopo essersi liberato delle corde che lo tenevano
legato alla sedia. A un tratto, in modo incredibile, il suo viso comincio a
contorcersi, € si udi un gemito rauco.

— E vivo! — grido Pat, correndo al suo fianco. Si inginocchio,
ignorando la sporcizia del pavimento di cemento, € comincio a strofinare
le guance del vecchio. Gli occhi di Maxwell si aprirono per un istante, poi
si richiusero. Rowe balzo in piedi e corse al rubinetto verdastro che aveva
notato sul retro della rimessa; inzuppo il suo fazzoletto e fu di ritorno.
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Patience tampono dolcemente il viso pallido.

— Povero diavolo — disse lentamente Lane. — Gordon, credo che
insieme riusciremo a portarlo in casa.

Sollevarono cautamente il corpo inerte e ossuto, € a passi lenti
raggiunsero il salotto. Patience sfido un divano rovesciato, riuscendo a
raddrizzarlo; la fodera era stata tutta tagliuzzata.

Vi deposero Maxwell e rimasero a osservarlo in silenzio. I suoi occhi si
riaprirono, € una debole parvenza di colore comincio a diffondersi sulle
guance livide. Nel suo sguardo c'erano paura e orrore, ma quando vide i
volti preoccupati sopra di sé sospird e si passO la lingua sulle labbra
secche.

In quel momento si udi il rombo di un'auto all'esterno, e Lane si
precipitdo con 1 due giovani sul portico. Un uomo robusto dal viso rosso,
con l'uniforme della polizia, stava salendo di corsa gli scalini con due
agenti alle calcagna.

— Sono Bolling, capo della polizia di Tarrytown — sbotto.

— Avete chiamato voi il mio ufficio, signorina?... Non riuscivamo a
trovare questo maledetto posto, ecco perché siamo in ritardo. Ora ditemi
cosa ¢ successo qui.

Sbrigate le presentazioni e le spiegazioni, € quando Maxwell si fu
sufficientemente ripreso, tutti si raccolsero intorno a lui nel salotto
distrutto per ascoltare la sua storia.

La notte prima, alle undici e mezzo - una buia e minacciosa notte di
domenica - Maxwell stava facendo un solitario quando qualcuno aveva
suonato alla porta. Era corso a vedere, un po' impaurito; fuori era buio
pesto, lui era solo in casa, lontano da ogni altra abitazione... Chi poteva
essere 1l visitatore giunto a quell'ora, in una casa che aveva sempre avuto
cosi pochi visitatori? Poi aveva pensato che potesse essere il dottor Ales di
ritorno, e all'insistenza del campanello aveva aperto la porta.

Immediatamente un piede si era insinuato nell'apertura, e nella tenue
luce del vestibolo aveva visto un uomo alto infagottato fino agli occhi.
Maxwell era balzato indietro con un grido di allarme, ma il visitatore gli
aveva premuto qualcosa di piccolo e duro contro la pancia tremante e
Maxwell si era reso conto con un tremito alle ginocchia che si trattava di
una pistola. Poi, quando 1'uomo era avanzato sotto la fievole illuminazione,
Maxwell aveva visto con un fremito d'orrore che era mascherato.
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— Ero... ero cosi spaventato — disse Maxwell con voce rotta — che
temetti di svenire,. Mi fece voltare e mi spinse fuori di casa davanti a s¢,
tenendomi la pistola puntata alla schiena. Chiusi gli occhi; pensavo che...
che stesse per spararmi. Ma mi fece soltanto entrare nella rimessa, dove mi
lego alla sedia con un pezzo di corda vecchia e poi mi imbavaglio con uno
straccio. Poi usci. Quasi subito torno indietro € mi perquisi. Sapevo
perché. Quando avevamo lasciato la casa, la porta si era richiusa alle sue
spalle; ha una serratura a scatto. Non poteva piu rientrare in casa. Ma io
avevo un duplicato della chiave nei pantaloni - I'originale lo aveva il dottor
Ales - e 1'uvomo lo prese. Poi se ne ando e chiuse la porta della rimessa,
lasciandomi al buio. Tutto era cosi tranquillo... Sono rimasto nella rimessa
tutta la notte, quasi senza avere il coraggio di respirare. — Rabbrividi. —
Le corde mi facevano male. Non riuscivo a dormire. Avevo le braccia e le
gambe quasi insensibili, ed ero sfinito. Ma in mattinata sono riuscito ad
allentare le corde, € mi sono tolto il bavaglio dalla bocca, € poi ho ritrovato
in tasca il biglietto che l'ispettore Thumm mi aveva lasciato. Cosi ho
chiamato dalla derivazione del telefono... A quel punto credo di essere
svenuto. E tutto quello che so.

Esaminarono da cima a fondo la casa, con Maxwell che trotterellava loro
dietro. Iniziarono dallo studio.

Fu subito chiaro che il sequestratore di Maxwell era stato
incredibilmente violento nel perseguire il misterioso scopo che lo aveva
condotto in quella solitaria casa di campagna. Nella ricerca la stanza era
stata devastata. Non solo i mobili erano stati rovesciati e gli oggetti di
vetro infranti, ma gli stessi pannelli di legno alle pareti mostravano i segni
inconfondibili di un'aggressione portata con uno strumento affilato. Lo
strumento fu rapidamente scoperto da Bolling. Era una piccola ascia,
abbandonata sul pavimento accanto al camino.

— E la nostra ascia — disse Maxwell, passandosi ancora la lingua sulle
labbra. — Viene dalla cassetta degli attrezzi in cucina. La usavo per
tagliare la legna.

— E l'unica ascia della casa? — chiese Patience.

— Si, signorina.

Il legno dei pannelli era stato aggredito con furore: lunghe schegge
giacevano ai piedi delle pareti. Anche il pavimento era stato intaccato in
un punto, dove secondo Maxwell si era trovato un piccolo tappeto. Il
tappeto adesso era appallottolato in un angolo. Una grossa pendola
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intagliata di epoca Vittoriana era rovesciata a terra fra una grandine di vetri
infranti. L'uvomo con l'ascia aveva deliberatamente frantumato la cassa,
strappato il pendolo di ottone, rovesciato 1'orologio e poi attaccato la parte
posteriore e 1 fianchi, rivelando 1 delicati ingranaggi all'interno. Le lancette
erano immobili esattamente sulle dodici.

— Ieri sera la pendola funzionava? — chiese bruscamente Rowe.

— Si, signore. Ero qui a fare il mio solitario quando... quando hanno
suonato alla porta, quindi lo so. Aveva un ticchettio piuttosto forte.
Funzionava, ve lo assicuro.

— Allora ha attaccato la pendola a mezzanotte — mormoro Patience. —
Potrebbe essere un indizio utile.

— Non vedo a cosa — grugni Bolling. — Dalla storia di Maxwell
sappiamo gia che ¢ arrivato alle undici e mezzo, no?

I1 signor Drury Lane, sprofondato nelle sue riflessioni, se ne stava calmo
in un angolo, osservando. Solo i suoi occhi erano all'erta... e luccicavano.

Patience si mosse lentamente per la stanza. Esamino la scrivania, 1 cui
cassetti erano stati estratti e rovesciati; sul ripiano c'erano ancora delle
carte da gioco. Poi noto qualcosa sul lato opposto dello studio, e aggrotto
la fronte. Era una piccola sveglia da pochi soldi, posata sulla mensola di
quercia del camino.

— Cosa c'e, Pat? — chiese Rowe, notando 1l suo sguardo.

— Quella sveglia. Strano oggetto per uno studio. — E Patience ando a
esaminarla da vicino. Ticchettava ancora allegramente.

— L'ho portata qui 1o, signorina — disse Maxwell quasi in tono di
scusa; sembrava essersi ripreso dallo shock e osservava tutto con occhi
curiosi.

— Davvero? E a cosa vi serviva la sveglia quando in questa stanza c'era
la pendola?

— O, per la suoneria — si affretto a rispondere Maxwell.

— In questi ultimi giorni ho avuto un po' di tosse, e sabato ho preso
dello sciroppo a Tarrytown. Il farmacista mi ha detto di prenderne un
cucchiaino ogni quattro ore. leri sera ne avevo gia preso uno alle otto, ma
siccome sono un po' distratto, signorina... — fece un debole sorriso — ho
pensato che forse avrei dimenticato di prenderne un altro prima di andare a
dormire. Cosi ho portato qui la sveglia mentre facevo il solitario e ho
caricato la suoneria per mezzanotte. Ma prima che...

— Capisco — disse Patience. La storia sembrava autentica, in quanto
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c'era una bottiglietta piena per tre quarti di un liquido marrone sulla
mensola accanto alla sveglia, e anche un cucchiaino appiccicoso. Esamino
l'orologio e vide che la suoneria era ancora inserita per suonare alle dodici;
la levetta era premuta contro l'estremita della fessura con la scritta
Suoneria. — Chissa se... — mormoro. E consulto il suo orologio da polso.
Segnava le undici e cinquantuno. — Che ora fai, Gordon?

— Circa le undici e cinquanta.

— E voi, signor Bolling?

— Le undici e cinquantadue — sbotto il capo della polizia.

— Cos'e tutta questa...?

— M1 stavo solo chiedendo se questa sveglia ¢ precisa, tutto qui — disse
Patience con un sorrisetto. Ma 1 suoi occhi erano preoccupati. — Come
vedete, spacca il minuto. — E veramente le lancette della sveglia
segnavano le undici e cinquantuno.

— Ah... Patience — mormoro Lane, facendosi avanti. — Posso vederla
un attimo, per favore? — La esamino brevemente, la rimise sulla mensola
e torno nel suo angolo.

— Cosa diavolo ¢ quello? — chiese Rowe stupito. Si stava aggirando fra
1 rottami sparsi per lo studio, e ora aveva la testa alzata e gli occhi puntati
verso qualcosa in alto, su una delle pareti.

Quel muro era diverso dagli altri, in quanto gli scaffali a giorno
arrivavano fin quasi al soffitto mentre sulle altre pareti non superavano la
meta della loro altezza. Lungo una guida metallica ai piedi della libreria
scorreva una scaletta, simile a quelle usate nei negozi di scarpe e nelle
biblioteche; evidentemente l'aveva installata il primo proprietario della
casa per consentire il facile accesso agli scaffali superiori, irraggiungibili
da terra. Sopra lo scaffale piu alto correva una serie di pannelli in noce,
simili nel disegno ai pannelli sulle altre pareti. Erano sottili e scolpiti
secondo un gusto ormai passato da generazioni. Cido che aveva colpito
l'attenzione di Gordon Rowe era uno di questi pannelli. Si era staccato
dalla parete, come se si trattasse di una porticina.

— Ha tutta l'aria di uno scomparto segreto, perdiana — ridacchio il
giovanotto. — Scommetto che fra un po' il conte di Montecristo sbuchera
dal camino. — Sali veloce la scaletta, che si trovava gia allineata con
l'apertura nel pannello vicino al soffitto.

— Ma che razza di faccenda ¢ questa? — gemette Bolling. — Uno
scomparto segreto! Sembra una di quelle storie poliziesche che... Maxwell,
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sapevate della sua esistenza?

Il vecchio stava fissando il soffitto a bocca spalancata. — N-no, signore!
E la prima volta che lo vedo. Ma ¢ proprio come una porta...

— Vuoto — annuncio cupo Rowe. — Bel nascondiglio! Vediamo un
po'... ¢ largo una ventina di centimetri, alto cinque e profondo sempre
cinque. Deve averlo scavato Ales, e ha fatto un ottimo lavoro! E recente,
perché dentro si vedono ancora tracce fresche di scalpello. — Guardo
attentamente tutt'intorno allo sportello segreto. — Chiunque abbia
demolito questo posto non ha avuto fortuna. Non ha trovato il
nascondiglio. Vedete? — E indico la sottile striscia di pannello sopra
I'ultimo scaffale. In diversi punti la lama dell'ascia aveva intaccato
ferocemente il legno, ma quando Rowe ebbe richiuso lo sportello videro
che questo non mostrava tracce di alcun genere. — Lo ha mancato di
poco! Astuto, non ¢ vero? E ora come diavolo si fa per riaprirlo?

— Fatemi salire, giovanotto — disse cupo Bolling.

Rowe scese riluttante, e il capo della polizia sali con prudenza. Lo
scomparto segreto, come aveva detto Rowe, era costruito in modo
ingegnoso. Ora che lo sportello era richiuso, non se ne distingueva
l'esistenza. Le fessure erano state ottenute lungo 1 bordi delle decorazioni e
risultavano invisibili. Bolling pigio e tird fino a diventare paonazzo in
volto, ma lo sportello rimase chiuso, pur battendo a vuoto quando il capo
della polizia vi batté contro le nocche. La cornice del pannello, come in
tutte le altre pareti, era decorata con minuscole rosette di legno. — Ci
dev'essere il trucco — ansimo Bolling, € comincio a palpeggiare le rosette.
Poi lancid un'esclamazione. Una di esse si era mossa sotto le sue dita.
Bolling la fece ruotare una volta, e non successe nulla. La fece ruotare una
seconda volta, e lo sportello si apri spinto da una molla con tale vigore da
fargli quasi perdere l'equilibrio sulla scala... Bolling smonto lo sportello e
osservo l'interno. Conteneva un rudimentale ma efficace congegno a
molla.

— Bene — disse, scendendo a terra — non vale la pena di perderci altro
tempo. Se mai conteneva qualcosa, questo qualcosa non c'¢ piu. Uno
spazio piuttosto piccolo, pero. Diamo un'occhiata di sopra.

La camera da letto del dottor Ales non mostrava minori segni di

devastazione. Il letto era stato smontato, il materasso squarciato, 1 mobili
fatti a pezzi, il pavimento scheggiato... era ovvio che 1'uomo con l'ascia,
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non avendo trovato cio che cercava di sotto, era salito li per continuare le
sue ricerche. Nella camera c'era un piccolo orologio dorato e. stranamente,
anche questo era rimasto danneggiato dal tornado che aveva spazzato la
stanza; cadendo a terra dal comodino, anch'esso rovesciato, si era fermato
con le lancette sulle dodici e ventiquattro.

Gli occhi di Patience scintillarono. — II nostro amico c¢i ha quasi
lasciato la tabella oraria delle sue attivita — esclamo. — Questo dimostra
che si ¢ occupato prima del pianterreno... Maxwell, sapete se
quest'orologio era esatto?

— Si, signorina. Tutti gli orologi di casa funzionavano bene, anche se
erano economici, € io li regolavo tutti 1 giorni.

— Questa ¢ una vera fortuna — mormoro Lane. — Quanto ¢ stato
stupido, quell'uomo!

— Cosa? — chiese secco Bolling.

— Eh? Oh, nulla, signor Bolling. Stavo solo disquisendo sull'essenziale
imbecillita dei criminali.

Una voce da basso chiamo dal piano terra. — Ehi, capo! Guardate che
cosa ho trovato!

Scesero a precipizio le scale. Uno dei poliziotti era fermo nell'atrio, con
la torcia puntata in un angolo buio e polveroso. Ai raggi della torcia videro
tre pezzi di vetro, a uno dei quali era attaccato un lungo cappio formato da
una cordicella di seta nera, spezzato in un punto.

Lane raccolse 1 frammenti e li porto in salotto. Poi li accosto, formando
un perfetto cerchio di vetro.

— Un monocolo — disse pacato.

— Buon Dio — mormoro Rowe.

— Un monocolo? — ripeté Maxwell sbattendo le palpebre. — E
davvero strano, signore. Il dottor Ales non lo usava, e non ne ho mai visto
uno in questa casa. E io, naturalmente...

— Il dottor Sedlar — disse Patience con aria tetra.

23
Una questione di simboli

Non restava altro da fare in quel luogo. A Maxwell venne consigliato di

lasciar perdere il suo datore di lavoro e di riprendere la sua precedente vita
tranquilla a Tarrytown. Bolling decise di tenere la casa sotto sorveglianza e
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lasci0 due uomini a tenere d'occhio il viottolo d'accesso e il retro, benché
quest'ultimo fosse inaccessibile a causa del fitto sottobosco. Di una cosa il
giovane Rowe, che si era fatto sempre piu silenzioso dopo la scoperta del
nascondiglio nello studio, si accerto di persona: Maxwell aveva dichiarato
di avere, come ogni notte, chiuso saldamente tutte le porte e le finestre.
Rowe fece di persona il giro della casa e trovo che, eccettuata la porta
d'ingresso, tutte le porte e le finestre erano ancora chiuse dall'interno.
Quanto alla cantina non fu necessario controllarla, poiché l'unica via di
accesso era la scala vicino alla cucina... La campanella sopra la porta
d'ingresso tintinnd beffarda mentre tutti si allontanavano dalla casa.

Bolling accompagno Maxwell a Tarrytown con l'auto della polizia e,
dietro invito del vecchio gentiluomo, Patience € Rowe seguirono Dromio
fino all'Amleto. La giovane coppia si ritiro con piacere nelle rispettive
camere loro assegnate dal piccolo maggiordomo falstaffiano, si ripuli a
dovere e scese a pranzo rinfrescata nel corpo se non nello spirito. I tre
compagni mangiarono soli nell'atmosfera intima delle stanze private di
Lane. Durante il pasto vennero scambiate poche frasi; Patience rimase
silenziosa pur manifestando un certo nervosismo, Rowe resto sprofondato
nelle sue meditazioni, € Lane cerco di condurre una blanda conversazione
senza tuttavia mai sfiorare gli avvenimenti di quella mattina. Dopo pranzo
11 affido alle cure di Quacey, si scuso e si ritiro nel suo studio.

Patience e Rowe passeggiarono per I'ampio parco dell'Amleto. Quando
giunsero in un piccolo giardino, per tacito consenso si allungarono
sull'erba. Quacey lancio loro un'occhiata ridacchiando, e svani.

Gli uccelli cantavano, l'erba emanava un profumo caldo e dolce.
Nessuno dei due parlo. Rowe si giro su un fianco per osservare il profilo
della compagna. Il viso di Patience era leggermente arrossato per il calore
del sole e per gli sforzi fisici della mattinata; il suo corpo snello giaceva
allungato, con un rincuorante succedersi di morbide curve. Agli occhi di
Rowe, che la osservava con una curiosa ansieta, lei appariva al tempo
stesso seducente e remota. Perché gli occhi di Patience erano chiusi, e
un'increspatura sulla sua fronte non invitava né alla scherzosita né
all'amore.

Rowe sospiro: — Cosa ne pensi, Pat? E per I'amor del cielo, non fare
quell'espressione corrucciata! A me piacciono le donne sciocche e
sorridenti.

— Sono corrucciata? — mormoro lei. E riapri gli occhi con un sorriso.
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— Che bambino sei, Gordon. Stavo pensando...

— Immagino che dovro rassegnarmi a una moglie troppo intelligente —
disse secco il giovanotto. — Il guaio ¢ che lo sono anch'io... e cosi siamo
due.

— Moglie? Questo non ¢ divertente, giovanotto! Stavo pensando che la
scorsa notte la casa del dottor Ales non ¢ stata invasa da una sola persona,
ma da due.

— Ah — fece Rowe. E torno a distendersi strappando un filo d'erba.

Lei st mise a sedere, gli occhi scintillanti. — Allora te ne sei accorto
anche tu, Gordon? Il primo a entrare ¢ stato I'uomo con l'ascia. Le
condizioni della casa dimostrano che cercava qualcosa; non sapeva dov'era
¢ voleva disperatamente trovarla... lo prova la sistematica demolizione dei
mobili e di tutto il resto con l'ascia. Il punto importante ¢ che quell'uomo
non era il dottor Ales.

Rowe sbadiglio. — No, naturalmente. Se fosse stato lui avrebbe saputo
esattamente dove trovare la cosa che cercava... perché era stato lui a
lasciarla la. — Rowe sbadiglio nuovamente. — E I'altra persona?

— Non fare I'indifferente — rise Patience. — Anche tu ci stai pensando
furiosamente... Non so chi fosse. Hai ragione sul motivo, comunque. La
persona con l'ascia ¢ una delle nostre incognite; il dottor Ales non avrebbe
avuto bisogno di fare a pezzi la casa... D'altro canto, la cosa che l'uomo
con l'ascia cercava e stata trovata: lo dimostra lo scomparto segreto che
abbiamo trovato aperto, e che quindi ¢ stato lasciato aperto da qualcuno.

— E questo che ti fa pensare a due persone diverse? Perché non pud
essere stato l'uomo con l'ascia a scoprirlo, dopo aver combinato tutto quel
macello?

— Bene, cervellone — sbottdo Patience — in primo luogo, come hai
visto, lo scomparto era nascosto con molta astuzia. Solo sapendo che in
quel punto c'era uno scomparto Bolling ¢ riuscito a scoprire quella rosetta.
Con lo sportello chiuso, le probabilita di scoprire casualmente il pannello
giusto, € poi la rosetta giusta, sarebbero di un milione a uno... per non
parlare poi della doppia rotazione della rosetta, come ha dovuto fare
Bolling. In altre parole, lo scomparto non poteva essere scoperto per caso.
Se l'uomo con l'ascia avesse conosciuto il segreto della rosetta, non
avrebbe avuto bisogno di usare l'ascia. Quindi sostengo che non ¢ stato
I'nvomo con l'ascia a ruotare la rosetta, aprire lo scomparto, prelevare cio
che conteneva e poi lasciare lo sportello aperto. Se non ¢ stato lui deve
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essere stato un altro, e questo porta a due persone. Come volevasi
dimostrare.

— Un'autentica donna-segugio — ridacchio Rowe. — Pat, sei un
portento. Questa si chiama logica. E c'¢ un'altra conclusione da trarre.
Quando ¢ arrivato il secondo uomo (sempre che fosse un uomo) al
nascondiglio? Vale a dire, ¢ arrivato prima o dopo l'uomo con l'ascia?

— Deve essere arrivato dopo, maestro. Se 1'uomo che ha trovato lo
scomparto fosse stato il primo, allora il secondo, ovvero I'uomo con l'ascia,
avrebbe visto lo sportello aperto e compreso all'istante dov'era il
nascondiglio. Risultato: non avrebbe distrutto la casa cercando il
nascondiglio... Si, Gordon, lI'vomo con l'ascia ¢ arrivato prima, il che
significa che ¢ stato lui a lasciare Maxwell legato nella rimessa. Poi ¢
arrivato un secondo uomo, e Dio solo sa che cos'é successo allora.

Rimasero a lungo silenziosi, sdraiati sull'erba con gli occhi sul cielo
cosparso di minuscole nubi. La mano abbronzata di Rowe si sposto e tocco
quella di Patience. Poi si fermo 1a, e lei non ritiro la sua.

Dopo una cena consumata di buon'ora, Lane li fece accomodare nel suo
studio, una stanza in stile inglese antico che odorava di libri e cuoio e olio
per legno. Patience si installo nella poltrona del vecchio attore davanti a
uno scrittoio e, preso un foglio, comincio a scribacchiare pigramente. Lane
¢ Rowe si sedettero alla scrivania, rilassandosi alla luce smorzata della
lampada da tavolo.

— Sapete — disse a un tratto Patience — prima di cena ho annotato
alcune cose che... be', mi lasciano perplessa. Si potrebbero definire 1 punti
misteriosi di questo caso, le incognite specifiche. Ve ne sono alcuni che mi
tormentano in modo spaventoso.

— Davvero? — mormorod Lane. — Bambina mia, tu possiedi una
tenacia sorprendente per una donna, e quindi ancor piu encomiabile.

— Oh, bel complimento! E la mia virt principale. Devo leggere il mio
piccolo saggio? — Estrasse un lungo foglio piegato dalla borsetta e lo apri.
Poi comincio a leggere con voce chiara:

"Primo: ¢ stato il dottor Ales a lasciarci la busta sigillata con gli strani
simboli. Prove: la barba e gli occhiali trovati nel suo studio, nonche il fatto
che si tratta di un bibliofilo. E stato il dottor Ales a incaricare Joe Villa di
rubare il Jaggard 1599 in casa Saxon. E stato il dottor Ales a unirsi al
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gruppo di insegnanti sul pullman Rivoli e a forzare la bacheca Jaggard al
Britannico... lo dimostra la confessione di Villa, e lo conferma il
ritrovamento del cappello azzurro e dei baffi grigi in casa di Ales. Ma chi
¢ il dottor Ales? E Hamnet Sedlar, come sostengono tanto Crabbe quanto
Villa, oppure ¢ una persona del tutto diversa? Esiste in qualche modo una
confusione d'identita? "Secondo: chi ¢ l'uvomo che si fa chiamare Hamnet
Sedlar? Da Scotland Yard sappiamo che esiste una persona con questo
nome e che tale persona ¢ stata assunta per diventare il nuovo curatore del
Museo Britannico. Ma l'uomo che si ¢ presentato come Hamnet Sedlar ¢
davvero Hamnet Sedlar, o qualcuno che si fa passare per lui, come pensa
mio padre? Di certo ha qualcosa da nascondere; ha mentito sulla data del
suo arrivo. Il vero Hamnet Sedlar ¢ forse morto? Quest'uomo ha preso il
suo posto ¢ il suo nome? Perché ha mentito sulla data esatta del suo arrivo
a New York? Che cosa ha fatto fra la data del suo vero arrivo e la data in
cui ha finto di sbarcare?"

— Perdiana! — esclamo il giovane Rowe. — Che mentalita tortuosa! —
Patience lo fulmino con un'occhiataccia e prosegui:

"Terzo: se Hamnet Sedlar non ¢ 1l dottor Ales, cosa € successo al dottor
Ales? Perché¢ ¢ scomparso?

"Quarto: cosa ¢ successo realmente a Donoghue?

"Quinto: chi ha aggredito Gordon e me, rubandoci la busta?

"Sesto: chi era 'uvomo con l'ascia? Non era il dottor Ales, ma poteva
essere chiunque altro.

"Settimo: chi era la persona che ha seguito l'uomo con Il'ascia e¢ ha
svuotato lo scomparto segreto? Potrebbe essere stato il medesimo dottor
Ales... lui conosceva il nascondiglio, naturalmente."

— Un momento, Patience — disse Lane. — Come sai che 1'uomo con
l'ascia non era il dottor Ales, o che la notte scorsa sono entrate due persone
in casa Ales? — Patience glielo spiego. Lane osservo attentamente le sue
labbra, annuendo. — Si, certo — mormoro quando lei ebbe finito. —
Straordinario, vero, Gordon? E perfettamente vero... E tutto?

— No. C'¢ ancora un punto — disse Patience, corrugando la fronte. —
Ed ¢ il piu importante, nonché il piu sorprendente. — Prosegui la lettura:

"Ottavo: intorno a cosa ruotano tutti questi misteri? Indubbiamente
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intorno al 'segreto che vale milioni' nominato dal dottor Ales. Ma questo
segreto ¢ collegato ai simboli che Ales affido a mio padre. Quindi tutto

dipende da quest'ultima domanda: che cosa significano quei simboli?"

Patience poso la sua lista e riprese a scribacchiare sull'altro foglio. I due
uomini rimasero silenziosi per parecchi minuti. Poi Rowe, che aveva
osservato distrattamente 1 movimenti della matita di Patience, si irrigidi e
st alzo per meta dalla sedia.

— Che cosa stai scrivendo? — domando secco il giovanotto.

— Come? — Patience sbatté le palpebre. — Sono quei maledetti simboli
che mi tormentano. 3HS wM.

— Eureka! — urldo Rowe. Balzo in piedi con occhi sfavillanti. — Ci
sono, ci sono! Dio santo, quanto era semplice, e perfettamente infantile!

Il signor Drury Lane si alzo per avvicinarsi allo scrittoio. Il suo viso usci
dall'ombra, ¢ ogni ruga sul suo viso apparve come scolpita in nero. — Cosi
finalmente ve ne siete accorto — mormoro. — Mia cara Patience, 1'ho
notato il giorno stesso in cui l'ispettore ha aperto quel foglio di carta
intestata della Biblioteca Saxon sulla sua scrivania. Diteglielo voi, Gordon.

— Non riesco a capirvi — si lamento Patience.

— In quale posizione sedevo mentre tu scribacchiavi quei simboli? —
disse Rowe.

— Be', proprio di fronte a me.

— Appunto! In altre parole, pochi secondi fa ho visto quei simboli
esattamente come il signor Lane deve averli visti quel giorno mentre
sedeva di fronte all'ispettore nel suo ufficio. Li ho visti rovesciati.

Patience lancio un gridolino. Poi agguanto il foglio e lo gird sottosopra.
Adesso 1 simboli dicevano:

INM SHE

— Wm SHe — ripeté lei lentamente, una lettera per volta come se
volesse gustarne I'intimo sapore. — Ma si direbbe... una specie di firma...

"Wm...William..." — I due uvomini la fissarono attentamente. — William
Shakespeare] — grido Patience balzando in piedi. — William
Shakespeare!

Qualche minuto piu tardi Patience sedeva sul tappeto ai piedi del
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vecchio gentiluomo, il quale le accarezzava i capelli con le lunghe dita
bianche. Rowe se ne stava comodamente allungato su una poltrona dinanzi
a loro due.

— Da quel giorno ho riflettuto molte volte sui fatti — spiego
stancamente Lane. — Da un punto di vista analitico, sembra abbastanza
chiaro. Il dottor Ales non ha copiato un facsimile di un autografo di
Shakespeare; in questo caso, lo avrebbe fatto con la tipica grafia
elisabettiana. Ha soltanto annotato a modo suo, probabilmente con la
fantastica idea di renderle piu chiare, le lettere maiuscole di questa insolita
firma shakespeariana. Ci0 che rende insolito I'appunto ¢ la m minuscola e
la e scritta quasi a mano. Ma perché la H maiuscola? Probabilmente un
capriccio mentale di Ales. Non ¢ importante.

— Quello che e importante — borbottd Rowe — ¢ che qui abbiamo una
variante di un autografo di Shakespeare. Bizzarro!

Lane sospird. — Come saprete meglio di me, Gordon, esistono solo sei
firme di Shakespeare considerate autentiche a tutti gli effetti.

— Sempre in tema di cose bizzarre — disse 1l giovanotto. — Una di
queste ¢ scritta Willm Shak'p'.

— Si. Ma esistono anche numerose altre firme autografe la cui
autenticita ¢ dubbia, e fra queste una ¢ proprio identica alla scritta lasciata
da Ales... una W maiuscola, una m minuscola allineata con la parte alta
della W, uno spazio, poi una S maiuscola, una H maiuscola, € una e
minuscola a mano sempre allineata in alto. Questa firma compare
nell'edizione Aldina delle Metamorfosi di Ovidio, che si trova alla
Biblioteca Bodleiana di Oxford.

— L'ho vista quando sono stato in Inghilterra — disse il giovanotto.

— Ho controllato presso la Bodleiana — prosegui pacato il vecchio
attore — e 1'Ovidio ¢ sempre 1a. Per un attimo avevo pensato che tutta
questa faccenda poteva essere collegata con il furto di quel volume. Un
sospetto ridicolo, naturalmente. Ma ora cerchiamo di approfondire le cose.
I1 dottor Ales disse che il suo "segreto" valeva milioni e lascio questa copia
di una firma autografa di William Shakespeare come chiave per giungere
al segreto; quindi dobbiamo partire da qui. Capite ora quale deve essere il
segreto?

— Volete dire — mormoro Patience sottovoce — che tutti questi misteri
ruotano intorno alla scoperta di una settima firma autentica di
Shakespeare?
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— Ne ha tutta l'aria, non trovi? — rise amaramente Rowe. — E 10 ho
sprecato tutta la mia giovinezza a frugare fra vecchi documenti
clisabettiani senza mai scoprire un solo indizio su questa cosa
straordinaria.

— Cos'altro potrebbe essere? — mormoro Lane. — Se il segreto vale
davvero milioni, cio significa che il dottor Ales aveva buoni motivi per
considerare autentica la firma. Ma varrebbe davvero milioni? Ah, questa ¢
una domanda affascinante.

— In se stessa — disse lentamente il giovanotto — sarebbe senza
prezzo. Avrebbe un incalcolabile valore storico e letterario.

— Si, una settima firma autografa e autenticata di Shakespeare potrebbe
essere aggiudicata anche in un'asta, come ho letto da qualche parte, per piu
di un milione. E non so neppure se questa fonte parlasse di dollari o
sterline! Ma nessuna firma esiste senza uno scopo preciso. Di solito le
firme sono apposte a qualche genere di documento.

— 11 foglio nella rilegatura! — esclamo Patience.

— Zitta, Pat. Questo ¢ vero, anche se non in tutti 1 casi — disse Rowe
pensieroso. — Le sei firme autentiche sono documentate, naturalmente:
una si trova su una deposizione legale relativa a una causa in cui
Shakespeare si trovo coinvolto, una ¢ sull'atto di acquisto di una casa che
compro nel 1612, un'altra su un atto di ipoteca riguardante la medesima
casa, ¢ le ultime tre sui tre fogli del suo testamento. Ma questa potrebbe
essere anche sul risguardo di un libro, per ci0 che ne sappiamo.

— Non lo credo affatto, come Patience ha gia capito — disse Lane. — E
anche se questa settima firma fosse su un documento, un atto notarile o un
contratto, l'i'mportanza storica del documento stesso sarebbe alquanto
ridotta...

— Ridotta un corno — sbottd Rowe sulla difensiva. — Se fosse su un
atto legale o su un contratto potrebbe avere un'importanza enorme.
Dimostrerebbe dove si trovava Shakespeare in una certa data... chiarirebbe
molti punti oscuri della sua vita.

— Si, si. Intendevo ridotta da un punto di vista umano. Ma se fosse su
una lettera? — Lane si sporse in avanti, € le sue dita strinsero i riccioli di
Patience con tale forza che lei quasi urlo. — Pensate alle possibilita! Una
lettera autografa, scritta dall'immortale Shakespeare!

— (i sto pensando — mormoro Rowe. — E temo che sia troppo per la
mia mente. A chi poteva essere indirizzata? Cosa diceva? Dati
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autobiografici. Un autentico olografo shakespeariano...

— Certo ¢ una possibilita concreta — continuo il vecchio gentiluomo
con voce stranamente soffocata. — Se la firma fosse in fondo a una lettera,
questa lettera varrebbe assai piu della stessa firma! Non c'¢ da stupirsi se
vecchi studiosi rispettabili non sembrano esitare di fronte a nulla. Sarebbe
come... come scoprire, santo cielo, una delle epistole originali di san
Paolo!

— Quel documento era nel Jaggard 1599 — sussurro Patience. — 1l
dottor Ales deve aver esaminato le prime due copie esistenti del volume.
Non avendo trovato nulla, ha fatto ogni sforzo per entrare in possesso della
terza, che si trovava nella collezione Saxon. E ci ¢ riuscito!

— Dev'essere andata cosi — sogghigno Rowe. — Che colpo di fortuna
per quel bastardo!

— E ora qualcuno ha rubato il documento. Oh, santi del paradiso!
Scommetto che era nascosto in quello scomparto segreto nello studio del
dottor Ales.

— E probabile — disse Lane. — E c¢'¢ un'altra cosa. Ho scoperto che
questa terza copia, rubata e poi restituita, prima di essere acquistata da
Samuel Saxon apparteneva a sir John Humphrey-Bond, il celebre
collezionista inglese.

— L'vomo che ha raccomandato Hamnet Sedlar al signor Wyeth? —
interrogo Patience.

— Proprio lui. — Lane si strinse nelle spalle. — Humphrey-Bond ¢
morto solo poche settimane fa. No, no — aggiunse con un sorriso quando
entrambi sussultarono — non allarmatevi. E stata una morte del tutto
naturale, nel senso che non ¢ stata provocata da un agente umano. Dio,
come sempre, ¢ stato il giustiziere. Aveva ottantanove anni ed ¢ morto di
pleuropolmonite. Ma il mio corrispondente inglese mi ha informato di
un'altra cosa; i1l Jaggard che ha provocato tutti questi guai apparteneva alla
famiglia Humphrey-Bond fin dall'epoca elisabettiana, e sir John era
l'ultimo discendente del ramo. Non ha lasciato eredi.

— Non poteva sapere che il Jaggard conteneva un simile documento —
disse Rowe — altrimenti non lo avrebbe mai venduto.

— E naturale. Probabilmente tutte le generazioni degli Humphrey-Bond
non hanno mai sospettato l'esistenza di un simile documento in uno dei
loro libri.

— Ma perch¢ — domando Patience — quel documento sara stato
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nascosto nella rilegatura? E da chi?

— Splendide domande — sospirdo Lane. — Senza dubbio ¢ rimasto
nascosto dentro il Jaggard per secoli; forse era indirizzato a un
contemporaneo. Chi puo saperlo? Ma il fatto che sia stato nascosto serve
soltanto ad accrescere 1l valore e il significato di quel pezzo di carta. lo
credo...

Il vecchio Quacey scivolo nello studio. Il suo viso antico era solcato da
una miriade di rughe, e ognuna di esse sembrava portatrice di cattive
notizie. Ando a tirare per una manica il suo padrone. — Un uomo che si
chiama Bolling — disse lamentoso. — Un poliziotto di Tarrytown, signor
Drury.

Lane aggrotto la fronte. — Sempiterno Calibano! Di cosa stai parlando?

— Ha telefonato. Ha detto di informarvi che un'ora fa... — 1'orologio
sulla parete dello studio segnava le sette — ... la casa del dottor Ales ¢
stata distrutta da una misteriosa esplosione!

24
Olocausto e una scoperta

La casa era ormai una rovina fumante. Tenui volute di fumo denso e
giallastro si abbarbicavano ancora ai tronchi carbonizzati tutt'intorno, e
nell'aria c'era un acuto odore di zolfo che prendeva alla gola. La vecchia
costruzione di legno era stata rasa al suolo; frammenti di pareti e del tetto
erano sparsi su tutto il viottolo; la casa era crollata sopra la cantina e al
centro dello spiazzo non restava che un mucchio di tizzoni. Agenti della
polizia di stato si davano da fare per tenere al largo una folla di curiosi. |
vigili del fuoco di Tarrytown erano all'opera per estinguere gli ultimi
focolai e per impedire che le fiamme si propagassero ai boschi circostanti.
Ma laggiu l'acqua scarseggiava, € autobotti ausiliarie erano state fatte
accorrere da Tarrytown e Irvingtown. Ben presto anche quei serbatoi si
esaurirono, € gli spettatori vennero chiamati in servizio per combattere le
fiamme.

Bolling ando incontro a Patience, Rowe e Lane sul bordo dello spiazzo.
Il suo viso rosso era sporco di cenere e sudore, ¢ il poliziotto ansimava. —
Una maledetta faccenda — grido. — I miei due uomini sono rimasti feriti
piuttosto gravemente. Meno male che in casa non c'era nessuno quando ¢
successo. E saltata in aria alle sei.
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— Senza preavviso? — esclamo Lane; sembrava stranamente agitato. —
Non ¢ possibile che sia stata una bomba sganciata da un aereo, vero?

— No, da queste parti non sono passati aerei per tutto il giorno. E 1 miei
due uomini giurano che nessuno si ¢ avvicinato alla casa dopo che noi ce
ne siamo andati.

— Allora la bomba doveva essere gia nascosta in casa — disse cupo
Rowe. — Perdio, I'abbiamo scampata bella!

— Avrebbe potuto esplodere mentre... — Patience sbianco in viso. —
E... ¢ incredibile. Una bombai — E rabbrividi.

— Probabilmente era nascosta in cantina — commento Lane con tono
assente. — E stata 'unica parte della casa che non abbiamo frugato. Che
stupidi!

— (14, la cantina... lo penso anch'io — grugni Bolling. — Be', ora devo
far portare 1 miei due uomini all'ospedale. Sono stati fortunati! Potevano
finire in tanti pezzetti. Daremo un'occhiata alle rovine domani, quando le
macerie si saranno raffreddate.

D1 ritorno all'Amleto sull'auto del vecchio attore, tutti e tre rimasero
silenziosi, sprofondati nelle rispettive meditazioni. Lane soprattutto
appariva pensieroso, con lo sguardo perso nel vuoto e intento ad
accarezzarsi il labbro inferiore.

— Sapete — esclamo Rowe di colpo — c'¢ una cosa che mi stupisce.

— Una sola? — disse Patience.

— Sembra che ci sia un mucchio di persone coinvolte in questa
faccenda. Siamo d'accordo sul fatto che alla base di tutto c'¢ il documento
shakespeariano, di qualunque cosa si tratti. E stato il dottor Ales a
scoprirlo nel Jaggard 1599 che ha rubato dal museo, e questo ci porta a un
protagonista... Ales. Poi c'¢ il gentiluomo che ieri notte ha usato I'ascia per
cercare il documento, e con lui siamo a due. Poi c'¢ la persona che ¢
arrivata dopo 1'uomo con l'ascia, quella che ha lasciato aperto lo scomparto
segreto, € con questa siamo a tre. Adesso I'esplosione; qualcuno ha messo
una bomba. Con quest'ultimo saremmo a quattro, santo cielo, e sono piu
che sufficienti a friggere la cervice di chiunque.

— Non ¢ esatto — disse Patience in vena di discussioni. — Uno o due di
questi tuoi protagonisti potrebbero essere le stesse persone. Per esempio, il
secondo visitatore poteva essere il dottor Ales; questo li ridurrebbe a tre.
La bomba puo essere stata lasciata dall'uomo con l'ascia, il che porterebbe
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a due... Con questo sistema non arriveremo a nulla, Gordon. Pero, adesso
che ho riflettuto meglio sull'esplosione, mi ¢ venuta una strana idea. — Gli
occhi di Lane si fecero di nuovo vivi e incuriositi. — Abbiamo sempre
dato per scontato che, chiunque stia cercando di mettere le mani sul
documento, sia deciso a farlo per il documento in sé... per rubarlo,
conservarlo, o venderlo... 1l solito movente del lucro, insomma.

Rowe ridacchio. — Pat, sei davvero imprevedibile! Ma certo. Quando
qualcuno cerca di impossessarsi di qualcosa di prezioso, questa ¢ la
spiegazione normale, piu logica!

Patience sospirdo. — Forse sto rincretinendo, ma non posso fare a meno
di pensare che, se la bomba fu messa nella casa prima di ieri notte, ¢
possibile che chiunque l'abbia collocata sapesse che il documento era
nella casa!

Il vecchio gentiluomo sbatté le palpebre. — E allora, Patience?

— Oh, immagino che possa sembrare folle, ma ci troviamo di fronte ad
atti di notevole violenza... aggressioni, furti, esplosioni... In casa viveva
solo Maxwell; questo l'attentatore lo sapeva di certo. E assurdo pensare
che la bomba fosse destinata a quell'innocuo e vecchio domestico. Allora a
cosa era destinata? Finora abbiamo ipotizzato che una persona o piu
persone cercassero i1l documento per tenerselo; 10 vi dico che qualcuno lo
cerca per distruggerlo!

Rowe la fisso per un attimo a bocca spalancata, poi getto indietro la testa
e scoppio a ridere. — Oh, Pat, mi farai morire! E poi parliamo di logica
femminile... — Si asciugdo gli occhi. — Chi diavolo potrebbe voler
distruggere un documento cosi importante e prezioso? E pazzesco anche
solo pensarlo!

Patience arrossi. — Non mi piace il tuo tono, Gordon.

— L'alternativa di Patience, mio giovane amico — disse seccamente
Lane — ¢ logica. Non arriverete molto lontano, sfidando l'intelletto di
questa fanciulla. Se fosse in gioco solo una firma di Shakespeare, direi
anch'io che solo un pazzo potrebbe volerla distruggere. Ma qui si tratta di
ben piu di una semplice firma; c'¢ il documento sul quale ¢ stata apposta la
firma. Di conseguenza l'attentatore potrebbe essere spinto dal desiderio di
impedire che il documento, con qualsiasi messaggio possa contenere,
diventi di dominio pubblico.

— Beccatevi questa, signore — disse acida Patience.

— Ma distruggere...! — Rowe fece una smorfia. — Non riesco a
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immaginare quale segreto tramandato dal vecchio Shakespeare possa
indurre un uomo del ventesimo secolo a simili estremi pur di impedire che
sia divulgato. D1 cosa diavolo puo trattarsi? Non ha senso.

— 11 punto ¢ proprio questo — disse Lane. — Cosa puo essere? Se lo
sapessimo... Quanto al non avere senso, ¢ un altro paio di maniche.

Patience era ormai convinta che quella giornata, iniziata con una strana
telefonata e proseguita con un'aggressione a un vecchio, una misteriosa
azione di vandalismo ai danni di una casa e una violenta esplosione, non
potesse riserbarle altre sorprese. Ma si sbagliava. Qualche altra novita li
attendeva... all'Amleto.

Era quasi buio. Sul ponte levatoio brillava una luce; il viso da gnomo del
vecchio Quacey aveva l'aspetto del cuoio antico al chiarore di un'antica
lanterna.

— Signor Drury! — grido. — C'erano dei feriti?

— Non troppo gravi. Cosa succede, Quacey?

— C'¢ un signore che vi aspetta. Ha chiamato subito dopo che eravate
uscito. Poi ¢ arrivato di persona, circa un'ora dopo. Ha un'aria sconvolta,
signor Drury.

— Chi ¢?

— Dice di chiamarsi Choate.

Si precipitarono nella grande sala che, come l'intero edificio, era stata
copiata fedelmente da un antico castello inglese. Le stuoie di giunchi
sospirarono sotto le loro scarpe. Al capo opposto della sala, le mani
allacciate dietro la schiena, c'era la figura barbuta del curatore del Museo
Britannico che camminava avanti e indietro sotto 1'enorme maschera della
Tragedia che Lane aveva voluto installare laggiu.

I tre amici lo raggiunsero a passo svelto. — Dottor Choate — disse
lentamente Lane. — Mi dispiace di avervi fatto attendere. E successo
qualcosa di inatteso e... Il vostro viso ¢ tragico almeno quanto quella
maschera! Di cosa si tratta?

— Qualcosa di inatteso? — Il dottor Choate era molto agitato. — Allora
lo sapete gia? — Saluto Patience e Rowe con un semplice cenno del capo.

— Dell'esplosione?

— L'esplosione? Quale esplosione? Santo cielo, no! Sto parlando del
dottor Sedlar.

— 11 dottor Sedlar! — esclamarono tutti e tre insieme.
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— E scomparso.
Il curatore si appoggio al tavolo di quercia. Aveva gli occhi iniettati di

sangue.

— Scomparso? — ripeté accigliata Patience. — Ma se I'abbiamo visto
solo sabato scorso, non ¢ vero, Gordon?

— Si, si — disse roco il curatore. — Sabato si ¢ fermato per qualche

minuto. Sembrava del tutto normale. Prima che se ne andasse gli ho
chiesto di telefonarmi a casa domenica, cio¢ ieri sera, per una questione
che riguardava il museo. Lui ha promesso di farlo. Poi ¢ uscito.

— Non vi ha chiamato? — mormoro Lane.

— No. Ho cercato di raggiungerlo al Seneca, ma non era in albergo.
Oggi ho aspettato tutta la mattina, e non si ¢ fatto vivo. — Il dottor Choate
si strinse nelle spalle. — E una faccenda cosi... cosi stupida! Non mi ha
detto che voleva assentarsi per qualche giorno. Ho pensato che forse era
indisposto. L'ho chiamato ancora nel pomeriggio, € ho scoperto che in
albergo non 1'hanno piu visto da sabato mattina!

— Questo non significa necessariamente che sia scomparso sabato —
brontolo Rowe.

— Sono d'accordo. Pero ¢ strano. Non sapevo cosa fare. Chiamare la
polizia o... Ho tentato di parlare con vostro padre, signorina Thumm, ma la
ragazza in ufficio mi ha detto...

— Il curatore si affloscio gemendo su una sedia.

— Prima Donoghue, poi il dottor Ales, e adesso Sedlar — disse Patience
con tono tragico. — Tutte queste sparizioni! E... ¢ immorale.

— A meno che Sedlar non sia Ales — puntualizzo Rowe.

Il dottor Choate sollevo il capo. — Buon Dio!

— Mi domando — mormoro accigliata Patience — se questo non
significa che Sedlar ¢ Ales, che ha recuperato il documento e che ¢
fuggito!

— Mia cara signorina Thumm, in albergo mi hanno assicurato che tutto
il suo bagaglio ¢ ancora in camera. Cid non mi sembra deporre a favore di
una fuga, direi! E di quale documento...?

Lane aveva un'aria molto affaticata; aveva gli occhi profondamente
cerchiati e la sua pelle sembrava una pergamena rinsecchita. Scosse
stancamente il capo. — Queste speculazioni non ci conducono a nulla.
Uno sviluppo inatteso... Posso solo suggerirvi di tentare di scoprire cosa
sia successo a Sedlar.
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Era molto tardi quando Patience e Rowe arrivarono in citta.
Parcheggiarono l'auto davanti all'Hotel Seneca e chiesero del direttore.
Dopo qualche esitazione ottennero il permesso di esaminare la camera del
dottor Sedlar. Tutto sembrava in perfetto" ordine; abiti dal taglio inglese
erano appesi rigidi nell'armadio, il cassettone era pieno di biancheria
pulita, mentre 1 due bauli e le tre borse erano aperti e semivuoti. Il
direttore, che sembrava ansioso di tenere lontana la polizia, diede un'altra
occhiata alle credenziali di Patience - che ovviamente appartenevano
all'ispettore - e diede stancamente il permesso di perquisire la camera.

I1 bagaglio e I'abbigliamento erano tipicamente anglosassoni; la
corrispondenza era scarsa, tutta timbrata a Londra e indirizzata al "Dott.
Hamnet Sedlar", e dal contenuto innocente; in massima parte proveniva da
vecchi colleghi dell'inglese. Il passaporto, debitamente vistato, venne
scoperto intatto in un cassetto dello scrittoio; era intestato al dottor Hamnet
Sedlar e portava una piccola foto familiare.

— E Sedlar, non ci sono dubbi — mormoro Rowe accigliato. — Questa
storia comincia a darmi sui nervi. Qui non c¢'¢ nulla che indichi che volesse
fuggire.

— Dannazione! — gemette Patience. — Gordon, portami a casa e... €
baciami.
25
Assassinio

Il sole splendeva e l'incendio era stato domato. Il fumo si era dissolto nel
corso della notte. Solo 1 tizzoni nerastri e i1l mucchio di macerie - simile a
un tumulo preistorico - testimoniavano, insieme agli alberi bruciacchiati,
l'esplosione della sera precedente. Vigili del fuoco e poliziotti scavavano
fra 1 resti della casa. Un uomo dai capelli scuri e dall'aspetto calmo, con
due occhi penetranti, dirigeva le operazioni. Sembrava particolarmente
ansioso di far sgombrare le macerie per poter scendere in cio che restava
della cantina.

Dal limitare del bosco, dove il vento tiepido del primo mattino
scompigliava 1 loro abiti, Patience, Rowe ¢ Drury Lane assistevano in
compagnia di Bolling. Il capo della polizia di Tarrytown osservava cupo
gli uomini al lavoro.
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— Vedete quel tipo dagli occhi d'aquila? — disse. — E un esperto di
esplosivi. Visto che c'ero, ho pensato di farlo venire. Voglio sapere come ¢
avvenuta questa maledetta faccenda.

— Volete dire che lui scoprira qualcosa in mezzo a tutti quei detriti? —
domando Rowe.

— E qui per questo.

Gli uomini fecero rapidi progressi. In breve tempo le macerie vennero
estratte da un foro nel terreno e passate di mano in mano fino a un
mucchio lontano una decina di metri. Quando la cantina fu sgombra a
sufficienza da consentire la discesa, I'uomo calmo si caldo nel pozzo e
scomparve. Ne riemerse dieci minuti dopo, si guardo intorno come a voler
misurare la circonferenza dell'esplosione, poi scomparve di nuovo, questa
volta fra gli alberi. Quando fu di ritorno si tuffo di nuovo nella cantina.
Alla sua terza riapparizione esibiva un'espressione soddisfatta e reggeva
fra le mani una massa eterogenea di piccoli frammenti ferrosi, di gomma,
di vetro e filo metallico.

— Ebbene? — domando Bolling.

— Ecco la prova, capo — disse con tono pacato I'esperto di esplosivi.
Sollevo un frammento simile a un ingranaggio. — Una bomba a
orologeria.

— Ah — disse Drury Lane.

— Rudimentale, fatta in casa. Regolata con un orologio per esplodere
alle sei. Una bella dose di trinitrotoluene... TNT.

La medesima domanda balzo alle labbra di Patience, Rowe e Lane. Fu il
vecchio attore, comunque, a dire seccamente: — Quando ¢ stata collocata
la bomba?

— Alle sei di domenica pomeriggio, se ¢ scoppiata alle sei pomeridiane
di ieri. Aveva una carica di ventiquattr'ore.

— Le sei di domenica pomeriggio — ripeté lentamente Patience. —
Allora ¢ stata collocata prima che Maxwell venisse aggredito domenica
notte!

— Sembra che tu avessi ragione, Pat — mormoro Rowe. — Se chi ha
collocato la bomba sapeva che il documento era nella casa, allora si
prefiggeva di distruggerlo. Quindi sapeva che era in casa ma ignorava con
esattezza dove. E difficile da digerire...

— Il punto focale dell'esplosione — disse 1'esperto sputacchiando verso
un sasso annerito — ¢ stata la cantina.
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— Ah — fece di nuovo Lane.

— Non puo essere stato il secondo visitatore, quello che ha preso il
documento dal piccolo scomparto segreto — disse Patience con
un'occhiata pensierosa a Lane — a collocare la bomba. Questo ¢ ovvio. Il
secondo visitatore sapeva dov'era il documento, mentre la persona che ha
collocato la bomba, come hai appena detto tu, Gordon...

Fu interrotta dal grido roco di un uomo che lavorava fra le rovine della
cantina. Tutti si voltarono in un baleno.

— Cosa succede? — grido Bolling, mettendosi a correre.

Tre uomini erano chini su qualcosa, con le teste appena visibili sopra
l'orlo dello scavo. Uno di loro si volto, pallido e tremante. — C'¢... c'¢ un
cadavere qui dentro, capo — gracchio.

— E ha tutta l'aria di... di essere stato assassinato.

I due giovani si lanciarono sopra le macerie annerite verso l'orlo dello
scavo. Lane li segui lentamente, pallido e preoccupato.

Rowe diede un'occhiata e si volto per allontanare bruscamente Patience.
— Niente da fare, Pat — disse cupo. — Meglio che tu torni sotto gli alber.
Non ¢... un bello spettacolo.

— Oh — fece Patience, con un fremito nervoso delle narici. Senza una
sola parola obbedi.

Gli uomini fissarono, affascinati loro malgrado, dentro il pozzo. Un
giovane poliziotto si apparto barcollante in un angolo della cantina e si
piego in due, sopraffatto dalla nausea... I resti erano orribilmente
carbonizzati, al punto da renderli difficilmente identificabili come quelli di
un essere umano; mancavano un braccio € una gamba, e gli abiti erano
completamente bruciati.

— Come potete dire — chiese secco Lane — che ¢ stato assassinato?

Un poliziotto piu anziano sollevo gli occhi, le labbra serrate.

— E tutto bruciato, ma i buchi si vedono ancora — disse.

— I buchi? — singultd Rowe.

L'agente emise un bizzarro sospiro. — Tre buchi. Nitidi e precisi nella
pancia. Quelli sono fori di pallottole, amico, € i0 me ne intendo.

Tre ore piu tardi Lane, Bolling, Patience e il giovane Rowe sedevano

silenziosi nell'ufficio del procuratore distrettuale a White Plains. Era stata
fatta arrivare rapidamente un'ambulanza per trasportare il cadavere
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nell'ufficio del patologo legale a White Plains, il capoluogo di contea.
Bolling non aveva permesso a nessuno di toccare il corpo, se non per
radunare 1 resti sparsi. Era iniziata la ricerca dei frammenti di abiti,
soprattutto bottoni, che potevano rivelarsi utili all'identificazione della
vittima in mancanza di altri elementi, ma il corpo si era trovato nel vortice
dell'esplosione e ben presto le ricerche erano state abbandonate. Era un
miracolo, disse allegramente l'esperto di esplosivi, che il corpo non fosse
stato sbriciolato in atomi.

Ora sedevano tutti intorno alla scrivania del procuratore fissando
l'oggetto sul ripiano di legno. Era l'unica cosa trovata sul cadavere che
potesse considerarsi un indizio. Un orologio da polso di fabbricazione
inglese, un articolo economico con il cinturino in pelle; inutile cercare di
rintracciarne la provenienza. Del cristallo restava solo una minuscola
scheggia triangolare ancora attaccata alla cornice del quadrante. La lega
metallica della cassa non aveva subito grandi danni dall'esplosione, ma era
completamente annerita. C'era tuttavia qualcosa di strano in quell'orologio.
Le lancette erano ferme sulle dodici e ventisei, e c'era un profondo
squarcio sul quadrante; lo squarcio fendeva il numero 10 e proseguiva
addirittura attraverso il metallo della cassa.

— Curioso — disse il procuratore, un uomo dall'aria giovanile con uno
sguardo preoccupato. — Bolling, non mi avete detto che il corpo ¢ stato
trovato bocconi e che il braccio con 'orologio era piegato sotto il corpo?

— Proprio cosi.

— Allora lo squarcio sul quadrante non ¢ stato causato dall'esplosione.

— C'¢ un'altra cosa — mormord Patience. — L'esplosione ¢ avvenuta
alle sei; se 1'orologio si fosse fermato per quello, le lancette segnerebbero
le sei. E invece no.

Il procuratore la osservo ammirato. — Giusto! Non ci avevo ancora
pensato, per la verita. La figlia dell'ispettore Thumm, avete detto?

Il patologo legale entro trafelato... un ometto calvo con il viso roseo ¢ le
guance paffute. — Salve a tutti! Bene, immagino che vorrete subito le
buone notizie. Ho appena finito di esaminare quei resti.

— E stato assassinato, vero? — chiese ansiosamente Rowe.

— Gia. Naturalmente, date le condizioni del cadavere, ¢ difficile essere
precisi, ma direi che € morto da circa trentasei ore, il che fisserebbe 1'ora
della morte verso la mezzanotte di domenica.

Patience lancio un'occhiata a Rowe, e lui gliela restitui. Drury Lane si
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agito sulla sedia.

— Questo combacia con l'orologio che aveva al polso — commento il
procuratore. — Le dodici e ventisei. L'orologio deve essersi fermato
mentre veniva commesso il delitto.

L'ometto calvo prosegui: — Gli hanno sparato di fronte, a distanza
ravvicinata. Tre colpi. — Getto sulla scrivania tre proiettili deformati. —
Strano quello squarcio sull'orologio. C'¢ una ferita corrispondente sul
polso, che deve aver sanguinato parecchio, € che inizia proprio dove si
interrompe lo squarcio sull'orologio.

— In poche parole — chiese Rowe — pensate che lo stesso colpo abbia
provocato lo squarcio sull'orologio e la ferita al polso?

— Esatto.

— Allora ¢ il nostro uomo con I'ascia — borbotto Rowe con una luce
dura negli occhi. — O almeno ¢ qualcuno che ha usato un'ascia... Dottore,
quello squarcio puo essere stato provocato da una piccola ascia?

— Certo. Non puod essere stato un coltello. Qualunque cosa purché
dotata di una lama larga e di un manico per fare leva.

— Allora ¢ chiaro — grugni Bolling. — Qualcuno ha usato un'ascia per
fare fuori quel poveraccio, lo ha colpito al polso rompendogli 1'orologio, e
poi, magari mentre lottavano, gli ha riempito la pancia di piombo.

— (C'¢ anche un'altra cosa — disse il patologo. Tiro fuori da una tasca
una piccola chiave avvolta in carta velina. — Uno dei vostri uomini,
Bolling, ha appena portato questa. Era in un brandello di tasca dei
pantaloni che hanno trovato fra le macerie. E stata identificata da un tale...

— Maxwell?

— L'vomo che si occupava della casa? Proprio lui. Maxwell I'ha
identificata come 'originale della chiave della porta d'ingresso.

— L'originale! — esclamarono 1 due giovani in coro.

— Strano — borbotto Bolling. — Aspettate un attimo. — Prese il
telefono del procuratore e chiamo il suo ufficio a Tarrytown. Parlo
brevemente con qualcuno, poi riattacco. — Sembra certo. Maxwell ha
detto che questa era la chiave del dottor Ales. Quella che l'uomo
mascherato gli ha preso la notte che lo ha lasciato legato nella rimessa era
solo un duplicato.

— Il solo originale? — mormoro Patience.

— Cosi sostiene Maxwell.

— Allora penso che non ci siano piu dubbi — disse il procuratore con
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un sospiro soddisfatto. — Il cadavere deve essere quello del dottor Ales.

— Davvero? — disse lentamente Lane.

— Non ne siete convinto?

— Una chiave, mio caro signore, non basta a fare un proprietario.
Tuttavia, ¢ pur sempre una possibilita logica.

— Be', 10 ho da fare — disse i1l patologo. — Solo un'altra cosa.
Immagino che vorrete una descrizione del cadavere. Circa un metro e
settanta, capelli biondi o rossicci, peso sui settanta chili, eta fra i
quarantacinque € 1 cinquantacinque. Non sono riuscito a trovare segni
particolari.

— Sedlar — sussurro Patience.

— 11 suo ritratto preciso. — Rowe parlo con tono brusco. — Uno degli
uomini coinvolti in questo caso, un inglese, il dottor Sedlar, ¢ scomparso
dal suo albergo di New York sabato scorso. Questa descrizione gli si
adatta perfettamente, come un guanto!

— E allora? — ringhio Bolling.

— Allora, sembra che in proposito ci sia un po' di confusione sulla sua
identita. Questo Sedlar ¢ stato accusato di essere 1l dottor Ales...

— In questo caso abbiamo la risposta — disse Bolling speranzoso. —
Non dimenticate che il cadavere aveva addosso la chiave del dottor Ales.
Se questo Sedlar era Ales, tutto quadra a meraviglia.

— Ripensandoci, non ne sono cosi sicuro — borbottdo Rowe. — In realta
esistono due spiegazioni possibili, € noi non le abbiamo ancora analizzate
abbastanza a fondo. La prima possibilita ¢ che Sedlar e Ales siano la
medesima persona, come dite voi, signor Bolling... ¢ in questo caso il
cadavere, che assomiglia in modo sorprendente a entrambi, chiarirebbe il
mistero della scomparsa dei due uomini. Ma se Sedlar ¢ Ales non sono lo
stesso uomo, allora non rimane che una conclusione da trarre: fra 1 due
deve esservi un'incredibile somiglianza! Finora abbiamo evitato questa
conclusione perché sembrava... ehm, troppo romanzesca, ma a questo
punto non si puo ignorarla piu a lungo.

Lane non disse nulla.

— Bene — bofonchio Bolling alzandosi — magari tutte queste
chiacchiere condurranno voi tre da qualche parte, ma a me lasciano solo un
gran mal di testa. Io voglio sapere una cosa sola: di chi ¢ questo cadavere,
del dottor Ales o di quel dannato inglese, Sedlar?
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Mercoledi mattina accaddero due cose importanti. L'ispettore Thumm
ritorno vittorioso da Chillicothe, Ohio, dopo aver acciuffato e sbattuto al
fresco il suo ladro di gioielli, e i1l mistero della "incredibile somiglianza"
venne risolto.

26
Resurrezione

— Se oggi ci ritroviamo tutti ancora qui... Patty mi ha detto che lei e
questo giovane selvaggio sono diventati in pratica due inquilini
dell'Amleto!... — disse con notevole esibizione di spirito l'ispettore
Thumm rivolto a Lane il mattino dopo, mentre se ne stavano seduti sotto
un'ampia quercia in un giardino del castello — ¢ perché ho ricevuto alcune
notizie che possono interessarvi.

— Notizie? — Il vecchio gentiluomo alzo le spalle; appariva inquieto e
smunto, affaticato. Ma si sforzo di sorridere, ¢ un ricordo della sonora
vigoria di un tempo rifece capolino nella sua voce: — "Pervadi di fruttuose
nuove queste mie orecchie, che da tanto tempo ne sono spoglie". Confido
che siano davvero fruttuose.

L'ispettore sogghigno; era di ottimo umore. — Giudicate voi stesso. —
Infilo una mano in tasca e ne estrasse una busta.

— Questa mattina ho avuto a sorpresa notizie dal buon vecchio Trench.

Il cablo diceva:

ULTERIORI INDAGINI HAMNET SEDLAR RIVELANO
SVILUPPO INTERESSANTE STOP IN ULTIMO CABLO
RIFERIVO  ESISTENZA  FRATELLO WILLIAM CUI
RESIDENZA IGNOTA STOP ORA SCOPERTO CHE
WILLIAM ET HAMNET GEMELLI WILLIAM TROVASI
STATI UNITI DOPO ESSERSI IMBARCATO BORDEAUX SU
PICCOLO MERCANTILE FINE MARZO STOP WILLIAM
RICERCATO POLIZIA FRANCESE DIPARTIMENTO
GIRONDA PER EFFRAZIONE ET AGGRESSIONE IN
BIBLIOTECA PRIVATA RICCO BIBLIOFILO FRANCESE
CITTADINA BLAYE ET TENTATO FURTO LIBRO RARO
STOP BIBLIOFILO SCOPERTO PERCOSSO ET FERITO
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DOPO AVER SORPRESO WILLIAM MENTRE MUTILAVA
RILEGATURA LIBRO EDITO 1599 EDITORE JAGGARD
TITOLO PELLEGRINO APPASSIONATO AUTORE
WILLIAM SHAKESPEARE STOP GESTO SORPRENDENTE
IN QUANTO WILLIAM BIBLIOFILO FACOLTOSO COME
FRATELLO HAMNET ET AUTORE ARTICOLI LETTERARI
SOTTO PSEUDONIMO DOTTOR ALES PRIMA SUA
SCOMPARSA DA INGHILTERRA TRE ANNI FA WILLIAM
CONSULENTE ACQUISTI LIBRI RARI PER MILIONARI
COLLEZIONISTI STOP SUO PROTETTORE PRINCIPALE
SIR JOHN HUMPHREY-BOND RECENTEMENTE
DECEDUTO STOP NON SONO DISPONIBILI IMPRONTE
WILLIAM OPPURE HAMNET NON RISULTANO SEGNI
PARTICOLARI PER DISTINGUERLI WILLIAM RISULTA
COPIA IDENTICA HAMNET STOP SPERO QUESTE
NOTIZIE UTILI STOP NOTIFICARE EVENTUALI TRACCE
WILLIAM SEDLAR ALIAS DOTTOR ALES PREFETTURA
POLIZIA BORDEAUX FRANCIA SALUTI CORDIALI ET
BUONA CACCIA

TRENCH

— Questo spiega tutto, non vedete? — esclamo Patience. — Essendo
gemelli, Hamnet ¢ William dovevano assomigliarsi come due gocce
d'acqua. Ecco perché¢ abbiamo continuato a scambiarli I'uno per I'altro!

— Si — disse Lane a bassa voce. — Queste notizie sono preziose. E
chiaro, dunque, che Sedlar era Sedlar, mentre il dottor Ales era William, il
fratello di Hamnet, ricercato dalla polizia francese. — Accosto le punte
delle lunghe dita. — Ma l'embarras de choix continua a perseguitarci. Di
chi era il cadavere che ¢ stato trovato... di Hamnet o di William?

— E poi c'¢ questa faccenda di William che cerca di mettere le zampe
sulla copia del Jaggard 1599 che si trova a Blaye — commento Rowe. —
Dovete aver sentito parlare di quel vecchio francese, signor Lane. Pierre
Gréville. Sono stato a fargli visita 'anno scorso. — Lane annui. — E lui
che possiede la seconda copia. Saxon aveva la terza, e Dio solo sa dov'e
finita la prima. Mutilava la rilegatura, eh? Sciocchezze. Stava cercando
l'olografo di Shakespeare!

— Adesso pensateci voi, ragazzi — ridacchio l'ispettore. — Io mi sono
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gia lavato le mani di questo caso. Perd incominciano ad esserci alcuni
miglioramenti, no?

— Volete sapere — disse Patience di colpo, lisciandosi la gonna con un
gesto automatico — chi ha assassinato quell'uomo in cantina? — Tutti
sussultarono, ¢ Patience scoppio a ridere. — Oh, non posso farvi nessun
nome. E come un problema d'algebra infarcito di incognite. Ma di una cosa
sono sicura: l'assassino ¢ I'uomo con l'ascia!

— Oh — fece Rowe, e torno a sdraiarsi sull'erba.

— Grazie alla pendola, sappiamo che a mezzanotte si trovava nello
studio. Alle dodici e ventiquattro era al piano di sopra, sempre occupato a
menare colpi con l'ascia... 1a prova ce la fornisce l'orologio del comodino.
Il delitto ¢ avvenuto alle dodici e ventisei... solo due minuti piu tardi! E
l'assassino era armato di ascia... lo dimostrano lo squarcio sull'orologio
della vittima e la ferita al suo polso. Semplice, no?

— Gi1a — disse Lane, e sollevo lo sguardo al cielo.

— Non ¢ esatto? — chiese in fretta Patience.

Ma Lane non stava guardando le sue labbra; sembrava intento a fissare 1
contorni di una strana nuvola.

— C'¢ un'altra cosa — intervenne seccamente Rowe. — Quel monocolo
che abbiamo trovato nel vestibolo. E una buona prova che Sedlar era in
quella casa. Ma era la vittima o l'assassino? A prima vista direi la vittima.
Il cadavere corrispondeva alla sua esatta descrizione...

— A meno che — disse Patience — il cadavere non fosse quello del
dottor Ales.

— Ma chi ha collocato la bomba? — domando 1'ispettore. Quacey arrivo
zampettando sul prato insieme a un uomo in uniforme dal viso arrossato.

— Siete voi l'ispettore Thumm?—domando lo sconosciuto.

— Si.

— Mi manda Bolling, il capo della polizia di Tarrytown.

— Oh, si! Gli ho telefonato questa mattina per informarlo che ero
tornato.

— Be', mi ha incaricato di dirvi che ¢ stato trovato un uomo che andava
a zonzo per la campagna fra Irvingtown e Tarrytown. Sembra instupidito e
in pessime condizioni fisiche. E anche denutrito. Un po' svitato. Non vuole
dire come si chiama, e continua a borbottare qualcosa a proposito di un
cappello azzurro.

— Un cappello azzurro!
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— Gia. Lo hanno portato all'ospedale di Tarrytown. Se volete vederlo,
dice 1l capo, fate un salto laggiu.

Trovarono Bolling intento a logorare avanti e indietro il pavimento della
sala d'attesa. Strinse cordialmente la mano a Thumm. — Erano anni che
non vi si vedeva piu in giro, ispettore! Questo dannato caso sta diventando
sempre piu pasticciato. Volete dargli un'occhiata?

— Potete scommetterci. Chi €?

— Come faccio a saperlo? Stanno appena finendo di rimetterlo un po' in
sesto. Era un bel pezzo d'uvomo, ma adesso gli si possono contare le
costole. Stava morendo di fame.

Seguirono Bolling lungo il corridoio con crescente agitazione.

Bolling apri la porta di una camera privata. Un uomo di mezz'eta stava
disteso immobile su un lettino. Su una sedia accanto c'era un mucchietto di
abiti laceri e sporchi. L'uomo aveva un viso emaciato, segnato da rughe
profonde e coperto da una barba corta e ispida, e teneva gli occhi aperti,
rivolti verso il muro.

Thumm spalanco la bocca. — Donoghue! — ruggi.

— E l'irlandese che era scomparso? — chiese avido Bolling.

I1 signor Drury Lane chiuse dolcemente la porta. Poi si avvicino al letto
e abbasso lo sguardo sull'anziano irlandese. Gli occhi di quest'ultimo si
riempirono improvvisamente di dolore, e la testa ruotd lentamente. Lo
sguardo si posO vacuo su Lane, poi si spostdo sull'ispettore... 1l
riconoscimento fu immediato. L'uomo sul letto si passo la lingua sulle
labbra. — Ispettore — sussurro.

— Sempre lo stesso — disse Thumm cordialmente. — Allora, brutto
pezzo d'irlandese, ci hai costretti a una bella caccia, eh? Dove sei stato?
Cosa ti € successo?

Un leggero rossore si diffuse sulle guance incavate. Donoghue gracchio
un paio di volte prima di ritrovare la voce. — E... ¢ una lunga storia. — E
cerco di sogghignare. — Mi danno da mangiare con un tubo, dannazione!
Darei il braccio destro per una bella bistecca. Come... come avete fatto a
trovarmi, capo?

— Ti stiamo cercando dal giorno in cui te la sei data a gambe,
Donoghue. Ti senti abbastanza in forze per parlare?

— Certo, e sara un piacere. — Donoghue si stropiccio le guance barbute
e con voce che gradualmente si faceva sempre piu ferma racconto la sua
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fantastica storia.

Il pomeriggio che gli insegnanti dell'Indiana avevano visitato il Museo
Britannico, lui aveva notato un tipo alto e magro, con i baffi e uno strano
cappello azzurro, che usciva furtivamente dall'edificio portando qualcosa
sotto 1l braccio... qualcosa che somigliava molto a un libro. Sempre in
guardia contro 1 ladri, Donoghue non aveva avuto il tempo di dare
l'allarme, ma si era lanciato dietro il ladro. La sua preda era saltata su un
tassi, e Donoghue era saltato su un altro per seguirlo. Con diversi mezzi di
trasporto la caccia lo aveva portato fuori citta, fino a una vecchia
catapecchia di legno a circa un chilometro e mezzo dalla statale fra
Tarrytown e Irvingtown. Quando un vecchio vestito di nero aveva lasciato
la casa, Donoghue si era nascosto fra 1 cespugli, poi era salito nel portico.
Una targhetta sotto il campanello gli aveva detto che quella era la casa di
un certo dottor Ales. Aveva suonato e l'uomo era venuto ad aprirgli di
persona. Donoghue lo aveva riconosciuto anche senza il cappello azzurro e
1 baffi grigi; 1 baffi, allora, erano stati un travestimento! Donoghue si era
trovato in un bell'impiccio. Non aveva prove che l'vomo fosse un ladro;
forse era stata la sua immaginazione. Pero la scomparsa dei baffi era di
buon auspicio... Non avendo l'autorita di compiere un arresto, si era
lasciato invitare cortesemente dentro casa. L'uomo lo aveva condotto in
uno studio dalle pareti piene di libri e, afferrando il toro per le corna,
Donoghue aveva accusato il suo anfitrione di aver rubato un libro dal
museo.

— Che razza di demonio — disse Donoghue con gli occhi che
luccicavano. — Ha ammesso il furto! Poi comincia a dire che restituira il
maltolto, che paghera i danni e tutto il resto. lo tiro fuori la mia pipa e mi
metto a fumare, pensando che devo solo mettere le mani su un telefono e
chiamare la polizia per farlo venire a prendere. Ma sono nervoso e la pipa
mi cade, rompendosi sul pavimento. Lui mi saluta e mi accompagna fino
alla porta, e 10 sto camminando tranquillo giu per il viottolo quando sento
una botta tremenda sul cranio e per un bel po' di tempo cala la notte.

Al suo risveglio, si era trovato legato e imbavagliato in una stanza buia.
Aveva creduto che fosse stato il dottor Ales a seguirlo e ad aggredirlo, e
aveva continuato a crederlo fino a quel giorno, quando, riuscendo a
fuggire, si era accorto che la sua prigione non era la casa del dottor Ales,
ma un'altra del tutto diversa, che non aveva mai visto prima.

— Ne sei proprio sicuro? Ma gia... la casa di Ales ¢ saltata in aria —
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borbotto I'ispettore. — Continua, Donoghue.

— Non ho idea di quanto tempo sono rimasto 1a dentro, legato come un
babbuino — prosegui l'irlandese risorto. — Che giorno ¢ oggi? Be', non ha
importanza. Una volta al giorno, un uomo mascherato con una pistola
veniva a darmi da mangiare.

— Era 1l dottor Ales? — esclamo Patience.

— Be', questo non saprei dirlo. La luce era sempre scarsa. Ma la voce
era simile... parlava come uno di quei dannati inglesi, € i0 conosco bene
l'accento perché ne ho visti e sentiti anche troppi nella mia vecchia terra. E
tutte le volte quel maledetto demonio minacciava di torturarmi!

— Torturarvi? — ansimo Patience.

— Proprio cosi, signorina. Pero lo diceva soltanto; non lo ha mai fatto.
Voleva che gli dicessi dov'era il "documento". — Donoghue ridacchio. —
Allora 1o gli dicevo: "Ma siete suonato?" e lui continuava con le minacce.
Vedete, non sapevo un accidente di quel suo documento.

— Strano — disse Rowe.

— Certi giorni sono rimasto a stomaco vuoto perché lui non veniva — si
lamento Donoghue. — Cristo, cos'avrei dato per un cosciotto di montone!
— Si lecco le labbra, continuando la sua strana storia.

Una volta, parecchio tempo prima, anche se col passare dei giorni aveva
perso 1l senso del tempo, aveva udito un tafferuglio da qualche parte
dell'edificio. Poi il suono di un corpo pesante che veniva trascinato e
all'apparenza scaricato in una stanza accanto alla sua; c'erano stati dei
gemiti, e il rumore di una porta che veniva sbattuta. Donoghue aveva
tentato di comunicare a mezzo di segnali con il vicino, che a suo parere era
un compagno di prigionia, ma legato e imbavagliato com'era 1 suoi sforzi
non avevano incontrato successo. Negli ultimi tre giorni Donoghue non
aveva ricevuto cibo, e non aveva visto il suo carceriere mascherato. Quella
mattina, dopo giorni di sforzi dolorosi, era riuscito a liberarsi dei legami;
aveva forzato la serratura e si era ritrovato in un'anticamera buia, sporca e
puzzolente. Era rimasto in ascolto, ma la casa gli era sembrata deserta.
Aveva cercato di individuare la stanza dell'altro prigioniero, ma tutte le
porte erano chiuse e nessuno aveva risposto ai suoi segnali. Ormai
debolissimo, timoroso che il suo carceriere potesse tornare, era sgusciato
fuori di casa e si era dato alla fuga.

— Credi d1 saper ritrovare quella tana, Donoghue? — chiese con occhi
duri l'ispettore.
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— Certo, e non la dimentichero mai.

— Un momento — protesto un giovanotto vestito di bianco vicino alla
porta. — Quest'uomo ¢ ancora molto debole. Vi sconsiglio fermamente di
farlo muovere.

— Sconsigliate e andate pure al diavolo! — urldo Donoghue, tentando di
mettersi seduto sul letto. Ma si affloscido con un gemito. — Non sono piu
in gamba come una volta. Datemi un'altra cucchiaiata della vostra
minestra, dottore, ¢ guiderd la squadra di salvataggio. Perdio, ispettore,
proprio come ai vecchi tempi!

Seguendo le istruzioni di Donoghue 1'auto di Lane, tallonata da un'altra
con Bolling e una squadra di agenti, raggiunse il punto in cui il guardiano
era stato ritrovato in mattinata da un poliziotto di ronda. Aiutato da
Thumm, il vecchio Donoghue scese e sbircio attentamente la strada.

— Da questa parte — disse infine, € 1 due uomini risalirono in auto.
Dromio guidd lentamente. Dopo nemmeno cento metri l'irlandese urlo
qualcosa, € Dromio sterzo in un vialetto. Era una trasversale che distava
poco piu di un chilometro dalla stradina che portava a casa Ales.

Le due auto procedettero caute superando tre villini ben distanziati dalla
strada, poi Donoghue grido di colpo: — La!

Era una casetta, poco piu di una baracca, solitaria e decrepita come un
reperto archeologico. Non c'erano tracce di vita; 1'edificio aveva le finestre
inchiodate e non sembrava occupato da anni.

Gli uomini di Bolling liquidarono in fretta le deboli barriere. Un vecchio
tronco servi da ariete e la porta d'ingresso si frantumo come il guscio di
una noce marcia. I poliziotti sciamarono per la casa, armi in pugno. La
costruzione era deserta, vuota, sporca e, tranne per la stanza in cui era stato
tenuto prigioniero Donoghue, priva di mobili. Gli agenti sfondarono un
uscio dopo l'altro, e finalmente entrarono in una cella buia e maleodorante
che ospitava una brandina, una sedia e una catinella. Sulla brandina era
disteso il corpo legato di un uomo.

Era privo di sensi.

Gli agenti di Bolling lo portarono alla luce del sole. Tutti fissarono in
silenzio il viso giallo e tirato dell'uvomo, mentre nei loro occhi brillava la
medesima domanda. Quella vittima dell'inedia e della mancanza d'aria era
Hamnet o William Sedlar? Perché sul fatto che fosse uno dei due non
potevano esserci dubbi.
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Donoghue, completata la sua missione, esaldo un fievole gemito e crollo
fra le braccia dell'ispettore. Un'ambulanza che aveva seguito le due auto
avanzo subito, e Donoghue fu caricato a bordo. Un giovane medico ando a
chinarsi sulla figura inerte dell'inglese privo di conoscenza.

— E soltanto svenuto. I legacci stretti, la mancanza di cibo e di aria
fresca... debilitazione generale. Con le cure del caso si riprendera.

Le guance scavate erano ricoperte da una leggera peluria bionda. Il
medico agito una fialetta accanto al suo viso, e gli occhi dell'uvomo si
aprirono. Ma erano intontiti, € risposero solo con occhiate vacue alle
domande urlate dall'ispettore. Poi si richiusero.

— Va bene — borbotto Bolling. — Portateli tutti € due in ospedale. Con
l'inglese parleremo domani.

Mentre 1'ambulanza partiva sfrecciando, un'altra auto si fermo e ne scese
di corsa un giovanotto senza cappello. Si rivelo essere un cronista attirato
sulla scena da quella misteriosa corrente sotterranea di voci e pettegolezzi
che sembra agevolare sempre le operazioni dei signori della stampa.
Bolling ¢ Thumm vennero bersagliati di domande. Nonostante 1 frenetici
gesti di Lane, le notizie sgorgarono: tutto cio che i due uomini sapevano
sul conto del dottor Ales, "ricercato dalla polizia francese", la drammatica
storia di Donoghue, la confusione di identita riguardante 1 gemelli Sedlar...
Il giovanotto riparti sogghignando con aria trionfale.

— Questo — disse gelido Lane — ¢ stato un grave errore di giudizio,
ispettore.

Thumm arrossi. In quel momento un poliziotto si accosto a Bolling per
riferire che, malgrado attente ricerche in tutta la casa, non erano stati
trovati indizi sulla possibile identita del carceriere dei due uomini.

— Ho telefonato anche a Tarrytown — prosegui 1'agente — e scovato il
proprietario della casa. Non sapeva nemmeno che ci vivesse qualcuno.
Dice che ¢ abbandonata da tre anni.

I due gruppi risalirono sulle rispettive vetture in silenzio. Fu, solo dieci
minuti piu tardi che Gordon Rowe disse con voce stanca: — E poi parlano
di enigmi!

27
Un delitto di 300 anni fa
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— La prima cosa che vogliamo mettere in chiaro — disse teso 1'ispettore
Thumm — ¢ chi siete voi.

Era la mattina seguente, e stavano tutti raccolti intorno al letto
dell'inglese nell'ospedale di Tarrytown. Una telefonata del primario li
aveva avvertiti che il paziente era in condizione di parlare; un nutrimento
adeguato, qualche sedativo e una buona notte di sonno avevano fatto
miracoli. Sulle guance ancora smunte ma sbarbate appariva gia un po' di
colore, e gli occhi erano remoti e intelligenti. Entrando nella camera
avevano trovato 1'uomo seduto sul letto, con una profusione di giornali del
mattino stesi sulla coperta, intento a conversare cordialmente con
Donoghue nel letto accanto.

L'inglese inarco le sopracciglia chiare. — C'erano forse dei dubbi? Temo
proprio di non capire. — FissO acutamente ognuno di loro, quasi volesse
soppesarli con una sua bilancia intima e segreta. La voce era debole, ma
aveva un timbro familiare. — Sono il dottor Hamnet Sedlar.

— Ah — fece Lane. — Questa sara un'eccellente notizia per Choate.

— Choate? Oh si, il dottor Choate! Deve essere stato in pensiero —
disse diplomaticamente l'inglese. — Che momenti orribili! Il vostro amico
qui presente, Donoghue, pensava che fossi 1o la sua preda dal cappello
azzurro. Ah, ah! La somiglianza ¢... era sorprendente. — Ritorno serio. —
Era il mio gemello, sapete.

— Allora sapete gia che ¢ morto? — esclamo Patience. Lane lancio una
sola occhiata all'ispettore, e l'ispettore arrossi come uno scolaretto.

— Sono stato assediato dai giornalisti tutta la mattina. E poi questi
giornali... Mi hanno detto tutto. Dalla descrizione del cadavere che ha
fornito il patologo legale doveva essere mio fratello William, che usava lo
pseudonimo di dottor Ales per 1 suoi articoli professionali.

— Hmm — fece Thumm. — State a sentire, dottor Sedlar. Sembra che
questo caso sia ormai risolto, ma che io sia dannato se conosco la
soluzione! In precedenza abbiamo saputo, come vi ho gia detto, cose poco
chiare sul vostro conto, e di recente le abbiamo scoperte anche sul conto di
vostro fratello. Di conseguenza vogliamo la verita. Se vostro fratello ¢
morto, non avete piu motivo di tacere.

I1 dottor Sedlar sospird. — Immagino che abbiate ragione. Molto bene,
vi racconterd ogni cosa. — Chiuse gli occhi; la sua voce era molto fievole.
— Voi e 1 giornali avete ingigantito la mia bugia concernente la data del
mio arrivo in questo paese. In realta, 10 sono venuto qui in segreto prima
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della data stabilita nel tentativo di evitare un atto disonorevole. Un atto da

parte di mio fratello William. — Si interruppe, € nessuno fiato. Poi riapri
gli occhi. — Ci sono troppe persone qui dentro — disse bruscamente.
— Oh, andiamo, dottore — disse Rowe. — Siamo tutti invischiati in

questa faccenda. E per quanto riguarda Donoghue...

— Sono muto, cieco € sordo — sogghigno l'irlandese.

La storia usci con riluttanza. Alcuni anni prima, quando era attivamente
impegnato in Inghilterra come consulente nell'acquisto di libri da parte di
ricchi collezionisti, William Sedlar aveva stabilito un rapporto di amicizia
con sir John Humphrey-Bond, il celebre bibliofilo inglese. L'opera di
William si era rivelata essenziale per consentire a Samuel Saxon di
acquistare dalla biblioteca di sir John una delle tre copie esistenti
dell'edizione Jaggard 1599 di Il pellegrino appassionato. Alcuni mesi piu
tardi William, che aveva libero accesso all'enorme biblioteca di sir John,
era incappato in un antico manoscritto - in se stesso di scarso valore e del
tutto ignoto al mondo bibliofilo - nel quale si accennava a una lettera
personale scritta e firmata di suo pugno da William Shakespeare, lettera
che conteneva uno strano segreto e che risultava ancora esistente alla data
del manoscritto scoperto da William, cio¢ nel 1758. Questa lettera
shakespeariana, proseguiva il manoscritto, a causa dell'orribile segreto che
in essa veniva rivelato, era stata nascosta nel retro della rilegatura di
un'edizione Jaggard del 1599 di Il pellegrino appassionato. Eccitato da
questa scoperta, William si era accertato che sir John non avesse mai letto
il manoscritto e, spinto dalla cupidigia del collezionista, lo aveva
acquistato dal suo protettore senza rivelarne il contenuto. Ne aveva parlato
con il fratello Hamnet, allora curatore del Museo Kensington, e gli aveva
mostrato il manoscritto. Hamnet aveva liquidato la storia come una
chiacchiera da bottegaie, ma William, reso ubriaco dallo straordinario
valore storico, letterario € monetario del documento cui accennava il
manoscritto, era sceso sul sentiero di caccia... pur consapevole del fatto
che quasi tutte le prime edizioni Jaggard di Il pellegrino appassionato
erano andate perdute nel corso di tre secoli e che ora ne esistevano solo tre
copie. Dopo una ricerca durata tre anni ebbe la certezza che due di queste
copic - la seconda delle quali era posseduta da Pierre Gréville, il
collezionista francese - non contenevano il leggendario documento
olografo. Costretto a fuggire dalla Francia con la gendarmerie alle
calcagna, quasi per disperazione si era imbarcato alla volta degli Stati
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Uniti, ma pur sempre deciso a esaminare la terza e ultima copia che,
paradossalmente, era stato proprio lui a far finire fra le mani di Samuel
Saxon. Prima di lasciare Bordeaux, aveva scritto in segreto al fratello
Hamnet.

— Mi scrisse della sua aggressione a Greville — disse debolmente il
dottor Sedlar — e compresi che la ricerca di quel documento era divenuta
per lui un'ossessione. Per un colpo di fortuna, poco prima avevo accettato
la proposta del signor James Wyeth. Mi si presentava quindi l'opportunita
di sorvegliare William e impedirgli di commettere un altro crimine. Di
conseguenza anticipai il mio arrivo a New York e misi un'inserzione sui
giornali. Ben presto William si mise in contatto con me, € ci incontrammo
in un piccolo albergo dove avevo preso alloggio sotto falso nome. Mi disse
di aver affittato una casetta nella contea di Westchester sotto il suo vecchio
pseudonimo di dottor Ales; aveva rintracciato la copia di Saxon, ma
sfortunatamente il libro era stato lasciato al Museo Britannico e lui non era
ancora riuscito a impadronirsene. Mi disse anche di aver assoldato un
comune ladruncolo di nome Villa affinché penetrasse in casa Saxon e
rubasse il volume, ma che Villa si era impadronito di un inutile falso, e
William lo aveva restituito in modo anonimo. FEra febbricitante
d'impazienza; il museo, mi disse, era chiuso per restauri; il Jaggard era gia
stato consegnato, € ora lui doveva riuscire a penetrare nel museo! Capii
che la cupidigia lo rendeva folle e cercai di dissuaderlo; la situazione era
disperata; io stesso stavo per diventare curatore del museo. Ma William era
deciso e la nostra prima conversazione non risolse nulla; se ne ando.

— Eravate voi, immagino — disse lentamente Lane — l'uomo che una
notte fece visita in segreto alla casa di vostro fratello... il visitatore
imbacuccato di cui ci ha parlato 1l domestico di vostro fratello?

— Si. Ma non servi a nulla. Ero fuori di me per la costernazione e la
paura. Una posizione alquanto sgradevole, ve lo assicuro. — L'inglese tiro
un profondo respiro. — Quando il Jaggard venne rubato, compresi subito
che I'vomo dal cappello azzurro doveva essere William. Ma non potevo
parlare, ovviamente. Quella medesima notte William si mise in contatto
con me, raccontandomi gioiosamente che aveva davvero scoperto il
documento nella rilegatura del Jaggard e che ora avrebbe restituito il
volume poiché non gli serviva piu. Non essendo dopo tutto un volgare
ladro, aveva lasciato la sua copia del Jaggard 1606 - 10 non sapevo neppure
che esistesse, e dove 1'abbia avuta proprio lo ignoro - al posto del volume
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rubato, in parte per placarsi la coscienza e poi perché, immagino, pensava
che ci0 avrebbe ritardato la scoperta del furto. Superficialmente, infatti,
assomigliava all'edizione del 1599.

— Ma com'¢ successo che siete stato sequestrato? — ringhid Thumm.
— Che parte ha la vostra scomparsa in questa faccenda?

Il dottor Sedlar si morse un labbro. — Non avrei mai pensato che
William potesse scendere tanto in basso. Mi ha colto di sorpresa. Il mio
stesso fratello!... Venerdi scorso ho ricevuto un biglietto in albergo dove
mi fissava un appuntamento segreto nei pressi di Tarrytown, in una casa
che non era la sua. Era molto misterioso in proposito, € i0o non ebbi sospetti
perché... — Si interruppe e il suo sguardo si rannuvolo. — Ad ogni buon
conto, sabato mattina andai all'incontro direttamente dal museo, dove
avevo lasciato il dottor Choate. E... ¢ doloroso per me parlarne, signori.

— Vi ha aggredito? — disse seccamente Bolling.

— Si. — Le labbra di Sedlar tremarono. — In pratica mi ha
sequestrato... mio fratello! Poi mi ha legato, imbavagliato e rinchiuso in un
buco maleodorante... Il resto lo sapete.

— Ma perché? — domandd Thumm. — Non riesco a vederne la
ragione.
Sedlar alzo le spalle strette. — Forse temeva che lo avrei tradito. In

effetti, spinto dalla disperazione, avevo minacciato di denunciarlo alla
polizia, sapete. Immagino che volesse tenermi isolato finché non fosse
riuscito a lasciare il paese con il documento.

— 11 vostro monocolo ¢ stato ritrovato in casa Ales dopo quello che ora
noi sappiamo essere stato un assassinio — disse Thumm severo. — Come
lo spiegate?

— Il mio monocolo? Oh, si. — Fece un gesto stanco con una mano. — |
giornali ne parlavano. Non sono in grado di spiegarlo. William deve
avermelo preso quando... Disse che voleva tornare alla casa per prendere il
documento, che immagino avesse nascosto laggiu; poi intendeva fuggire
dal paese. Ma credo che si sia imbattuto nel suo assassino e che in qualche
modo il monocolo gli sia scivolato dalla tasca finendo col rompersi
durante la colluttazione. E indubbio che sia stato ucciso da qualcuno che
voleva impossessarsi del documento.

— Documento che ora sarebbe nelle mani dell'assassino di vostro
fratello?

— Di chi altri?
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Per qualche minuto nessuno parld. Donoghue si era tranquillamente
addormentato e ora russava, punteggiando il silenzio di scoppiettii simili a
lontane raffiche di fucileria. Poi Patience e Rowe si scambiarono
un'occhiata, si alzarono entrambi e andarono a disporsi sui due lati del
letto.

— Ma il segreto, dottor Sedlar — imploro Rowe, gli occhi febbricitanti.

— Non potete lasciarci cosi all'oscuro! — esclamo Patience.

L'uvomo sul letto li guardo con un sorriso. — Dunque anche voi volete
sapere? — disse a bassa voce. — E se vi dicessi che il segreto riguardava...
la morte di Shakespeare?

— La morte di Shakespeare!

— Ebbene? Ebbene? — lo incalzo Rowe con voce roca.

— Ma come pud un uomo scrivere della propria morte? — chiese
Patience.

— Domanda alquanto pertinente — ridacchio l'inglese. Si sposto
bruscamente sul letto, gli occhi fiammeggianti. — Di che cosa mori
Shakespeare?

— Nessuno lo sa — borbottdo Rowe. — Ma sono state formulate ipotesi,
e qualcuno ha perfino tentato una diagnosi scientifica. Ricordo di aver letto
un articolo in un vecchio numero del Lancet che attribuiva la morte di
Shakespeare a un fantastico accumularsi di cause... tifo, epilessia,
arteriosclerosi, alcolismo cronico, morbo di Bright, atassia locomotoria, €
Dio solo sa che altro. Credo che in tutto fossero tredici.

— Davvero? — mormoro 1l dottor Sedlar. — Interessante. Al contrario,
secondo questo antico manoscritto... — fece una pausa... — Shakespeare
venne assassinato.

Segui un silenzio allibito. L'inglese prosegui con uno strano sorrisetto
stanco. — Sembra che la lettera sia stata scritta da Shakespeare a un certo
William Humphrey...

— Humphrey? — sussurrd Rowe. — L'unico Humphrey che conosco in
connessione con Shakespeare ¢ Ozias Humphrey, al quale Malone nel
1783 commissiono un disegno a pastello del ritratto di Chandos. Mai
sentito parlare di questo Humphrey, signor Lane?

— No.
— E un nome nuovo negli annali shakespeariani — disse il dottor
Sedlar. —I1...
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— Per Giove! — esclamo Rowe, spalancando gli occhi. — W.H.!

— Scusate?

— W.H.! I W.H. dei Sonetti!

— Interessante ispirazione. E possibile; su questo punto non sono mai
state raggiunte conclusioni chiare. Ad ogni modo noi sappiamo questo:
William Humphrey era un diretto antenato di sir John Humphrey-Bond!

— 11 che spiegherebbe — disse Patience timidamente — come mai il
libro con la lettera sia diventato una proprieta della famiglia Humphrey-
Bond.

— Per l'appunto. Evidentemente Humphrey era un intimo amico del

poeta.
Il giovane Rowe si chino di scatto sull'inglese. — Su questo punto
dovete essere chiaro — ansimo. — Che data portava quella lettera?

Quando ¢ stata spedita?

— Il ventidue aprile 1616.

— Perdio! 11 giorno prima della morte di Shakespeare! Avete... avete
visto questa lettera?

— No, purtroppo. Ma mio fratello me ne parlo, troppo eccitato per
mantenere il segreto. — Sedlar sospird. — E curioso, non trovate? In
questa lettera Shakespeare scriveva al suo amico William Humphrey che
"declinava rapidamente", che era in "pessime condizioni fisiche", e che era
convinto che qualcuno lo stesse avvelenando lentamente. Il giorno dopo...
mori.

— Oh, buon Dio — continuo a ripetere Rowe, e si artiglio il nodo della
cravatta come se lo soffocasse.

— Avvelenato, eh? — disse l'ispettore, scrollando il capo. — E chi
diavolo poteva voler avvelenare quel povero diavolo?

Patience disse gelida: — Ho l'orribile sensazione che dovremo risolvere
un caso di omicidio vecchio di trecento anni, prima di...

— Prima di che cosa, Patience? — domando Lane con voce strana.

Lei rabbrividi, evitando gli occhi del vecchio gentiluomo, € si volto.

28
Un indizio tintinnante

La signorina Patience Thumm sembrava aver subito un notevole
cambiamento, e l'ispettore era sinceramente preoccupato. Mangiava come
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un uccellino, dormiva pochissimo, € ogni giorno andava da casa all'ufficio
simile a uno spettro sottile e silenzioso, pallida e pensierosa. Di quando in
quando accusava un'emicrania e si rinchiudeva nella sua camera anche per
ore di fila. Quando ne usciva, di solito aveva un aspetto stanco e depresso.

— Cosa c¢'e¢? — chiese un giorno l'ispettore con insolito tatto. — Hai
fatto baruffa con il tuo amichetto?

— Con Gordon? Non dire sciocchezze, papa. Siamo... siamo solo ottimi
amici. E poi in questi giorni lui ¢ molto occupato al Britannico, € non ci
vediamo spesso.

L'ispettore grugni, ma la sorveglio con una certa ansia. Quel pomeriggio
telefono al museo e parlo con Gordon Rowe. Ma il giovanotto sembrava
preoccupato per le solite cose. No, lui non aveva nessuna idea... L'ispettore
riappese, sentendosi un padre messo duramente alla prova, e per il resto
della giornata rese la vita della signorina Brodie un inferno.

Circa una settimana dopo gli avvenimenti all'ospedale di Tarrytown,
Patience comparve nell'ufficio del padre con un fresco vestito di lino e
un'espressione piu serena del solito. — Vado a fare un giretto in campagna
— annuncio, infilandosi i1 guanti di cotone bianco. — Ti dispiace, papa?

— Perdio, no! — disse in fretta l'ispettore. — Divertiti. Vai da sola? ,

Patience si osservo il viso nello specchio. — Certo. Perché non dovrei
andare da sola?

— Be', pensavo... quel giovanotto, Rowe... Patty, non ¢ che ti sta
trascurando, magari?

— Papa! Certamente ¢ molto occupato. E poi, perché dovrebbe
importarmene? — Lo salutd con un bacio sulla punta del naso e usci
dall'ufficio. L'ispettore lancio una feroce maledizione sul capo del
recalcitrante signor Rowe e convoco furente la signorina Brodie.

Patience perse l'aria spensierata non appena sali in auto. L'espressione
accigliata che da giorni le increspava la fronte si fece piu marcata. Supero
il Museo Britannico sulla Quinta Avenue senza degnarlo di un solo
sguardo, ma quando dovette fermarsi all'angolo della Sessantaseiesima per
un semaforo rosso, non seppe trattenersi dal lanciare un'occhiata allo
specchietto retrovisore. Il museo era sempre la, naturalmente, e non c'era
altro da vedere; con un sospiro Patience pigio sull'acceleratore.

Il viaggio fino a Tarrytown fu lungo e solitario. Patience guido con aria
assente; 1 suoil occhi erano sulla strada, ma 1 suoi pensieri erano lontani
mille miglia.
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Si fermo davanti a un drugstore nel centro della citta, entro, consulto
l'elenco del telefono, fece una domanda al commesso, poi usci di nuovo ¢
riparti. Guido per qualche altro minuto, voltd in una trasversale e
procedette lentamente leggendo i1 numeri delle case. Nel giro di cinque
minuti trovo quello che stava cercando... una casa cadente a un solo piano,
con un giardinetto spelacchiato sul davanti e una malandata rete di cinta i
cui paletti erano ricoperti d'edera.

Sali sul portico e premette un campanello che risveglio un suono roco e
fievole all'interno della casa. Una donna di mezz'eta dagli occhi stanchi
venne ad aprire la porta dietro la zanzariera; indossava una vestaglia
stropicciata e aveva le mani arrossate e gocciolanti. — Si? — disse
bruscamente, sbirciando Patience con una specie di ostilita passiva.

— 11 signor Maxwell ¢ in casa?

— Quale? .

— Ce ne sono piu d'uno? Cerco quel signore che fino a poco tempo fa si
occupava della casa del dottor Ales.

— Oh. Mio cognato. — La donna tird su col naso. — Aspettate sul
portico. Vedo se ¢ qui intorno.

La donna scomparve e Patience si sedette con un sospiro su un vecchio
dondolo polveroso. Un attimo dopo l'alta figura canuta del vecchio
Maxwell apparve; si stava infilando una giacca sulla maglia sudata e non
portava il colletto.

— Signorina Thumm! — esclamo con voce incerta. I suoi occhietti
cisposi frugarono la strada quasi cercasse altre persone. — Volevate
vedere me?

— Salve, signor Maxwell — disse cordialmente Patience. — No, sono
venuta sola. Sediamoci, volete? — Il vecchio si sistemo su una sedia
traballante la cui vernice si staccava come pelle ustionata e la fisso con
occhi ansiosi. — Immagino che avrete saputo dell'esplosione, vero?

— Oh, si, signorina! Una cosa tremenda. Stavo proprio raccontando a
mio fratello e a sua moglie quanto ero stato fortunato. Se quel giorno non
foste venuta... e non mi aveste tirato fuori di casa, sarei finito a pezzetti. —
Si agito nervosamente. — Hanno scoperto... chi ¢ stato?

— Credo di no. — Patience lo fisso severamente. — Maxwell, non
faccio altro che ripensare a questo caso. E in particolare alla vostra storia.
Ho la netta impressione che abbiate trascurato di dirci qualcosa!

Lui sussultd. — Oh, no! Vi ho detto la verita. Lo giuro...
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— Non voglio dire che abbiate mentito deliberatamente. Attento a
quell'ape!l... Voglio dire che avete trascurato qualche particolare forse
importante.

Maxwell si passo una mano tremante sul capo. — Non... non saprei.

— Ascoltatemi bene. — Patience si sporse verso di lui. — Tutti, tranne
la sottoscritta, a quanto pare hanno trascurato una cosa. I muri della
rimessa nella quale 'uvomo mascherato vi ha legato erano molto sottili. La
rimessa era a pochi metri dalla porta d'ingresso della casa. Era notte, in
aperta campagna, € ogni suono doveva essere percettibile con chiarezza.
— Si sporse ancora di piu in avanti e abbasso la voce. — Non avete sentito
suonare la campanella a molla sopra la porta?

— Giuda ballerino! — esclamo lui, sussultando. — Si, I'ho sentita!

Patience fece irruzione nell'ufficio di suo padre e trovo Drury Lane
allungato sulla poltrona migliore, l'ispettore alquanto innervosito, e
accanto alla finestra Gordon Rowe, che fissava cupo Times Square.

— E questa cosa sarebbe... una conferenza? — domando Patience
togliendosi 1 guanti.
Il giovane signor Rowe giro sui tacchi. — Pat! — Schizzo in avanti. —

L'ispettore mi aveva un po' preoccupato. Stai bene?

— Benissimo, grazie — disse lei, gelida. — Non...

— La mia solita sfortuna — disse il giovanotto con aria abbattuta. — Il
mio lavoro € a un punto morto, Pat.

— Interessante.

— Hmph! — Rowe si mise seduto di fronte a lei e assunse la classica
posa del Pensatore. — Avevo torto marcio. Ero sulla pista sbagliata. Tutta
la mia altisonante ricerca su Shakespeare ¢ kaput. Oh, Dio — gemette —
tutti questi mesi e anni sprecati...

— Oh — fece Patience, e la sua espressione si addolci. — Mi dispiace
tanto, Gordon. Non mi ero resa conto... Povero figliolo...

— Diamoci un taglio — ringhio l'ispettore. — Dove sei stata? Eravamo
sul punto di uscire senza di te.

— Per andare dove?

— Da Sedlar. Il signor Lane ¢ arrivato qui con un'idea. Forse farete
meglio a vuotare il sacco, Lane.

Il vecchio gentiluomo stava osservando attentamente Patience. —
Quello puo aspettare. Patience, cosa c¢'¢? Mostri tutti 1 sintomi
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dell'esultanza repressa.
— Davvero? — Patience fece una risatina nervosa. — Sono sempre stata
una pessima attrice. Il fatto ¢ che ho scoperto una cosa meravigliosa. —

Tiro fuori con calma deliberata una sigaretta. — Sono stata a parlare con
Maxwell.

— Maxwell? — ripeté Thumm aggrottando la fronte. — E a quale
scopo?

— L'ultima volta non ¢ stato interrogato a sufficienza. Ho pensato a una
cosa che nessuno gli aveva chiesto... Lui sa quanti visitatori entrarono in
casa Ales la notte dell'assassinio!

— Ah — fece Lane dopo una pausa. — Interessante, se vero. E come lo
sa?

— Mentre la casa veniva sfasciata dall'uomo mascherato e un uomo
veniva ucciso, Maxwell era nella rimessa, legato e imbavagliato, ma
perfettamente in s€. Mi sono ricordata che la porta d'ingresso era dotata di
un antiquato marchingegno, una campanella a molla fissata sopra lo stipite
e che tintinnava ogni volta che la porta veniva aperta.

— Ah!

— Ho pensato che Maxwell doveva aver udito quel tintinnio... futti 1
tintinnii! Cosi sono andata a chiederglielo, e lui se ne ricordava. Pero la
prima volta gli era sembrato poco importante...

— Sei stata diabolicamente astuta, bambina mia — mormoro Lane.

— Sono stata una stupida a non pensarci prima. Comunque, Maxwell ha
ricostruito nella sua memoria ci0 che accadde. Dopo che I'uomo
mascherato 1'ebbe richiuso nella rimessa, prendendogli il duplicato della
chiave di casa, Maxwell udi chiaramente due tintinnii, separati da un breve
intervallo di pochi secondi.

— Due? — disse Thumm. — Vuol dire che I'nvomo mascherato ha aperto
la porta per entrare in casa e poi I'ha richiusa.

— Esatto. E questo pone I'uvomo mascherato all'interno della casa, solo.
Dopo di che vi fu silenzio... per piu di mezz'ora, ritiene Maxwell. Poi vi
furono altri due rapidi tintinnii. E poco tempo dopo altri due. Questi furono
gli ultimi che udi per tutta la notte!

— Direi — disse stranamente Lane — che sono sufficienti.

— Splendido lavoro, tesoro — esclamo Rowe. — Questo si € un passo
avanti! I primi due, come ha detto l'ispettore, indicavano che l'uomo
mascherato era rientrato in casa. I secondi due indicavano una seconda
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persona che era entrata in casa. Gli ultimi due tintinnii significavano che
uno dei due se ne stava andando. Nessun altro tintinnio della campanella,
quindi solo due persone si trovavano in casa durante l'arco di tempo del
delitto... 'uvomo mascherato e il visitatore!

— Esatto, Gordon — esclamo Patience. — Grazie alle prove degli
orologi sappiamo che 1'uvomo mascherato era I'uvomo con 1'ascia, mentre la
prova dello squarcio sull'orologio e sul polso del cadavere ci dice che
I'uvomo con l'ascia ¢ anche 1'assassino. Quindi 1l visitatore era la vittima,
che ¢ stata lasciata cadavere in cantina!

— Riducendo a due le persone coinvolte — disse asciutto Lane — si
semplifica certo la questione, non trovate, ispettore?

— Un momento — ringhio l'ispettore. — Non correre troppo,
madamigella. Come fai a dire che la seconda serie di tintinnii ¢ stata
causata dal secondo visitatore che entrava? Non puo essere stato I'uomo
mascherato che usciva, lasciando la casa deserta? E la terza serie non puo
essere stata provocata dal secondo uomo che entrava in...

— No. Non ti accorgi che il ragionamento non quadra? — esclamo
Patience. — Noi sappiamo che in quell'arco di tempo qualcuno ¢ stato
ucciso dentro la casa. Chi? Se il secondo uomo ¢ entrato dopo che 1'uomo
mascherato era uscito, cosa ottieni? Una vittima senza un assassino. Il
secondo uomo deve essere stato la vittima; non ha lasciato la casa, non ci
sono stati altri tintinnii, e tutte le porte e le finestre sono state trovate
chiuse a chiave dall'interno. Ma se era la vittima ed era solo in casa, chi lo
ha ucciso? No, ¢ come ha detto Gordon. L'uomo che € uscito era
l'assassino, e 1'assassino era I'uvomo mascherato.

— E questo a cosa ti porta? — mormoro lentamente Lane.

— All'assassino.

— Si! — esclamo Rowe.

— Ora vi spiego... tu stai zitto, Gordon! C'erano due uomini in quella
casa quella notte. Uno di loro, la vittima, era uno dei fratelli Sedlar... le
caratteristiche del cadavere sono troppo combacianti per trattarsi di una
coincidenza. Ora, uno degli uomini che ¢ entrato in casa sapeva benissimo
dov'era il documento, poiché ¢ andato allo scomparto segreto nello studio.
L'altro non lo sapeva, e per questo ha praticamente fatto a pezzi la casa
cercando lo scomparto. Ora, chi ¢ la persona che con maggiori probabilita
doveva conoscere la sistemazione del nascondiglio?

— Quell'Ales... cioe William Sedlar — rispose l'ispettore.
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— Esatto, papa. Perché era stato lui a creare lo scomparto e a
nascondervi il documento. Cosi, visto che il secondo visitatore conosceva
il nascondiglio (il primo era l'vomo con l'ascia che non lo conosceva)
questo significa che il secondo visitatore era il dottor Ales. Cid ¢ subito
confermato dal fatto che il secondo visitatore ¢ entrato in casa senza
problemi... la porta si chiudeva automaticamente, il duplicato di Maxwell
l'aveva il primo visitatore... eppure il secondo uomo ¢ entrato. Come ha
potuto farlo, se non aveva la chiave originale del dottor Ales?

— Chi credi che fosse 1'nvomo mascherato? — le domando suo padre.

— Ci sono prove anche per questo. In anticamera abbiamo trovato 1
frammenti di un monocolo. Il dottor Sedlar era 1'unica persona coinvolta
che portava il monocolo. Maxwell non aveva mai visto prima un monocolo
in casa. Questo indicherebbe che Hamnet Sedlar si trovava in quella casa
la notte del delitto! Ma se Hamnet era in casa doveva essere uno dei due
visitatori, poich¢é l'altro era suo fratello William, alias il dottor Ales. Ma
poiché¢ William era la vittima, come ho appena dimostrato, allora Hamnet
deve essere stato 1'assassino di suo fratello!

— Che 10 sia dannato... — mormoro Thumm.
— No, no, Patience — disse Rowe, balzando in piedi. — C'¢...
— Un istante, Gordon — disse con calma Lane. — Patience, di quali

basi disponi per attribuire al dottor Hamnet Sedlar il ruolo di protagonista
in questo caso?

— Jo sostengo — ribatté Patience con uno sguardo di sfida a Gordon
Rowe — che Hamnet fa parte di coloro che vogliono impossessarsi del
documento, ¢ ho diversi punti su cui basarmi. In primo luogo ¢ un
bibliofilo; ha ammesso che William gli ha confidato tutto del manoscritto;
10 dico che uno studioso come lui non si lascerebbe mai sfuggire
'opportunita di mettere le mani su una lettera autentica di Shakespeare. Un
altro punto ¢ il suo incredibile comportamento; rinuncia di colpo alla sua
posizione di curatore di un museo londinese per accettare una posizione
analoga nella tanto disprezzata America € a uno stipendio inferiore...
posizione, fra l'altro, che gli consentirebbe libero accesso al Jaggard di
Samuel Saxon! E infine, il suo arrivo a New York in segreto, prima della
data stabilita.

Lane sospiro. — Davvero magistrale, Patience.

— Inoltre — prosegui vivacemente lei — la mia teoria che Hamnet
fosse I'uvomo con l'ascia ¢ suffragata dal fatto che, dei due fratelli, lui era
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quello che ignorava la locazione del nascondiglio, € quindi era il solo che
avesse un motivo per cercarlo alla cieca, come ha fatto I'nvomo con l'ascia...
Con 1 due Sedlar in casa ¢ facile ricostruire la scena. Mentre Hamnet
maneggiava l'ascia nella camera di William al piano superiore, William ¢
rientrato e ha tolto il documento dal nascondiglio nello studio. Poco dopo
si sono incontrati, ¢ Hamnet, vedendo 1l documento nelle mani di William,
lo ha aggredito con l'ascia procurandogli il taglio sull'orologio e al polso.
Nella lotta 1l monocolo di Hamnet ¢ caduto e si ¢ rotto. Hamnet ha poi
sparato a William, ne ha depositato il corpo...

— No! — grido Rowe. — Patience, stai zitta un istante. Signor Lane,
ora ascoltate me. Sono d'accordo su tutto, ma fino a un certo punto...
William e Hamnet erano 1 due uomini in quella casa, William ¢ stato
quello che ha ripreso il documento e Hamnet 1'uomo con 1'ascia, nonché
I'vomo mascherato. Ma nella lotta per il documento ¢ stato William a
uccidere Hamnet! Il cadavere fra 1 resti della cantina potrebbe appartenere
a chiunque di loro due. Io credo che 1'uvomo che sostiene di essere Hamnet,
l'vomo che abbiamo scoperto apparentemente sul punto di "morire
d'inedia" in quell'altra casa, sia in realta William!

— Gordon — sbotto Patience — questa teoria ¢... € idiota.

Dimentichi che la chiave originale ¢ stata trovata sul cadavere. Questo di
per s¢€ lo renderebbe il corpo di William.

— Ah, no, Patience — mormord Lane. — Questo non ¢ logico.
Continuate, Gordon. Cosa vi fa credere che questa ingegnosa teoria sia
esatta?

— La psicologia, signor Lane; so benissimo di avere ben poche prove
per dimostrarla con sicurezza. lo credo che l'uomo all'ospedale abbia
mentito sulla propria identita perche, essendo William Sedlar, come tale ¢
ricercato dalla polizia francese. Naturalmente, come superstite, ora il
documento lo ha lui, e quindi desidera avere liberta di movimenti per
poterne disporre a suo piacere. Non dimenticate che ha avuto tutti 1 fatti a
sua disposizione; grazie alla chiacchierata dell'ispettore con quel cronista il
giorno prima, tutte le informazioni essenziali erano state riportate dai
giornali, e il resto lo ha ricavato lui stesso dai giornalisti che sono andati a
trovarlo il mattino dopo.

Lane abbozzo uno strano sorriso. — Accetto la validita del movente,
Gordon anche se solo in via ipotetica; ¢ una teoria astuta. Ma chi ¢ stato a
collocare la bomba?
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Patience e Gordon si scambiarono un'occhiata. Poi si affrettarono a
convenire che la bomba era stata collocata ventiquattr'ore prima del delitto
da una terza persona, il cui unico scopo era quello di distruggere il
documento per motivi sconosciuti; questo terzo personaggio, dopo aver
predisposto l'ordigno, era scomparso dalla scena convinto di aver
raggiunto il suo scopo.

I1 vecchio gentiluomo grugni. — E 1 rapimenti? Perché il superstite, sia
che si tratti di William o di Hamnet, avrebbe dovuto impelagarsi in una
complessa macchinazione per farsi ritrovare "sequestrato" dalla polizia?
L'vomo che abbiamo trovato era veramente denutrito ed esausto, tenetelo
bene a mente.

— Questo ¢ semplice — ribatté Patience. — Che si tratti di William o di
Hamnet, lo scopo era lo stesso: addossare la colpa di un finto rapimento al
morto, ¢ rafforzare cosi la parvenza innocente del vero colpevole. — E
Rowe annui, anche se dubbioso.

— E Donoghue? — domando 1'ispettore.

— Se 1l superstite ¢ Hamnet — disse Patience — ha sequestrato
Donoghue perché lo aveva visto uscire da casa Ales e pensava che fosse
un complice di William. Togliendolo di mezzo poteva sperare di
estorcergli (ricordate le sue minacce di torture?) il segreto del
nascondiglio.

— Mentre se il superstite ¢ William — fece notare seccamente Rowe —
ha rapito Donoghue perché lo aveva seguito e costituiva una potenziale
minaccia per i suoi piani.

— Il problema, allora — mormoro Lane — ruota intorno a questo: voi
siete convinti che Hamnet e William fossero le due persone coinvolte nel
delitto, ma siete in disaccordo sul punto essenziale di chi sia stato
l'assassino e chi la vittima. Davvero grazioso, devo dire!

— Perdio — sbotto l'ispettore, strabuzzando gli occhi — questo arriva
proprio al momento giusto.

— Cosa intendi dire, papa?

— Be', Patty, prima che tu tornassi Lane ci stava dicendo che secondo
lui esisteva la possibilita che 1'inglese mentisse sulla propria identita, e che
c'era un modo per scoprire se era sincero o no!

— Un modo per scoprirlo? — disse Patience aggrottando la fronte? —
Temo di non vedere...

— E davvero una cosa molto semplice — disse Lane, alzandosi. —
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Basta fare una visita al Museo Britannico. Gordon, avete lasciato 1a il
sedicente Hamnet Sedlar?

— Si, signor Lane.

— Splendido. Andiamo. Ci vorranno solo cinque minuti.

29
Tllusione ottica

Trovarono 1'uvomo che si faceva chiamare Hamnet Sedlar al lavoro con il
dottor Choate nell'ufficio del curatore. Choate apparve leggermente
sorpreso quando li vide entrare, ma l'inglese si alzo prontamente e ando
loro incontro sorridendo.

— Che magnifica delegazione — disse con allegra disinvoltura. Poi il
suo sorriso si spense quando noto la solennita delle loro espressioni. —
Spero che non abbiate cattive notizie.

— Lo speriamo tutti quanti — ringhio l'ispettore. — Dottor Choate,
volete essere cosi cortese da permetterci di conferire in privato con il
dottor Sedlar? E una faccenda confidenziale.

— Confidenziale? — Il curatore, che si era alzato dalla sua poltroncina,
rimase immobile e li fisso tutti, uno dopo l'altro. Poi chind gli occhi e
cincischio alcune carte. — Ah... certo. — Una lenta chiazza rossa gli sali
lungo 1l viso dalla barbetta. Fece il giro della scrivania e lascio
rapidamente 1'ufficio. Il dottor Sedlar non aveva mosso un solo muscolo, e
per qualche minuto regno il silenzio. Poi Thumm fece un cenno a Lane, ¢
il vecchio attore avanzo. Nella stanza si udiva soltanto il respiro pesante
dell'ispettore.

— Dottor Sedlar — disse Lane con viso inespressivo — Si € reso
necessario, nell'interesse di... diciamo della scienza, sottoporvi a una
semplicissima prova. Patience, la tua borsetta, ti prego.

— Una prova? — L'inglese aggrotto la fronte, ficcando le mani nelle
tasche della sua giacca.

Patience porse prontamente la borsetta a Lane. Lui l'apri, guardo dentro,
ne estrasse un fazzolettino dai colori vivaci e la richiuse con uno scatto. —
E ora, signore — disse con calma — vogliate avere la compiacenza di
dirmi 1l colore di questo fazzoletto.

Patience trattenne il fiato e un lampo di comprensione guizzo nei suoi
occhi. Gli altri fissarono instupiditi la scena.
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Il dottor Sedlar arrossi. Uno strano miscuglio di emozioni parve lottare
per acquistare il controllo del suo viso grifagno. Fece un piccolo passo
indietro. — E un'autentica idiozia — disse duro. — Posso chiedervi lo
scopo di questa infantile dimostrazione?

— Sono certo — mormoro Lane — che non troverete nulla di pericoloso
nell'identificare il colore di questo innocente fazzolettino.

Ci fu silenzio. Poi l'inglese disse, senza girarsi e con voce piatta: — Blu.
Il fazzolettino era verde, giallo e bianco.

— E la cravatta del signor Rowe, dottor Sedlar? — prosegui Lane, senza
cambiare espressione.

L'inglese ruotd lentamente gli occhi, con una punta di angoscia nello
sguardo. — Marrone. La cravatta era color turchese.

— Vi ringrazio. — Lane restitui borsetta e fazzolettino a Patience. —
Ispettore, questo signore non ¢ il dottor Hamnet Sedlar. E suo fratello
William, noto anche come dottor Ales.

L'inglese si lascio cadere su una sedia, il viso fra le mani.

— Per tutti 1 diavoli dell'inferno, come fate a saperlo? — ansimo
Thumm.
Lane sospiro. — Elementare, ispettore. Vedete, ¢ stato il dottor Ales,

alias William Sedlar, a venire nel vostro ufficio il sei maggio per affidarvi
la busta. Quell'vomo non poteva essere Hamnet, che il sette maggio
doveva partecipare a Londra a un banchetto in suo onore. Ora, il dottor
Ales, che porto la busta sigillata, era naturalmente l'uvomo che aveva scritto
quei simboli sul foglio... lo ammise lui stesso quel mattino nel vostro
ufficio. E cosa dimostrano il foglio e 1 simboli?

— Be', solo che... Diavolo, non lo so — disse l'ispettore.

— La carta — spiegd stancamente Lane — era di un colore grigio
neutro, mentre l'intestazione della Biblioteca Saxon in cima al foglio era
stampata con un inchiostro grigio piu scuro.

Questo fatto, combinato al modo in cui erano stati scritti 1 simboli, mi
colpi subito.

— Cosa volete dire? L'abbiamo solo guardato nel senso sbagliato, tutto
qui. E voi avete avuto la fortuna di guardarlo nel senso giusto.

— Precisamente. In altre parole, William Sedlar aveva scritto le lettere

W SHEC al contrario! Ovvero, se si leggeva correttamente la scritta,
l'intestazione del foglio risultava in fondo al foglio, rovesciata. Era un
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indizio della massima importanza. Quando una persona prende un foglio di
carta intestata per scrivervi qualcosa, istintivamente mette il foglio diritto...
vale a dire, con 1l nome e l'indirizzo nella parte superiore. Tuttavia I'uomo
che aveva scritto quei simboli aveva fatto esattamente 'opposto! Perché?
— Lane fece una pausa per prendere un fazzoletto e tamponarsi le labbra.
L'inglese non si nascondeva piu il viso; ora sedeva mollemente con gli
occhi fissi amaramente sul pavimento.

— Adesso lo so — sospird Patience. — Perché I'uomo, evidentemente,
non aveva visto quella riga stampata!

— Esatto, mia cara. Oh, lo so che a prima vista puo sembrare una cosa
impossibile. Era molto piu probabile che il dottor Ales, nella fretta, avesse
scritto 1 simboli con il foglio rovesciato senza rendersi conto che cio
avrebbe modificato la comprensione dei successivi lettori. Ma l'altra
possibilita logica esisteva, € non potevo ignorarla. Allora cominciai a
chiedermi come ci0 fosse stato possibile. Per quale strano fenomeno il
dottor Ales non aveva visto l'intestazione stampata in grigio piu scuro sul
foglio? Era cieco? Ma questo era assurdo; l'uomo che vi fece visita in
ufficio, ispettore, aveva dato prova di vederci bene. Poi ricordai un altro
particolare, e in un lampo trovai la risposta... La barba.

L'inglese sollevo gli occhi angosciati, nei quali ora brillava una vaga
curiosita. — La barba? — mormoro.

— Vedete? — sorrise Lane. — Ancora adesso lui non sa che c'era
qualcosa di sbagliato nella barba posticcia che portava quel giorno! Signor
Sedlar, quella barba era stupefacente, una vera mostruosita! Era striata di
blu, verde, e Dio solo sa di quanti altri colori.

Sedlar spalanco la bocca; poi emise un gemito. — Buon Dio. L'ho
acquistata in un negozio di costumi. Forse non mi sono spiegato a
sufficienza e quell'individuo ha creduto che volessi una... una barba
comica per una mascherata o qualcosa di altrettanto sciocco...

— Una vera sfortuna — disse Lane secco. — Ma la barba e il foglio di
carta intestato si confermavano a vicenda. Cominciai a sospettare che
I'vomo che aveva scritto quei simboli fosse totalmente cieco ai colori.
Avevo sentito parlare di questa forma di daltonismo e consultai il mio
medico, 1l dottor Martini. Lui mi disse che 1 casi di totale cecita ai colori
sono estremamente rari, ma che quando si verificano la persona che ne ¢
colpita vede 1'intero spettro in svariate tonalita di grigio, come un disegno
a matita. Esisteva anche la possibilita, mi spiego il dottor Martini, che
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invece di essere totalmente cieco ai colori quell'uomo avesse subito una
completa perdita del senso del colore; cid avrebbe spiegato ancora meglio
la cosa, perché l'intestazione stampata e il colore del foglio potevano
essere sembrati talmente simili fra loro agli occhi di quest'uomo da far
risultare praticamente invisibile l'intestazione. Quando poi il dottor Martini
esamino un foglio della carta intestata della Biblioteca Saxon, dichiaro con
ragionevole certezza che l'autore dei simboli doveva essere affetto da una
tale menomazione ottica.

L'inglese si mosse sulla sedia. — In vita mia — disse con voce roca —
non ho mai visto un colore.

Rimasero in silenzio per qualche minuto. — Il dottor Ales, dunque —
prosegui Lane con un sospiro — era cieco ai colori, di questo ero
moralmente convinto. Voi, signor Sedlar, avete appena dimostrato di
essere affetto da questa medesima menomazione. Avete tirato a indovinare
1 colori del fazzoletto della signorina Thumm e della cravatta del signor
Rowe, senza avere la benché minima idea di quali fossero. Ora voi
sostenete di essere Hamnet Sedlar. Ma Hamnet Sedlar non era cieco ai
colori! Il primo giorno che ci incontrammo, nella Sala Saxon di questo
museo, lui esamino la bacheca riparata dopo il furto del Jaggard 1599 e
distinse chiaramente non solo gli svariati colori delle rilegature, ma
addirittura sfumature dello stesso colore, poiché indico una rilegatura
come "bruno dorata", una sottile distinzione impossibile per una persona
cieca ai colori. Poiché Hamnet Sedlar possedeva una vista normale mentre
William era cieco ai colori, e voi siete cieco ai colori, dovete per forza di
cose essere William. E il sillogismo piu semplice che esista. Ho suggerito
questa prova per verificare se mentivate oppure no. Avete mentito. Gran
parte della storia che ci avete raccontato in ospedale era un'invenzione,
anche se sospetto che vi fosse una discreta parte di verita. Ora vi prego di
raccontare ai miei amici la storia completa.

Lane si lascio cadere su una sedia, tamponandosi ancora le labbra.

— Si— disse l'inglese a bassa voce — sono William Sedlar.

Quando aveva fatto visita all'ispettore nei panni del dottor Ales,
lasciandogli la busta con 1 simboli come indizio da seguire nel caso che gli
fosse successo qualcosa nel corso della sua ricerca del documento
shakespeariano, questa eventualita gli era apparsa a dire il vero piuttosto
remota. Ma se il venti giugno non aveva telefonato, cid era successo
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perché non gli era stato possibile; la remota possibilita si era concretizzata.
Suo fratello Hamnet, il quale - come ora William sapeva - aveva accettato
la nomina di curatore al Museo Britannico con il solo scopo di avere libero
accesso alla copia Saxon del Jaggard 1599, lo aveva sequestrato la sera
dello stesso giorno in cui William aveva rubato il Jaggard dal museo. Cio
era avvenuto poco dopo la visita di Donoghue, e la stessa sera che
l'irlandese era stato rapito da Hamnet, in quanto il senso del tempo del
guardiano irlandese era stato confuso dal non sapere per quante ore fosse
restato privo di sensi... Quindi William era rimasto a sua volta hors de
combat dal giorno del furto al museo fino al giorno in cui la polizia lo
aveva ritrovato nella baracca isolata dove era stato tenuto prigioniero!

Nonostante le minacce di Hamnet, si era sempre rifiutato di rivelargli il
luogo del nascondiglio; Donoghue, ovviamente, non sapendo neppure che
cosa fosse i1l documento, non poteva rivelare nulla a Hamnet. Alla fine
Hamnet, le cui visite alla casa dei suoi prigionieri erano per forza di cose
brevi e spasmodiche, in quanto doveva al tempo stesso frequentare il
museo € conservare una parvenza innocente, diventd esasperato. Un giorno
disse a William che, certo della presenza del documento nella casa, allo
scopo di distruggere tanto la casa quanto il documento aveva collocato in
cantina una bomba... bomba che aveva fatto confezionare in segreto da
qualcuno nel giro della malavita. Solo allora William aveva capito che lo
scopo di suo fratello nella ricerca del documento shakespeariano non era
stato quello di preservarlo, bensi di distruggerlo!

— Ma perché? — ruggi Rowe, le mani strette a pugno. — E... & il
peggior genere di vandalismo! Perché distruggerlo, in nome di Dio?

— Vostro fratello era pazzo? — esclamo Patience. L'inglese strinse le
labbra; lancio un'occhiata a Lane, ma il vecchio gentiluomo fissava il
vuoto. — Non lo so — disse.

Hamnet aveva regolato la bomba perché esplodesse dopo ventiquattr'ore.
Rendendosi conto che se avesse consentito l'esplosione della bomba il
documento sarebbe andato irrimediabilmente perduto, all'ultimo momento
William capitolo; qualunque rinvio, ragiono, sarebbe stato meglio di una
distruzione sicura. Cosi disse al fratello dov'era lo scomparto segreto e gli
spiegd come aprirlo. Hamnet, gongolante, esclamo che sarebbe andato a
casa di William e avrebbe distrutto i1l documento con le sue stesse mani;
aveva tempo a sufficienza.

Avrebbe anche disinnescato la bomba... Poi Hamnet se n'era andato con
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la chiave originale di William, e William non lo aveva piu rivisto vivo.
Non aveva saputo piu nulla fino al salvataggio ad opera della polizia, dopo
la fuga di Donoghue. All'ospedale aveva letto 1 giornali e ascoltato i
giornalisti; cosi aveva saputo dell'esplosione e della scoperta fra le macerie
di un corpo che si riteneva appartenere a uno dei due fratelli Sedlar. In un
lampo aveva immaginato cosa doveva essere successo: mentre Hamnet era
in casa per impadronirsi del documento, doveva aver avuto un incontro
fatale con una terza persona alla ricerca della lettera shakespeariana.
Questa terza persona doveva aver ucciso Hamnet per impossessarsi del
documento e poi, all'oscuro della bomba che ticchettava in cantina, era
fuggita con il prezioso foglio. Con Hamnet morto e William prigioniero,
nessun altro sapeva della bomba; cosi era esplosa, distruggendo la casa.

— Capii subito — disse l'inglese con voce piena d'odio — che doveva
essere coinvolta una terza persona, la stessa che ora aveva il documento.
Avevo sacrificato tanti anni della mia vita per inseguire quel pezzo di
carta... avevo creduto che fosse andato distrutto, ma adesso ero certo che
esisteva ancora, intatto! Dovevo ricominciare da capo, risolvere il mistero
dell'assassinio di mio fratello, riprendermi il mio documento. Farmi
riconoscere come Willlam Sedlar mi sarebbe stato pero fatale; sono
ricercato dalla polizia di Bordeaux. Se fossi stato estradato in Francia e
processato, avrei perduto per sempre ogni traccia del documento. Allora,
approfittando del fatto che la polizia non sapeva con esattezza a chi di noi
due appartenesse il cadavere trovato in cantina, € che la sorprendente
somiglianza con mio fratello comprendeva anche la voce, decisi di farmi
passare per Hamnet. Sono certo che il dottor Choate ha avuto qualche
sospetto; ¢ tutta la settimana che cammino sul filo di un rasoio.

Quando ebbe finito, tutti compresero che era stato Hamnet ad aggredire
Patience ¢ Rowe mentre si dirigevano all'Amleto. Avendo pedinato Lane e
letto il suo telegramma a Thumm con le istruzioni per il trasferimento del
documento al castello, doveva aver pensato che la busta sigillata
contenesse addirittura la lettera shakespeariana.

L'ispettore aveva le labbra serrate e Patience sembrava di umore
oltremodo cupo. Rowe camminava avanti e indietro accigliato. Soltanto
Lane rimase seduto con aria tranquilla.

— Ascoltatemi bene — disse infine Thumm. — Vi dico chiaro e tondo
che non credo alla vostra storia. Sono disposto a credere che siate William,
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ma questo non esclude che foste voi il secondo uomo in casa quella notte!
lo dico che forse state mentendo. Dico che niente dimostra che non siate
fuggito dal luogo in cui vostro fratello vi aveva legato, per poi seguirlo
fino a casa vostra e ucciderlo per il possesso del documento. Sostengo che
questa faccenda di una terza persona che avrebbe ucciso Hamnet e si
sarebbe impadronita del documento ¢ solo una panzana bella e buona...
non credo che esista una terza persona, o che sia mai esistita!

William Sedlar impallidi molto lentamente. — Ehi, dico... — comincio
con voce allibita.

— No, papa — disse stancamente Patience. — Hai torto. Il signor Sedlar
¢ innocente dell'assassinio di suo fratello, e i0 sono in grado di
dimostrartelo.

— Ah — fece Lane, sbattendo le palpebre. — Puoi davvero farlo,
Patience?

— Ora sappiamo che ¢ William; quindi sappiamo anche che la vittima
deve essere Hamnet. Il problema adesso ¢: Hamnet ¢ stato il primo o il
secondo uomo a visitare la casa la notte del delitto? Sappiamo che il primo
uomo aveva dovuto servirsi della chiave di Maxwell per poter rientrare in
casa dopo aver imprigionato il vecchio nella rimessa, quindi il primo uomo
non aveva una chiave. Ma Hamnet Sedlar l'aveva... aveva la chiave
originale presa a suo fratello William, e che in seguito ¢ stata trovata sul
cadavere. Quindi Hamnet deve essere stato il secondo visitatore.

"In tale caso Hamnet ¢ stato assassinato dal primo, in quanto in casa
c'erano solo due persone. Chi era il primo visitatore, I'uvomo mascherato?
— Patience si passO ansiosamente la lingua sulle labbra. — Abbiamo gia
dimostrato che il primo visitatore era I'uvomo con l'ascia. Poteva trattarsi di
William, come tu hai appena detto, papa? No, perché William conosceva
meglio di chiunque altro la locazione del nascondiglio e quindi non
avrebbe avuto bisogno di fare a pezzi la casa per trovarlo! Allora io dico
che William Sedlar non era I'uvomo con I'ascia, non ¢ entrato in quella casa
per tutta la notte, non ha ucciso suo fratello, e che esiste una terza persona
in questo caso... I'uomo con l'ascia, quello che non sapeva dove cercare il
documento, I'uvomo che ha ucciso Hamnet dopo che questi aveva preso il
documento dallo scomparto segreto, I'uomo che ha sistemato il cadavere di
Hamnet in cantina ed ¢ fuggito con il documento!

— Sta bene — disse sbrigativo il giovane Rowe. — Ma chi ¢?

— Temo che dovremo ricominciare da capo — disse Patience con una
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scrollata di spalle. Si fece silenziosa, corrugando la fronte. Di colpo emise
un grido soffocato e il suo viso assunse un pallore mortale. — Oh! —
disse, e si alzo barcollante in piedi. Allarmato, Rowe balzo al suo fianco.

— Pat, per amor del cielo. Cosa ti succede? L'ispettore lo scosto
bruscamente. — Patty. Non ti senti bene, figliola?

Patience gemette debolmente: — Ho... ho avuto una stranissima
sensazione. Credo proprio di... di non sentirmi molto bene. — La sua voce
si spense; dopo un ultimo tremito, si appoggio al braccio del padre.

Lane e l'inglese scattarono in avanti. — Ispettore! — grido Lane. — Sta
per... Attento!

Rowe si lancio verso di lei e I'afferro mentre scivolava a terra.

Quando l'ispettore e Rowe furono partiti a bordo di un tassi diretti verso
casa Thumm, con Patience che piangeva in modo strano colta da una
silenziosa crisi isterica, Drury Lane e William Sedlar si ritrovarono soli
nell'ufficio del curatore.

— Dev'essere stato il caldo — borbotto Sedlar. — Povera ragazza.

— Senza dubbio — disse Lane. Era in piedi, alto come un pino
incappucciato di neve, e 1 suoi occhi erano due pozzi senza fondo, scuri e
cupi.

Sedlar fu scosso da un brivido improvviso. — Immagino che questa sia
la fine, vero? La fine della mia ricerca — disse amareggiato. — Dopo tutto
non mi importerebbe poi tanto, se solo...

— Comprendo benissimo i vostri sentimenti, signor Sedlar.

— Gia. Immagino che ora mi consegnerete alle autorita...

Lane lo fisso con occhi imperscrutabili. — Perché lo pensate? Io non
sono un poliziotto, ¢ nemmeno l'ispettore Thumm appartiene piu alla
polizia ufficiale. I membri del nostro piccolo gruppo sono 1 soli a sapere.
In pratica non esiste nessuna accusa contro di voi; avete risarcito 1 vostri
furti, e non siete un assassino. — L'inglese lo fisso con una scintilla di
speranza negli occhi abbattuti. — Non posso parlare a nome dell'ispettore,
ma come membro del consiglio direttivo del Museo Britannico vi
consiglierei di presentare subito le vostre dimissioni a James Wyeth e di...

Le spalle strette dell'altro si incurvarono. — Comprendo benissimo. Mi
sembra difficile da... So quel che devo fare, signor Lane. — Sospiro. —
Non avrei mai pensato, quando abbiamo combattuto quell'erudita battaglia
sulle pagine della Stratford Quarterly, che...
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— Che saremmo giunti a questo drammatico finale? — Lane lo osservo
per un attimo, poi scrollo il capo con aria assente. — Addio — disse, e
preso cappello e bastone se ne usci. Dromio attendeva paziente con l'auto
accanto al marciapiede. Il vecchio gentiluomo sali rigidamente, come se
avesse le articolazioni intorpidite, e la vettura si mise in moto. Lane chiuse
subito gli occhi, talmente sprofondato nei suoi pensieri da sembrare quasi
addormentato.

30
La soluzione di Drury Lane

L'ispettore non era un uomo sottile; le sue emozioni erano rudi e
spontanee, come il succo aspro di un limone spremuto. Aveva accettato la
paternita con un misto di incredulita, gioia e trepidazione. Piu si vedeva la
figlia intorno, piu I'adorava e sempre meno la capiva. Di conseguenza lei
lo manteneva sempre in uno stato di perenne agitazione; il pover'uomo non
riusciva mai, per quanti sforzi disperati facesse, a prevedere il suo
prossimo stato d'animo o a risolvere il mistero di quello appena trascorso.

Nel turbolento abisso della sua disperazione si scopri di colpo lieto di
poter scaricare su Gordon Rowe il compito di calmare la figlia colpita in
modo cosi inspiegabile da una crisi isterica. E il giovane signor Rowe, che
fino a quel momento aveva amato soltanto 1 libri, scopri con un gemito di
frustrazione cosa significasse amare una donna.

Perché Patience rimaneva un enigma, impossibile da afferrare o da
risolvere. Quando le lacrime ebbero compiuto il loro corso, lei si asciugo
gli occhi con 1l fazzoletto del giovanotto, gli sorrise e si rinchiuse nella sua
stanza. A nulla valsero minacce o implorazioni. Patience consiglio al
signor Rowe di andarsene. No, non voleva vedere un medico. Si, stava
perfettamente bene; solo una leggera emicrania. Non reagi con una sola
parola ai frenetici barriti dell'ispettore. Il signor Gordon Rowe e il suo
futuro suocero si scambiarono un'occhiata cupa, poi il signor Rowe se ne
ando, avendo gia imparato a obbedire agli ordini.

Patience non comparve per la cena. Borbottdo un "buonanotte" soffocato
senza aprire la porta. Nel corso della notte l'ispettore, scoprendo che il suo
vecchio cuore batteva stranamente piu forte del solito, si alzo e ando a
origliare alla sua porta. Udi solo dei singhiozzi disperati. Sollevo una
mano per bussare, ma poi la lascio ricadere. Torno a letto e per meta della
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notte rimase a fissare amaramente la parete buia di fronte a s¢.

La mattina ando a sbirciare nella stanza della figlia; lei dormiva, con
tracce di lacrime ancora sulle guance e i1 capelli color miele sparsi sul
cuscino. Poi Patience si agito irrequieta, sospirando nel sonno; l'ispettore si
ritiro in fretta, consumando una colazione solitaria e rifugiandosi poi in
ufficio.

Per tutto il giorno sbrigd nervosamente le solite faccende. Patience non
si fece vedere in ufficio. Alle quattro e mezzo del pomeriggio l'ispettore
lanci0 una sonora bestemmia, agguanto il cappello, lascio libera la
signorina Brodie per il resto della giornata e torno a casa.

— Pat! — chiamo ansiosamente dall'atrio.

Udi un movimento nella sua camera, ¢ rapidamente attraverso il
soggiorno. Lei era immobile, pallida e con un'aria strana, davanti alla porta
chiusa della sua stanza; indossava un abito dal taglio severo, e un piccolo
turbante scuro sui riccioli biondi.

— Esc1? — borbotto lui, dandole un bacio.

— Si, papa.

— Perché tieni la porta chiusa in quel modo?

— Jo... — Patience si morse un labbro. — Papa, sto facendo la valigia.
L'enorme mascella dell'ispettore tentd di cadere sul pavimento. — Pat!

Tesoro! Cosa c'€? Dove vuoi andare?
Lei apri lentamente la porta. Attraverso un velo di foschia improvvisa

l'ispettore vide una valigia rigonfia posata sul letto. — Me ne vado per
qualche giorno — disse lei con voce che tremava. — E... ¢ molto
importante.

— Ma cosa...

— No, papa. — Patience strinse le cinghie intorno alla valigia. — Ti

prego di non chiedermi dove vado o perché. Non chiedermi niente, ti
prego. Solo per qualche giorno. Voglio soltanto...

L'ispettore sprofondo in una poltrona del soggiorno e rimase a fissarla.
Lei afferro la valigia e attraverso in fretta la stanza. Poi lascio cadere la
valigia con un gemito soffocato, torno di corsa verso il padre e gli getto le
braccia al collo, baciandolo. Prima che lui potesse riprendersi dallo
sbigottimento, Patience era uscita.

Rimase seduto 1a, nell'appartamento deserto, un sigaro spento fra le
labbra e il cappello ancora in testa. Il rumore della porta che veniva
sbattuta continuava a rintronargli le orecchie. Cercando di calmarsi,
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comincio a riflettere sulla situazione. E piu rifletteva, piu si sentiva a
disagio. Un'intera vita trascorsa fra criminali e poliziotti gli aveva
consentito di acquisire una certa conoscenza della natura umana.
Sfordandosi di dimenticare che Patience era carne della sua carne, tento di
valutare le stranezze nel suo comportamento. Sua figlia era una donna
dotata di molto buon senso, con la testa sulle spalle.

Non era abituata a concedersi le consuete tempeste emotive femminili,
né 1 loro capricciosi cambiamenti di umore. Quindi, la stranezza delle sue
azioni... L'ispettore rimase seduto per ore nella stanza che si faceva sempre
piu buia, senza mai muoversi. A mezzanotte si alzo, accese la luce e si
preparo una tazza di caffe forte. Poi se ne ando pesantemente a letto.

Due giorni trascorsero con abominevole lentezza. Gordon Rowe gli
rendeva la vita impossibile. 1l giovanotto telefonava, capitava in ufficio
alle ore piu strane, si avvinghiava all'ispettore come una sanguisuga.

Non sembrava per nulla soddisfatto della succinta spiegazione di
Thumm secondo la quale Patience aveva lasciato la citta per qualche
giorno "per riposarsi".

— Allora perche non mi ha telefonato, non mi ha lasciato un biglietto, o
qualcosa?

L'ispettore si strinse nelle spalle. — Non voglio ferire 1 vostri sentimenti,
giovanotto, ma chi vi credete di essere? Rowe arrossi. Lei mi ama,
dannazione!

— Ne ha tutta l'aria, no?

Ma quando furono passati sei giorni senza che Patience desse sue
notizie, anche l'ispettore cedette. Abbandond la sua maschera di
indifferenza e, per la prima volta in vita sua, provo un autentico terrore.
Smise perfino di fingere di lavorare; comincio a percorrere in lungo e in
largo 1'ufficio con passi sempre piu lenti, incerti, € infine il sesto giorno
non resistette piu a quell'agonia. Prese il cappello e lascio l'edificio.
Patience non aveva preso la sua auto, che si trovava ancora in un
parcheggio pubblico vicino a casa Thumm. L'ispettore vi sali stancamente
e punto 1l muso della vettura verso 1l Westchester.

Trovo Drury Lane intento ad abbronzarsi in uno dei piccoli giardini che
costellavano la proprieta circostante I'Amleto, e per un attimo I'aspetto
fisico del vecchio attore fece dimenticare all'ispettore i1 propri guai. In
meno di una settimana Lane era invecchiato in modo spaventoso. La pelle
era ingiallita e cerea, e appariva fragile come gesso; se ne stava seduto
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avvolto in una coperta indiana nonostante il sole scottante, quasi avesse
freddo. L'intero corpo sembrava essersi rinsecchito, e Thumm, che
rammentava il sorprendente vigore e la giovanile vitalita di quell'uomo
solo alcuni anni prima, fu scosso da un brivido e sedette distogliendo lo
sguardo.

— Bene, bene, ispettore — disse Lane con voce fievole, quasi
gracchiarne. — Gentile a venirmi a trovare... Immagino che il mio aspetto
vi fara impressione, non ¢ vero?

— Uh... no, no — disse in fretta l'ispettore. — Avete un'ottima cera.

Lane sorrise. — Siete un pessimo bugiardo, amico mio. Ho l'aria di
avere novant'anni e me ne sento cento sulle spalle. E una cosa che colpisce
all'improvviso. Ricordate Cyrano nel quinto atto, seduto sotto l'albero?
Quante volte ho recitato quella parte, truccato da vecchio bacucco, mentre
sotto la giubba il cuore mi batteva con tutta la forza della giovinezza! E

ora.. — Chiuse gli occhi per un attimo. — Martini ¢ piuttosto
preoccupato. Questi dottori! Non vogliono ammettere il fatto che la
vecchiaia ¢, come diceva Seneca, una malattia incurabile. — Riapri gli

occhi. Poi disse seccamente: —Thumm, vecchio mio! Cosa ¢ successo?
Perché siete qui?
L'ispettore chino 1l viso fra le mani. Quando lo risollevo, 1 suoi occhi

erano come biglie umide. — E per... per Patty — mormord. — Se n'¢
andata... Lane, per amor di Dio, dovete aiutarmi a ritrovarla!

Il pallore del vecchio attore si accentud. — E... scomparsa? — disse
lentamente.

— Si. Voglio dire, no. Se n'¢ andata di sua volonta. — La storia usci alla
rinfusa. Altre rughe spuntarono intorno agli occhi di Lane mentre
fissavano le labbra dell'ispettore. — Non so cosa fare. E stata colpa mia.
Ora ho capito cosa dev'essere successo — esclamo Thumm. — Deve avere
scoperto un indizio, qualche traccia che 1'ha portata chissa dove. Potrebbe
essere pericoloso, Lane. Ormai ¢ gia passata una settimana. Forse... — Si
interruppe con un balbettio, incapace di dare corpo all'orribile incertezza
che si agitava nella sua mente.

— Voi credete, allora — mormoro Lane — che in qualche modo fosse
giunta pericolosamente vicina alla verita. Che sia partita sulle tracce del
terzo uomo, dell'assassino. Che lui possa averla...

L'ispettore annui in silenzio; il suo grosso pugno solcato da cicatrici
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picchiava sul sedile della rustica panca con una cadenza quasi regolare.

I due uomini rimasero silenziosi per parecchi minuti. Un pettirosso
appollaiato su un ramo vicino comincio a cantare; da dietro le loro spalle
Thumm udi la vecchia bisbetica voce di Quacey levarsi in una discussione
con un giardiniere. Ma le orecchie spente di Lane non udirono nulla; lui
sedeva immobile fissando I'erba davanti ai suoi piedi. Finalmente sospiro e
posO una mano quasi trasparente su quella di Thumm, e l'ispettore lo
guardo speranzoso.

— Povero vecchio amico, non so dirvi quanto mi dispiaccia. Patience...
Shakespeare un giorno disse una cosa memorabile. Disse:

"Oh tu, delicata nemica!
Chi mai sapra leggere in una donna?"

Siete troppo onesto e troppo primitivamente virile, amico mio, per
comprendere quello che ¢ accaduto a Patience. Le donne possiedono una
inesauribile capacita di escogitare raffinate torture per i loro uomini, molto

spesso in perfetta innocenza. — Gli occhi angosciati di Thumm stavano
divorando il viso dell'attore. — Avete un lapis e un pezzo di carta?
— Un lapis... Certo, certo! — L'ispettore frugo frenetico in tutte le

tasche e trovo quanto chiesto.

Osservo accigliato il vecchio amico. Lane scrisse con mano salda.
Quando ebbe finito alzo gli occhi.

— Fate pubblicare questo negli annunci personali di tutti 1 giornali di
New York, ispettore — disse calmo. — Forse... chi puo dirlo?... servira a
qualcosa.

Thumm prese il pezzo di carta con aria incerta.

— E informatemi non appena dovesse succedere qualcosa.

— Certo, certo. — La voce dell'ispettore si spezzo. — Grazie di tutto
cuore, Lane.

Un insolito spasimo di dolore attraverso per un attimo il pallido viso del
vecchio gentiluomo. Poi le sue labbra si incurvarono in un sorriso non
meno insolito. — E ben poca cosa. — Porse la mano a Thumm. — Addio.

— Arrivederci — borbottdo Thumm come instupidito. Si strinsero la
mano. L'ispettore si avvio bruscamente verso l'auto. Prima di avviare il
motore lesse 1l messaggio che Lane aveva scritto:
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"Pat. So tutto. Ritorna. D.L."

Con un sospiro di sollievo mise in moto, salutd ancora Lane con la mano
e scomparve in una nube di polvere e ghiaia. Lane si era alzato, e continuo
a sorridere in quel modo insolito finché l'auto non spari. Poi rabbrividi e
torno a sedersi, stringendosi attorno al corpo la coperta.

Il pomeriggio seguente due uomini - uno vecchio € uno giovane - se ne
stavano seduti l'uno di fronte all'altro, entrambi nervosi e intenti a
rosicchiarsi le unghie. L'appartamento era fresco e silenzioso. Un
portacenere accanto al gomito di ogni uomo era colmo di mozziconi. Fra 1
due, sul pavimento, c'era un mucchio di giornali del mattino.

— Credete che...? — disse per la ventesima volta Gordon Rowe con
voce roca.

— Non lo so, figliolo.

Finalmente udirono una chiave girare nella serratura della porta
d'ingresso. Balzarono in piedi e corsero nell'atrio. La porta si apri. Era
Patience. Con un gridolino si getto fra le braccia del padre. Rowe attese
con calma il suo turno. Non fu scambiata una sola parola. L'ispettore stava
borbottando strani suoni privi di significato, e Patience si mise a
singhiozzare. Aveva un'aria esausta, sofferente; pallida e col viso segnato,
come se avesse dovuto affrontare un dolore insopportabile. La valigia era
posata sulla soglia, e impediva alla porta di richiudersi.

Patience sollevo lo sguardo, e 1 suoi occhi si spalancarono.

— Gordon!

— Pat.

L'ispettore si volto e torno in soggiorno.

— Pat. Fino a questo momento non mi ero accorto...

— Lo so, Gordon.

— Ti amo, tesoro. Non riuscivo a sopportare...

— Oh, Gordon. — Patience gli poso le mani sulle spalle. — Sei un
ragazzo dolce e adorabile. Sono stata una sciocca a fare quello che ho
fatto. — Lui l'afferro di colpo e la tenne cosi stretta che lei poté sentire il
suo cuore batterle contro il petto. Rimasero cosi per un istante, poi si
baciarono.

Senza un'altra parola entrarono nel soggiorno.

L'ispettore si giro; sogghignava da un orecchio all'altro, e fra 1 denti
aveva un sigaro appena acceso. — Tutto sistemato, allora? — ridacchio.
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— Bene, bene. Gordon, ragazzo mio, congratulazioni. E adesso, se Dio
vuole, avremo un po' di pace...

— Papa — sussurro Patience, e l'ispettore si interruppe mentre la gioia
abbandonava il suo volto. Rowe le strinse una mano, e lei gli restitui
debolmente la stretta. — Lui sa tutto? Sul serio?

— Tutto? Di chi... oh, Lane! Be', ha detto cosi, Patty. — Si fece avanti e
l'abbraccio con le sue lunghe braccia da gorilla.

— Che differenza fa? L'importante ¢ che sei tornata, e questo mi basta.

Lei lo respinse gentilmente. — No. C'¢ qualcosa...

— Mi ha anche chiesto — disse Thumm aggrottando la fronte — di
avvertirlo non appena tu fossi ritornata. Sara meglio che gli telefoni...

— Te lo ha chiesto lui? — Il pallore di Patience scomparve, € i suoi
occhi si fecero di colpo febbricitanti. I due uomini la fissarono come se
fosse impazzita. — No, non farlo! E meglio se ne parliamo di persona con
lui. Oh, che stupida, che fragile idiota sono stata! — Si morse a sangue il
labbro inferiore. Poi corse verso la porta. — Lane si trova in terribile
pericolo! — grido. — Andiamo!

— Ma, Pat... — protestdo Rowe.

— Andiamo, vi dico. Avrei dovuto immaginarlo... Oh, forse sara troppo
tardi! — E si volto uscendo di corsa dall'appartamento. Rowe e Thumm si
guardarono allibiti, poi agguantarono 1 cappelli e la seguirono.

Si strizzarono nella vetturetta di Pat e partirono. Guidava il giovane
Rowe, e se sotto una lampada da tavolo sapeva essere un mite topo di
biblioteca, al volante si riveld qualcosa di simile a un criminale della
strada. Per qualche tempo - finché non furono usciti di citta - rimasero tutti
in silenzio; Rowe assorto con occhi cupi a sorvegliare la strada, Patience
pallida e, a giudicare dall'espressione nei suoi occhi, vagamente nauseata,
e il massiccio Thumm guardingo come la Sfinge.

Fu lui a spezzare il silenzio quando dinanzi a loro comparve solo una

strada deserta simile a un elastico bianco. — Spiegaci qualcosa, Patty —
disse pacato. — Dici che Lane corre dei pericoli. Non ti capisco. Avresti
dovuto dirmelo...

— Si — disse lei con voce incrinata. — E tutta colpa mia... Sono stata

ingiusta a non parlartene, papa. E anche con te, Gordon. Adesso ¢
importante che tutti e due sappiate la verita. Gordon, piu in fretta! C'e... c'e
altro sangue davanti a noi, vi dico!
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Rowe strinse le labbra; 1'auto sfrecciava come una lepre inseguita.

— Verso la fine — comincio Patience, con le narici frementi in modo
inspiegabile — eravamo giunti alla conclusione che la vittima e l'assassino
fossero 1 due fratelli Sedlar. Pensavamo che uno dei due avesse ucciso
l'altro in quella casa. Ma poi tutto cambio. Successe la settimana scorsa, al
museo. Scoprimmo che il cadavere fra le macerie era quello di Hamnet,
che il superstite era suo fratello William, e che quest'ultimo non poteva
essere stato 1l secondo uomo in casa la sera del delitto; ricorderete come
I'ho dimostrato: con le chiavi. In questo modo la nostra teoria veniva fatta
a pezzi; conoscevamo la vittima, Hamnet Sedlar, ma non conoscevamo il
primo visitatore di quella notte, 'uvomo con l'ascia che legdo Maxwell... E
quando questo mi colpi, ritornai con la mente a tutti 1 particolari del caso, a
tutte le cose semi-dimenticate o mai interamente spiegate. Fu come un...
un lampo a ciel sereno.

Tenne gli occhi puntati sulla strada. — Tutto i1l problema consisteva,
dunque, nello scoprire, se possibile, 1'identita del primo visitatore. Come
erano andate le cose? Dopo aver lasciato Maxwell legato e imbavagliato
nella rimessa, quest'uvomo era rientrato in casa usando la chiave del
domestico. La porta con la serratura a scatto si era richiusa
automaticamente alle sue spalle. L'uomo aveva preso la piccola ascia dalla
cassetta degli attrezzi in cucina e aveva cominciato a fare a pezzi lo studio,
basandosi sull'ipotesi che fosse il luogo piu probabile per nascondervi il
documento che stava cercando. Prima, presumibilmente, aveva frugato fra
1 libri, sperando che il foglio fosse fra quelli. Non trovandolo, si era messo
a colpire i1l mobilio con l'ascia... 1 pannelli di legno alle pareti, il pavimento
stesso. A mezzanotte in punto, questo lo sappiamo grazie alla posizione
delle lancette, fece a pezzi la pendola, forse pensando che potesse essere il
nascondiglio del foglio. Ma rimase profondamente deluso; sia lo studio sia
il resto del piano terra non sembravano ospitare il documento. Allora sali
nella camera di William Sedlar...

— Tutto questo lo sappiamo gia, Pat — disse Thumm, fissandola in
modo strano.

— Ti prego, papa... Sappiamo che era in camera da letto alle dodici e
ventiquattro grazie all'orologio del comodino. Ora, Hamnet Sedlar venne
ucciso in quella casa alle dodici e ventisei, stando al suo orologio da polso
squarciato... cio¢ due minuti dopo che I'uomo con l'ascia aveva fracassato
l'orologio del comodino al piano di sopra. La domanda allora ¢: a che ora
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Hamnet entro in casa? Doveva aprire la porta, andare nello studio, vedere
tutto il mobilio fatto a pezzi, raggiungere lo scomparto segreto sopra gli
scaffali, estrarne il documento, magari esaminarlo, poi scendere dalla
scaletta, incontrare 1l suo assassino, lottare ed essere ucciso. D1 sicuro tutto
questo doveva essere durato piu di due minuti! Di conseguenza, Hamnet
deve essere entrato in casa mentre ['uomo con l'ascia era ancora la dentro.

— E allora? — ringhio Thumm.

— Ci sto arrivando — disse Patience con voce piatta. — William Sedlar
ci ha detto che era Hamnet a cercare il documento per distruggerlo. Quindi
cos'avrebbe fatto Hamnet, non appena si fosse trovato fra le mani il
documento? Lo avrebbe immediatamente distrutto. Come? Ebbene, con il
fuoco, che ¢ il sistema piu rapido e piu sicuro. Deve aver acceso un
fiammifero, e poi averlo accostato al foglio. — Sospird. — E solo una
teoria, naturalmente, ma serve a chiarire un altro punto. Spiega la presenza
dei tagli sull'orologio e sul polso di Hamnet. Perché¢ se l'uomo con 1'ascia,
scendendo dalla camera per vedere cosa stava succedendo, lo avesse colto
nell'atto di bruciare quel documento che lui voleva ad ogni costo salvare,
avrebbe certamente attaccato Hamnet per impedirne la distruzione. Di
conseguenza si sarebbe servito dell'ascia che ancora aveva con sé€,
colpendo Hamnet al polso per fargli cadere di mano il fiammifero o il
documento. A quel punto Hamnet deve aver reagito, € nella colluttazione
che segui 1'uvomo con I'ascia spard0 a Hamnet. La lotta deve aver avuto
inizio nello studio, dove il primo visitatore lascido cadere l'ascia, per
proseguire poi verso il vestibolo, dove abbiamo trovato il monocolo rotto
di Hamnet e dove probabilmente quest'ultimo ¢ stato ucciso... L'uomo con
l'ascia trascino il corpo di Hamnet giu in cantina, ignorando che la c'era
una bomba, e poi, supponendo che il documento fosse ancora intatto, lo
prese e lascido la casa. Il punto importante a riguardo del taglio
sull'orologio e della colluttazione ¢ il fatto che l'uvomo con l'ascia era
disposto a qualunque cosa... a lottare fisicamente, all'assassinio... pur di
preservare quel documento.

La ripida e tortuosa salita lungo 1 fianchi della collina sulla quale era
appollaiato I'Amleto assorbiva tutta l'attenzione del giovane Rowe, ¢
Patience rimase in silenzio mentre il giovanotto affrontava spavaldo
tornanti e controcurve. Poi arrivarono di colpo all'avamposto della
proprieta e superarono l'antiquato ponticello di legno. Le gomme
scricchiolarono sulla stradina inghiaiata.
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— Anche se tutto questo fosse vero, Pat — disse Rowe accigliato — non
riesco ancora a intravedere la soluzione. Sei lontana dal sapere chi ¢
l'assassino almeno quanto lo eri prima.

— Tu credi? — esclamo Patience. Chiuse gli occhi e fece una smorfia,
come una bambina costretta a inghiottire una medicina amara. — Vi dico
che ¢ tutto chiaro come... come il peccato! Le caratteristiche essenziali
dell'assassino, Gordon... E stato tradito da cio che é successo in quella
casa.

I due uomini la fissarono con occhi perplessi. Ormai avevano superato i
cancelli e percorrevano il vialetto a mezzaluna. La figura da gnomo di
Quacey, con la gobba simile a un fagotto di cuoio sulle spalle, sporse la
testa da dietro un cespuglio, fisso 1 nuovi venuti, poi sorrise fra mille rughe
e li salutd con un gesto, schizzando verso il vialetto.

Rowe fermo l'auto. — Quacey! — chiamo Patience con voce secca,
alzandosi fra 1 due uomini. — Il signor Lane sta... sta bene?
— Salve, signorina Thumm! — squitti allegro Quacey. — Oggi sta

meglio, grazie. Si sente quasi piu arzillo. Ispettore, stavo proprio andando
a spedire una lettera per voi.

— Una lettera? — gli fece eco Thumm, perplesso. — Che strano. Fate
vedere. — Quacey gli porse una larga busta quadrata, e l'ispettore ne
lacero uno spigolo.

— Una lettera? — disse Patience con un filo di voce, ¢ si sedette di
nuovo fra 1 due uomini levando gli occhi al cielo. — Grazie a Dio, sta bene
— mMOrmoro.

L'ispettore lesse in silenzio il messaggio; poi, con la fronte corrugata, lo
rilesse ad alta voce.

"Caro ispettore,

confido che Patience sia tornata senza danni dalla sua straziante
esperienza. Il mio annuncio 'personale' ve la riportera sana e
salva, lo so. Nell'attesa, forse vorrete distrarvi scoprendo le
risposte ad alcuni dei misteri che hanno confuso le vostre indagini
su questo caso.

"L'enigma principale, come hanno notato tanto Patience quanto
Gordon, ¢ indubbiamente questo: perché¢ un uomo sano, colto e
intelligente come Hamnet Sedlar puo aver sentito il desiderio di
distruggere un documento olografo cosi raro, cosi prezioso, cosi
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insostituibile, come una lettera scritta dalla mano immortale di
William Shakespeare? Posso fornirvi la risposta, avendo risolto il
mistero a modo mio.

"La lettera, scritta a un antenato di sir John Humphrey-Bond,
evidentemente intimo amico del poeta, oltre a dire che lo
scrivente, ovvero Shakespeare, sospettava di venire lentamente
avvelenato, conteneva addirittura il nome del presunto
avvelenatore, vergato di pugno da Shakespeare... Il nostro ¢ un
mondo strano, molto strano. L'uomo che Shakespeare accusava di
avvelenarlo si chiamava Hamnet Sedlar. Hamnet Sedlar, ispettore,
di cui 1 fratelli William e Hamnet sono diretti discendenti!

"Strano, vero? Ora ¢ comprensibile come questo studioso,
quest'uvomo di cultura, questo stimato e illustre antiquario, questo
orgoglioso inglese, abbia desiderato con tutte le sue forze,
nonostante ogni impulso contrario della propria educazione e del
proprio istinto scientifico, impedire al mondo di scoprire che
I''mmortale Shakespeare, il Bardo di Avon, colui che Carlyle
defini 'il supremo intelletto' € Ben Jonson come 'non di un'epoca
ma di ogni tempo', riverito e adorato per oltre tre secoli da tutta
I'umanita dotata di sensibilita, era stato assassinato da un suo
antenato che - orrore degli orrori - portava addirittura il suo stesso
nome! Qualcuno forse trovera in questa sua passione un tocco di
follia, e altri non vorranno credervi, ma l'orgoglio della propria
casa ¢, come la vecchiaia, una malattia incurabile che consuma
con una gelida fiamma.

"William non era stato contagiato da questa malattia; in lui lo
spirito scientifico si erge trionfante. Ma anche lui era afflitto da un
male terreno; non voleva i1l documento per la posterita, ma per se
stesso. Il terzo uomo, che entro nel caso come protagonista per la
prima e unica volta la notte del delitto, era disposto invece a
sacrificare anche una vita umana pur di restituire al mondo quel
documento.

"V1i prego di dire a Patience, a Gordon e a chiunque altro possa
essere interessato - la verita sara nota ben presto, vecchio amico -
che non devono avere timori per la salvezza del documento. Ho
provveduto di persona a farlo ritornare nel suo paese di origine,
affinché diventi proprieta legale dell'Inghilterra e culturale del
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mondo intero; questo in quanto il suo legittimo proprietario, il
defunto sir John Humphrey-Bond. ¢ morto senza lasciare
testamento o eredi, e pertanto le sue proprieta sono ritornate alla
Corona. Se ho avuto qualche merito in questa azione di recupero,
ispettore, so che 1 miei amici penseranno sempre a me con affetto.
Amo pensare, con il consueto egotismo di ogni uomo, che anche
al crepuscolo della mia esistenza ho saputo rendere un servigio
all'umanita.

"Patience e Gordon, se posso permettermi di invadere con le
mie senili attenzioni 1 vostri affari piu intimi... penso che sarete
felici insieme. Avete interessi comuni, siete entrambi intelligenti e
so che vi rispetterete a vicenda. Possa Iddio benedirvi. Non vi ho
dimenticati.

"Mio caro ispettore, sono vecchio e talmente stanco che ormai
non vedo... Penso che fra poco partird per un lungo riposo, € cio
spiega la ragione di questa mia lunga e arruffata missiva. E visto
che partiro in sordina, da solo, senza che voi neppure lo sappiate,
ripetero a me stesso quelle sfavillanti parole d'addio:

'Dicono che mori bene, pagando il dovuto; E pertanto, che
Iddio lo accompagni!’

"A quando ci rivedremo...
Drury Lane"

L'ispettore arriccio il naso schiacciato. — Non capisco...

Rowe si guardo prontamente intorno, ma lo scenario era idilliaco; le
torrette e le guglie dell'Amleto si stagliavano serene sopra le cime degli
alberi.

Patience disse con voce strozzata: — Quacey, dov'e il signor Lane?

Gli occhietti da batrace di Quacey scintillarono. — Sta prendendo il sole
nei giardini di ponente, signorina Thumm. Ho idea che sara sorpreso di
vedervi. So che oggi non aspettava visite.

Gli uvomini scesero in fretta dall'auto e Patience li imitd, un po'
rigidamente. In mezzo a loro, con Quacey che trotterellava tranquillo alle
loro spalle, attraversarono l'erba vellutata in direzione dei giardini di
ponente.
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— Vedete — disse Patience a voce cosi bassa che 1 due uomini
dovettero fare uno sforzo per udirla — I'uomo con l'ascia si ¢ tradito. Non
ha commesso errori, perché non sapeva che li stava commettendo. E stato
il destino a compierli per lui nella veste di una sveglia da pochi soldi.

— Una sveglia? — borbotto 1'ispettore.

— Quando, esaminando lo studio, ci siamo imbattuti nella sveglia di
Maxwell sopra la mensola del camino, ci siamo accorti che la suoneria era
ancora inserita. Questo cosa significava? Che Sa suoneria aveva
funzionato all'ora prefissata... cio¢ alla mezzanotte della sera prima, poiché
'abbiamo esaminata prima di mezzogiorno il mattino dopo ¢ Maxwell
l'aveva predisposta prima di mezzanotte la sera prima. La levetta dietro la
sveglia era ancora spostata verso Suoneria, lo ricorderete, quindi a
mezzanotte la suoneria doveva aver suonato. Cosa c'¢ di strano in questo?
Il fatto che, se aveva suonato e se la suoneria era ancora inserita, allora
doveva aver suonato fino ad esaurire la sua carica. Se fosse stata bloccata
mentre suonava, avremmo trovato la levetta spostata nel senso opposto.
Quindi non era stata bloccata; la suoneria era scattata e aveva continuato a
suonare fino ad esaurire la carica della molla. Poi si1 era zittita, con la
levetta ancora su Suoneria...

— Ma questo cosa diavolo significa, Patty? — esclamo Rowe.

— Tutto. Sappiamo che 1'uvomo con 1'ascia era nello studio a mezzanotte
esatta; quindi doveva esserci quando la sveglia ha cominciato a suonare.
Questo lo sappiamo grazie a due fatti: Maxwell ha detto che teneva sempre
regolati tutti gli orologi di casa, e la pendola ¢ stata fracassata a
mezzanotte in punto.

Rowe rallento il passo; era impallidito di colpo.

— Va bene, staro al gioco — ringhio l'ispettore. — Perché quel tuo
uomo armato d'ascia non ha bloccato la suoneria quando ha cominciato a
suonare? Deve aver fatto un bel salto! Chiunque si fosse introdotto in casa
d'altr1 a quel modo avrebbe fatto un salto fino al soffitto e poi avrebbe
bloccato la suoneria, anche se intorno non c'era nessuno che poteva udirla.

Fecero una pausa sotto un'antica quercia e Patience sfiord con dita
tremanti la corteccia ruvida. — Precisamente — sussurro. — Rimane il
fatto che 1'vomo con I'ascia, benché si trovasse in quella stanza, e benché
ogni istinto gli avrebbe suggerito di fermarla, non lo fece.

— Be', 10 non ci capisco nulla — borbottd Thumm. — Andiamo.
Avanti, Gordon. — E si allontano dall'albero. I due giovani lo seguirono
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lentamente. Non lontana, oltre una bassa siepe di ligustro, videro di spalle
la tranquilla e sottile figura di Lane seduta su una panca.

Patience emise un debole gemito e l'ispettore si volto di scatto. Rowe,
con un'espressione disperata negli occhi, accorse per sostenerla alla vita.

— Cosa c'e, adesso? — disse lentamente 1'ispettore.

— Papa, aspetta — singhiozzo Patience. — Aspetta. Non capisci ancora.
Non sai vedere. Perché 1'uvomo con l'ascia non ha scoperto la bomba che
ticchettava in cantina quando vi ha trasportato il cadavere di Hamnet
Sedlar? E perché, in primo luogo, ha colpito con l'ascia le pareti dello
studio? Stava logicamente cercando uno spazio vuoto. E qual ¢ il modo
normale per farlo? Battendoci sopra, papa! Perché non si ¢ accontentato di
battere sui pannelli alle pareti?

Thumm guardo 1 due giovani, perplesso e con un'ombra di disagio. —
Perché?

Patience gli poso una mano che tremava sul braccio. — Ti prego. Prima
che tu... lo veda. L'uvomo con l'ascia non ha bloccato la suoneria della
sveglia, non ha indagato sul ticchettio della bomba in cantina, non ha
battuto sulle pareti... sempre per lo stesso motivo, papa. Oh, non capisci?
La verita mi ha colpita come una mazzata, ¢ stata un colpo orribile, e cosi
sono scappata alla cieca, come una bambina; volevo andarmene via, il piu
lontano possibile, ovunque... Quell'uomo non poteva udire la suoneria.
Non poteva udire il ticchettio della bomba. Non poteva udire un rintocco a
vuoto anche se avesse battuto sui muri. ERA SORDO!

Il piccolo giardino era tranquillo. La mascella dell'ispettore si abbasso
come il portone di un ponte levatoio mentre un'espressione di indicibile
orrore gli riempiva gli occhi. Rowe rimase immobile come una statua di
pietra, sorreggendo con un braccio Patience che singhiozzava. Quacey, che
si aggirava nei dintorni, improvvisamente lancio un grido stridulo, quasi
animalesco, € piombo come morto sull'erba.

L'ispettore fece qualche passo incerto e tocco la spalla immobile di
Lane. Patience affondo il volto nel petto di Rowe, continuando a
singhiozzare come se il cuore le si volesse spezzare.

Il vecchio gentiluomo aveva il capo reclinato sul petto; non vi fu
nessuna reazione al tocco di Thumm.

Piu rapidamente di quanto sarebbe stato umanamente possibile a un
uomo della sua mole, l'ispettore fece il giro della panca e afferro una mano
di Lane.
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Era gelida, e dalle dita bianche una piccola fiala vuota cadde silenziosa
sull'erba verde.

FINE
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