ELLERY QUEEN
(Barnaby Ro0ss)
LA TRAGEDIA DI Z
(The Tragedy Of Z, 1933)

In The Tragedy of Z, pubblicato nel 1933 a cavallo tra The American
Gun Mystery (Cinquemila hanno visto) e The Siamese Twin Mystery (Il
caso dei fratelli siamesi), ci troviamo improvvisamente in un‘atmosfera
completamente diversa da quella dei due precedenti romanzi di Drury La-
ne. La vicenda non € piu raccontata impersonalmente in terza persona, ma
seguendo un metodo usato spesso da altri scrittori, e molto di rado dagli
stessi Dannay e Lee, viene invece narrata in prima persona da un perso-
naggio di primo piano nell'economia del racconto. Viene cosi introdotta
Patience Thumm, la giovane figlia dell'ispettore Thumm, anche lei (ma
c'era bisogno di dirlo?) dotata di un vero talento nel risolvere enigmi mi-
steriosi. Ma le sorprese non sono finite: come per incanto sono passati
dieci anni dall'ultima avventura di Drury Lane (mentre in realta The Tra-
gedy of Y era stato pubblicato solo pochi mesi prima); Walter Bruno da
procuratore distrettuale e diventato governatore dello Stato di New York,
e avra una parte molto marginale nella vicenda, l'ispettore Thumm e an-
dato in pensione e ha aperto una agenzia investigativa per suo conto, e lo
stesso Drury Lane ci viene ormai presentato come un vecchio di 70 anni,
malato, con le spalle ricurve, il viso pieno di rughe, il passo incerto ed esi-
tante, anche se nella scoperta del colpevole dimostrera I'abilita di sempre.

INTERPRETI

Drury Lane ex attore shakespeariano

Ispettore Thumm ex capo della polizia di New York, ha aperto un‘agen-
Zia investigativa privata

Patience Thumm sua figlia

Walter Bruno governatore dello Stato di New York

John Hume procuratore distrettuale della Contea di Tilden

Kenyon capo della polizia della Contea di Tilden

Elihu Clay proprietario delle cave di marmo di Leeds

Jeremy Clay suo figlio

Ira Fawcett medico, fratello di Joel, socio di Clay

Joel Fawcett senatore della Contea di Tilden



John Carmichael suo segretario Aaron Dow vecchio galeotto
Mark Currier avvocato di Dow

Rufus Cotton sostenitore di Hume alle elezioni locali

Fanny Kaiser una signora poco per bene

Magnus direttore del penitenziario di Algonquin

Padre Muir cappellano del penitenziario

Altri personaggi: poliziotti, medici, guardie carcerarie, agenti, ecc.

Luogo: Leeds, graziosa cittadina della contea di Tilden, Stato di New
York
Tempo: leri

I
Incontro Drury Lane

Poiché la mia personale partecipazione agli avvenimenti che sto per nar-
rarvi destera, immagino, solo un cortese interesse, del tutto passeggero,
nelle schiere degli ammiratori del celebre attore Drury Lane, di me daro
solo una breve descrizione; quel tanto che basti ad appagare la mia vanita
femminile.

Sono giovane, su questo punto nemmeno il critico piu severo potrebbe
darmi torto. |1 miei occhi, che se il cielo e sereno riescono ad apparire az-
zurri, sono (come mi é stato detto da vari gentiluomini di tendenze poeti-
che) celestiali e al tempo stesso profondi come I'oceano. Un simpatico stu-
dente liceale di Heidelberg, una volta fece un piacevole paragone fra i miei
capelli e il miele, mentre una velenosa signora americana, con la quale a-
Vevo avuto una discussione, paragono le mie chiome alla paglia. A Parigi,
ultimamente, nel salone di mode di Clarisse, mentre mi guardavo allo
specchio fianco a fianco con la piu ammirata indossatrice, ho scoperto che,
almeno dal punto di vista aritmetico, la mia figura ha gli stessi schemi
classici di quella altezzosa statua. Ho piedi e mani passabilmente ben fatti
e, secondo il parere di un esperto della forza di Drury Lane, sono dotata di
un cervello in perfetto ordine. Ho sentito anche dire che un lato particolare
del mio fascino consiste in «un‘ingenua mancanza di modestia».

Questi i particolari d'ordine pratico. Quanto al resto potrei definirmi
«I'americana vagante». Da quando portavo le treccine e la blusa alla mari-
nara sono stata sempre in giro per il mondo. Di tanto in tanto i miei viaggi
venivano interrotti da pause di rispettabile durata per permettere alla mia



personalita di formarsi meglio. Cosi ho passato due anni in un‘atroce scuo-
la inglese e per quattordici mesi mi sono accampata sulla riva sinistra della
Senna, prima di convincermi che il nome di Patience Thumm, che poi sa-
rebbe il mio, non avrebbe avuto nessuna possibilita di passare ai posteri in-
sieme a quelli di Gauguin e di Matisse. Come Marco Polo ho visitato I'O-
riente, come Annibale sono scesa verso Roma. Per spirito scientifico ho
bevuto I'assenzio a Parigi, il Clos Vougeot a Lione e l'aguardiente a Lisbo-
na. Mi sono pestata un alluce arrancando sull'interminabile salita dell'A-
cropoli di Atene e, in un'estasi che confinava col rapimento, ho respirato le
aure incantate dell'isola di Saffo.

Tutto questo, inutile dirlo, grazie a un generoso conto in banca e alla
compagnia della piu cara fra le creature: una governante con una opportu-
na miopia e uno spiccato senso dell'umorismo.

| viaggi, come la panna montata, sono deliziosi, ma dopo un certo tempo
stufano; cosi un bel giorno, ad Algeri, con giovanile fermezza, presi con-
gedo dalla mia beneamata accompagnatrice e m'imbarcai alla volta di casa.

L'affettuoso saluto di mio padre rimise in sesto magnificamente il mio
stomaco. Fu, per la verita, inorridito del mio tentativo di contrabbandare
una bellissima e inespurgata edizione francese dell’Amante di Lady Chat-
terley, che aveva fatto la delizia di molte mie sere in collegio; ma sistema-
to questo incidente, con mia completa soddisfazione, mi accompagno at-
traverso gli uffici doganali di New York e trovai finalmente rifugio nel suo
tranquillo appartamento alla City.

Leggendo «La tragedia di X» e «La tragedia di Y» avevo scoperto che il
mio grosso, brutto, buffo e importante papa, I'ispettore Thumm, non aveva
mai fatto cenno, in quelle pagine, alla sua figliola vagabonda. Non bisogna
credere che questa omissione sia dovuta a mancanza d'affetto da parte sua,
niente affatto. So perfettamente quanto bene mi vuole papa; lo vedo dagli
sguardi che mi lancia durante le mie brevi permanenze a casa e lo so per-
ché, dal giorno del mio sbarco a New York, papa non fa niente senza pri-
ma avermi consultata. Solo che avevamo vissuto lontani troppo tempo, ec-
Co tutto.

La mamma, una donnina piccola, romantica, raffinata, mi aveva spedita
in Europa non appena si era accorta del mio interesse per i problemi crimi-
nali che papa doveva studiare tutti i giorni, data la sua professione di poli-
ziotto. Ora non posso darle torto, povera donna. Ricordo che da bambina
tormentavo sempre papa per chiedergli i particolari di questo o quel delitto
e lo obbligavo a studiare insieme a me i particolari piu raccapriccianti e



volevo commentare insieme a lui le notizie di cronaca nera. Spesso mi pre-
sentavo nel suo ufficio e pretendevo di assistere agli interrogatori, con la
scusa che avrei saputo fornire spunti utili per un'immediata soluzione del
caso.

Potete immaginarvi quanto tutto cio piacesse a papa e credo proprio che
mentre partivo abbia sospirato di sollievo.

In ogni modo, dopo il mio definitivo ritorno, ci vollero parecchie setti-
mane prima che le relazioni fra papa e me si normalizzassero. Le mie rapi-
de visite a casa, durante tanti anni, non avevano preparato l'austero genito-
re a tutti i piaceri e i dispiaceri della paternita. Per un certo periodo rimase
letteralmente sulle spine, aveva molto piu paura di me che di tutti gl'innu-
merevoli malfattori ai quali aveva dato la caccia durante la sua gloriosa
carriera.

Durante gli anni del mio esilio, le lettere di papa, specie dopo la morte
della mamma, avevano parlato con frequenza e affetto sempre crescente di
Drury Lane, genio strano e multiforme, che era entrato nella sua vita in
maniera spettacolare. Naturalmente conoscevo gia il vecchio attore; primo:
perché sono un‘avida lettrice di romanzi polizieschi; secondo : perché quel
sovrano dell'arte drammatica in ritiro era citato di continuo dalla stampa
americana e straniera, come una specie di superuomo. | suoi successi d'in-
vestigatore dilettante, dopo che una disgraziata sordita lo aveva allontanato
dalle scene come attore di prosa, avevano avuto un‘eco vastissima in tutto
il mondo.

Poco dopo il mio ritorno all'ovile, mi accorsi che uno dei miei piu grandi
desideri era quello di conoscere quella creatura straordinaria e di visitare
I'Amleto, il fantastico castello sull'Hudson dove Lane abitava. Purtroppo,
trovai papa immerso nel lavoro fino al collo e tutt'altro che disposto ad ac-
contentarmi.

Quando papa aveva lasciato il suo posto alla Squadra Omicidi di New
York, non aveva potuto sopportare le squisite noie dell'inerzia; cosi, ed era
inevitabile, aveva finito per aprire un'agenzia d'investigazioni per conto
suo e il successo alla sua iniziativa non era mancato.

lo, che non avevo niente da fare, dopo aver scoperto che i grandi viaggi
all'estero non mi avevano assolutamente preparato alla grave e problemati-
ca impresa di vivere, ripresi la via sulla quale mi ero incamminata tanti an-
ni prima. Vale a dire che cominciai a trascorrere lunghe ore nell'ufficio di
papa, senza preoccuparmi della sua disapprovazione e dei suoi brontolii.

Papa aveva l'aria di credere che una figlia dovesse essere qualche cosa



come un mobile decorativo, ma visto che la natura mi aveva fornita dello
stesso mento deciso del genitore, la mia insistenza fini con l'avere ragione
di lui. In varie occasioni papa mi concesse di eseguire qualche modesta in-
dagine e questo mi servi come un vero e accelerato corso di criminologia
pratica e mi riusci molto utile nel caso di cui sto per parlarvi. Per sopram-
mercato, con grande meraviglia mia e di papa, scoprimmo che avevo uno
straordinario istinto per le osservazioni e per le deduzioni : un autentico ta-
lento, dovuto al mio interesse per i problemi criminali. Intanto papa conti-
nuava a gemere:

«Patty, sei una ragazza impossibile! Esaspereresti un santo. Perdinci, mi
sembra di ritornare ai bei tempi di Drury Lane!» E io gli rispondevo inva-
riabilmente:

«Caro ispettore, questo € un complimento meraviglioso. Quando mi pre-
senterai al tuo amico?»

L'occasione giunse, inaspettata, tre mesi dopo il mio ritorno dall'estero.

Un giorno si presento alla nostra agenzia un elegante signore di mezza
eta, con capelli grigi, viso aggrondato ed espressione afflitta; uno di quei
tipi, insomma, che vengono a chiedere l'aiuto di papa. Dal biglietto da visi-
ta apprendemmo che il cliente si chiamava Elihu Clay. Quando entro nello
studio, mi lancio una rapida occhiata, poi sedette, strinse le mani intorno al
manico del suo bastone e comincio a parlare con lo stile secco e preciso di
un banchiere.

Ci disse che era il proprietario delle cave di marmo Clay, le piu grandi
della Contea di Tilden, nello Stato di New York; il suo ufficio e la sua abi-
tazione erano nella citta di Leeds. L'indagine che voleva affidare a papa
era delicata e segretissima. Proprio per questo era venuto fino a New York
a cercarsi un investigatore. Il signor Clay insisté con energia perché si
prendessero tutte le precauzioni possibili.

«Capisco» sorrise papa. «Prendete una. sigaretta, signor Clay. Qualcuno
vi ruba i quattrini dalla cassaforte?»

«Oh, no, perbacco!» esclamo Clay. «lo ho un... Ehmm... un socio silen-
Z10S0.»

«Ah!» fece papa. «Ditemi tutto.»

Questo socio silenzioso, la cui scarsa loguacita stava assumendo aspetti
assai sgradevoli, era un certo Fawcett, il dottor Ira Fawcett. Questo signore
era il fratello del piu 0 meno onorevole Joel Fawcett, senatore della Contea
di Tilden, il quale, a giudicare dalla smorfia di mio padre quando lo senti
nominare, non doveva essere precisamente un gentiluomo senza macchia e



senza paura. Clay, che si era autodefinito «un onesto affarista della vecchia
scuola», rimpiangeva moltissimo di essersi associato col dottore. Gli affari
andavano bene... troppo bene. Ed Elihu sospettava che il suo socio avesse
coinvolto la ditta in una serie di imprese piuttosto dubbie. Le cave di mar-
mo Clay ricevevano un numero eccessivo di richieste da parte della Contea
e dello Stato. Percio urgeva un esame approfondito, ma discretissimo, del-
la situazione.»

«Niente prove?» chiese papa.

«Nulla, ispettore. Fawcett e troppo astuto e io non ho che i miei sospetti.
Volete assumere il caso?»

E il simpatico Elihu depose sulla scrivania di papa tre banconote con
tanti piccoli zeri proprio affascinanti. Papa mi lando un‘occhiatina.

«Possiamo assumerci questo caso, Patty?» mi chiese.

«Abbiamo molto da fare, per dire la verita» osservai dubbiosa. «Biso-
gnerebbe lasciare indietro tutto il resto...»

Elihu Clay mi fisso.

«Un'ldeal» esclamo. (La maiuscola é sua.) «Non vorrei che a Fawcett
venissero dei sospetti. D'altra parte voi dovrete lavorare sempre con me.
Perché non venite a casa mia, a Leeds? Con la vostra figliola, s'intende; sa-
rete miei ospiti e la presenza della signorina potrebbe essere molto... op-
portuna.»

Dal che compresi che il dottor Fawcett non doveva essere insensibile al-
le grazie femminili. E superfluo dire che il mio interesse crebbe subito del
cento per cento.

«Credo che potremmo farcela, papa» annunziai con uno smagliante sor-
riso.

| due giorni seguenti li trascorremmo sistemando i nostri affari sospesi e
la domenica sera preparammo le valigie.

Ricordo che quella sera stavo vicino al caminetto e centellinavo un bic-
chiere di brandy di pesche, quando arrivo un telegramma da parte di Bru-
no, I'ex procuratore distrettuale di New York, ora governatore dello Stato.
Papa lesse il messaggio e ridacchio soddisfatto:

«E sempre lo stesso, il vecchio Bruno. Patty, ecco l'occasione che atten-
devi da tanto tempo. Credi che avremo il tempo di fare una scappatina?»

Mi getto il telegramma e io lessi:

Ciao, vecchio orso stop Propongoti visita sorpresa Amleto festeggiare
settantesimo compleanno Lane stop Dobbiamo rallegrarlo perché debole e



convalescente stop Se occupatissimo governatore ruba un giorno a suoi
impegni altrettanto puo fare pensionato come te stop Arrivederci domani
Bruno.

«Oh, magnifico!» esclamai e per I'emozione mi rovesciai addosso tutto il
liqguore. Addio, mio divino pigiama di Patou! «Credi che piacero al signor
Lane?»

«Drury Lane» borbotto papa «e un mis... mis... insomma, odia le donne.
Ma temo che dovro portarti. Corri a dormire, ora, e ricordati che domani
devi superare te stessa, Patty. Dobbiamo tirar su il morale del vecchio
Drury Lane. E senti, figliola, e proprio obbligatorio che tu beva alcoolici?
Perbacco» aggiunse con precipitazione «non sono un padre tipo Ottocento,
ma...»

Lo feci tacere con un bacio scoccato proprio sulla punta del suo naso.

La dimora di Drury Lane superava le descrizioni che me ne aveva fatto
papa; o, per meglio dire, era superiore a qualsiasi descrizione. Toglieva il
respiro.

Il governatore Bruno ci venne incontro in giardino, perché aveva atteso
il nostro arrivo per farsi annunciare. Mi parve molto simpatico e vivace,
Bruno. Era un uomo robusto, dal viso quadrato e dalla fronte alta. Aveva
occhi penetranti e la mascella ossuta del combattente nato. Un gruppo di
soldati, la sua consueta scorta d'onore, indugiava nelle vicinanze.

Ma ero troppo emozionata per occuparmi di un semplice governatore.
Infatti, fra gli alberi del viale, apparve un uomo molto anziano, vecchio
anzi, e 10 mi sentii invadere da un senso di profonda e quasi involontaria
sorpresa. Perché dalle parole di papa immaginavo Drury Lane come un
uomo vigoroso, vitale, pieno di forza. Ora, all'improvviso, mi rendevo con-
to che gli ultimi dieci anni lo avevano trattato con estrema durezza. Le sue
ampie spalle si erano incurvate, I'enorme massa di capelli argentei si era
assottigliata, il viso si era coperto di rughe e il passo era diventato incerto
ed esitante. Ma gli occhi, quegli occhi azzurri e fanciulleschi erano rimasti
tali e quali. Due occhi giovani, sconcertanti, chiari, acuti e pieni di allegria.

Papa e Bruno gli corsero incontro e lo abbracciarono con un'effusione
cosi calda e affettuosa che io, anche se mi considero immune da quella ma-
lattia che e il sentimentalismo, sentii gli occhi riempirsi di lacrime.

Papa si soffio il naso e borbotto:

«Caro Lane, voglio presentarvi mia figlia Patty.»



Il vecchio signore prese le mie mani e mi guardo dritto negli occhi.

«Cara Patty, benvenuta nella mia casa» disse con voce allegra e grave al
tempo stesso.

Ero cosi confusa che dissi una frase cosi stupida che ancora arrossisco,
se Cl ripenso:

«Sono tanto contenta, signor Lane. VVoi non sapete quanto ho desidera-
to... 10 ho davvero...» Feci un sorrisetto di superiorita e garrii: «Vedo che
avete intenzione di scrivere le vostre memorie».

Appena mi resi conto di quanto avevo detto, mi sentii gelare. Ero morti-
ficata e mi morsicai le labbra. Papa emise una breve esclamazione e Bruno
mi fisso con espressione stupefatta. Lane, invece, mi studio a lungo con
quei suoi occhi intelligenti e leali prima di rispondere.

«Bambina mia, sei davvero sorprendente. Ispettore, non vi perdonero
mai di avermi tenuto lontano per tanto tempo una creatura cosi interessan-
te.» Si rivolse di nuovo a me: «Come ti chiami?».

«Patience» mormorai confusa.

«Ah, un nome puritano, ispettore, credo che l'idea di dare questo nome a
vostra figlia, sia della madre, non vostra.» Lane fece un risolino, e mi af-
ferro per un braccio con sorprendente vigore. Disse: «Veniteci dietro, voi
due fossili. Dei nostri affari di poveri vecchietti bisbetici potremo parlare
dopo... Sorprendente, Patience, davvero sorprendente» ripeté con un sorri-
SO.

Ci condusse sotto una magnifica pergola e ci servi dei rinfreschi raffina-
ti, senza mai smettere di lanciarmi occhiate furtive. Ormai ero sprofondata
nel piu nero abisso della disperazione e della confusione; continuavo a
rimproverarmi il fatuo esibizionismo che mi aveva ispirato quella malau-
gurata osservazione.

«Allora» riprese Lane, mentre si accomodava in una poltrona di vimini,
dall'altra parte del tavolino. «Cara Patience, studiamo un po' la tua interes-
sante osservazione. Dunque, tu hai capito che sto pensando di scrivere le
mie memorie, vero? E come hai fatto, cara?»

«Oh, ecco...» balbettai. «Mi dispiace di monopolizzare la conversazione.
Voi, signor Lane, e papa e il governatore, non vi vedete da tanto tempo,
che...»

«Lascia stare, piccola cara. | discorsi di noi nonni possono aspettare»
m'interruppe Lane. «Allora, Patience, come hai fatto a capirlo?»

«Ecco» dissi tutto di un fiato. «Voi state imparando a scrivere a macchi-
na e vi ci dedicate molte ore al giorno.»



«Ah!» Il vecchio attore mi parve sorpreso. Papa mi osservava in un mo-
do assai strano, come se mi vedesse per la prima volta. Drury Lane riprese:
«Caro Thumm, voi avete prodotto una vera campionessa d'intelligenza. Pa-
tience cara, questa & una vera e propria sfida. C'é qualche cosa, dunque,
dalla quale hai dedotto che io scrivo le mie memorie. Dovrei arrivarci
anch'io, non ti pare? Bene, ricostruiamo cio che abbiamo fatto da quando
siete arrivati. lo venivo avanti solo, sul viale. Bruno e Thumm mi sono
corsi incontro e ci siamo abbracciati. Poi l'ispettore mi ha presentato sua
figlia e 10 le ho stretto le mani... Ecco, ci sono! Le mani.»

Si studio le dita per qualche secondo, poi le mise sotto al naso di papa.
«Dunque, caro Thumm, cosa ci vedete nelle mie mani? Ditemelo.»

Papa osservo le lunghe mani fini e bianche dell'attore, poi alzo le spalle.
«Vedo che sono pulite» borbotto. E tutti scoppiammo a ridere.

«Questo conferma, carissimo amico, una cosa che vi ho ripetuto centi-
naia di volte, negli anni trascorsi» riprese Lane. «Un esame accurato e ap-
profondito dei particolari piu insignificanti, puo portare alla soluzione di
un problema. Come vedete ho le unghie dei due pollici perfettamente cura-
te, mentre le unghie delle altre dita sono rotte e disuguali. E c'é una sola
occupazione che rompe le unghie di tutte le dita meno quelle dei pollici, e
cioe lo scrivere a macchina, e questo succede piu spesso a chi non e un
dattilografo provetto, ma si accontenta di scrivere a macchina solo qualche
volta. Ma se 10 battessi a macchina di tanto in tanto, avrei una, due, tre un-
ghie rotte al massimo, non tutte. Questo, dunque, indica che io mi dedico
alla macchina da scrivere per parecchie ore al giorno, tutti i giorni. Patien-
ce, I miei complimenti, braval!»

«Pero...» tento di obiettare papa e Lane lo interruppe subito:

«Oh, ispettore, su, non fate lo scettico. E ora veniamo alle mie memorie.
Una supposizione ardita, la tua, bambina, dalla quale, pero, possiamo argu-
ire che, oltre a ottime qualita deduttive, tu possiedi pure il grande dono
dell'intuizione. Bruno, avete capito come ha fatto la sua scoperta la nostra
biondina?»

«Non ne ho la minima idea» confesso il governatore.

«Eppure e molto semplice» affermo Drury Lane con un sorriso. «La no-
stra investigatrice si € chiesta: "Perché una brutta mummia di settant'anni
scrive a macchina per tante ore al giorno?"»

«Proprio cosi, signor Lane» dissi ammirata. «\oi capite tutto al volo.»

«Posso ricambiare il complimento, cara? Dunque, ti sei detta, se un uo-
mo di questa eta scrive a macchina per molte ore al giorno, e solo perche si



rende conto che la sua vita sta giungendo al limite e se vuole tramandare ai
posteri il resoconto della sua vita, dato che quest'uomo é stato celebre, de-
ve scrivere le sue memorie in tutta fretta. Sei stata straordinaria, bimba
mia, e posso assicurarti che tutto si sta svolgendo come hai pensato tu.»

Papa esclamo: «Perdianal» e mi guardo come se fossi stata la donna
barbuta.

E con questo episodio comincio la giornata piu affascinante che abbia
mai vissuto. Una giornata che ebbe un solo difetto: quello di essere troppo
breve. L'indomani mattina, infatti, partimmo per Leeds e debbo ammettere
che papa e io eravamo completamente ignari di cio che il destino ci riser-
vava.

1
Incontro un cadavere

Leeds, una cittadina tranquilla, ridente e attiva si stendeva ai piedi di una
collina a forma di pan di zucchero. Tutt'intorno era circondata da prati ver-
di e da fattorie operose. L'avrei considerata una copia fedele del paradiso
terrestre, se a meta del colle non si fosse profilata I'ombra grigia e minac-
ciosa del penitenziario di Algonquin. Al limite della citta, sul margine del-
le praterie, si trovava la villa di Elihu Clay, una grande casa bianca di stile
coloniale con un portico a colonne.

Il nostro ospite ci attendeva sulla veranda e si dimostro gentile e premu-
roso come un gentiluomo dei bei tempi andati. Dal suo contegno nessuno
avrebbe mai immaginato che papa e io fossimo suoi dipendenti, in un certo
senso. Ci assegno due bellissime camere, fece di tutto per metterci a nostro
agio e trascorse l'intero primo pomeriggio a chiacchierare con noi come se
fossimo stati dei vecchi amici. Cosi scoprimmo che era vedovo; parlava
con affettuosa nostalgia della moglie morta e ripete varie volte che il suo
pit grande rimpianto era quello di non avere una figlia che sostituisse la
compagna perduta. Nel suo ambiente Elihu Clay era molto diverso dall'a-
rido affarista che ci aveva assunti a New York e finii con I'affezionarmi a
lui.

Papa e il nostro ospite trascorsero varie ore chiusi nello studio. La gior-
nata seguente la trascorsero alle cave, che si trovavano ad alcuni chilometri
dalla citta, in riva al fiume. Al loro ritorno, dall'espressione del mio genito-
re, capii che ci si prospettava una lotta lunga e faticosa, di esito molto in-
certo.



«Non abbiamo un briciolo di prova, Patty» brontolo papa. «Quel Fa-
wecett e diabolico. Non c'e da meravigliarsi se Clay ha chiesto aiuto. VVorrei
proprio sapere come ce la caveremo.»

Simpatizzavo assai con le preoccupazioni paterne, ma potevo fare ben
poco per aiutare il progresso delle indagini. Il dottor Fawcett era irreperibi-
le; partito da Leeds la mattina stessa del nostro arrivo, nessuno sapeva do-
ve si fosse andato a cacciare. Questo pero, a quanto ci disse Clay, non era
insolito; il poco raccomandabile dottore lavorava sempre in maniera sub-
dola e i suoi andirivieni erano complessi e molto misteriosi. Se fosse stato
abbordabile, avrei cercato di operare su di lui un tentativo di seduzione, a
dispetto di tutte le proteste del mio antiquato genitore.

E poi la situazione era complicata, in modo piacevole, pero, da un altro
fattore. Esisteva un secondo signor Clay, rappresentante dell'ultima gene-
razione. Il giovane gentiluomo in questione si chiamava Jeremy, possede-
va un fisico notevole e un sorriso troppo luminoso per permettergli di
sprecarlo con le belle del paese. | suoi capelli erano castani, ricci e lucidi;
sulle sue labbra compariva spesso una simpatica espressione scanzonata.
Con quel nome e quell'aspetto, se avesse indossato un costume a tinte vi-
vaci avrei potuto credere che fosse I'eroe uscito dalle pagine di un romanzo
storico-sentimentale. Jeremy aveva appena terminato l'universita, era alto
un metro e novanta, pesava in proporzione, dava del tu a una mezza dozzi-
na di divi del calcio, mangiava esclusivamente vegetali e danzava con la
leggerezza di una nuvola.

La prima sera, a tavola, mi assicuro con gravita commovente che voleva
rendere tutti gli Stati Uniti consapevoli del significato e del profondo valo-
re del marmo. Fino a quel momento, pero, per mettere in atto il suo proget-
to si era limitato a lavorare come un negro giu alle cave, dove faceva bril-
lare gli esplosivi. Tornava a casa con i capelli e i vestiti pieni di polvere di
marmo, ma nell'insieme era un giovanotto affascinante.

L'ambizione marmifera, diciamo cosi, Jeremy la mise da parte dopo il
mio arrivo, perché qualcuno doveva tenermi compagnia — affermo — e
questo qualcuno non poteva essere che lui. Possedeva alcuni buoni cavalli
da sella e mi condusse a cavalcare parecchie volte. Ben presto scoprii che
la mia educazione aveva una lacuna enorme: nessuno mi aveva insegnato a
rintuzzare gli spicci metodi di corteggiamento dei giovani universitari a-
mericani.

«VIi state comportando come un cucciolo» dissi severamente a Jeremy,
un giorno che mi aveva bloccata in un angolo e aveva proceduto, senza



permesso, ad afferrarmi le mani.

«Cerchiamo di comportarci tutt'e due come cuccioli» suggeri lui con un
largo sorriso sulle labbra, mentre sporgeva il suo viso accanto al mio in
maniera davvero pericolosa. Lo schiaffo che si abbatté sulla sua guancia
evito appena in tempo una catastrofe.

«Ehi, dicol» esclamo lui, mentre faceva un balzo indietro. E soggiunse
subito, contento come una pasqua: «Non vi piace essere baciata, Patty?
Eppure € una cosa emozionante».

«Non mi sento emozionata» ribattei con rudezza.

«Non fa niente» disse Jeremy. «Aspettero fino a quando lo sarete.»

Da quel giorno stetti bene attenta a non rimanere mai sola col giovanot-
to, pero continuai a considerarlo un ragazzo molto, troppo simpatico. A di-
re la verita dovetti confessare a me stessa che mi dispiaceva di avergli mol-
lato quel ceffone, proprio in un momento cosi entusiasmante.

E nel bel mezzo di questo idillio pastorale, ci sorprese la tragedia. Arri-
VO, rapida e inaspettata, come un temporale d'estate.

Eravamo al termine di una giornata calma e sonnolenta. Jeremy mi tene-
va un broncio lungo due metri, perché per due ore, nel pomeriggio, lo ave-
vo preso in giro arruffandogli i capelli per i quali il ragazzo aveva una cura
eccessiva. Papa era partito per una delle sue misteriose spedizioni e Elihu
Clay era rimasto in ufficio fino a tardi, cosi Jeremy e io avevamo dovuto
cenare soli. Durante il pasto il mio corteggiatore si era rischiarato; aveva
ordinato in cucina un dolce speciale, mi offriva sigarette a ogni pie sospin-
to, mi aiutava a sedermi tutte le volte che mi veniva la malaugurata idea di
considerarmi stanca, e tutto questo con l'aria staccata di un gentiluomo che
compie con penosa eleganza i suoi doveri sociali.

Avevo appena cominciato a cantarellare un motivetto francese, quando i
due rispettivi genitori rincasarono. Elihu Clay, che mi parve stanco parec-
chio, si scuso del ritardo e spiego che era dovuto a un affare importantis-
simo che lo aveva trattenuto negli uffici della cava. Si era appena seduto
davanti alla tavola imbandita, quando il telefono trillo e il pover'uomo fu
costretto a rialzarsi per andare a rispondere.

Con tutte le porte e le finestre aperte, non potemmo fare a meno di ascol-
tare la conversazione, unilaterale, naturalmente, ma udivamo perfino il
gracchiare della voce dall'altra parte del filo.

«Santo Iddio!» furono le prime parole di Clay. «E terribile... Non riesco
a immaginare... Vi assicuro che non ho la minima idea di dove si trovi.
Aveva detto che sarebbe tornato tra pochi giorni... E spaventoso!»



Jeremy si alzo di scatto e si precipito nello studio, dietro al padre.

«Cos'é successo, papa?» domando a gran voce.

Vidi il braccio di Elihu che si alzava verso il figlio, intimandogli di tace-
re, poi udii ancora la sua voce:

«Come?... Naturale, sono ai vostri ordini... In confidenza, in casa ho un
ospite che potrebbe aiutarvi moltissimo... Be', € una notizia da non diffon-
dere troppo, capirete... Si tratta di Thumm, l'ispettore capo della Squadra
Omicidi di New York, fino a qualche anno fa... Si, bravo, proprio lui; im-
maginavo che lo conosceste, almeno di fama... Sono davvero spiacente,
potete credermi.»

Il ricevitore fu calato sulla forcella delicatamente, poi Elihu Clay com-
parve in sala da pranzo, pallido, con la fronte sudata.

«Papa, vuoi dirmi che cosa c'e?» chiese di nuovo Jeremy, seguendo il
padre come un cagnolino.

Il viso di Elihu sembrava una maschera, immobile e grigiastra.

«Ispettore» disse con voce tremante «é una fortuna che siate venuto qui.
E accaduto qualche cosa di molto pit grave del mio... piccolo pasticcio.
Chi telefonava, poco fa, era John Hume, il nostro procuratore distrettuale.
Voleva sapere dove si trova il dottor Fawcett, il mio socio.» Si lascio cade-
re su una poltrona e fece un sorriso forzato. «Pochi minuti fa hanno trovato
morto il senatore Fawcett, suo fratello. E stato pugnalato».

A quanto pareva il procuratore distrettuale Hume era fin troppo contento
di accettare l'aiuto e i consigli di papa, un uomo che aveva trascorso tutta
la sua vita indagando sui delitti. 11 signor Clay riferi che Hume avrebbe la-
sciato tutto come stava al momento del ritrovamento del cadavere, in attesa
del mio vecchio, che, sperava il procuratore, si sarebbe precipitato subito
sul luogo.

«Vi condurro io, in macchina» propose subito Jeremy. «Aspettatemi
mezzo minuto, che vado a tirar fuori I'automobile.»

«lo vengo con te» annunciai a papa. «Sai bene quello che ha detto il si-
gnor Lane.» E quella fu la prima volta che mi valsi dei complimenti del
vecchio attore.

«Spero che Hume ti butti fuori a scapaccioni» brontolo il genitore. «ll
teatro di un delitto non ¢ il posto piu adatto per una ragazza. Davvero,
Patty, non so come...»

«Pronti?» chiese Jeremy, e fermo la macchina davanti alla porta-finestra
della sala da pranzo. Aveva detto mezzo minuto, e aveva mantenuto la



promessa. Un ragazzo di parola.

Veramente il giovane mi parve un po' meravigliato, quando mi vide sali-
re al fianco di papa, ma non fece commenti. Elihu Clay declino l'invito ad
accompagnarci, perché, disse, la vista del sangue non gli faceva bene alla
salute.

Fuori della villa, il buio della notte c'inghiotti. Jeremy continuava ad ac-
celerare, ma non avevo paura. Lontano, sulla collina, le luci del penitenzia-
rio di Algonquin brillavano a intermittenza fra gli alberi del vialone. Non
so perché in quellistante provai un senso di sconforto cosi acuto che ap-
poggiai la testa sulla spalla quadrata di mio padre. Il tragitto, brevissimo,
mi parve interminabile, forse perché ne papa né Jeremy dissero una parola.
Provavo una spiacevole sensazione di ineluttabilita, di tragedia.

Finalmente la macchina si arresto con un grande stridore di freni davanti
a una casa enorme, carica di fregi ornamentali, tutta illuminata.

Nel vialetto di accesso c'erano ferme una quantita di automobili e il
giardino brulicava di poliziotti in divisa e in borghese. La porta d'ingresso
era spalancata e allo stipite era appoggiato un uomo molto tranquillo, con
le mani ficcate in tasca. Ricordo i piu piccoli particolari di quella notte. Per
papa era la solita vecchia storia malinconica, ma per me era un orrore nuo-
vo, soffocante. Non avevo mai visto un uomo morto, nemmeno morto di
malattia. Figuratevi un assassinato... Mi aspettavo incubi di sangue.

Entrammo in un ampio studio illuminato a giorno. Ebbi la vaga impres-
sione che la stanza fosse popolata da un numero inverosimile di persone.
Uomini con macchine fotografiche, uomini con spazzole morbide di pelo
di cammello per le impronte digitali, uomini che esaminavano i libri con
cura, uno a uno, uomini che non facevano niente di preciso. Ma la realta
era rappresentata da una figura immobile e solitaria. La piu serena di tutti |
presenti.

Alla scrivania era seduto un uomo spiacevolmente obeso; era senza
giacca e le maniche arrotolate della camicia rivelavano due avambracci
possenti. Sul viso dai lineamenti grossolani, ma non antipatici, era dipinta
un‘espressione di noia. Una voce robusta brontolo:

«Dategli un'occhiata, ispettore.»

Mi parve che la stanza ondeggiasse un poco e dovetti fare uno sforzo per
fissare di nuovo l'uomo seduto dietro la scrivania : dunque quello era il se-
natore Joel Fawcett, il defunto senatore Fawcett.

Mi ripresi subito e osservai lo sparato candido della camicia del morto,
che era appoggiato al bordo della scrivania disordinata e teneva il capo



piegato da un lato, con un'aria vagamente interrogativa. Sulla camicia, in
basso a destra, spiccava una larga macchia scura dalla quale sporgeva il
manico di un sottile tagliacarte. "Il sangue", pensai, quasi senza volerlo
"assomiglia all'inchiostro rosso, quando si e gia asciugato un po"..." In quel
momento un ometto vivace, che piu tardi mi fu presentato come il dottor
Bull, medico legale della contea di Tilden, mi passo davanti nasconden-
domi il cadavere.

Mi sentii riprendere dal capogiro e scossi il capo per riscuotermi. Imme-
diatamente la grossa mano di papa mi afferro per il gomito e io m'irrigidii,
mentre cercavo di dominarmi.

C'era un grande andirivieni, e adesso tutti parlavano a voce alta. Anche
papa diceva qualche cosa... afferrai un nome, "Hume" e capii che papa mi
stava presentando il procuratore distrettuale. Alzai gli occhi sul giovanotto
che, a quanto mi era stato detto, avrebbe dovuto essere I'avversario politico
del senatore Fawcett alle prossime elezioni.

John Hume era alto quasi quanto Jeremy (a proposito, dove si era caccia-
to Jeremy?) e aveva due begli occhi scuri e intelligenti. Aveva un' aria de-
cisa e un po' famelica. Di che cosa aveva fame? Di potere? Di verita?

«Lieto, signorina Thumm>» mormoro educatamente il giovane con voce
profonda. «L'ispettore mi ha detto che anche voi siete una specie d'investi-
gatrice. Ma, siete proprio sicura che vi fara piacere rimanere in questa
stanza?»

«Sicurissima» affermai con l'aria piu noncurante che mi riusci di mostra-
re, ma le mie labbra erano asciutte e solo a gran fatica spiccicai la parola.

«Come preferite» rispose Hume e alzo le spalle. «Volete esaminare il
cadavere, ispettore?»

«Il vostro medico potra fare meglio di me» rispose papa. «Piuttosto, ave-
te gia esaminato gli abiti?»

«SI ma in tasca non aveva niente d'interessante.»

«Non stava certo aspettando una donna» borbottd papa. «No, no; con
quei capelli impomatati, quelle unghie ben curate, non era tipo da ricevere
una donna in maniche di camicia. Dite un po', Hume, Fawcett era sposa-
to?»

«NoO.»

«Aveva l'amica?»

«Dite pure amiche, ispettore, e sarete piu vicino alla verita. Anche in
quel campo era tutt'altro che corretto e senza dubbio c'erano parecchie
donne che sarebbero state felici di piantargli quel pugnale fra le costole.»



«Sospettate di qualcuna in particolare?» chiese papa e Hume si affretto a
rispondere di no. Guardo papa ben dritto negli occhi, poi si volto e fece un
rapido cenno di saluto a un uomo tozzo e robusto, dotato di due orecchie a
sventola, e che stava entrando in quel momento. Il nuovo venuto si avvici-
no al nostro gruppetto e il procuratore ce lo presento come il signor Ken-
yon, capo della polizia locale. Kenyon aveva gli occhi vitrei e gelatinosi di
un pesce lesso e mi riusci antipatico fin dal primo momento.

Il dottor Bull, che fino a quell'istante aveva scribacchiato con un‘enorme
penna stilografica su un modulo ufficiale, si rimise la penna nel taschino
della giacca.

«Ebbene, dottore?» gli chiese Kenyon. «Qual ¢ il tuo verdetto?»

«Omicidio» annuncio il medico con voce allegra. «Non ho il minimo
dubbio in proposito. Il suicidio é fuori questione. A prescindere da tutto il
resto e chiaro che Fawecett non avrebbe potuto infliggersi ferite di quel ge-
nere.»

«Perché, ha piu di una ferita, il cadavere?» domando papa.

«Si» annui Bull, sempre con I'espressione di un ragazzino l'ultimo gior-
no di scuola. «Fawcett é stato pugnalato due volte. Entrambe le ferite han-
no sanguinato abbondantemente, come potete vedere. Ma la prima ferita,
anche se grave, non I'ha mandato subito al Creatore, cosi I'assassino, tanto
per non fare le cose a meta, ha colpito di nuovo.»

Con un gesto rapido il medico indico il tagliacarte che aveva estratto dal
petto della vittima. Un agente prese I'arma con estrema delicatezza e co-
mincio a spargerla di polvere grigia.

«E c'@ un‘altra cosa che vorrei mostrarvi» riprese il medico. «E interes-
sante... davvero interessante.»

Si accosto alla scrivania e si chino sulla figura immobile col gesto di uno
studioso che esamina un capolavoro d'arte. Con calma sollevo il braccio
sinistro del morto, che cominciava a irrigidirsi. La pelle era esangue e i
lunghi peli neri e lucidi dell'avambraccio spiccavano sul bianco della car-
ne, arricciandosi in maniera disgustosa. Ma a un tratto dimenticai disgusto,
orrore e tutto. Avevo notato due segni molto strani sul braccio della vitti-
ma : uno era un taglietto, un'incisione abbastanza profonda, proprio sopra
il polso, che aveva l'aria di aver sanguinato per un po'. L'altro era un graf-
fio strano, irregolare, posto a circa otto centimetri piu in su del taglio. E
quel graffio mi dava da pensare.

«Guardate un po' qua» disse Bull in tono gioviale. «Questo taglietto su-
bito sopra il polso, senza dubbio e stato prodotto dal tagliacarte. O alme-



no» aggiunse in fretta «da qualche cosa di molto simile a un tagliacarte.»

«E I'altro taglio?» s'interesso papa, accigliato.

«Per quello ne so quanto voi» rispose il medico. «Quello che so di sicuro
e che il secondo taglio, o meglio, graffio, non é stato prodotto dal taglia-
carte a da un‘arma simile.»

M'inumidii le labbra e domandai:

«Avete modo di poter stabilire I'ora in cui sono state procurate queste fe-
rite, dottore?»

Si voltarono tutti di scatto verso di me. Hume trattenne un commento e
papa assunse un'espressione cogitabonda. Il medico legale sorrise :

«E una domanda intelligente, signorina. Si, posso rispondervi. Entrambi
questi tagli, o graffi, sono stati prodotti da poco, quasi contemporaneamen-
te, direi. E I'ora del delitto coincide.»

L'agente che fino a quel momento aveva esaminato il tagliacarte si rialzo
con un gesto brusco.

«Neanche un'impronta» annuncio. «Accidenti!»

Entrarono due poliziotti in divisa che portavano uno strano canestro o-
blungo con due maniglie a un'estremita e due all'altra. Depositarono il ca-
nestro vicino alla scrivania, si avvicinarono al cadavere, lo presero sotto le
ascelle e... A questo punto voltai il capo e tornai a respirare solo quando
sentii i passi dei due uomini che uscivano dalla stanza con il macabro far-
dello.

Mi sentii immensamente sollevata, ma per alcuni minuti non trovai il co-
raggio necessario per guardare di nuovo la poltrona vuota dietro alla scri-
vania. A questo punto notai, con una certa sorpresa, l'alta figura di Jeremy
Clay appoggiata allo stipite della porta di ingresso, accanto all'uomo di
guardia. Jeremy mi stava osservando con grande attenzione.

«Tra parentesi» sentii che borbottava papa, mentre il medico legale trot-
terellava verso l'uscita con la sua valigetta nera in mano «quando hanno
Sgozzato questo tizio?»

«Oh, giusto! Dimenticavo» sorrise Bull e si fermo davanti a mio padre.
«Possiamo stabilire la morte con una certa esattezza. Le dieci e venti di
questa sera, direi. Si, le dieci e venti; né un minuto di pitu né un minuto di
meno.» Il medico legale fece schioccare la lingua, chino il capo in una
specie di saluto collettivo e se ne ando per i fatti suoi.

«E maledettamente sicuro di sé, quell'uomo» brontolo papa, e guardo il
suo orologio da polso. Anch'io guardai il mio orologino svizzero, piccolis-
simo e preciso al secondo. Mancavano cinque minuti alla mezzanotte.



Hume si rivolse a un agente che era vicino alla porta e ordino con impa-
zienza: «Portate qui Carmichael».

«Chi sarebbe questo Carmichael?» chiese papa.

«Il segretario del senatore» rispose John Hume. «A sentire il capo, il se-
gretario di Fawcett ha da dirci un mucchio di cose interessanti. Vedremo
subito se e vero.»

«Avete trovato qualche impronta, Kenyon?» chiese papa e lancio un'oc-
chiata di profondo disprezzo al capo della polizia.

Kenyon trasali: fino a qguel momento era stato occupatissimo a frugarsi
in bocca con uno stuzzicadenti d'avorio e sembrava rapito in chissa quali
pensieri. Appena si senti chiamare ripose in tasca il suo disgustoso aggeg-
gio, atteggio la faccia a un'espressione dura e rilancio la domanda a uno
dei suoi uomini.

«Trovata qualche impronta?»

«Di estranei nessuna» rispose l'agente. «Moltissime del morto e di Car-
michael. Il tipo che ha combinato questo scherzetto deve essere un accani-
to lettore di romanzi polizieschi. Si e preoccupato di mettersi i guanti.»

«Spicciatevi a portarmi quell'uomo, accidenti!» urlo dalla porta il procu-
ratore Hume.

Papa si strinse nelle spalle e accese una sigaretta. Sentii qualche cosa di
duro premermi nell'incavo dei ginocchi e mi voltai di scatto. Era Jeremy
Clay che con un sorriso malizioso mi offriva una sedia.

«Mettetevi a sedere, signorina Sherlock Holmes» invito. «Se avete pro-
prio intenzione di rimanere qui, tanto vale che lasciate riposare i vostri bei
piedini, mentre traete profondissime deduzioni.»

«Jeremy, ve la faro pagare cara!» sibilai, indignata.

Non mi pareva il momento piu opportuno per perdersi in frivolezze. Je-
remy sogghigno e mi spinse sulla sedia con una certa brutalita. Per fortuna
nessuno ci prestava la minima attenzione, cosi mi rassegnai, mentre pensa-
vo che all'intelligenza femminile e sempre concesso pochissimo credito, in
qualunque parte del mondo. Mi volsi verso papa e lo vidi rimanere immo-
bile, con la sigaretta a mezz'aria, mentre fissava la porta con aria attonita.

11
La scatola nera

Sulla soglia si era soffermato un uomo che guardava con sorpresa la pol-
trona vuota dietro la scrivania. Poi volse lo sguardo altrove e fini col po-



sarlo sul procuratore distrettuale. Abbozzo un mezzo sorriso, si fece avanti
e ando a piantarsi nel bel mezzo del tappeto; era perfettamente a suo agio.

Era un uomo poco piu alto di me, col viso magro, ma col corpo robusto.
Spalle quadrate, vita sottile e fianchi stretti. Dava I'impressione di un ani-
male dai muscoli coordinati alla perfezione. Con quel portamento e quella
figura non faceva pensare a un segretario, ma a un attore specializzato in
film western. Era uno di quei tipi a cui é difficilissimo dare un'eta, ma cosi,
a occhio e croce, giudicai che fosse sulla quarantina.

Tornai a guardare mio padre e lo vidi fermo nella stessa posizione di '
prima. Fissava il nuovo venuto con sincero shalordimento.

Anche Carmichael stava osservando papa, ma sebbene lo fissassi, decisa
a cogliere nei suoi lineamenti un‘espressione qualsiasi di riconoscimento,
rimasi delusa. Il segretario era impassibile e i suoi occhi non mi rivelarono
nulla. E cosi mi volsi di nuovo verso l'autore dei miei giorni. Adesso fu-
mava, tranquillo e placido: il suo viso era tornato inespressivo. A quanto
pareva nessuno, nella stanza, aveva notato il suo breve istante di smarri-
mento, ma i0o sapevo benissimo che aveva riconosciuto Carmichael ed ero
sicura che anche Carmichael, malgrado la sua impassibilita, aveva ricevuto
una forte scossa da quell'incontro imprevisto.

"Un uomo che sa controllarsi con una cosi consumata abilita" pensai
"merita d'essere tenuto d'occhio."

«Carmichael» comincio il procuratore distrettuale con una certa asprez-
za. «ll capo Kenyon dice che avete cose importanti da riferirci.»

Il segretario del defunto Fawcett alzo lievemente le sopracciglia.

«Dipende dal significato che date alla parola importante, signor Fiume»
preciso. «Ho scoperto il cadavere, naturalmente...»

«SI, lo sappiamo» interruppe Hume con impazienza, ma subito torno al
tono distaccato del funzionario che vede le cose da un punto di vista im-
personale. «Diteci che cosa e accaduto dopo cena, per favore.»

«Dopo cena» spiegd Carmichael «il senatore ha chiamato i domestici...
cuoca, maggiordomo e cameriere personale... ha detto loro che potevano
prendersi una serata di liberta e...»

«Come fate a saperlo?» interruppe Hume.

«Ero anch'io qui, nello studio» rispose il segretario con un sorriso.

«E esatto, Hume» intervenne Kenyon. «Ho fatto gia due chiacchiere con
I domestici, che sono rientrati da una mezz'oretta. Erano andati in citta, al
cinematografo.»

«Continuate pure, Carmichael» ordino Hume.



«Il senatore, dopo aver congedato i domestici, mi disse che anch'io pote-
vo considerarmi libero, per la serata. Cosi, dopo aver terminato alcune let-
tere per il principale, sono uscito di casa.»

«Non vi & sembrato strano che il senatore ordinasse a tutti di andarsene
via di casa? Perché, in pratica e proprio questo che ha fatto, vero?»

«Lo faceva spesso» rispose il segretario e si strinse nelle spalle. «lI sena-
tore aveva spesso degli... affari privati, diciamo. Non era raro che ci man-
dasse via di casa tutti quanti. In ogni modo, questa sera sono ritornato piu
presto del solito. Ho trovato la porta di strada spalancata...»

«Un momento» intervenne papa con la sua tonante voce di basso. Il sor-
riso di Carmichael si affievoli, poi ritorno e I'uomo si accinse ad ascoltare
la domanda di papa con cortese interesse. | suoi modi erano perfetti e la
cosa mi parve significativa, perché non riuscivo a immaginarmi un auten-
tico segretario che, in circostanze simili, riuscisse a mantenere al cento per
cento il suo savoir faire, per dirla alla francese; self control, in inglese;
controllo, in italiano. E la domanda di papa venne ed era molto stupida,
devo riconoscerlo: «Quando siete uscito di casa avete chiuso la porta?».

«Oh, si, certo. La porta ha una serratura a scatto. La chiave di casa, oltre
al senatore, I'abbiamo sia io che i domestici. Per questo ritengo che il sena-
tore abbia fatto entrare lui stesso I'assassino.»

«Prego, non fate congetture» scattd Hume con petulanza. «Sembra che
non conosciate i calchi in cera delle serrature. Dunque, quando siete rien-
trato la porta di casa era aperta. Poi?»

«La cosa mi e sembrata sospetta» riprese Carmichael «e sono corso dirit-
to in questa stanza. Ho visto subito il senatore sulla poltrona dietro la scri-
vania, proprio come I'ha trovato il capo della polizia quando é arrivato.
Appena mi sono accorto che il senatore era morto, mi sono affrettato a te-
lefonare alla polizia.»

«Non avete toccato il cadavere?»

«No, naturalmente.»

«Che ora era?»

«Le dieci e mezzo esatte. E stato istintivo, guardare I'orologio, dopo aver
constatato che Fawcett era morto. Sapevo che questo particolare avrebbe
potuto essere importante.»

«Interessante, eh?» osservo Hume, mentre guardava papa. «Carmichael
ha trovato il cadavere dieci minuti dopo il delitto e dice che non ha visto
nessuno lasciare la casa.»

«Infatti» annui il segretario. «Ero assorto a pensare ai casi miei, mentre



rientravo. Per di piu era molto buio. Puo darsi che l'assassino, quando ha
sentito il rumore dei miei passi sulla ghiaia, sia sgusciato fuori di casa e si
sia nascosto fra i cespugli. Dopo, mentre io entravo in casa, dev'esser stato
facile per lui darsi alla fuga.»

«Proprio cosi, Hume» intervenne papa e io mi sorpresi della sua affer-
mazione. «E dopo aver telefonato alla polizia... Carmichael, che cosa avete
fatto?»

«Sono rimasto sulla soglia di casa ad aspettare. Il signor Kenyon e arri-
vato dieci minuti dopo la mia telefonata.»

«Cosicché» insisté papa «se qualcuno avesse voluto uscire dalla casa,
dopo il vostro ritorno, non avrebbe potuto farlo.»

«Nessuno se n'e andato o ha tentato d'andarsene» assicuro il segretario,
sicuro di sé. «Anche mentre telefonavo mi ero messo in modo da vedere
I'atrio e la porta. Ma c'ero solo i0, in casa, ne sono sicuro.»

«Temo di non capire» comincio John Hume, quando il capo Kenyon da-
gli occhi incredibilmente rotondi lo interruppe con la sua voce gracchiante
da baritono:

«Chiungue ha combinato questo pasticcio se I'e battuta prima che Car-
michael rientrasse. Nessuno ha tentato di filarsela dopo il suo arrivo. E vi
assicuro che abbiamo perquisito la casa da cima a fondo.»

«Non ci sono altre uscite?» chiese papa e Kenyon, prima di rispondere,
sputo nel caminetto.

«Niente da fare» rimbecco in tono agro. «Abbiamo trovato tutte le uscite
chiuse dall'interno, eccetto quella principale. Finestre comprese, natural-
mente.»

«Be', allora basta» intervenne Hume. «Stiamo perdendo tempo.» Si ac-
costo alla scrivania e prese con delicatezza il tagliacarte assassino. «Lo ri-
conoscete, Carmichael?»

«Senz'altro» annui il segretario. «E del senatore. E sempre rimasto sulla
scrivania, signor Hume.» Carmichael osservo l'arma per un istante, poi
volto la testa appena un poco. «Desiderate altro? Sono un po' sconvolto,
capirete...»

Sconvolto! Quell'uomo aveva un sistema nervoso piu rudimentale di
quello di un microbo!

Il procuratore distrettuale lascio cadere I'arma sul piano della scrivania e
si volto.

«Che cosa sapete, voi, di questo delitto?» domando all'uomo fermo in
mezzo alla stanza. «Potete suggerirci qualche cosa, qualche sospetto...»



Carmichael parve rattristato. «Non ne ho la piu pallida idea, procurato-
re» affermo. «Naturalmente, anche voi sapete che il senatore Fawcett si era
fatto molti nemici, durante la sua carriera politica.»

«Che cosa volete insinuare, con questo?» scatto Hume, con troppa foga.

Il segretario assunse un'espressione afflitta.

«Che cosa voglio insinuare? Ma niente di piu di quanto ho detto, procu-
ratore» si meraviglio. «ll senatore era un uomo molto odiato, come voi non
ignorate certo. Ci sono decine di uomini... e di donne, che si potrebbero
definire assassini potenziali, riguardo al defunto senatore.»

«Capisco» mormoro Hume fra i denti. «Bene, Carmichael, per il mo-
mento non c'e altro. Attendete fuori, prego.»

Carmichael annui, sorrise con cordialita e usci.

Papa tiro da parte il procuratore distrettuale e comincio a mitragliargli le
orecchie con un'infinita serie di domande intorno al compianto senatore, ai
suoi amici intimi, ai suoi molteplici misfatti politici. 1l capo Kenyon pas-
seggiava su e giu per lo studio e fissava con aria annoiata i muri e il soffit-
to.

La scrivania, lontana da me un quattro metri, mi affascinava. Mi doman-
dai, o per meglio dire, mi ero continuata a domandare per tutto l'interroga-
torio di Carmichael, se avrei avuto il coraggio di alzarmi dalla sedia e di
andare a fare un giretto intorno al mobile in questione. A mio avviso, su
quella scrivania, c'erano parecchie cosette che chiedevano a gran voce un
esame attento. Non riuscivo proprio a capire perché sia il capo Kenyon che
papa non studiassero fin nei pit piccoli particolari i vari oggetti sparsi sulla
superficie di legno lucido. Mi guardai attorno. Nessuno mi osservava.
Quando mi alzai e attraversai la stanza rapidamente, ma senza farmi nota-
re, Jeremy sogghigno. Senza perder tempo, poiché temevo di venire inter-
rotta o di dover subire qualche solenne predica maschile carica di disap-
provazione, mi chinai sulla scrivania.

Proprio davanti alla poltrona dove era morto il senatore Fawcett c'era
una cartella in cui erano fissati vari fogli di carta assorbente verde. Sopra
I'elegante cartella, che occupava meta della scrivania, c'era un blocco di
carta da lettere molto pesante, di color crema. Il foglio superiore era intat-
to, senza un solo segno. Sollevai il blocco con cura e scoprii una cosa cu-
riosa. Il senatore, quando lo avevo visto, era chino in avanti, col petto ap-
poggiato al bordo della scrivania; e le sue ferite, me ne ricordavo benissi-
mo, non gli avevano inondato di sangue i pantaloni, né la sedia, ma, come
notavo in quel momento, avevano intriso lI'assorbente della cartella. Pero,



dopo aver sollevato il blocco di carta da lettere, osservai che la macchia
aveva una forma strana. Infatti manteneva i contorni imprecisi e tondeg-
gianti finché arrivava alla carta da lettere, poi, in quel punto, vi era un ret-
tangolo di carta assorbente pulita, che riproduceva con esattezza la forma
del blocco. Era cosi chiaro, perbacco!

Mi guardai intorno. Papa e Hume conversavano a bassa voce; Kenyon
camminava davanti alla porta, su e giu, giu e su, meccanicamente; Jeremy
e un certo numero di agenti mi osservavano cosi interessati che io esitai un
istante. Forse non era opportuno, ma la mia ipotesi doveva essere messa al-
la prova. Mi decisi ad agire e, afferrato il blocco, cominciai a contarne le
pagine. Mi venne il dubbio che fosse nuovo, a giudicare dall'apparenza, ma
procedetti ugualmente nel mio lavoro e i fatti mi diedero ragione. | fogli
erano novantotto, non cento, come sarebbe stato giusto se il blocco fosse
stato nuovo. Rimisi il blocco nella precisa posizione in cui I'avevo trovato,
mentre il cuore mi danzava in una specie di folle sarabanda. Forse avevo
scoperto un indizio di vitale importanza, perché, se la mia scoperta non a-
veva niente di sensazionale, pure presentava alcuni problemi che avevano
bisogno di essere messi in chiaro.

Sentii la mano di papa sulla mia spalla.

«Stai curiosando, Patty?» mi chiese ruvidamente, ma, appena lo sguardo
gli cadde sul blocco della carta da lettere il suo viso prese un'espressione
incuriosita e attenta. Hume si avvicino e mi guardo con superiore disinte-
resse, sorrise con benevolenza e si diresse altrove. Pensai: "Guardatelo, il
grande Hume, che si sente tanto, ma tanto bravo!" e decisi di dare un fiero
colpo alla sua aria di compiaciuta superiorita, alla prima occasione.

«E adesso» disse con vivacita il procuratore distrettuale «diamo un'oc-
chiata a quell'oggettino cosi strano, Kenyon. Voglio sentire che cosa ne
pensa l'ispettore Thumm.»

Il capo della polizia emise un suono molto simile a un grugnito e si fru-
go in tasca, dalla quale trasse un oggettino curioso. Pareva un giocattolo,
una specie di scatoletta di legno dolce, di pino, forse. Era stata dipinta piut-
tosto alla carlona in nero, con una vernice ruvida e irregolare; agli angoli
c'erano quattro borchie rozze di metallo, a guisa di decorazione. L'oggetto
dava I'impressione di una copia in piccolo di un baule; probabilmente le
borchie rappresentavano i rivestimenti di metallo che proteggono gli ango-
li. Ma 1o non ero del tutto sicura che quel giocattolo rappresentasse davve-
ro un baule; mi pareva, piuttosto, una cassa in miniatura, una scatola, in-
somma, alta in tutto meno di sei centimetri. Mi avvicinai e con grande sor-



presa mi accorsi che la scatola non era completa, era stata segata con molta
precisione e Kenyon teneva nella mano non molto pulita solo un frammen-
to di cio che doveva essere stata la scatola originale. Feci un rapido calco-
lo. Tenendo conto dell'altezza, la cassettina, in origine, doveva misurare
circa dodici centimetri di lunghezza; quindi, il frammento in possesso del
capo della polizia doveva essere la terza parte del giocattolo completo.

«Ebbene, che cosa ne pensa il grande investigatore cittadino?» chiese
Kenyon con tono irritante.

«Dove l'avete trovato, quel coso?» domando papa.

«Nel bel mezzo della scrivania. Era dietro il blocco di carta da lettere, di
fronte al cadavere.»

«Davvero mi sembra strano» grugni papa e tolse I'oggetto al capo della
polizia per rimirarselo a suo agio.

Il coperchio, o quello che rimaneva del coperchio, era unito alla porzio-
ne inferiore della scatola da un unico cardine minuscolo. Nell'interno non
c'era niente: le pareti non erano neppure dipinte e il legno grezzo era abba-
stanza pulito. Sulla parte anteriore della cassetta spiccavano due lettere do-
rate: HE.

«Che cosa diavolo significano queste due lettere?» chiese papa e mi
guardo perplesso.

«Misterioso, vero?» sorrise Hume con l'aria di un uomo che sta propo-
nendo agli amici un divertente problemino. Kenyon si limito a fare un ver-
saccio.

«L'avete gia fatto esaminare dagli esperti di impronte digitali?» chiese
papa. Hume annui, improvvisamente turbato.

«SI, ma abbiamo trovato solo quelle di Fawcett.»

«Dunque, questo coso era sulla sua scrivania» riprese papa. «E c'era an-
che quando Carmichael e uscito di qui, ieri sera?»

Hume alzo le sopracciglia.

«Per dire la verita» si scuso «ho pensato che non valeva la pena di pre-
occuparsene, ma possiamo domandarglielo subito.»

Un agente ando in cerca del segretario, che apparve in men che non si
dica, con un'espressione cortese e interrogativa sul viso bonario. Appena
entro il suo sguardo fu attratto dall'oggetto che papa continuava a tenere
fra le mani.

«Dunque I'avete trovato» mormoro. «E interessante, vero?»

«Voi credete?» domando Hume e s'irrigidi. «Che cosa ne sapete, a pro-
pOoSito?»



«E una storia curiosa, procuratore. Non ho trovato il modo di raccontar-
vela, ma...»

«Un momento» interruppe papa. «Questo affare era gia sulla scrivania
del senatore, quando ve ne siete andato?»

«No, non c'era» rispose Carmichael con un sorrisetto educato.

«Allora possiamo affermare che I'assassino, o il senatore Fawcett in per-
sona» riprese papa «davano tanto peso a questo oggettino, da piazzarlo nel
mezzo della scrivania. Non vi sembra un particolare importante, Hume?»

«Forse avete ragione. Non avevo considerato la cosa sotto questo punto
di vista» mormoro il procuratore, pensieroso.

«Certo, e anche probabile che il senatore Fawcett I'abbia tirato fuori
mentre era solo, per dargli un‘occhiata e in questo caso l'assassino non
c'entra affatto» osservo papa. «Pero, e lo so per esperienza, quando qual-
cuno viene spedito al Creatore in circostanze simili a queste... vale a dire,
dopo che tutti gli abitanti della casa sono stati allontanati, ebbene: quasi
sempre cio che fa la vittima e in diretta concomitanza con l'assassino. A-
desso sta a voi decidere, Hume. Per conto mio sostengo che questa cara-
battola dovrebbe essere esaminata con molta attenzione.»

«Forse» suggeri Carmichael con aria mite «forse sarebbe meglio che mi
ascoltaste, signori, prima di trarre le vostre conclusioni. Quella scatola era
in possesso del senatore da alcune settimane. Era qui dentro» continuo il
segretario che si diresse alla scrivania e ne apri il primo cassetto. Il conte-
nuto era spaventosamente in disordine e Carmichael fece un gesto di stu-
pore. «Perbacco!» esclamo. «Qualcuno ha frugato nel cassetto.»

«Che cosa?» chiese il procuratore distrettuale, e si avvicino anche lui al-
la scrivania.

«Il senatore Fawcett» spiego Carmichael «era un maniaco dell'ordine,
procuratore. Teneva tutte le sue cose con una precisione che non esito a
definire pignoleria. leri, per esempio, ho dato un'occhiata a questo cassetto
e ho constatato che tutto era a posto. Ora tutte le carte sono sottosopra e io
so benissimo che il senatore non avrebbe sopportato una confusione simile
nemmeno per un minuto. Sono sicuro che un estraneo ha frugato qua den-
tro.»

«Qualcuno di voi ha ispezionato questo cassetto?» latro Kenyon, rivol-
gendosi ai suoi uomini. Si udi un coro di negazioni. «E strano» borbotto il
capo della polizia. «Chi diavolo puo essere stato?»

«Mettetevi calmo, Kenyon» ghigno papa. «Come vedete, stiamo facendo
progressi. Cosi, a occhio e croce, direi che quel cassetto e stato rovistato



dall'assassino. E adesso sentiamo, Carmichael, che cos'e questo stupido
oggetto? Che cosa significa, questa mezza scatola?»

«Sarei contento di potervelo dire, ispettore» sospiro il segretario in tono
di rammarico. | suoi occhi e quelli di papa s'incontrarono, ma rimasero
completamente inespressivi. «E un mistero anche per me» continud Car-
michael. «Perfino il modo come questa cassettina € arrivata qui € misterio-
so. Alcune settimane fa, tre, se non erro, € arrivata dentro a un... No, forse
e meglio che cominci dal principio.»

«Ma non vi dilungate» intervenne Hume e Carmichael sospiro.

«Il senatore Fawcett si era reso conto che stava per iniziare una campa-
gna elettorale particolarmente dura, signor Hume.»

«Ah, si?» esclamo il procuratore distrettuale con tetra ironia. «Ma che
cosa c'entrano le elezioni con tutto questo?»

«Ora vi spiego» riprese il segretario. «lIl senatore aveva pensato che si
sarebbe reso popolare se si fosse fatto passare per un paladino dei poveri
della regione; cosi decise di organizzare una fiera in cui si vendessero i la-
vori dei detenuti del penitenziario di Algonquin, a favore dei disoccupati.»

Hume strinse le labbra e disse:

«"L'Examiner”, il nostro giornale, ha gia messo nella sua vera luce que-
sta munifica iniziativa. Lasciate perdere i fatti non essenziali, Carmichael.
Che cosa c'entra guesta scatolina con la fiera?»

«Lasciatemi spiegare, procuratore» ribatté il segretario con infinita pa-
zienza. «Circa un mese fa, il senatore ottenne dal direttore del penitenzia-
rio, il signor Magnus, il permesso di visitare la prigione e cosi ando a fare
una lunga ispezione. In quell'occasione si mise d'accordo col direttore per
farsi mandare un campionario dei prodotti dell'artigianato di Algonquin.
Bene, in uno degli scatoloni di giocattoli che la direzione del penitenziario
mando qui c'era questo frammento.»

«Ma guarda!» borbotto papa. «E voi come fate a saperlo?»

«Ho aperto gli scatoloni io stesso» rispose Carmichael, pronto.

«E questo era in mezzo agli altri oggetti?»

«Non proprio, ispettore. Era avvolto in un pezzo di carta molto sporca,
sul quale erano scritti a matita il nome e l'indirizzo del senatore. E dentro
c'era anche un biglietto in una busta chiusa, anche quella indirizzata al se-
natore.»

«Un biglietto?» squitti Hume. «Ma brav'uomo, questo fatto & importan-
tissimo! Perché non ce ne avete parlato prima? E dov'é quel biglietto? Co-
sa diceva?»



Carmichael assunse un'espressione desolata.

«Spiacentissimo, signor Hume, ma dal momento che la busta era chiusa
e indirizzata al senatore io non potevo... Vedete, appena trovai la scatola e
il biglietto, mi affrettai a passare il tutto al senatore, che stava alla sua scri-
vania ed esaminava gli oggetti a mano a mano che glieli passavo. Posso
dirvi che, appena vide la scatolina, il senatore Fawecett divenne pallidissi-
mo e apri la lettera con mani tremanti. Questo potrei giurarlo in tribunale.
Subito dopo il padrone mi ordino di andarmene e non mi diede nessuna
spiegazione per il suo brusco congedo.»

«Peccato, peccato davvero» commentdo Hume con malignita trasparente.
«Cosli voi non avete un'idea di cio che contenesse quella lettera, e non sa-
pete nemmeno se Fawcett la distrusse o la conservo.»

«E cosi» affermo Carmichael. «Quando il giorno dopo il senatore mi
diede gli scatoloni da portare alla fiera, notai che la scatolina non era fra
gli oggetti, e questo é tutto.»

Il procuratore distrettuale si rivolse a Kenyon e gl'imparti alcuni ordini
sottovoce. Il capo della polizia fece la faccia annoiata e si avvicino ad al-
cuni dei suoi subordinati. Uno di loro comincio immediatamente a frugare
nella scrivania, gli altri due uscirono di corsa. Papa studio l'estremita acce-
sa della sua sigaretta con aria pensosa, poi guardo Carmichael.

«Dite un po', voi» gli domando. «Chi portod qui in casa quegli scatolo-
ni?»

«Due incaricati di fiducia della prigione» rispose il segretario. «Non so
chi fossero, perché non li conosco di persona.»

«E gli scatoloni erano sigillati, quando vi furono consegnati?»

Carmichael sgrano gli occhi e disse subito:

«Oh, capisco il vostro pensiero, ispettore. VVoi pensate che lungo la stra-
da uno degli incaricati puo aver aperto il pacco per introdurvi la scatolina e
il biglietto, vero? Non mi pare possibile, perché i pacchi erano fatti alla
perfezione, con carta nuova e se ci fossero stati dei segni di manomissione
me ne sarei accorto di certo.»

«Benissimo» annui papa. «Questo restringe il caso, Hume. Dobbiamo
indagare al penitenziario, accidenti. Ma, Hume, mi era parso di sentirvi di-
re che l'oggetto non era importante, o sbaglio?»

«Shagliavo i0» ammise Hume e c'era una sorta di eccitazione giovanile
nei suoi occhi neri. «E voi, signorina Thumm, pensate che sia importan-
te?»

C'era tanta fatua condiscendenza nella sua voce che divenni furente, per



cui, alzai il mento e con voce velenosa dissi: «Caro signor Hume, che im-
portanza puo avere quello che io penso!».

«Oh signorina, lungi da me l'intenzione di offendervi. Mi interessa ve-
ramente sapere quello che pensate di tutta la faccenda.»

«Penso» ribattei con violenza «che siete tutti ciechil»

vV
La quinta lettera

John Hume, contrito, imbarazzato e rosso fino alla radice dei capelli si
avvicino alla scrivania e comincio a frugare fra alcune buste con gesti
meccanici. Le buste erano gia chiuse e affrancate; se ne stavano in una pila
ordinata sopra un angolo della scrivania.

«Gia, le lettere» mormoro il procuratore dopo un po', come se solo in
quel momento si accorgesse di quel che aveva in mano. «Le avete battute
voi, Carmichael?»

«Eh?» il segretario trasali un poco, mentre si riscuoteva dai suoi pensie-
ri. «Le ho battute io, si. Me le aveva dettate il senatore prima di cena, e i0
le ho trascritte nel mio ufficio, prima di uscire.»

«Erano lettere importanti?»

«Niente che possa aiutarvi a scoprire l'assassino, signor Hume» disse
Carmichael, e scosse il capo con aria sconsolata. «Secondo me, quelle let-
tere non possono aver niente in comune col visitatore che Fawcett aspetta-
va ieri sera.»

«Avete fatto le copie carbone, vero?» riprese Hume. «Tanto vale che
facciamo le cose per intero e leggiamo le copie di quelle lettere, vero, i-
spettore? C'e sempre la lontana possibilita di trovare un indizio interessan-
te.»

Carmichael ando alla scrivania e da un cestino di rete metallica prese al-
cuni fogli lucidi e rosa. Hume li scorse con fare distratto e li passo a papa.
Mio padre si mise a leggere e io mi avvicinai a lui, per curiosare al di so-
pra della sua spalla. Rimasi piuttosto sconcertata, quando vidi che la prima
lettera era indirizzata proprio al nostro ospite, Elihu Clay. Papa mi lancio
un‘occhiata di intesa, poi leggemmo:

Carissimo Eli, eccoti, amichevolmente, un'informazione che potra tor-
narti utile e che, naturalmente, non rivelerai a nessuno. E un piccolo segre-
to che deve rimanere tra noi, come tanti altri in passato.



Con tutta probabilita, il bilancio comunale del prossimo anno compren-
dera lo stanziamento di una forte cifra per la costruzione di un nuovo pa-
lazzo di giustizia. Sia io che tutti i colleghi del comitato cittadino siamo
del parere che per questa opera non debbano farsi risparmi e che una buona
quantita di marmi sia il modo migliore per dare lustro al tempio della giu-
stizia. Penso che la cosa possa interessarti.

Cordialmente tuo, Joel Fawcett.

«Un consiglio amichevole» mugolo papa e lancio un‘occhiata sospettosa
a Jeremy che fumava tranquillamente la sua quindicesima sigaretta. «Che
cosa significa, questa roba, Hume?»

Il procuratore distrettuale scoppio in una risatina amara.

«Niente di speciale, Thumm. E uno di quei simpatici scherzetti che Fa-
wecett amava fare. Il vecchio Elihu Clay e una persona a posto, e non la-
sciatevi ingannare dal tono affettuoso della missiva. | rapporti fra i due
uomini non erano affatto cosi cordiali.»

«Fawcett voleva assicurarsi una specie di alibi morale, allora?» chiese
papa.

«Precisamente. Se in qualche parte della sua macchinazione si fosse pro-
filata una minaccia spiacevole, Fawcett avrebbe avuto la copia carbone
della lettera inviata a Clay e avrebbe potuto dire che anche Elihu era un
complice attivo. Questa lettera dimostra in modo chiaro che il benefico se-
natore Fawcett, fratello del socio di Clay, si faceva premura di fornire
un'informazione inedita circa le assegnazioni, come aveva fatto molte altre
volte in passato.»

«Bel tipo di mascalzone!» commento papa. «Vediamo la seconda lettera,
Patty. Ogni minuto che passa s'impara qualche cosa di nuovo.»

La lettera seguente era indirizzata al redattore responsabile "dell'Exami-
ner".

«E I'unico giornale cittadino che abbia il coraggio di affrontare la banda
di Fawcett» spiego Hume. La lettera diceva:

Il vostro ingiustificato e ignobile articolo di fondo, in data odierna, travi-
sa volutamente alcuni fatti salienti della mia carriera politica. Pretendo una
ritrattazione immediata, affinché tutta I'onesta cittadinanza di Leeds sappia
che le vostre luride insinuazioni nei miei riguardi sono completamente in-
fondate.



«Il solito bluff» commento papa con un sospiro. «Vediamo la seguente.»
Il terzo foglio era indirizzato al signor Magnus, direttore del penitenzia-
rio di Algonquin e conteneva un messaggio brevissimo:

Caro direttore, accluso alla presente troverete un elenco di nominativi. Si
tratta delle persone che raccomando al Comitato Centrale delle Case di Pe-
na per le promozioni dell'anno entrante per il penitenziario di Algonquin.

«Santo Dio!» esclamo papa. «Quell'uomo aveva le mani in pasta anche
negli affari interni delle prigioni? Ma era proprio una piovral!»

«Adesso potete farvi un'idea della personalita di quel "leale difensore del
popolo™» disse Hume fra i denti. «Figuratevi che aveva tentato perfino di
ottenere dei voti dai detenuti, controllando...»

Una risata di papa lo interruppe.

«Povero imbecille!» scatto il mio papa. «Aveva trovato quello buono.
Leggi qui, Patty.» E mi pianto sotto al naso la quarta lettera, che era indi-
rizzata al governatore dello Stato di New York, Walter Bruno.

Caro Bruno, sono stato informato da alcuni amici di Capitol Hill che voi
avete espresso dei dubbi piuttosto decisi circa la possibilita di una mia rie-
lezione a senatore. Permettete che vi faccia notare una cosa: se la Contea
finisce in mano a John Hume, si avranno delle ripercussioni politiche tali,
da mettere in grave pericolo le vostre possibilita di venire rieletto. Per il
vostro bene, vi consiglio di meditare molto, prima di denigrare in pubblico
la persona e l'opera di un senatore membro del vostro stesso partito. J. Fa-
wecett.

«Sto per scoppiare in lacrime» disse papa in tono sardonico, mentre de-
poneva i fogli nel cestino di rete. «Perdiana, Hume! Dobbiamo proprio
cercarlo quest'assassino? Quel figlio di... qualche cosa... se la meritava
proprio una pugnalata nella pancia. Be', Patty, cosa c'e adesso?»

«Le copie carbone sono solo quattro» sussurrai e divenni rossa.

«E allora?»

«Sulla scrivania ci sono cinque buste.»

L'espressione di sgomento del procuratore distrettuale mi delizio.

«La signorina Thumm ha ragione» dovette convenire, dopo aver contato
le buste poste sul piano della scrivania. «Come va questa faccenda, Carmi-
chael? Quante lettere vi ha dettato il senatore ieri sera?»



«Quattro, signor Hume» confermo il segretario e sembrava davvero sor-
preso.

Hume osservo le lettere con attenzione. C'era quella indirizzata a Bruno,
e portava una indicazione in rosso: Personale; c'era quella per Magnus, e
sulla busta si vedeva il segno di due fermagli che dovevano trovarsi nell'in-
terno, forse per tenere uniti due fogli : quello del biglietto e la lista; c'era la
protesta indirizzata al giornale e per ultima la lettera-paravento per Clay.
Sotto a tutte, poi, c'era una quinta busta, una lettera che il senatore doveva
aver scritto di persona e di cui non desiderava una copia carbone, era evi-
dente. Hume rigiro l'ultima lettera fra le dita con un'espressione pensosa.

«E diretta a Fanny Kaiser» mormoro e ci fece segno di avvicinarci.

L'indirizzo sulla busta era scritto a mano e la calligrafia rivelava una
personalita potente, ma egocentrica.

«Chi é Fanny Kaiser?» chiese papa.

«E una delle nostre concittadine pitl note» rispose il procuratore, senza
dare eccessivo peso a quelle parole. Apri la busta e spiego il foglio. Notali
che il capo della polizia s'irrigidiva e si affrettava a unirsi a noi vicino alla
scrivania, mentre gli agenti si scambiavano guardatine e risolini confiden-
ziali e d'intesa. Proprio il genere di comportamento che gli uomini usano
ostentare, quando si parla di una donna di dubbia reputazione.

Dopo che tutti ebbero letto e meditato sul messaggio, riuscii a dargli
un‘occhiata anch'io. La lettera non aveva né intestazione né firma.

Sospetto che C. abbia ascoltato la mia telefonata. Non chiamarmi pid.
Scrivo subito a Ira per informarlo del cambiamento di programma, riguar-
do a quello che si e detto ieri, e al consiglio che mi hai dato. Non fare mos-
se false e tieni la lingua in bocca; non siamo ancora colati a picco. Man-
dami Maizie, appena possibile. Mi e venuta una bella idea per I'amico H.

«E la scrittura di Fawcett?» chiese papa.

«Non ci sono dubbi» osservo Hume. «Che ve ne pare?»

«C» borbotto Kenyon. «Cribbio, cosa credete che significhi?» E lancio
un‘occhiata di traverso a Carmichael, che se ne stava dall'altro lato della
stanza a chiacchierare con Jeremy.

«Non mi farebbe meraviglia» mormoro Hume. «Avevo gia pensato che
ci fosse qualche cosa di strano, nel segretario di Fawcett.» Fece cenno a un
agente di avvicinarsi e gli sussurro: «Controlla se il telefono ha qualche
derivazione».



L'uomo annui e usci dalla stanza.

«Signor Hume, chi e Maizie?» domandai, e il procuratore distrettuale mi
guardo in modo strano.

«Ho il fondatissimo sospetto che Maizie sia una signorina dotata di un
grande talento, in un certo campo» mi rispose dopo un attimo.

«Capisco» annuii. «Ma perché non parlate chiaro, procuratore? Sono
maggiorenne, sapete. E con quell'amico H, immagino che il senatore vo-
lesse alludere a voi, no?»

«Puo darsi» ammise Hume e si strinse nelle spalle. «Immagino che il
mMio generoso avversario volesse dimostrare, per mezzo di un semplice ed
elegante trucco, che John Hume non e lo stretto e intransigente moralista
che vuole sembrare. E fuori dubbio che la signorina Maizie doveva venir-
mi presentata, in apparenza per procurarmi un piacevole passatempo, in
realta per compromettermi in maniera irrimediabile. Sono cose meno inso-
lite di quanto voi non crediate, signorina Thumm. Potete star certa che al
momento buono sarebbero scappati fuori parecchi testimoni, pronti a pro-
vare la mia... dissolutezza.»

«Come sapete dir bene certe cose, signor Hume!» cinguettai, ammirata.
«Siete sposato?»

Lui sorrise e mi pianto in faccia il suo sguardo famelico.

«Perché» domando. «Volete presentare la vostra candidatura?»

Divenni rossa, ma per fortuna potei evitare di rispondere, perché rientro
I'agente che era andato a controllare i telefoni e si avvicini) al procuratore.

«Signor Hume» annuncio «c'e una derivazione nello stanzino qui accan-
toe..»

«Sta' zitto!» intimo Hume, poi si rivolse a Carmichael: «Potete aspettare
fuori, voi» gli disse e il segretario, con un mezzo inchino, obbedi senza ri-
battere. Il procuratore e I'agente si sprofondarono in un mare di particolari
tecnici che non mi dicevano niente. Alla fine, seccata, interruppi il dialogo:

«Che ne direste, signor Hume>» dissi «di aprire tutte le lettere? Potrebbe
darsi che qualcuna fosse stata cambiata.»

Il procuratore distrettuale sorrise e mi accontento. Ma le lettere erano i-
dentiche alle copie che avevamo gia letto. Hume studio con espressione
amareggiata I'elenco dei raccomandati alla promozione del penitenziario di
Algonquin e rilesse la lettera unita alla lista con un fermaglio metallico,
poi getto tutto sulla scrivania e afferro il telefono. lo ero perplessa.

«Ufficio informazioni?» chiese. «Qui parla il procuratore distrettuale
Hume. Datemi il numero di casa di Fanny Kaiser.» Aspetto qualche minu-



to, poi disse: «Grazie» e abbasso la forcella, per formare un altro numero.
Attese un po', poi depose il ricevitore. «Non risponde nessuno» commento.
«Pero dovremo interrogare la Kaiser appena potremo.» E si frego le mani
con l'espressione di un bambino preoccupato per gli esami.

Girai attorno alla scrivania, attratta da un tavolinetto posto accanto alla
poltrona dove era stato trovato morto il senatore Fawcett. Sul tavolino c'e-
rano una tazza e una caffettiera. Toccai quest'ultima; era ancora tiepida.
Guardai nella tazza : in fondo c'era qualche goccia di caffe. Le mie ipotesi
si moltiplicavano. Mi voltai con aria di trionfo verso il procuratore distret-
tuale e lui, chissa perché, ricambio il mio sguardo quasi con odio. Vidi che
apriva la bocca, forse per dirmi qualche dispettosa malignita, ma in quel
momento accadde una cosa che cambio l'intero corso delle indagini.

V
La sesta lettera

Dal corridoio giunse ai nostri orecchi un suono di passi e un istante dopo
uno degli uomini di Kenyon introdusse uno strano personaggio e si tiro da
parte con un profondo inchino. Pensai che stesse per arrivare un membro
di qualche famiglia reale, invece I'uomo che entro non aveva affatto I'a-
spetto di un personaggio. Era un vecchietto roseo, completamente calvo,
con le guance lisce e rubizze da mela matura; la schiena un po' curva lo fa-
ceva assomigliare a Babbo Natale.

Ma quando lo guardai negli occhi, rimasi sbalordita. Il vecchietto aveva
gli occhi azzurri, piccoli, freddi come il ghiaccio; gli occhi di un saggio
che conosce tutto il male del mondo. Erano qualche cosa di piu di due oc-
chi intelligenti: erano satanici.

Feci un gesto di contrarieta, qguando John Hume, il Riformatore, il Puro,
si affretto ad attraversare la stanza per afferrare la mano grassoccia del
vecchio e stringerla con rispetto. Recitava, forse? Mi pareva impossibile
che John non avesse notata la freddezza cattiva di quegli occhi. Ma forse,
anche la giovinezza, I'energia e la serieta del procuratore distrettuale erano
false come il nuovo venuto. Guardai papa, ma nel suo viso chiaro e onesto
non lessi nulla.

«Ho appena ricevuto la notizia» gracchio il vecchietto con una voce da
ragazzino in crescita. «E terribile, John, ragazzo mio. Hai fatto progressi?»

«Quasi nulla» rispose John, avvilito. Poi si rivolse a noi : «Ispettore, si-
gnorina Thumm, vi presento Rufus Cotton, I'uomo che ha in mano tutto il



mio avvenire politico».

Il vecchietto ci soffoco di complimenti e di sorrisi.

«Ma certo, ispettore, ho sentito parlare di voi tante volte da un mio ami-
co, l'ispettore Burbage, il quale dice sempre meraviglie, sul vostro conto.»

«Uhm!» fece papa per tutto ringraziamento, ma si vedeva che era soddi-
sfatto. «Cosl, voi sareste il protettore di Hume, eh?»

«Si» tubo Cotton. «John sara il nuovo senatore della Contea di Tilden.
Ho fatto e faccio tutto il possibile perché riesca. Ora é accaduto questo di-
sastro, mamma mial!» Chioccio come una gallina, ma i suoi occhi splen-
denti e velenosi non ridevano. «Ora, se volete scusarci, ispettore, io e John
discuteremo un po' su questa faccenda. E una cosa terribile, perché avra un
gran peso sulla situazione politica locale.»

Sempre chiacchierando, si trascino dietro il giovane procuratore distret-
tuale fino a un angolo e comincio a discutere con lui. In quel momento,
chissa perché, pensai che la morte del senatore Fawcett era stata una gran-
de fortuna per John Hume, per Cotton e per tutti i membri del partito che
rappresentavano. Era ovvio che il delitto, e ancor piu le indagini che sa-
rebbero seguite, avrebbero rivelato tante disgustose verita sulla vita e sulla
personalita della vittima, da assicurare quasi matematicamente la vittoria
alle elezioni del candidato avversario. Chiunque il partito di Fawcett aves-
se scelto, per sostituire il senatore, non avrebbe potuto, col suo prestigio
personale, risollevare la dignita del partito agli occhi degli elettori.

Papa mi fece un cenno e io corsi al suo fianco. Avrei dovuto saperlo! Mi
bastd un'occhiata e mi dissi, con un pizzico di amarezza: "Patience
Thumm, sei una superba presuntuosa!".

L'autore dei miei giorni si era inginocchiato accanto al caminetto, dietro
alla scrivania, e studiava qualche cosa con profondo interesse. Dietro di lui
un agente scatto una fotografia. Quando gli arrivai vicino, I'uomo stava in-
quadrando nel mirino I'impronta di un piede, nel centro del tappeto di fron-
te alla grata del camino. Si era sparsa intorno un po' di cenere e si vedeva
nettamente disegnato il contorno di una scarpa maschile: la sinistra. L'at-
tenzione di papa, pero, non era concentrata sull'impronta del tappeto, ma
su qualche cosa che stava dentro al camino stesso. A prima vista pareva
una cosa abbastanza innocente... I'impronta imprecisa, ma riconoscibile
con facilita, di un piede, impressa su uno strato di cenere chiarissima, che
spiccava molto nettamente sopra un altro strato di cenere scura, certo il re-
siduo del fuoco della sera avanti.

«Che ne pensi, Patty?» mi chiese papa, mentre mi chinavo sulla sua



spalla.

«E l'impronta di una scarpa maschile, la destra, se non erro» azzardai.

«Esatto» approvo papa e si alzo. «Non hai notato la differenza di colore
fra lo strato superiore e quello inferiore della cenere? Sono stati bruciati
due materiali diversi, figlia mia. Il secondo e stato bruciato poco tempo fa
ed e stato spento col piede. Allora, il problema ¢ di scoprire chi ha bruciato
quella roba e che razza di roba era.»

lo avevo le mie idee, in proposito, ma non dissi nulla. Papa continuo:

«L'altra impronta» e fisso il tappeto «ci da un'idea abbastanza chiara del
come si sono svolte le cose. Qualcuno era qui, proprio di fronte al camino,
ha fatto un passo avanti col piede sinistro e ha lasciato lI'impronta nella ce-
nere che si era sparsa sul tappeto. Poi ha dato fuoco a qualche cosa nel ca-
mino e quando quel qualche cosa € bruciato, ha usato il piede destro per
finire di spegnere le braci. Ti sembra attendibile, la mia ricostruzione?»

«Be'» esitai, ma papa si era inginocchiato di nuovo e muoveva le ceneri
con la punta dell'indice.

«Ah!» esclamo a un tratto con aria di trionfo e si rizzo, mentre stringeva
fra due dita un lembo di carta. Era carta pesante, color crema, certo l'avan-
zo del foglio che era stato bruciato da poco. «Chissa da dove viene, questa
carta» borbotto papa, e rigiro fra le mani il minuscolo frammento.

«Dal blocco che sta sulla scrivania» intervenni io. «Me ne sono accorta
subito. Si tratta di una specie di carta da lettere molto elegante, papa, e
credo che il senatore se la facesse confezionare in blocchi.»

Papa guardo me, poi rivolse lo sguardo sulla scrivania e prese in mano il
blocco di carta color crema.

«Hai ragione, Patty, é la stessa carta» ammise «ma questo non ci porta
lontano. Come facciamo a sapere se questo foglio € stato bruciato prima o
dopo il delitto? Potrebbe averlo bruciato Fawcett stesso... aspetta un mo-
mento.»

S'inginocchio ancora una volta davanti al caminetto e torno a frugare fra
la cenere. Trovo qualche altra cosa: una striscia stretta e lunga di stoffa ap-
piccicosa. Brontolo:

«Perbacco, questo spiega tutto! E un pezzo del cerotto che teneva unito
il blocco. E rimasto attaccato al foglio e quando I'hanno buttato nel fuoco
non e bruciato. Pure...»

Papa mi volto le spalle e se ne ando a mostrare le sue scoperte a John
Hume e al vecchio Cotton. Approfittai dei loro conciliaboli per compiere
qualche indagine privata. Mi chinai a guardare sotto alla scrivania e trovai



proprio quello che cercavo: un cestino della carta straccia. Era completa-
mente vuoto. Poi frugai nei cassetti del mobile, ma non vidi uscire nessun
altro blocco di carta da lettere, né usato né nuovo. Sgattaiolai fuori dallo
studio e mi misi in cerca di Carmichael. Lo trovai in salotto; leggeva il
giornale con aria pacifica, sotto gli occhi di un agente che si guardava in-
torno con l'eccessiva innocenza di un cospiratore da operetta.

«Signor Carmichael» chiamai. «ll blocco di carta sulla scrivania del se-
natore e l'unico che ci sia in casa?»

Il segretario balzo in piedi fin dalla mia prima parola.

«lo... vogliate scusare, signorina. 1l blocco? Oh, si, si. E I'unico. Ne ave-
vamo altri, naturalmente, ma sono stati usati tutti.»

«Quando avete terminato l'ultimo, signor Carmichael?» domandai.

«Due giorni fa, signorina. Ricordo di aver buttato via il cartone di fon-
do»

Ritornai nello studio, e intanto mi spremevo le meningi. Esistevano tante
possibilita cosi diverse, che solo a pensarci mi girava la testa. E poi, mi
mancavano tanti fatti concreti.

Le mie meditazioni cessarono in maniera brusca. Sulla soglia dello stu-
dio apparve una figura cosi strana, che sulle prime mi parve irreale. Ma,
per irreale che fosse, I'agente che I'accompagnava non voleva correre ri-
schi, visto che la teneva ben stretta per un braccio, con un cipiglio feroce
sul volto magro.

La nuova venuta era una donna altissima, grossa e scura di carnagione.
Una vera amazzone. A colpo d'occhio le diedi quarantasette anni, ma non
mi congratulai per il mio acume, perché la donna non faceva niente per
mascherare la sua eta. Sul suo pesante viso maschile non c'era un‘'ombra di
cipria o di rossetto e la folta peluria nera che le ombreggiava il labbro su-
periore non era ossigenata. Sui suoi atroci capelli tinti di rosso carminio
aveva piantato un cappello di feltro che aveva tutta I'aria di essere stato ac-
quistato in una bottega di straccivendolo, piuttosto che in quella di una
modista. L'amazzone non faceva concessioni al suo sesso: la sua tenuta era
rigidamente maschile. Portava un abito a giacca a doppio petto, le scarpe
basse e larghe, una camicia bianca dal collo e dai polsi inamidati e perfino
una cravatta scura, dal disegno sobrio. Pure c'era qualche cosa di attraente
in quella bizzarra creatura. | suoi occhi sembravano diamanti, chiari e vi-
vidi. La sua voce era molto profonda e morbida, con un'ombra di raucedine
tutt'altro che spiacevole. Malgrado il suo aspetto grottesco, si capiva che
era una donna intelligente, anche se di un'intelligenza elementare e un po’



selvaggia.

Capii subito che si trattava di Fanny Kaiser. Il capo della polizia si ri-
sveglio dal suo letargo e muggi:

«Oh, salve, Fanny!» E disse queste parole con una tale cordialita che mi
fece rimanere di stucco. Ma chi era, dunque, quella donna?

«Buona sera, Kenyon» rispose Fanny. «Accidenti, che cosa vi € venuto
in mente? Perché mi avete fatta pizzicare dai vostri ometti? Che cosa sta
succedendo da queste parti?» Nessuno le rispose. La donna ci 0sservo uno
per uno, con lentezza, mentre un'espressione di meraviglia le si dipingeva
sul viso. «Insomma» ripeté con forza. «Dov'e il senatore?»

«Non lo sapete?» chiese Hume, con calma.

Fanny si libero dalla mano dell'agente che le stringeva ancora il braccio,
tiro fuori dalla tasca della giacca un sigaro e lo accese.

«l0?» domando e soffio il fumo in alto. «Perché diavolo dovrei saper-
l0?»

Il procuratore distrettuale si rivolse all'agente e gli chiese:

«Che cosa e accaduto con esattezza, Pike?»

«E arrivata diritta come un fuso alla porta principale» rispose I'uomo dal
viso magro. «Quando ha aperto e ha visto i ragazzi ha fatto la faccia sor-
presa e ha detto : "Ma cosa succede? Si pud sapere?" e io le ho risposto: "E
meglio che tu venga dentro, Fanny Il procuratore distrettuale ti vuol parla-
re".»

«Ha tentato di filarsela?» chiese Hume e Fanny intervenne.

«Non fate il bamboccio, Hume.» La sua voce era brusca. «Perché avrei
dovuto filarmela? Tra parentesi, sto ancora aspettando una spiegazione.»

«Puoi andare, Pike» disse Hume e l'agente usci. «Ora, Fanny» riprese il
giovane procuratore «sarete tanto gentile da spiegarci perché siete venuta
qui, stanotte.»

«Sono venuta a trovare il senatore, perdiana!» ribatté la donna e scosse
la cenere del sigaro sul tappeto. «Perché? E proibito dalle leggi federali?»

«No» ammise Hume «Pero io ho qualche sospetto, Fanny. Non sapete
che cosa é accaduto al vostro amico, il senatore Fawcett?»

«Se lo sapessi non ve lo domanderei» ribatté I'amazzone, tranquilla.
«Che scherzo e questo?»

«Lo scherzo, Fanny» riprese il procuratore distrettuale in tono amiche-
vole «sta nel fatto che questa sera il senatore ha reso la bell'anima a Dio.»

«E morto, ho capito» concluse Fanny Kaiser lentamente. «Che cosa gli &
accaduto? Gli e venuto un colpo?»



La donna non faceva il minimo sforzo per apparire sorpresa; pero notai
che i muscoli della sua mascella quadrata si erano contratti.

«No, Fanny» sospird Hume. «Non si tratta di una faccenda cosi sempli-
ce.»

«Oh!» fece lei. «Suicidio, allora?»

«No, Fanny... Assassinio.»

«Oh!» ripeté Fanny e io, chi lo sa perché, mi sentii sicura, malgrado la
calma apparente della donna, che quell'annuncio non la trovava imprepara-
ta.

«Fanny» riprese il procuratore con molta cordialita «adesso capite per-
ché devo farvi delle domande. Avevate un appuntamento con Fawcett,
questa notte?»

«Un Dbel colpo di fortuna per voi, Hume» borbotto lei, poi rialzo il capo.
«Mi avete chiesto se avevo un appuntamento con Fawcett? No Passavo di
qui e ho deciso di fare una visitina al mio vecchio amico.» Si strinse nelle
spalle e con un gesto rapido e preciso getto il mozzicone del sigaro nel
caminetto, alle sue spalle, senza voltarsi per guardare dove lo buttava.

"Questa brava signora" riflettei "conosce a menadito lo studio del defun-
to."”

«Sentite, ragazzino» continuo Fanny, rivolta a Hume. «Ho gia capito
quello che vi frulla per la testa. VVoi siete un bravo ragazzo e tutto quanto,
ma non riuscirete a mettere nelle grane la piccola, saggia Fanny. Credete
che sarei arrivata qui, tranquilla e pacifica se avessi qualche cosa a che fare
con l'assassinio di Fawcett? Smettetela di darvi da fare per niente. lo me ne
vado.»

E si avvio spedita verso la porta.

«Un momento, Fanny» chiamd Hume, senza muoversi. «Perché tanta
fretta? Non vi ho accusata di niente, in fondo. Di che cosa volevate parlare
con il senatore, a quest'ora di notte?»

«Vi dico di lasciar perdere» sibilo la donna con voce minacciosa.

«VIi state comportando come una sciocca, Fanny.»

«State a sentire, bamboccio» Fanny fece una pausa e sorrise con una or-
renda smorfia, poi lancio un‘occhiata divertita a Rufus Cotton, che se ne
stava seduto immobile in un angolo, con un orribile sorriso fisso sul viso
paffuto. «lo ho un numero infinito di relazioni d'affari, capite?» riprese
Fanny, parlando con voce normale. «Restereste con tanto di naso se vi di-
cessi i nomi dei personaggi importanti di questa citta coi quali tratto. Se
avete intenzione di accusarmi di qualche cosa, Hume carissimo, cercate di



ricordarvi che i miei clienti non hanno piacere che i fatti loro vengano
strombazzati ai quattro venti. Vi ridurrebbero in briciole in un batter d'oc-
chio, povero il mio paladino, se vi venisse la malaugurata idea di fare la
carogna.»

Hume arrossi e strinse le labbra, poi afferro il mazzetto delle copie car-
bone dal cestino di rete metallica, ne scelse una che pianto sotto al naso di
Fanny. La donna lesse rapidamente, senza cambiare espressione. Ma sotto
quella voluta imperturbabilita mi parve d'intravedere un lampo di panico.

«Volete spiegarmi questo?» chiese Hume con voce gelida. «Chi sarebbe
Maizie? Di che cosa trattava la telefonata alla quale alludeva il senatore?
Chi intendeva indicare con la lettera H?»

«Aspetto che me lo diciate voi» ribatté Fanny con voce calma. «Sapete
leggere, signor procuratore, No?»

Quando vidi Kenyon balzare accanto a Hume con espressione preoccu-
pata e fargli una interminabile predica sottovoce, capii che Hume aveva
commesso un errore tattico, a far vedere quella lettera a Fanny. E, mentre
Hume guardava il capo della polizia, Fanny Kaiser alzo la testa con una
mossa bellicosa, lancio uno sguardo gelido a Cotton e usci dallo studio,
senza voltarsi indietro.

«Non possiamo trattenerla» sibilo Hume, rivolto a papa. «Pero la faro
tenere d'occhio.»

«Un bel tipo» commento mio padre. «Che cosa fa, di preciso?»

Hume mi lancio uno sguardo preoccupato, poi si avvicino a papa e gli
mormoro qualche cosa all'orecchio. Sentii un pizzicorino nel naso, era la
voglia di scoppiare in una bella risata, per I'ingenuita dimostrata da John.

«Non vorreste confidarmi il vostro segreto?» chiesi al giovane procura-
tore con aria innocente.

Lui scosse il capo con aria grave e papa sorrise, ma senza allegria.

«Non sono cose per te, Patty» mi disse con una punta d'ironia nella voce.
«Anzi, sarebbe meglio che tu tornassi a casa. Jeremy puo riaccompagnar-
tl.»

«No» dissi con impertinenza. «Non vedo proprio il perché. Ho passato i
ventun anni, mio caro ispettore, e so benissimo che quella donna, a cui
manca tutto cio che potrebbe definirsi fascino femminile, proprio dal fa-
scino femminile trae di che vivere. E cosi?»

«E va bene, strega» sbuffo papa. Mi volsi a guardare Jeremy che gioche-
rellava imbarazzatissimo con il cinturino dell'orologio.

«Mi trattate tutti come se fossi un bocciol di rosa» piagnucolai, poi mi



avvicinai a Jeremy. «E adesso che abbiamo chiarito questo punto» gli dissi
e il ragazzo fece un balzo «volete spiegarmi perché gli uomini hanno paura
di Fanny Kaiser?»

Jeremy esito, alzo gli occhi su di me, poi si decise:

«Bene, il capo Kenyon...» comincio, esito di nuovo, diede un'occhiata al
capo della polizia e vedendo che era occupato altrimenti, fini, tutto di un
fiato: «Credo che Kenyon sia un ingranaggio della sua macchina. Immagi-
no che Fanny gli passi un vero stipendio, per avere la protezione sulle sue
case.»

«Ho capito. E quale sarebbe I'arma di Fanny contro Rufus Cotton?»

Hume, che ci aveva raggiunti, divenne rosso-mattone.

«Ma dico, Patty» protesto Jeremy, indignatissimo «perché volete sapere
tutto questo?»

«Oh, siete impossibile!» esclamai. «In ogni modo, che disgusto, quella
donna e il suo caro senatore! E probabile che lavorassero di comune ac-
cordo?»

«Cosi dicono le malelingue» confermo Jeremy. «Su, andiamo via, Pat,
questo non € posto per voi.»

«Non sara posto per vostra nonnal» scattai con aria dispettosa. «E avete
il coraggio di chiamarvi uomini... uomini...»

La mia filippica venne interrotta dall'arrivo di un agente che sventolava
un pezzo di carta sudicio e spiegazzato.

«Signor Hume!» grido, tutto eccitato. «Ho trovato una cosa straordina-
ria. Nella cassaforte c'era la lettera spedita insieme alla cassettina nera!»

Hume afferro il foglietto col gesto di un naufrago che si attacca al salva-
gente. Tutti i presenti gli si strinsero intorno e perfino il pigro sangue di
Kenyon ebbe un leggero fremito, perché il capo della polizia trasse un pro-
fondo sospiro che gli fece tremare le guance grasse e gelatinose.

Il procuratore distrettuale lesse il messaggio a voce alta:

Caro senatore Fawcett, non ti ricorda niente il mio giocattolo spezzato?
Tu mi hai riconosciuto, l'altro giorno, nel laboratorio del penitenziario e
anche io ho capito subito che eri tu. Che fortuna per I'amico Aaron, non
trovi?

Senti, disgraziato; fra pochi giorni saro libero e appena fuori ti telefone-
ro. Quella sera stessa tu mi consegnerai cinquanta bei bigliettoni da mille,
caro il mio senatore. Hai fatto molta strada, farabutto, ma adesso mi pa-
gherai, altrimenti andro a raccontare ai questurini di questa citta una storia



che... Ma ¢ inutile raccontarla a te, visto che la sai meglio di me. Caccia |
dobloni, o I'amico Aaron canta in chiave di tenore. E non far storie. Aaron
Dow.

Mentre fissavo quel messaggio amaro e violento, scritto in un faticoso
stampatello, irto di cancellature e di errori di ortografia, la vera lettera di
un miserabile ridotto alla disperazione, mi sentii rabbrividire. Mi parve che
I'ombra fredda e minacciosa del penitenziario invadesse la stanza.

Hume strinse le labbra in una linea dura, implacabile e un sorriso gelido
gli baleno negli occhi.

«Mi sembra che abbiamo fatto un passo avanti» disse, e infilo il biglietto
nel portafogli con un gesto soddisfatto. «Quanto al resto...» s'interruppe e
10 provai uno strano senso di paura.

«Andateci piano, Hume» consiglio papa in tono pacato.

«Lasciate fare a me, ispettore» rispose Hume e afferro la cornetta del te-
lefono. «Signorina datemi il numero del penitenziario di Algonquin... Gra-
zie.» Fece l'altro numero e quasi subito chiese: «Datemi il direttore... Ma-
gnus, siete voi? Parla il procuratore distrettuale Hume. Mi dispiace di a-
vervi tirato giu dal letto, ma dovevo darvi una notizia. Il senatore Fawcett
e stato assassinato poche ore fa... Si, si... Bene, state attento, adesso. Il
nome di Aaron Dow vi ricorda niente?».

Aspettammo, in un silenzio carico di minaccia, mentre Hume col ricevi-
tore incollato all'orecchio fissava il caminetto senza vederlo. Alla fine dis-
se:

«Sta bene, Magnus, veniamo subito da voi.»

«E allora?» gracchio la voce fessa di Kenyon, qguando Hume ebbe depo-
sto la cornetta.

«Magnus mi ha detto che Aaron Dow, un detenuto che lavorava nel la-
boratorio dei giocattoli, e stato rilasciato nel pomeriggio di oggi.»

VI
Entra in scena Aaron Dow

Non avrei mai creduto possibile che gli oggetti inanimati di pietra o di
ferro potessero emanare un fluido, quasi palpabile, di crudelta. Da ragazzi-
na avevo rabbrividito sulle pagine dei vecchi romanzi che parlano di oscuri
e spettrali manieri, di castelli abbandonati e infestati dagli spiriti. Ma nella
realta, durante i miei viaggi in Europa, non avevo mai incontrato una co-



struzione che avesse il potere di agghiacciarmi. Ora, invece, mentre ci av-
vicinavamo ai giganteschi cancelli del penitenziario seppi di colpo cosa
voleva dire aver paura di un edificio. La massa formidabile delle prigioni
era in ombra e solo il contorno piu alto spiccava contro la luce della luna.
Mi strinsi al braccio di papa, e il mio vecchio tesoro, completamente privo
d'immaginazione, mi domando: «Stai poco bene, Patty?».

Il suo onesto brontolio mi riporto alla realta e dimenticai le mie paure.

Guidati da una specie di guardiano che mi lanciava occhiate malevole,
attraversammo una serie di corridoi silenziosi e tetri, finché giungemmo
nell'ufficio di Magnus.

La direzione del penitenziario era alloggiata in una stanzetta linda e di-
screta e 'uomo che ci venne incontro aveva l'aria di un banchiere, piuttosto
che di un funzionario governativo. Era vestito con un doppiopetto grigio,
cravatta appena un poco piu chiara e doveva aver avuto il tempo di radersi,
perché era fresco, ravviato e pulito in maniera perfetta. Magnus aveva il
volto severo, grave e stanco di un uomo che é stato testimone dell'infelicita
e della malvagita altrui per anni e anni. | suoi occhi erano attenti e acuti,
come si addice a una persona che sfiora il pericolo di continuo. | suoi ca-
pelli grigi cominciavano a diradarsi.

«Mi dispiace di dovervi disturbare, signor Magnus» disse il procuratore
distrettuale a voce bassa. «Purtroppo, gli assassini hanno pochissimo ri-
spetto per le convenzioni sociali. Permettete...» e qui segui una lunga serie
di presentazioni.

«Gia» disse il direttore, quando i convenevoli furono terminati. «Dun-
que, il senatore Fawcett ha avuto cio che meritava. E curioso come certi
uomini che sembrano invulnerabili finiscano per pagare tutto in una volta
il male fatto.»

«E esatto» disse Hume. «Fawcett se I'¢ proprio voluta, quella morte.»

«Scusate, direttore» intervenne papa «ma voi non lavoravate con la poli-
zia, una quindicina d'anni fa?»

Magnus rimase interdetto per un istante, poi il suo viso si spiano in un
largo sorriso.

«Ma certo, ora ricordo! Il grande Thumm! Si, ispettore, ero nella polizia
di Buffalo. Sono contento di rivedervi, ispettore. E vero che vi siete ritira-
to?»

Continuarono a chiacchierare su questo tono per una decina di minuti.
Mi faceva male la testa ed ero stanca morta. Appoggiai il capo allo schie-
nale della poltrona su cui mi avevano fatto sedere e chiusi gli occhi. Forse



mi assopii, non so. Mi riscossi quando sentii il cigolio della porta. Il guar-
diano al quale ero antipatica, apparve sulla soglia.

«E arrivato padre Muir, signor direttore» disse.

«Fatelo passare.»

Un momento dopo entro un ometto rubicondo, con i capelli d'argento, un
paio di lenti spesse, una miriade di rughe sul viso piu dolce e gentile che
avessi mai visto. La sua espressione ansiosa, quasi angosciata, non cancel-
lava la naturale nobilta dei lineamenti. Il vecchio sacerdote era una di quel-
le persone verso le quali ci si sente subito attratti e cosi capii come
quell'ometto poco appariscente potesse, senza nessuna difficolta, toccare il
cuore dei delinquenti.

«Avanti, avanti, padre» invitdo Magnus con voce cordiale. «Voglio pre-
sentarvi alcune persone molto interessanti.»

Il pretino subi le formalita di uso con un‘espressione benevola e assente
negli occhi miopi, poi, appena ebbe finito di stringere le mani a tutti, si av-
vicino alla scrivania del direttore ed esclamo, con la voce rotta dall'emo-
zione:

«Magnus, € orribile! Non posso credere che Aaron... Era un buon uomo,
tranquillo, sincero... Dio mi e testimone.»

«Prendetevela calma, padre» invito Magnus. «Sapete che una volta o
l'altra questa gentaglia ci ricasca. Sedetevi, vi prego. Riesamineremo in-
sieme tutta la faccenda e immagino che Hume sara desideroso di sapere
quello che potremo dire noi. Prima di tutto vi leggero il dossier completo
del nostro detenuto, Hume; immagino che sarete ansioso di conoscere i
suoi dati precisi. Ecco qua» continuo il direttore e prese dalla scrivania una
cartella azzurra, l'apri e sfoglio la pratica. «Aaron Dow, detenuto N.
83532. Eta, all'atto dell'immatricolazione: anni quarantasette.»

«Quanto tempo € rimasto qui?» chiese papa.

«Dodici anni e qualche mese» rispose il direttore, pronto. «Andiamo a-
vanti. Altezza metri uno e sessantotto, peso chilogrammi sessanta. Occhi
azzurri, capelli grigi, ferita semicircolare alla destra del petto...» Magnus
alzo gli occhi con aria pensierosa. «E cambiato molto, in questi dodici an-
ni» disse. «Ha perso gran parte dei suoi capelli, é diventato debole e fiac-
CO... € Vicino ai sessanta, ormai.»

«Perché era stato condannato?» domando Hume.

«Per omicidio preterintenzionale. Condannato a quindici anni dal giudi-
ce Procton di New York, per aver ucciso un uomo in un locale notturno del
porto, sotto i fumi dell'alcool; gli sono stati condonati tre anni per buona



condotta. Al processo, Aaron sostenne che la sua vittima gli era comple-
tamente sconosciuta e I'accusa non e riuscita a provare il contrario.»

«Era un pregiudicato?» domando papa e il direttore del penitenziario
consulto ancora la pratica.

«Non si e riusciti a saperlo, o per meglio dire, non si € riusciti a scoprire
niente di niente sul suo conto. Si era dubitato perfino che Dow fosse dav-
vero il suo nome, ma anche di questo non sono state trovate prove.»

«Era un detenuto difficile, questo Dow, signor Magnus?» azzardai timi-
damente.

«No, Aaron Dow e stato un prigioniero modello, signorina Thumm» ri-
spose il direttore con un sorriso. «Secondo il nostro sistema di classifica-
zione, Dow era un tipo A. Non ha mai dato noie ai guardiani, si atteneva ai
regolamenti e di conseguenza godeva di quei rari privilegi concessi in que-
sti casi. Mi pare di aver gia detto che, per la sua buona condotta, Aaron
Dow si € guadagnata la liberta trenta mesi prima del previsto.»

Padre Muir poso su di me il suo sguardo dolce e profondo.

«Vi assicuro, signorina Thumm» disse «che Aaron Dow era un uomo
inoffensivo e tranquillo. Lo conoscevo intimamente. Sebbene non fosse
della mia stessa fede religiosa era molto pio. L'ho sempre giudicato inca-
pace di...»

«Pure aveva ucciso un uomo, una volta» intervenne Hume con voce sec-
ca. «\Vorrete ammettere, padre, che questo costituisce un precedente.»

«A proposito» intervenne papa. «Come aveva ucciso quel tipo a New
York? Con un pugnale?»

«No, lI'aveva colpito in testa con una bottiglia di whisky» spiego il diret-
tore. «La vittima € morta per commozione cerebrale.»

«C'é qualche altra cosa che dovremmo sapere, Magnus?» domando Hu-
me.

«Poco.» Il direttore consulto di nuovo la pratica. «Ah, si. Qui c'e qualco-
sa che potrebbe interessarvi, se non altro agli effetti dell'identificazione.
Durante il secondo anno di permanenza qui, in seguito a un incidente sul
lavoro, ha perduto l'occhio destro ed e rimasto paralizzato al braccio de-
stro. Un incidente disgraziato, ma la colpa fu sua, perché non fece atten-
zione nel maneggiare un tornio.»

«Il fatto che ha un occhio solo e molto importante» osservo Hume,

«Gia» riprese Magnus e si appoggio allo schienale della poltrona. «Per
noi é stato un grosso problema, almeno da principio. Col braccio destro
semiparalizzato, non sapevamo cosa fargli fare. E non potevamo assegnar-



gli altro che lavori manuali, perché Dow non ha la minima cultura. Sa leg-
gere, ma scrive solo in stampatello e con molta difficolta, come i bambini;
la sua intelligenza ¢ limitata. All'epoca dell'incidente lavorava nel laborato-
rio di falegnameria, era addetto al tornio, come ho gia detto. Dopo la di-
sgrazia abbiamo deciso di riassegnarlo ancora allo stesso laboratorio e pia-
no piano Dow ha ripreso a lavorare molto bene con una mano sola. Puo
darsi che voi consideriate superfluo quello che ho detto, ma volevo darvi
un‘immagine completa di Dow... per ragioni particolari.»

«E cioe?» chiese Hume con voce secca.

Magnus si acciglio.

«Fra un poco capirete» disse. «Per completare la storia, intanto vi diro
che Aaron, in dodici anni che é stato qui, non ha mai ricevuto una lettera o
una cartolina, quindi abbiamo concluso che non doveva avere parenti e
nemmeno amici. Nessuno e mai venuto a trovarlo e lui non ha mai scritto a
nessuno.»

«E strano» borbottd papa e si grattd una guancia su cui cominciava gia a
formarsi I'ombra bluastra della barba. «Molto strano, vero ispettore?» ri-
prese Magnus. «Maledettamente strano... oh, scusate, signorina Thumm.»

«Prego, prego» risposi, stanca di tutta quella banda di uomini che conti-
nuava a scusarsi per le piu modeste e vereconde imprecazioni.

«Durante la mia carriera» continuo il direttore «non ho mai visto un de-
tenuto tagliato fuori dal mondo piu di Aaron Dow. Pareva che al di la di
queste mura non ci fosse nessuno, uomo o0 donna, che si preoccupasse per
lui. E Dow stesso non desiderava comunicare con la gente libera. Pensate
che, dopo il primo anno di detenzione, durante il quale partecipo alla co-
struzione di una strada, non € mai piu uscito di qui. Pure avrebbe potuto
farlo benissimo, perché noi, ai detenuti migliori, diamo spesso la possibili-
ta di uscire dal penitenziario, con brevi incarichi di lavoro, si capisce. Li
mandiamo a far commissioni, a comperare qualche cosa in citta, e ci tro-
viamo benissimo. Non & mai accaduto che un prigioniero incaricato di una
commissione, non sia ritornato nel tempo stabilito. Aaron Dow, che, come
detenuto poteva considerarsi un modello, non ha mai voluto sbrigare i no-
stri piccoli incarichi fuori dal penitenziario. In un certo senso, pareva che il
suo contegno perfetto derivasse pit da apatia, che da un desiderio sincero
di riabilitazione. Era troppo stanco, indifferente e infelice, per comportarsi
male.»

«Questa descrizione non fa pensare a un ricattatore e assassino» mormo-
ro papa e padre Muir si mosse sulla sedia.



«Precisamente» convenne a voce alta. «E proprio questo che volevo
spiegarvi, ispettore. Vi assicuro che...»

«Per favore» interruppe il procuratore distrettuale, imbronciato e deciso
«sara meglio continuare.»

«E adesso» riprese Magnus, mentre deponeva la cartelletta azzurra sul
piano della scrivania «vi raccontero la storia che mi ha spinto a invitarvi a
venire qui a quest'ora indelicata. VVoglio far presente, per prima cosa, che
10 non ho smesso d'interessarmi di Aaron Dow, solo perché e stato dimes-
s0. Ognuno dei detenuti che viene rimesso in liberta, mi & caro. Mi interes-
so al suo avvenire, alla sua sistemazione. Cosi continuo a rimanere in cor-
rispondenza e, se posso, do consigli e raccomandazioni perché ottenga un
posto di lavoro. Certo, voi sapete meglio di me che il trenta per cento dei
pregiudicati ricade nel reato e quindi torna fra queste mura, ma molti rie-
scono a rifarsi una vita. Spero che Aaron Dow sia uno di questi ultimi, no-
nostante l'eta e l'infermita, pero, non posso tacere con voi, signori della
giustizia, certi fatti che mi hanno dato da pensare.»

Guardai padre Muir. Era pallidissimo e le nocche delle sua mani, con-
tratte sul nero della tonaca, spiccavano bianche.

«Tre settimane fa» continuo il direttore «e venuto da me il senatore Fa-
wecett e, con mia grande sorpresa, mi ha rivolto caute domande intorno a
uno dei nostri detenuti.»

«Madre Santa!» gemette il sacerdote.

«Il prigioniero, come avrete gia capito» chiari Magnus «era Aaron
Dow.»

«Perche era venuto qui Fawcett? Che cosa voleva sapere?» chiese Fiume
con lo sguardo scintillante e pieno di interesse.

«Ecco? sospird Magnus «il senatore mi chiese di vedere il dossier di
Dow e le sue fotografie. Di regola, queste richieste non possono venire
soddisfatte, ma dal momento che Dow stava per essere rilasciato e che
Fawcett, dopo tutto, era il senatore rappresentante della Contea...» il diret-
tore fece una smorfia, poi continuo : «insomma, gli feci vedere la pratica e
le fotografie, le quali, come sapete, vengono scattate all'atto dell'immatri-
colazione. Dow era cambiato molto in dodici anni, ma Fawcett parve che
dalle fotografie riconoscesse qualcuno, perché trasali e divenne molto ner-
voso. Per farla breve, il senatore mi rivolse una richiesta stranissima, sba-
lorditiva. Voleva che "imbavagliassi" Dow per qualche mese. "Imbavaglia-
re" e proprio il termine che Fawcett uso quel giorno. Che ve ne pare, si-
gnori?».



Hume si frego le mani in maniera antipaticissima.

«Molto significativo, direttore; continuate pure.»

«Bene; malgrado l'odiosa sfacciataggine di quella richiesta» spiegd Ma-
gnus «mi resi conto che non potevo mettere alla porta il senatore Fawcett
con le maniere rudi che mi distinguono, quando m'inquieto; cosi decisi di
trattare la questione con i guanti di velluto, per scoprire cosa diavolo ci
fosse sotto. La cosa m'interessava. Le relazioni fra i miei detenuti e i citta-
dini, particolarmente i cittadini con una reputazione... come quella di Fa-
wecett, sono affari miei. E mio preciso dovere indagare in proposito. Cosi,
senza compromettermi, cercai di farmi dire dal senatore tutto il possibile.
Per prima cosa gli domandai il perché voleva fare "imbavagliare”" Aaron
Dow.»

«Ve lo ha detto, il perché?» chiese papa con voce ironica.

«Da principio no» rispose Magnus. «Era sudato, nervoso e feci una fati-
ca terribile per farlo ragionare. Poi, a un tratto, sputo il rospo e mi disse
che Dow stava ricattandolo.»

«Questo lo sappiamo» interruppe Hume con petulanza.

«Rimasi piuttosto scettico» disse il direttore, senza far caso all'interru-
zione «ma non diedi a vederlo. Domandali, invece, al senatore, come era
riuscito a entrare in contatto con lui il ricattatore. La nostra censura sulla
posta e severissima. Ma su questo punto Fawcett mantenne un silenzio ri-
goroso.»

«Dow aveva spedito una lettera e una specie di bauletto segato a meta»
spiego il procuratore distrettuale. «Li aveva introdotti negli scatoloni di
giocattoli mandati a Fawcett per campionario dal penitenziario.»

«Ah, e cosi, dunque» mormoro Magnus e strinse le labbra. «Bisognera
che indaghi un po'. Ma continuiamo... Quando il senatore mi parlo del ri-
catto, fui molto interessato, perché il problema dei messaggi segreti che
vanno e vengono dalla prigione e uno dei nostri crucci piu gravi e io so-
spetto da tempo che tra noi vi siano delle persone poco degne di fiducia.
Pero, siccome Fawcett si rifiutava di dirmi come aveva ricevuto la lettera
ricattatoria, lasciai correre.»

Mi passai la lingua sulle labbra. Erano secche, troppo secche. Doman-
dai:

«Il senatore Fawcett ammise che Aaron Dow potesse avere un‘arma di
ricatto vera e legittima, contro di lui?»

«No, al contrario. Sosteneva che la storia di Dow era ridicola, una sfac-
ciata e vigliacca bugia. 1o non gli credetti, € naturale; era troppo agitato,



aveva evidentemente paura. Cerco di spiegarmi che, anche se le accuse di
Dow erano tutte bugie, propagate nel momento delle elezioni, avrebbero
messo in pericolo la sua candidatura.»

«Lo avrebbero messo in pericolo di non venir rieletto?» esclamo Hume
con acredine. «Ma se non ha mai avuto mezza possibilita, di essere con-
fermato nella carica! Sono pronto a scommettere che Dow non aveva in-
ventato proprio niente.»

Il direttore del penitenziario si strinse nelle spalle.

«Anch'io pensai cosi» ammise. «In ogni modo, potete vedere anche voi
in che situazione mi trovassi; tutt'altro che facile. Non potevo punire Dow,
basandomi sulla sola parola di Fawcett e lo dissi chiaro e tondo all'interes-
sato. Naturalmente, insinuai, se il senatore, per dar peso alla sua accusa
avesse voluto dirmi di che "bugie" si trattava... ma Fawcett da quell'orec-
chio non ci sentiva affatto. Mi spiego che non voleva dar pubblicita alla
cosa, poi mi lascio capire che avrebbe potuto "aiutarmi™ politicamente, se
Dow fosse stato messo in segregazione cellulare per qualche mese.» Al ri-
cordo, Magnus sorrise, divertito. «Il nostro colloquio si trasformo in una
scena da melodramma ottocentesco. La tentata corruzione di un pubblico
funzionario e tutto cio che segue. Voi sapete che, dentro a queste mura,
non si fa della politica. 1o ho fama di essere incorruttibile e spiegai a Fa-
wecett, con la massima gentilezza, che non volevo rovinarmela per lui. Alla
fine, il senatore, quando vide che non sarebbe venuto a capo di niente, se
ne ando.»

«Spaventato?» chiese papa, laconico.

«Addirittura pietrificato dal terrore» ammise Magnus. «lo non lasciai
cadere la cosa. Appena quel gentiluomo fu uscito da Algonquin, feci
chiamare Aaron. Il detenuto si proclamo innocente e nego con tutte le sue
forze di aver ricattato il senatore Fawcett. Cosi, dal momento che il nostro
degno rappresentante al Senato si era mostrato tanto reticente, dovetti la-
sciar correre, perché non avevo modo di poter confutare le proteste di
Dow. Mi limitai ad ammonirlo di badare a quello che faceva, perché se a-
vessi scoperto I'ombra di una verita su quella storia, il suo condono poteva
andare a farsi friggere.»

«E questo e tutto?» domando Hume, un po' deluso.

«Quasi tutto. leri mattina, poi, Fawcett mi ha telefonato, per avvertirmi
che aveva deciso di comperare il silenzio di Aaron Dow, per impedire che
«una velenosa calunnia» circolasse sul suo conto e mi ha pregato di dimen-
ticare l'incidente.



«Non mi pare molto chiaro» osservo papa. «Mi ha tutta I'aria di un truc-
co. E non credo sia nel carattere di Fawcett. Siete sicuro che la telefonata
venisse proprio dal senatore in persona?»

«Sicurissimo» annui il direttore. «Vi diro, quella telefonata é parsa stra-
na anche a me e ho continuato a domandarmi perché mai Fawcett dovesse
prendersi la briga di pagare quello strano ricatto.»

«Avevate detto al senatore, che Dow sarebbe stato rilasciato ieri stesso?»
chiese il procuratore distrettuale.

«No. Non mi aveva chiesto niente in proposito.»

«Sapete» disse papa e accavallo le gambe con la grazia di un rinoceronte
«mi € venuta un'idea. E se Fawcett avesse cercato di mettere nei pasticci
quel poveraccio di Dow?»

«Cosa volete dire?» chiese il direttore, subito interessato.

«Ho I'impressione che Fawcett stesse preparandosi un alibi» spiego pa-
pa, molto sicuro di sé. «Scommetto tutto il denaro che ho in tasca, che Fa-
wecett, ieri mattina, ha ritirato cinquantamila dollari dalla sua banca. Un ge-
sto simpatico e innocente, non vi pare? E proprio quando lui aveva l'inten-
zione di pagare il ricattatore... patatrac! Succede qualche cosa.»

«Non riesco a seguirvi» 0sservo il procuratore distrettuale.

«Datemi retta. Fawcett aveva l'intenzione di uccidere Aaron Dow. Si é
procurato i quattrini e ha telefonato a voi con questo scopo: alibi. Basan-
dosi sulla testimonianza del personale della banca e sulla vostra, Fawcett
poteva dimostrare la sua buona intenzione di pagare il ricatto. Piu tardi,
denunciando alla polizia di aver ucciso Dow, avrebbe spiegato che Aaron,
non contento di essere stato pagato, si era messo a litigare e che, nella lot-
ta, aveva avuto la peggio. Vedete, Hume, Fawcett era in un brutto guaio e
deve aver pensato che un omicidio, anche in condizioni cosi rischiose, era
piu desiderabile che la presenza di Dow nella zona.»

«E possibile» ammise il procuratore distrettuale. «Ma, a quanto pare, i
suoi piani sono andati a rovescio e la pelle ce I'ha rimessa lui.»

Padre Muir si alzo in piedi, tutto tremante.

«Vi giuro che Aaron Dow e innocente!» esclamo. «Non puo aver versato
il sangue di un suo fratello. C'e qualcosa di mostruoso dietro a tutto questo,
signor Hume, ma Dio non permettera che un innocente soffra ingiustamen-
te. Questo povero figlio della sventura...»

«Come vi ha detto Hume poco fa, direttore» intervenne papa con aria
annoiata «la lettera di Dow era arrivata a Fawcett dentro uno degli scatolo-
ni che contenevano giocattoli. Sapete se il vostro reparto falegnameria fab-



brica in serie dei bauletti neri con le borchie dorate?»

Magnus non rispose, ma stacco la cornetta del telefono interno. Fece vari
numeri, parlo con diverse persone e alla fine scosse il capo.

«Non fabbrichiamo niente di simile, ispettore» disse.

A sua volta, Hume tese la mano verso il telefono, ma quello esterno.

«Permettete, Magnus?» disse. «Vorrei controllare se l'ipotesi di Thumm
riguardo a quei cinquantamila dollari, sia esatta.»

«Dow deve aver avuto un argomento molto convincente, per far pagare
una simile somma a Fawcett» borbotto il direttore del penitenziario. «San-
to Dio! Cinquantamila dollari non sono una bazzecola.»

«Ho mandato un uomo a controllare il conto in banca del morto, subito
dopo aver visto il cadavere. Adesso vediamo cosa ci dice.» Dopo pochi se-
condi era in linea. «Pronto, Mulcahey? Parla Hume. Trovato niente?... Oh,
magnifico. Adesso occupati di Fanny Kaiser.» Depose il ricevitore e guar-
do papa. «Avevate ragione voi, ispettore. Fawecett, ieri nel pomeriggio, ha
ritirato cinquantamila dollari in denaro liquido e titoli al portatore.»

«Questa faccenda non mi piace» 0sservo papa, con la faccia scura. «Si
mai sentito che un ricattatore manda all'altro mondo il ricattato? La gallina
dalle uova d'oro?»

«Appunto!» convenne padre Muir. «E molto significativo.»

Il procuratore distrettuale si strinse nelle spalle.

«SI, ma se avessero avuto una lite improvvisa?» chiese. «Ricordatevi
che I'arma del delitto e un tagliacarte di proprieta della vittima. Questo di-
mostra che I'omicidio non era premeditato. Un uomo che ha intenzione di
ucciderne un altro, per prima cosa si procura lI'arma. Quindi e possibilissi-
mo che Fawcett abbia attaccato lite per primo Nella rissa, Dow ha notato il
tagliacarte ed ecco fatto.»

«E possibile anche un'altra ipotesi, signor Hume» intervenni io con cor-
tesia soave. «E se l'assassino si fosse portata I'arma in tasca, ma vedendo il
tagliacarte avesse pensato che in quel modo il delitto sarebbe apparso non
premeditato?»

John Hume assunse un'espressione annoiatissima.

«Un'ipotesi troppo elaborata, signorina Thumm» osservo con freddezza.
Il direttore del penitenziario e padre Muir annuirono, piuttosto sorpresi che
una debole donna fosse riuscita a formulare un ragionamento tanto contor-
to.

In quel momento il telefono posto sulla scrivania di Magnus squillo. Il
direttore ascolto un istante, poi passo il ricevitore a Hume. Non so perchg,



ma in quel momento mi sentii stringere il cuore; invece il procuratore,
quando torno a volgersi verso di noi, era raggiante.

«Era Kenyon» annuncio. «Aaron Dow é stato arrestato poco fa, nei bo-
schi, all'altro capo della citta.» Padre Muir emise un gemito soffocato. «E
ubriaco fradicio» continudo Hume, trionfante. «E con questo si conclude il
nostro caso. Bene, direttore, tante grazie. Probabilmente dovrete venire a
testimoniare in tribunale e...»

«Un momento, Hume» interruppe papa, tranquillo. «Kenyon ha trovato
il denaro indosso a Dow?»

«Ehm... no. Ma & un particolare secondario. E probabile che il vecchio
abbia nascosto il malloppo da qualche parte. L'importante € che abbiamo
catturato l'assassino di Joel Fawcett.»

«Ne siete proprio sicuro, signor Hume?» domandai, mentre mi alzavo
dalla poltrona.

Il procuratore distrettuale mi guardo con tanto d'occhi.

«Temo di non capire, signorina Thumm» disse con cortese benevolenza.

«Sono molte le cose che non capite, vero, signor Hume?» continuai io,
con voce innocente.

«Che cosa diav... cosa volete dire, signorina?» tuono Johnny.

«Aaron Dow» spiegai lentamente, mentre studiavo il mio viso nello
specchietto del portacipria «non ha ucciso il senatore Fawcett. E c'é di piu»
aggiunsi, dopo essermi passata il rossetto sulle labbra. «lo posso provar-
l0.»

VIl
Cerco la prova

«Patty» affermo papa con voce recisa l'indomani mattina «c'eé qualcosa
di marcio in questa citta.»

«Ahi» esclamai i0. «La senti anche tu la puzza!»

«Vorrei che tu non usassi questo linguaggio poco signorile» brontolo
mio padre. «Ma accidenti, perché non me lo dici? Posso capire che tu ce
I'abbia con Hume... ma che c'entro i0? Come fai a sapere che Aaron Dow é
innocente? Perché ne sei cosi sicura?»

«Per dire la verita» concessi «provarlo non posso, per ora.»

«Bene, pero debbo confessarti che nemmeno io credo alla colpevolezza
di Dow» ammise papa.

«Paparino bruttissimo!» esclamai e gli diedi un bacione sonoro sulla



guancia. «Hai perfettamente ragione. Aaron € innocente come un bambino
in fasce. Ma dimmi un po', perché credi all'innocenza di quell'avanzo di
galera?»

«Lasciamo andare» borbotto papa. «Piuttosto, Patty, sta' attenta a non fa-
re affermazioni del genere in pubblico. Non vorrei che la gente pensas-
Se...»

«Allora ti vergogni di me?» urlai. «Credi che io ficchi il naso in affari
che non dovrebbero riguardarmi? Preferiresti avvolgermi nel cellophane e
tenermi sotto a una campana di vetro?" Forse vorresti perfino che tornasse-
ro i tempi delle crinoline e delle sette sottovesti! Tu pensi che le donne non
dovrebbero fumare, non dovrebbero imprecare, non dovrebbero avere di-
ritto al voto... Tu sei ancora convinto che il controllo sulle nascite sia uno
stratagemma inventato dal diavolo!»

«Non e questo il modo di parlare a tuo padre» esplose sdegnato, ed entro
in casa a grandi passi.

lo alzai le spalle, mi sdraiai piu comodamente nella poltrona di vimini e
accesi la prima sigaretta della giornata. Non erano passati nemmeno dieci
minuti, che papa torno sulla terrazza, si scusd con buona grazia e m'insca-
tolo in macchina. Ci avviammo verso l'ufficio del procuratore distrettuale e
per tutta la strada papa continuo a mantenere il silenzio, ma ogni tanto mi
guardava perplesso e desolato al tempo stesso. Povero caro! Lui non capi-
sce le donne.

Trovammo John Hume di ottimo umore: indaffarato, vivace, cordiale, e,
ai miei occhi, odioso e trionfante.

«Buon giorno, buon giornox» ci saluto e si frego le mani. Ebbi un brivido.
«Come va, stamani, signorina Thumm? Pensate sempre che stia persegui-
tando un innocente? State ancora cercando l'indizio irrefutabile che provi
I'innocenza di Aaron Dow?»

«Ora piu che mai, signor Hume» dissi con un bel sorriso. Sedetti sulla
poltrona che Hume mi aveva avvicinato e accettai una sigaretta.

«Benissimo, lascero giudicare a voi, signorina Thumm» continuo Hume
e sorrise con un ghigno diabolico. «Bill!» chiamo e sulla soglia apparve un
ragazzo tutto gambe e braccia. «Chiama l'ufficio di polizia e fa portare qui
Aaron Dow per un interrogatorio.»

«L'avete gia indotto a confessare qualche cosa di compromettente?» s'in-
formo papa.

«E come no? Pero preferisco che la signorina ascolti con le sue orec-
chie.»



Il procuratore distrettuale parlava con sicurezza, come se avesse ragioni
da vendere. Era chiaro che considerava il povero Aaron piu colpevole di
Caino e, dopo un‘occhiata al suo viso onesto e cocciuto, capii che sarebbe
stato impossibile convincerlo del contrario. La mia ipotesi si basava tutta
sulla logica e sulla psicologia. Come farla accettare a quella specie di carro
armato in spoglie umane, che credeva solo, in modo fermo e cieco, nelle
prove palpabili?

Aaron Dow giunse accompagnato da due robustissimi agenti; una pre-
cauzione che mi parve inutile, perché I'ex galeotto era un vecchietto picco-
lo e debole, appassito, con le spalle cadenti e curve, tanto che sarebbe ba-
stata una manata a spezzarle. Avevo fantasticato molto, durante la notte,
sulla personalita di Dow e, malgrado la descrizione fornitaci da Magnus,
non avevo capito ancora fino a che punto il poveretto fosse mal ridotto.

Aaron aveva un viso minuto, grigiastro e segnato da una rete di rughe
sottili. L'unico occhio aperto mostrava una totale mancanza di vivacita e
d'intelligenza. Era opaco e fisso e, se proprio gli si voleva attribuire un'e-
spressione, era quella di orrore e disperazione di certi animali feriti. A-
vrebbe commosso chiunque, tranne Kenyon, accecato da una brutale stu-
pidita, e Hume, chiuso nel suo disumano senso del dovere. Era chiaro che
il vecchietto doveva essere innocente. Ma forse, proprio quell'espressione
da animale preso in trappola doveva farlo apparire colpevole agli occhi di
due esseri assolutamente incapaci di comprendere gli aspetti piu elementari
della psicologia. L'assassino del senatore Fawcett si era rivelato un buon
attore, un individuo pronto, dal polso fermo e dalla mente sveglia. Come si
poteva arrivare a pensare che fosse questa patetica figura?

«Siedi, Dow» disse Hume con un'inattesa nota di gentilezza nella voce.

L'uomo obbedi e fisso il procuratore con una timida luce di speranza
nell'occhio acquoso. Mormord un : «Sissignore, grazie» con una vocetta
stridula e chioccia. Notai il marchio dei molteplici anni di prigione nei ge-
sti rapidi e furtivi, nella carnagione pallida come la cera.

Papa si alzo e gli ando vicino : I'unico occhio del prigioniero lo segui, at-
tento, implorante.

«Dow» comincio Hume «questo signore vuole aiutarti. E venuto fin qui
da New York solo per parlare con te.»

Questa libera interpretazione della verita mi parve inutile. Infatti, il vec-
chio si chiuse in se stesso, subito insospettito.

«Sissignore» ripeté. «Ma 10 sono innocente. Ve I'ho detto, signor procu-
ratore: Fawcett non I'ho fatto fuori io.»



Papa rivolse al procuratore distrettuale un cenno impercettibile. Hume
annui e ando a sedersi. Non avevo mai visto papa nell'esercizio delle sue
funzioni e osservai la scena con interesse. | metodi polizieschi mi erano
sconosciuti, ma ben presto mi resi conto che papa era un poliziotto davve-
ro in gamba. E, a modo suo, era anche psicologo.

«Guardatemi, Dows esordi in tono cordiale, ma autoritario. Il prigionie-
ro s'irrigidi e alzo lo sguardo. «Sapete chi sono?»

«N... no. Nossignore.»

«Sono l'ispettore Thumm, della Squadra Omicidi di New York. Avete
mai sentito parlare di me?»

«Ecco...» in Dow si combattevano l'istinto di tacere e il desiderio di par-
lare. «C'era un tizio, con me, che era dentro per rapina. Mi ha detto che voi
gli avete evitato la sedia elettrica.»

«Un detenuto di Algonquin?»

«Sissignore.»

«Allora doveva essere Sam Levy, della banda di Houston Street» escla-
MO papa con un sorriso. «Un bravo ragazzo, Sammy. Peccato che si fosse
lasciato traviare dai cattivi compagni. Cosi Sam vi ha parlato di me, eh?»

Dow si agito sulla sedia, inquieto.

«Perche volete saperlo?» domando.

«Cosl, la cosa m'interessa. Non credo che Sam possa avervi parlato male
di quel che ho fatto.»

«No, no» squitti Dow e s'imbroncio. «Ha sempre detto che un poliziotto
onesto come voi s'incontra raramente. E che giocate sempre a carte scoper-
te.»

«Come vedete» disse papa in tono blando «non farei mai accusare ingiu-
stamente una persona innocente. Posso assicurarvi che non ho mai fatto del
male a chi non se lo meritava. Ci credete, vero?»

«lo... credo di si, signor ispettore» balbetto il vecchio.

«Benissimo. Cosi potremo capirci.» Papa torno a sedersi e incrocio le
gambe. «Dunque, Aaron, il signor Hume, qui presente, crede che abbiate
assassinato il senatore Fawcett; me I'ha detto un minuto fa, e non e una sto-
ria. Siete nei guai, caro il mio uomo.»

Aaron era di nuovo pieno di paura. Hume arrossi e lancio un'occhiata a-
stiosa all'autore dei miei giorni. Papa, intanto, continuava:

«Invece, io credo che non abbiate ucciso Fawcett e anche mia figlia,
quella bella signorina li, crede nella vostra innocenza. Sapete perché noi
non vi crediamo colpevole, Dow?»



Il vecchio mormoro qualche parola indistinta, poi il suo viso s'illumino e
rispose: «Nossignore, non lo so; ma non sono stato io a uccidere quello
EPY

«E allora il perché ve lo diro io.» Papa appoggio il suo grosso pugno sul
ginocchio dell'ometto. «Perché io conosco gli uomini e conosco gli assas-
sini. E vero che dodici anni fa vi siete trovato in un pasticcio e per sbaglio
avete ucciso un ubriaco, ma un uomo come VOoi NoN € un assassino.»

«Proprio cosi, ispettore» strillo Aaron.

«Un uomo come voi non userebbe mai il coltello, se volesse uccidere
qualcuno.»

«No, certo.»

«Ne sono sicuro, quindi non pensiamoci pit. Ma se non siete stato voi, a
uccidere il senatore Fawcett, chi e stato, in nome di Dio?»

«Non lo so, ispettore; lo giuro davanti a Dio!» esclamo Dow. «Vogliono
rovinarmi, vogliono rovinarmi.»

«Temo proprio di si» sospiro papa. «Pero, conoscevate Fawcett, vero?»

Aaron balzo in piedi.

«Certo che lo conoscevo, quel brutto porco!» urlo. All'improvviso s'in-
terruppe, con un'espressione inorridita sul viso. Forse pensava che quanto
aveva detto poteva comprometterlo irrimediabilmente. Lo sguardo d'odio
che lancio a papa fu cosi intenso che arrossii per il nome dei Thumm.

«Mi avete frainteso, Dow» disse papa con meravigliosa calma. «Non
stavo cercando di farvi confessare che conoscevate il defunto senatore.
Non € necessario, perché il procuratore distrettuale ha in mano un docu-
mento sufficiente per provarlo. E il documento in questione € una lettera
che voi stesso avete scritto a Fawcett. Capite, vero?»

Il vecchio detenuto fissO papa pensoso e immobile. Poi, a poco a poco
capii che i suoi sospetti si dissolvevano. Sul suo viso ricomparve l'espres-
sione di desolata speranza. Lanciai un‘occhiatina a Hume, mi parve distrat-
to e poco interessato. Solo piu tardi venni a sapere che durante il primo in-
terrogatorio della polizia, malgrado tutti gli sforzi cerebrali del procuratore
distrettuale, Aaron Dow non aveva voluto ammettere niente, neppure
quando gli avevano mostrato la lettera fatale.

«Ho capito» mormoro il vecchio. «Ho capito, ispettore.»

«Mi fa piacere» commento papa con voce placida. «Ma adesso capirete
anche che nessuno puo0 aiutarvi, se non dite la verita. Su, convincetevi. Da
quanti anni conoscevate il senatore Fawcett?»

«Da moltissimi anni» rispose a mezza voce il pover'uomo.



«VIi ha fatto del male, in passato?»

«Lasciamo correre, ispettore.»

E papa, con mia grande meraviglia, lascio davvero correre, forse imma-
ginando che su quel lato Aaron volesse tenere la bocca cucita.

«Va bene» disse. «Mentre eravate ad Algonquin, avete cercato di met-
tervi in contatto col senatore?»

«Sissignore» mormoro Dow.

«Gli avete mandato quel mezzo bauletto e la lettera, nascosti dentro lo
scatolone dei giocattoli?»

«Sl.»

«Che cosa significava il bauletto?»

«Era un piccolo segno» rispose Dow, e cerco le parole, come per caute-
larsi da una loquacita che potesse danneggiarlo. «Tanto per fargli capire
che ero proprio i0.»

«Mhm!» fece papa, e continud: «Capisco. Nella lettera, dicevate che ap-
pena libero avreste telefonato al senatore. L'avete fatto?»

«Sissignore.»

«E avete parlato con Fawcett?»

«Altro che!»

«Avete preso un appuntamento per vedervi ieri sera?»

«Ecco... si.»

«A che ora dovevate incontrarvi?»

«Alle undici precise. Le undici di sera, naturalmente.»

«Certo. Siete andato all'appuntamento?»

«No, vi giuro di no, ispettore. Ero stato in galera per dodici anni. Sono
tanti dodici anni, ispettore, sapete? E ieri sera mi venne voglia di bere un
goccio di quello buono. Perché, sapete, ad Algonquin c'e uno spaccio, do-
ve si puo comprare qualche bicchierino di whisky, ma e whisky di patate e
poi te ne danno poco. Cosi sono andato in un locale, sull'angolo di via
Chenango. Potete chiedere al barista, ispettore Vedrete che & vero.»

Papa si acciglio e si rivolse al procuratore distrettuale.

«Cos'e questa storia, Hume? L'avete controllata?»

«Certo» rispose il giovane funzionario con un sorriso. «Vi ho gia detto
che non ho nessuna voglia di perseguitare un innocente. Ma il guaio é che
il barista del locale si ricorda benissimo di Aaron Dow, e si ricorda anche
che il vecchio e uscito dal bar alle otto e mezzo e dopo di quell'ora non I'ha
rivisto piu. Percio, per I'ora del delitto, Dow non ha la parvenza di un ali-
bi.»



«Ero ubriaco» piagnucolo Aaron. «Avevo bevuto come un otre e non ri-
cordo piu niente di quanto ho fatto dopo essere uscito dal bar Devo aver
camminato e piano piano la sbronza m'e passata. Verso le undici stavo
quasi bene e cosi mi sono diretto all'appuntamento»

Si passo la lingua sulle labbra, come un gatto affamato.

«E allora?» l'incoraggio papa. «Siete stato a casa di Fawcett?»

«S1, ma non sono entrato. Ho visto tante macchine, i poliziotti, e ho ca-
pito che mi avevano preparato un tranello, che Fawcett mi aveva denuncia-
to e quella gente era venuta per arrestarmi. Allora sono scappato e mi sono
nascosto nei boschi. Mi hanno preso la. Ma non sono stato io, ve lo giuro,
non sono stato io.»

Papa si alzo e comincio a camminare su e giu per la stanza, irrequieto. 10
sospirai; il sorrisetto compiaciuto del procuratore distrettuale mi aveva fat-
to capire che la situazione era grave. Anche senza conoscere il codice alla
perfezione, mi rendevo conto che il disgraziato Aaron era in una situazione
piu che tragica. Aveva solo la sua parola, la parola di un pregiudicato, da
opporre a uno spaventoso castello di prove a suo danno.

Papa si fermo a mezzo, durante la sua passeggiata.

«E quei cinquantamila, poi, li avete presi?» domando.

«l cinquantamila dollari, volete dire?» ripeté Dow con voce stridula.
«Non ne ho sentito nemmeno l'odore.»

«E va bene, Dow» sospiro papa. «Cercheremo di fare tutto il possibile.»

Hume richiamo i due monumentali agenti che trascinarono via Aaron
Dow, senza dargli nemmeno il tempo di dire una parola.

Prima di accomiatarci, papa e Hume conversarono ancora un po'; il mio
genitore, che conosce alla perfezione i politicanti e i loro metodi, trasse
dalle parole del procuratore distrettuale la convinzione che Dow sarebbe
stato sacrificato sull'altare della cosiddetta giustizia. A New York, che e
una grande citta e ha un calendario irto di processi, molte istruttorie richie-
dono mesi e mesi di preparazione; ma in provincia, dove il numero delle
cause e ristretto, e dove, in questo caso particolare, gli interessi politici del
procuratore distrettuale richiedevano una sentenza pressoche immediata,
Aaron Dow poteva aspettarsi di essere accusato, processato, condannato e
giustiziato in un periodo di tempo paurosamente breve. Insomma, se qual-
che membro dell'autorita costituita non veniva illuminato dalla rivelazione
divina, il povero Dow era in immediato pericolo di vita.

Papa e io ritornammo in casa Clay molto depressi. Trascorsi tutta la do-
menica in pigiama, accoccolata sul letto, fumando molte sigarette e medi-



tando sul caso Fawcett. Il sole che entrava dalla finestra riscaldava il mio
corpo, ma lasciava freddo il mio cuore. Ero oppressa e amareggiata dalla
triste sorte che attendeva il povero Aaron e dalla mia incapacita di porger-
gli aiuto. Per dire la verita un'idea mi era venuta, un'idea logica, che con-
cordava magnificamente con gli eventi, ma non avevo un solo dato concre-
to per provarla e sostenere cosi l'innocenza dell'infelice vecchietto. Ero si-
cura che nessuno, mai, mi avrebbe creduta.

Jeremy busso alla mia porta.

«Abbiate un po' di cuore, Pat» m'imploro. «Venite a cavalcare con me.»

«Vattene a giocare con la terra, ragazzino» sbuffai, ma lui non disarmo.

«E una giornata magnifica, Patty. Lasciatemi entrare, almeno.»

«Come? Dovrei concedere un colloquio a un giovanotto mentre sono in
pigiama?»

«Fate la brava. Ho bisogno di parlarvi.»

«Promettete di non fare tentativi di seduzione?»

«Non vi prometto un accidente!» esplose lui. «Lasciatemi entrare.»

«E va bene» sospirai. «La porta non e chiusa a chiave, Jeremy; e se voi
avete intenzione di approfittare di una debole donna indifesa, non posso
impedirvelo.»

Jeremy entro e si sedette sull'orlo del mio letto. Il sole illuminava in ma-
niera simpaticissima i suoi capelli ondulati.

«E allora» domandai «il bravo bambino di paparino suo ha mangiato la
sua verdurina, 0ggi?»

«Oh, Patty, siate seria!» esclamo lui. «Voglio parlarvi.»

«Non ve lo proibisco. Le vostre tonsille mi sembrano in ottimo stato.»

Lui mi afferro una mano.

«Ma perché continuate a occuparvi di quelle disgustose indagini?» mi
chiese.

«Non entrate in questioni personali, Jerry, perché altrimenti non c'inten-
diamo piu» lo avvertii. «Non vi rendete conto, carissimo, che un innocente
corre il pericolo di accomodarsi su una sedia che scotta troppo?»

«Ma di queste cose, mia cara» ribatté lui, serio serio «debbono occuparsi
le persone che hanno i numeri per farlo.»

«Jeremy Clay» osservai con voce amara. «Questa é la piu fatua osserva-
zione che io abbia mai ascoltato. Chi sarebbero queste persone che hanno i
numeri? Hume? Un bel giovanotto, afflitto da una sproporzionata mania di
grandezza, che non sa vedere due dita piu in la del suo rispettabile naso?
Kenyon? Una massa di materia inerte, stupida e cattiva fin nelle midolla?



Questi sono 1 rappresentanti della legge, qui a Leeds, caro il mio bamboc-
cio; come potete vedere, il povero Aaron Dow non ha un filo di speranza.»

«E vostro padre?» insinuo il giovincello con aria maliziosa.

«Oh, papa é sulla strada giusta, ma un po' d'aiuto non fa male a nessu-
no... e, per cortesia, signor Clay, non mi massaggiate cosi quella mano. La
farete dimagrire in maniera impossibile, poverina.»

Jeremy lascio la mano, ma mi si fece piu vicino.

«Patience, tesoro, i0...»

«Questa» dissi e mi rizzai a sedere «e la battuta che segna la vostra usci-
ta di scena, tesoro. Quando un giovanotto, con una temperatura al disopra
del normale e la luce della bramosia negli occhi, viene a dirmi cose di que-
sto genere...»

Jeremy sospiro e se ne ando per i fatti suoi. Bisogna dire la verita, il gio-
vane Clay era un gran bel ragazzo, ma i suoi capelli ricci non mi avrebbero
aiutato a salvare Aaron Dow dalla sedia elettrica.

E fu in quel momento che mi venne in mente Drury Lane. Cominciai su-
bito a sentirmi meglio, perché, se non avessi trovato altra via d'uscita...

VI
Deus ex machina

La mattina dopo, lunedi, Elihu Clay si presento a colazione senza fiato.

«Il mio socio & ritornato» ci annuncio. «E comparso stamattina.»

«Che cosa?» tuono papa. «Perché quel bue di Kenyon non me I'ha detto?
Perché Hume non mi ha avvertito? Quando l'avete saputo?»

«Un minuto fa. Per questo sono corso a casa» rispose Elihu. «Fawcett mi
ha telefonato dall'ufficio di Hume. Tra parentesi, non aveva l'aria di essere
schiantato dal dolore.»

«Che cosa vi ha detto? Dov'é stato? Voglio vederlo!» tuono papa tutto
d'un fiato.

«Non mi ha confidato dove ha trascorso le sue brevi vacanze» rispose
Clay. «Stasera potrete conoscerlo, perche ha promesso di venire qui da me
per discutere la situazione. Non gli ho detto chi eravate, ho solo accennato
che avevo ospiti.»

Ira Fawcett, personaggio interessantissimo, si presento in casa Clay poco
dopo cena. Arrivo a bordo di un‘elegante automobile che, secondo la sar-
castica definizione di papa, rappresentava "un bel mucchietto di dollari dei
contribuenti”. L'autista era un tipo poco raccomandabile, con le orecchie a



cavolfiore e il naso passato alla macina del ring. Mi basto una sola occhia-
ta a questo tipo, per capire come la sua funzione principale fosse quella di
guardia del corpo del padrone.

Il dottor Fawcett era un uomo alto, cadaverico e somigliava notevolmen-
te al defunto fratello. In piu aveva un sorriso cavallino, i denti gialli e una
barbetta nera, appuntita e piuttosto rada. In meno aveva parecchi chili di
ciccia. Odorava di tabacco stantio e di disinfettante; un aroma politico-
sanitario interessante, ma sgradevole, che non aggiungeva nulla al suo gia
scarso fascino. Mi parve piu vecchio del suo onorevole congiunto e in se-
guito seppi che avevo indovinato. Il medico aveva qualche cosa di odioso,
il vero tipo del furbacchione di provincia. Poiché ricordavo la sgradevole
impressione che mi aveva fatto Rufus Cotton, eminenza grigia dell'opposi-
zione, provai una certa pieta per gli elettori di Tilden, che si trovavano nel-
la poco invidiabile posizione di dover scegliere fra la padella e la brace.

Quando Elihu Clay mi presento, Fawcett mi gratifico di un'occhiata cosi
denudante" che giurai a me stessa di non trovarmi mai sola con quel gen-
tiluomo.

Quando ebbe finito di trapassarmi gli abiti con gli occhi, a guisa di raggi
X, 1l medico si rivolse al resto del gruppo e riassunse il ruolo del desolato
fratello orbato di tanto fratello.

«HOo passato una spaventosa giornata con Hume e Kenyon» sospiro,
mentre si accarezzava la barbetta e guardava papa con aria sospettosa.
«Non puoi immaginare, carissimo Clay, come questo triste avvenimento
mi abbia colpito. Un assassinio! Ma € una barbarie!»

«Certo» annui il nostro ospite, molto compunto. «Tu non ne sapevi nien-
te, fino a stamattina quando sei arrivato?»

«Niente di niente» affermo Ira. «Avrei dovuto lasciar detto dove andavo,
certo, ma per pochi giorni di assenza... Non avrei mai pensato di trovare
una cosa del genere, al mio ritorno. Volevo passare una settimana di riposo
assoluto, cosi, appena lasciata Leeds, ho deciso di non leggere i giornali, di
non ascoltare la radio, eccetera. Non riesco a immaginare perché quell'uo-
mo, Dow, vero? abbia ucciso mio fratello. Dev'essere pazzo.»

«Voi non lo conoscevate?» chiese papa con aria noncurante.

«No, naturalmente. Non l'avevo mai sentito nominare. Hume mi ha mo-
strato la sua lettera. Sono rimasto sconvolto. Un ricatto! Incredibile! Senza
dubbio & stato un atroce errore.»

Cominciavo a stancarmi di tutte quelle manifestazioni fittizie di dolore e
di stupore Le parole di Ira Fawcett suonavano false come la nota di un



clacson. Pure c'era qualche cosa che tormentava quell'individuo. Nei suoi
occhi c'era un'espressione strana, tesa, ansiosa; pareva Damocle che fissa
la spada pendente sul suo capo e si accorge che il filo sta per spezzarsi.

«Dovete essere rimasto terribilmente colpito, dottore» mormorai con la
voce piu calda di simpatia che mi riusci di fingere. «Capisco molto bene
quello che provate.»

Fawecett torno a voltarsi verso di me e mi esamino con grande interesse.
Poi si lecco le labbra, con I'espressione di un baffuto fellone da commedia.
«Grazie, bambina cara» disse con voce profonda e velata.

Papa si agito sulla sedia.

«Quel Dow doveva avere una forte arma di ricatto contro vostro fratello,
dottore» disse, e Fawcett si volto verso di lui. Sul viso gli si dipinse I'ansia
di chi ha visto un fantasma. Non rispose.

«Hume e stato molto attivo» osservo Clay.

«Gia, € naturale» dichiard Fawecett con aria di superiorita. «<Hume non
mi preoccupa, perché € un gran bravo ragazzo, malgrado la balordaggine
delle sue idee politiche. E una vergogna, pero, che gli uomini cerchino di
trar partito dalle tragedie che colpiscono i loro simili. A quanto dicono i
giornali, e io sono disposto a crederci, Hume cerca di avvalersi dell'assas-
sinio di mio fratello a scopi politici. Basta molto meno di un assassinio per
guadagnare o perdere voti... ma tutto questo non ha piu importanza, ormai.
Dobbiamo pensare soltanto a risolvere questo atroce delitto»

«A quanto pare, Hume lo ha gia risolto» arrischio papa con l'aria di chi
ripete una lezione imparata a memoria. «Chissa se ha davvero azzeccato,
con quel Dow?»

«Naturale che ha azzeccato!» scatto Fawcett, con gli occhi fuori dall'or-
bita. «Perche? C'e qualcuno che non e contento di questa soluzione?»

Papa si strinse nelle spalle e succhio il sigaro.

«Mah, ascoltando le chiacchiere in giro» disse «sembra che qualcuno
voglia appioppare a Dow la colpa di aver ucciso il senatore.»

Fawcett soppeso le parole di papa, poi convenne:

«Gia, non ci avevo pensato, ma potrebbe essere. Ne parlero a Hume,
perché quello che io voglio, per la memoria dei mio povero fratello, e giu-
stizia, non un'inutile vendetta. Ed ora, se volete scusarmi, dovrei proprio
andarmene. Arrivederci a domani in ufficio, Clay» concluse, rivolgendosi
al socio. E a me sussurro con aria carezzevole: «Spero tanto di rivedervi
presto... da sola».

Per fortuna papa non poteva sentire, altrimenti il dottor Fawcett avrebbe



vissuto l'ultimo istante della sua vita. Dopo avermi rivolto il suo santo au-
gurio, Ira se ne ando.

Elihu Clay fu il primo a parlare, quando il rumore dell'auto di Fawcett fu
svanito in lontananza.

«Bene, ispettore, che ne dite del mio socio?» domando.

«Mi pare un bel farabutto» commento papa, secco secco.

«Speravo proprio che i miei sospetti fossero infondati» sospird Elihu.
«Chissa perché e venuto qui, stasera! Al telefono mi aveva detto di dover
discutere con me la situazione, poi se ne é andato senza discutere niente.»

«Ve lo dico subito, perché & venuto» replico papa, acido. «E corso qui,
perché da qualche parte, forse nell'ufficio stesso di Hume, qualcuno gli ha
spifferato che a casa vostra c'ero io e che cosa rappresento.»

«Credete?» domando Clay, dubbioso.

«Ne sono convinto» scatto papa. «Fawecett e venuto qui per valutarmi.»

«E una brutta cosa, ispettore Thumm.»

«E diventera sempre peggiore» dichiard papa. «Molto peggio di cosi.
Quell'uomo mi é odioso e mi fa paura.»

L'indomani mattina andammo a trovare Hume.

«Dite un po'» gli domando papa, senza tanti preamboli «siete stato voi a
rivelare al dottor Fawcett la mia identita?»

«10? No, certo» nego John. «Perché? Ha scoperto chi siete?»

«Quel brav'uomo sa tutto. E venuto da Clay ieri sera e da come mi guar-
dava ho capito che aveva mangiato la foglia.»

«Cosa devo dirvi, Thumm>» sospird Hume. «Forse sara stato Kenyon a
parlare.»

«Perché? E uno stipendiato dei Fawcett?» esplose papa e il procuratole
distrettuale si strinse nelle spalle.

«S0Nno un avvocato, Thumms» osservo «e so che non & igienico fare simi-
li supposizioni senza prove sicure, anche in via privata e confidenziale. Pe-
ro, potete trarre la conclusione che preferite, ispettore.»

«Non fare il pignolo, paparino» consigliai con soavita, poi mi rivolsi a
John: «Signor Hume, volete dirci che cosa e accaduto qui, ieri, sempre che
vi sentiate disposto a rivelarci un segreto di stato?».

«Non e accaduto quasi nulla, signorina Thumm» sorrise il giovane e in
quel momento mi parve perfino simpatico. «lI dottor Fawcett ha dichiarato
su tutti i toni di essere sconvolto, ma non ha fatto o detto proprio nulla, per
aiutare le nostre indagini.»

«V1 ha detto dove ha trascorso questi pochi giorni di vacanza?»



«No, e noi non abbiamo insistito per saperlo.»

Lanciai a papa un'occhiata divertita.

«Una donna, eh, papa?» dissi e strizzai un occhio.

«Abbiamo avuto un colloquio piuttosto movimentato» riprese Hume,
con voce cupa. «E appena se n'e andato ho dato ordine di controllare i mo-
vimenti del degno dottore. Bene, lui e la sua banda di avvocati equivoci si
sono riuniti e certo stanno preparando qualche grossa porcheria. Ora che il
senatore € morto, hanno intenzione di correre ai ripari.»

«Mi dispiace, Hume, ma non riesco ad emozionarmi per i vostri dispia-
ceri politici» dichiaro papa. «Ditemi, piuttosto : il dottore non sapeva nien-
te di quella strana scatolina tagliata a meta?»

«Ha detto di no.»

«E l'avete messo a confronto con Dow?»

«Si. E stato un esperimento molto interessante. Non che distrugga o in-
firmi le prove contro Dow» si affretto ad aggiungere il bravo procuratore.
«Anzi; in un certo senso le convalida.»

«Che cos'e accaduto?» chiesi, tutta emozionata.

«Ho condotto Fawcett al carcere giudiziario, per dare un‘occhiata al vec-
chio. Nonostante le assicurazioni del nostro stimato dottore, sono sicuro
che ha riconosciuto Dow.» Il procuratore distrettuale calo un potente pu-
gno sul tavolo. «Ne sono convinto, vi dico. Appena si sono Visti, mi & par-
so che fra di loro fosse scoccata una scintilla elettrica. Non vi dico che ro-
ba! Sembrava che si fossero uniti nella congiura del silenzio. Ho avuto
I'impressione che a entrambi convenga tenere la bocca chiusa.»

«Santo cielo, signor Hume!» esclamai. «State diventando metafisico!»

Il procuratore distrettuale mi guardo, a disagio.

«Di solito non do peso a certe cose, signorina» spiego. «Ma Fawcett o-
dia Dow. Non solo lo conosce, ma lo odia. E c'é di piu: ha paura di lui. In
quanto al prigioniero, mi e sembrato che la breve visita del dottore abbia
rinfrancato le sue speranze. E curioso, vero?»

«E al di 14 della mia comprensione» affermd papa, con voce asciutta.
«Passiamo ad altro, Hume. Avete gia saputo i risultati dell'autopsia?»

«Nulla di nuovo. La diagnosi del dottor Bull era esatta» dichiaro il gio-
vane.

«E Fanny Kaiser che cosa ha combinato, in questi due giorni?»

«V'interessa davvero?» domando Hume.

«Altroché!» esclamo papa. «Quella donna sa qualche cosa.»

«Lo penso anch'io» convenne il procuratore «ma per il momento non



sono riuscito a cavarle niente. Per0, credo che presto le faremo una sorpre-
sa che se la ricordera per sempre.»

«State esaminando le carte del senatore, vero?» chiese papa.

«Puo darsi» divago Hume, e papa non insisté.

«Bene» disse, mentre si alzava. «Continuate a frugare, giovanotto, e il
giorno in cui troverete qualche cosa, mi faranno Presidente degli Stati Uni-
ti. Andiamo, Patty?»

«Un momento, papa; vorrei domandare al signor Hume una cosa.» Il
giovane allaccio le mani e le passo dietro alla nuca, mentre mi guardava
con un benevolo sorriso un poco ironico. «Scusate, procuratore» continuai
«avete paragonato lI'impronta che c'era sulla cenere del caminetto, con tutte
le scarpe e le pantofole del senatore?»

«Ma certo, cara figliola» rispose Hume, e in quel momento l'avrei preso
volentieri a schiaffi. «L'impronta non era del senatore. E non si tratta di
pantofole, ma di scarpe da passeggio, molto grandi.»

Trassi un sospiro di sollievo.

«E Dow?» chiesi. «Avete confrontato I'impronta anche con le sue scar-
pe?»

«Muia cara signorina Thumm, abbiamo confrontato tutto» dichiardo Hume
divertito. «Per cortesia, non dimenticate che quell'impronta non era molto
chiara, e in ogni caso avrebbe potuto benissimo essere quella della scarpa
di Dow.»

«Andiamocene, papa» dissi, mentre m'infilavo i guanti. «Preferisco evi-
tare discussioni. Pero, signor Hume, se Aaron Dow ha lasciato quelle im-
pronte... quella sul tappeto e quella nel caminetto, sono disposta a man-
giarmi il vostro cappello sulla piazza del mercato e a dichiarare pubblica-
mente che e saporito.»

Passarono vari giorni e io mi scervellai per trovare una via di scampo per
il povero Dow, ma la situazione sembrava sempre piu un irritante grovi-
glio.

Ricordo che una mattina Jeremy, seduto ai miei piedi, mi aveva afferrato
una caviglia e arpeggiava intorno alla squisita snellezza della medesima,
con deplorevole galanteria, quando papa balzo accanto a me, agitatissimo,
e mi trascino a una certa distanza dall'improvvisato menestrello, per par-
larmi in privato.

«Patty, c'e qualche cosa di nuovo» mi sussurro. «Carmichael mi ha tele-
fonato.»

«Santo Cielo!» esclamai. «<Mi ero completamente scordata del segreta-



rio. Cosa voleva, papa? E a proposito, fin dalla prima sera volevo chiederti
chi e quella specie di cow-boy da film western.»

«Adesso non ho tempo di dirtelo» replico papa. «Salta in macchina, pre-
sto. Dobbiamo trovarci con Carmichael al Cantuccio, sulla strada provin-
ciale, a qualche chilometro da Leeds.»

Durante il tragitto, la mia curiosita divenne addirittura frenetica e non
diedi pace a papa, finché si decise a spiegarmi:

«Carmichael e un agente federale e dipende da Washington. L'ho incon-
trato varie volte, in servizio, e posso assicurarti che é uno dei migliori uo-
mini dell'ufficio federale. L'ho riconosciuto subito, appena € entrato nello
studio di Fawcett, quella notte».

«Oh, Dio mio; com'e emozionante!» esclamai e spalancai gli occhi per la
sorpresa. «Sono tutti cosi affascinanti i G-men?»

Il Cantuccio era un localino elegante molto solitario, e quando papa e io
entrammo, il cameriere, senza nemmeno chiedercelo, ci condusse in un sa-
lottino privato. Dopo di che ci osservo con aria molto mondana ed esperta.

«Non ridere, Patty» borbotto papa. «Non ho nessuna intenzione di passa-
re per un vecchio dongiovanni, ma il salottino riservato s'imponeva.»

«Oh, non ci avevo pensato» sorrisi maliziosa. Papa mi allungo un buffet-
to sulla guancia e in quel momento il cameriere busso all'uscio. Era arriva-
to Carmichael.

L'agente federale e papa si strinsero la mano con cordiale amicizia, poi
Carmichael s'inchino davanti a me con disinvoltura.

«Dalla vostra espressione, signorina, capisco che il vostro diabolico pa-
pa deve avervi rivelato chi sono, vero?»

«Oh, si» ammisi. «E vi assicuro che sono molto emozionata. Per conto
mio credevo che gli uomini con la vostra professione esistessero solo nei
film e nei romanzi gialli.»

«Esistiamo anche nella vita reale» dichiaro lui, con aria divertita «pero
non siamo cosi bravi come i nostri colleghi della finzione. Bene, ispettore
Thumm, ho i minuti contati.»

«Come mai non vi siete messo in contatto con me prima d'ora?» chiese
papa. «Sono stato sulle spine per giorni e giorni, aspettavo la vostra chia-
mata.»

«Non ho potuto far nulla» si scuso Carmichael. «Mi tengono d'occhio. In
principio mi pedinava una ragazza, forse una spia di Fanny Kaiser. Adesso
si occupa di me il dottor Fawcett in persona. Non sono ancora riusciti a
scoprirmi, ma la mia situazione sta diventando sempre piu precaria. Non



vorrei abbandonare il terreno prima di aver portato a termine il mio incari-
co, ma devo sbrigarmi.»

Carmichael continuo a parlare per una decina di minuti, e ci spiego la si-
tuazione con molta chiarezza. Qualche mese prima, I'Ufficio Federale ave-
va incaricato Carmichael d'indagare sul conto di Fawcett e sulla sua cricca
di politicanti. Erano tutti implicati, dal primo all'ultimo, in una grossa fro-
de ai danni del fisco. Carmichael era riuscito a farsi assumere dal senatore
come segretario e piano piano aveva raccolto le prove dell'evasione fiscale
che Fawecett e compagni perpetravano gia da tempo.

«E implicato nella faccenda anche Ira?» domando papa.

«Fino al naso.»

«E cosa potete dirci di Fanny Kaiser?» domandai io.

Carmichael strinse le labbra.

«E un pezzo grosso» disse. «Ha le mani in pasta in tutti gli affari loschi
della Contea. Lavora in collaborazione con Fawcett e la sua banda. Loro
proteggono l'organizzazione di Fanny e lei, in cambio, cede alla cricca una
grossa parte dei profitti. Stiamo per fare piazza pulita di lei, delle sue "ca-
se", e di tutti gli sporchi traffici trattati dal fu senatore Fawcett e soci.»

In quanto al dottor Fawcett, secondo Carmichael, era la vera mente diret-
tiva e organizzativa. L'eminenza grigia che muoveva l'uomo di paglia: cioe
Joel. L'agente federale diede a papa una grande quantita di informazioni
sulle attivita del poco rispettabile dottore.

A guanto pareva, lIra, per mezzo dell'azienda di Clay (il quale, poveretto,
era all'oscuro di tutto) otteneva grossi contratti con mezzi illeciti, e gran
parte dei profitti andavano a gonfiare le tasche sue e del suo esemplare fra-
tellino. Papa prese un sacco di appunti e mi sembro molto soddisfatto.

«Ma non ero venuto per dirvi solo questo» riprese Carmichael. «Ho
qualche cosa di molto piu importante in serbo. E devo dirlo a voi per forza,
Ispettore, perche con le autorita non posso scoprirmi.»

Mi rizzai a sedere, eccitatissima. Che stesse per cadere dal cielo il parti-
colare che mi occorreva per completare la mia teoria?

«Ho controllato il senatore per mesi e mesi» continuo Carmichael. «La
sera del delitto, quando mi mando via, mi insospettii e decisi di rimanere
nei paraggi. Cosi finsi di andarmene, ma mi nascosi in giardino, dietro al
portico. Erano le nove e quarantacinque. Per un quarto d'ora non accadde
niente, poi...»

«Un momento, signor Carmichael!» gridai col cuore in gola. «Volete di-
re che siete rimasto nelle vicinanze del portico dalle nove e quarantacin-



que, alle dieci esatte?»

«Oh, no. Ci sono rimasto fino alle dieci e mezzo, ora in cui sono rientra-
to in casa. Ma non m'interrompete, prego.»

Per poco non lanciai un grido di gioia. Avevo vinto!

«Alle dieci, ossia alle ventidue» continuo l'agente federale «comparve
un uomo imbacuccato, avvolto fino agli occhi in una sciarpa. Percorse il
viale in fretta, sali i gradini del portico e suono il campanello alla porta
principale. Il senatore ando ad aprire e fece entrare il visitatore.» Carmi-
chael aveva seguito tutta la scena. Nessun altro era entrato in casa e I'uomo
Imbacuccato se ne era andato, solo, alle dieci e venticinque.

Carmichael aveva atteso altri cinque minuti, poi, alle dieci e mezzo era
entrato in casa a sua volta e aveva trovato il senatore morto dietro la scri-
vania. Disgraziatamente il G-man non poteva fornire una descrizione esat-
ta dell'uomo imbacuccato, perché, con quella sciarpa e nell'oscurita del
giardino, avrebbe potuto essere anche Aaron Dow.

«Signor Carmichael» chiesi con voce rotta dall'emozione «siete assolu-
tamente certo che nessuno e entrato in quella casa, all'infuori dell'uomo
Imbacuccato, dal momento in cui vi siete messo di guardia, a quello in cui
siete rientrato in casa?»

«Mia cara signorina Thumm» ribatté I'agente in tono cattedratico «se
non ne fossi sicuro al cento per cento, non lo avrei nemmeno detto.»

Non mi risentii di quella lezioncina, ero troppo felice. C'era ancora un
piccolo particolare da chiarire, poi il mio "caso" era risolto.

«E quando siete rientrato» continuai «e siete andato nello studio, avete
camminato davanti al caminetto?»

«NoO.»

Ci separammo con la promessa di conservare quel segreto. Carmichael
ando via per primo e papa e io lo seguimmo a una decina di minuti di di-
stanza.

La meravigliosa semplicita del mio ragionamento mi spaventava, quasi.
Lanciai un'occhiata a papa. Guidava con i denti stretti, preoccupatissimo.

«Papa» dissi «ci sono arrivata.»

«A che cosa sei arrivata, figliola?»

«Sono in grado di provare che Aaron Dow e innocente.»

Il volante ebbe un brutto scarto e papa impreco in maniera molto pittore-
sca, mentre tentava di rimettere in carreggiata I'automobile.

«\Vuoi dire che quanto ha detto Carmichael puo servire a provare l'inno-
cenza di quel poveraccio?»



«No, ma ha portato I'ultima pietruzza alla mia costruzione. Adesso sono
a posto» dichiarai, soddisfattissima.

«Hai prove concrete?» domando papa, con la mentalita del poliziotto.

Mi sgonfiai subito. «No» dovetti ammettere con tristezza. «Non ho pro-
ve che si possano portare in tribunale, ma ascoltami e giudicherai tu.»

Parlai per cinque minuti, senza che papa facesse la piu piccola interru-
zione o il minimo commento e quando terminai la mia esposizione dei fat-
ti, annul.

«La tua teoria € imbroccata» convenne. «Mica stupida, la mia bambina.
Mi fai pensare al vecchio Drury Lane, ma...» Ero delusa. Sapevo benissi-
mo che il genitore si torceva nei piu neri baratri dell'indecisione. «Ebbene»
sospird dopo una piccola pausa. «Temo di non poter giudicare da solo tutto
questo, Patty. Forse non ne sono in grado. Vuol dire che faremo un viag-
getto. Andremo a trovare Lane. Lui puo giudicare meglio di me.»

IX
Una lezione di logica

Trovammo il vecchio attore seduto come Gandbhi, su un tappeto, al sole
nel suo giardino pieno di fiori. Aveva sul viso un'espressione chiusa e biz-
zosa e ci spiegammo subito perché, quando vedemmo che un domestico
era chino accanto a lui con un cucchiaio pieno di un liquido scuro e appic-
cicoso. Evidentemente il signor Lane non era un malato molto facile da cu-
rare.

«Thumm!» grido Lane, quando alla fine ci scorse. «E tu, Patience, mia
cara! Siete la migliore medicina per i miei acciacchi. Sono stato molto ma-
le, cari amici miei, e la vecchiaia mi ha preso alla sprovvista. A quanto pa-
re ho contratto tutte le malattie senili elencate nel dizionario medico. Ma
bando alle malinconie, oggi. Ditemi di voi. Che cosa e successo? Siete riu-
sciti a mandare in gattabuia quel pessimo soggetto? Il dottor Fawcett, se
non erro, vero?»

«Ma non leggete i giornali, signor Lane?» chiesi preoccupata.

«Eh, no, cara figliola. I medici mi hanno proibito anche quelli» spiego il
vecchio attore con rammarico.

Allora papa gli narro per esteso la storia del delitto del senatore e alla
parola "delitto” gli occhi di Lane scintillarono.

«Interessante» commento, quando papa ebbe terminato. «Ma perché
avete lasciato la scena del delitto? Da te, Patience, non me lo sarei proprio



aspettato. Vuoi rinunciare, figliola? Credevo che saresti rimasta sulla brec-
cia fino all'ultimo.»

«Oh, se & per questo, c'e rimastal» esclamo papa. «Ma il guaio € che ci
siamo impantanati, Lane. E a Patty sono venute certe idee... accidenti, as-
somiglia tutta a voi, caro amico. Siamo venuti qui in cerca di consiglio.»

«E lo avrete» assicuro Lane. «Raccontami tutto, Patience, e fai in modo
di non omettere nessun particolare.»

E cosi ricominciai da capo la lunga storia dell'assassinio di Joel Fawcett
e descrissi minutamente ogni cosa. Riferii incidenti, fatti, impressioni per-
sonali. Lane sedeva come un Budda d'avorio, con gli occhi fissi sulle mie
labbra per leggere ogni parola. Quando ebbi terminato, il grande attore an-
nui con un sorriso e alzo gli occhi verso il cielo azzurro. Papa e io rima-
nemmo in silenzio, ad attendere il responso dell'oracolo. Ero un po' in an-
sia. Chissa se Lane mi avrebbe chiesto di spiegargli la teoria che avevo co-
struita con tanta fatica cerebrale?

Dopo qualche minuto, Lane riabbasso la testa e mi guardo.

«Aaron Dow é innocente» disse con profonda convinzione.

«Be', che ne pensi di tua figlia, ora?» domandai con voce stizzosa a pa-
pa.

«Sal bene che anche per me quel povero diavolo non e colpevole» bor-
bottd il genitore. «E il sistema con cui sei arrivata a questa conclusione,
che mi lascia perplesso.»

«Mi ricordi una definizione della poesia, Patience» mormoro Drury La-
ne. «Quella di Samuel Johnson. Per lui, I'essenza della poesia € I'invenzio-
ne; un'invenzione magica, una perenne sorpresa. Tu sei una prodigiosa po-
esia, Patience.»

«Signore!» esclamai severamente. «Questa e galanteria pura.»

«Se fossi piu giovane, mia cara» sorrise Lane. «Ma ora spiegami perché,
secondo la tua teoria, Aaron Dow é innocente.»

Mi accomodai meglio sull'erba, vicino a Drury Lane e cominciai;

«Sul braccio destro del senatore Fawcett c'erano due minuscole ferite;
una prodotta da un coltello, forse la stessa arma del delitto, e I'altra ferita, a
circa otto centimetri di distanza dalla prima, prodotta, secondo il medico
legale dottor Bull, da uno strumento molto diverso. Sempre secondo il dot-
tore, le piccole ferite erano state inferte contemporaneamente o quasi. La
cosa mi ha affascinata fin dall'inizio. Come mai due ferite diverse poteva-
no essere state inferte contemporaneamente? Dopo averci pensato un po’,
ricostruii la scena cosi: I'assassino doveva essere in piedi, di fronte alla vit-



tima, seduta alla scrivania, o forse di fianco. A un certo punto afferra il ta-
gliacarte e fa il gesto di colpire. Il senatore, allora, istintivamente alza il
braccio destro per parare il colpo. A questo punto il coltello gli sfiora il
polso, producendo la prima feritina».

«Una visione veramente fotografica, Patience cara, brava» mi compli-
mento Lane. «E cosa mi dici della seconda ferita?»

«Stavo appunto per parlarvene. Si tratta di un graffio impreciso, dai con-
torni poco netti e, data la distanza, mi e sembrato logico supporre che fosse
stato prodotto da un oggetto che I'assassino portava al polso. Un braccialet-
to femminile, per esempio, tempestato di gemme o filigranato; oppure un
orologio da polso maschile. Comunque sia, una cosa e certa. Uomo o don-
na, la persona che impugnava il tagliacarte ha usato la mano sinistra, per
colpire il senatore.»

«Come fai a saperlo?» chiese papa con ironia.

«Perché, di solito, gli orologi si tengono al polso sinistro e, anche in caso
contrario, c'e la prova di quanto affermo. Statemi bene a sentire. Il taglietto
era sul polso destro del senatore e il graffio circa otto centimetri piu sopra,
cioe si trovava alla sinistra della ferita, se si pensa che il senatore, per pa-
rare il colpo, deve avere messo il braccio in posizione orizzontale. Se I'as-
sassino avesse colpito con la destra, il graffio prodotto da quel qualche co-
sa che aveva al polso, braccialetto o orologio, si sarebbe trovato sulla ma-
no, del senatore, non sul braccio. E tutto chiaro? Se vi sembra di no, potete
fare una prova fra di voi. Signor Lane, alzate il braccio destro per parare il
colpo... bene, cosl. E tu, papa, prova a colpire, prima con la destra, poi con
la sinistra. Convinti? Bene.»

«Patience, sei una meraviglia» mi complimento Lane. «Ispettore, dovre-
ste sentirvi orgoglioso della vostra creatura. E incredibile che una donna
sia capace di un ragionamento cosi cristallino.»

«Allora siete del mio parere, signor Lane?» domandai.

«Mi inchino alla tua logica adamantina» sorrise il vecchio.

«Allora» ripresi «noi sappiamo che Aaron Dow, durante la reclusione
aveva perso l'uso della mano destra.»

«Continua, cara, cominci a interessarmi davvero. Sono curioso di sapere
dove vuoi arrivare.»

«Percio, da dieci anni, Dow & mancino per forza di cose» conclusi.

«E proprio qui che non capisco» protestd papa. «Questa cosa, se mai,
convalida proprio...»

«E tutto chiarissimo, invece» interruppi. «Il buon senso e l'esperienza mi



hanno insegnato che il mancinismo (spero che questa definizione sia esat-
ta) non si limita alle sole braccia, ma anche alle gambe.»

«Parla come mangi» bofonchio papa. «Dove hai pescato questa bella
novita?»

«Ma papa! Volevo solo dire che quando una persona e abituata a lavora-
re di pit con la sinistra, anche il peso del corpo viene gettato piu sul piede
sinistro. E una mossa automatica. Mi sbaglio, signor Lane?»

«Temo di non essere molto addentro in queste cose, Patience» 0sservo
Lane «ma sono propenso a credere che i medici ti darebbero ragione.»

«E c'e di piu» continual, tutta infervorata per l'attenzione con cui il vec-
chio signore mi ascoltava. «Nell'incidente che gli costo la perdita del brac-
cio destro, Dow ha perduto anche I'occhio destro»

«E questo che c'entra?» domando papa.

«C'entra e ha una grande importanza, caro Thumm» intervenne Lane.
«Durante il caso Blinker ho consultato varie autorita mediche per conosce-
re la ragione del mancinismo e del destrismo. Cosi ho saputo che la teoria
piu accreditata e quella oculare. Secondo questa teoria, durante l'infanzia i
movimenti involontari dipendono dalla visione. Pare che tutti gli impulsi
nervosi collegati alla vista e in particolare il movimento delle mani e dei
piedi, siano governati dalla stessa zona del cervello.

«Ora, ciascun fuoco della nostra visione binoculare é una entita a sé e le
immagini che si formano in ciascun occhio raggiungono la nostra coscien-
za separatamente. Inoltre i nostri occhi hanno funzioni separate e uno di
essi assolve a un compito simile a quello del mirino di un fucile. Secondo
I'occhio usato come mirino si determinano il mancinismo o il destrismo di
una persona. Se rocchio-mirino non puo piu svolgere la sua missione per
un infortunio o per un‘altra qualsiasi ragione, le sue facolta passano auto-
maticamente all'altro occhio.»

«Capisco dove volete arrivare» dissi, pensierosa. «In altre parole, secon-
do la teoria oculare, una persona destrorsa usa come mirino l'occhio destro
e se perde la vista di quest'occhio, le facolta di mira passano al sinistro. Di
conseguenza, il soggetto diventa mancino.»

«A occhio e croce & cosi» confermo Lane. «Naturalmente, entrano in
gioco altri fattori; I'abitudine, per esempio. Ma Dow ha usato I'occhio sini-
stro per dieci anni e cosi pure il braccio sinistro. In questo caso e quasi si-
curo che il mancinismo si sia esteso anche al suo piede.»

«E allora» ripresi con la voce di chi fa una conferenza «se Aaron Dow e
stato mancino per dieci anni e mancino completo, per di piu, noi abbiamo



una notevole contraddizione nelle prove del delitto.»

«Vale a dire?» domando Lane con aria incoraggiante.

«Scusatemi, dobbiamo fare un passo indietro» replicai. «Come ricorde-
rete, poco fa ho accennato all'impronta di un piede maschile sul tappeto di
fronte al caminetto e a un‘altra impronta sulla cenere del focolare stesso. In
base ad altri fatti, poi, sappiamo che qualcuno ha bruciato dei fogli nel fo-
colare e ha spento il fuoco con un piede: il destro. Un gesto di questo gene-
re, dicano quello che vogliono i medici e i fisiologi, a me pare involonta-
rio.»

«Infatti & cosi» annui Lane.

«Se si cerca di spegnere qualche cosa che brucia e ci si batte sopra il
piede, i0 penso che lo si faccia con la gamba piu abituata a compiere sfor-
zi. Ammetto che a volte, per necessita di posizione si deve usare il piede
opposto, ma questo non é certo il caso di ‘Una persona che si trovi davanti
al caminetto con tutto lo spazio a sua disposizione. Bene, con che cosa é
stata spenta la fiamma nel focolare? Col piede destro. Di conseguenza la
persona che ha battuto le braci con quel piede era destrorsa anche di ma-
no.»

Papa emise un grugnito indecifrabile. Lane sospiro e chiese:

«E dove vuoi arrivare, cara, sottolineando questa contraddizione?».

«A questo, signor Lane. La persona che ha usato il tagliacarte era man-
cina, quella che ha spento il fuoco era destrorsa. In altre parole, pare che in
questo affare ci siano due persone: il mancino che ha ucciso e il destrorso
che ha bruciato i fogli nel caminetto.»

«Ebbene, cosa ci sarebbe di male, in tutto questo?» mi chiese Drury La-
ne con molta serieta.

Lo guardai fisso negli occhi e sorrisi.

«Scherzate, vero? Dovete aver capito tutto. Ma continuiamo: intanto re-
sta provato che Aaron Dow non ha spento quel fuoco, perche, senza alcun
dubbio, avrebbe usato il piede sinistro, per farlo. Passiamo al foglio brucia-
to. Quando e stato bruciato? 11 blocco, sulla scrivania del senatore era nuo-
vo. Mancavano solo due fogli. Uno era stato usato per la lettera a Fanny
Kaiser e l'altro... Dalle ferite del senatore era sgorgato molto sangue, che
aveva inondato tutto il piano della scrivania. Ma nella macchia estesissima
c'era una sezione rettangolare completamente asciutta, che corrispondeva
al punto coperto dal blocco della carta da lettere. Ora, il foglio superiore
del blocco, quando I'abbiamo visto noi era immacolato, senza il piu picco-
lo spruzzo di sangue. Come mai? Senza dubbio il foglio superiore, quando



I'assassino ha colpito Fawcett, deve essere stato inondato di sangue, come
il resto della scrivania. Dunque, qualcuno, quasi sicuramente l'assassino,
deve aver strappato il foglio superiore insanguinato e cosi ha lasciato in vi-
sta il foglio pulito.

«Sappiamo che dei due fogli mancanti uno era stato usato da Fawcett per
scrivere a Fanny Kaiser. L'altro doveva essere per forza quello bruciato nel
focolare. E allora, se il foglio superiore del blocco, quando I'abbiamo visto
noi era pulito, significa che il foglio insanguinato era stato bruciato dopo il
delitto. Ma chi l'aveva bruciato? L'assassino? In questo caso non puo trat-
tarsi di Dow, perché il povero vecchietto avrebbe spento le braci col piede
sinistro.»

«Piano, piano, Patience» prego Lane e fece un gesto con le mani lunghe
e ben curate. «Tu ritieni che I'assassino e colui che ha bruciato il foglio
siano la stessa persona. Ma puoi provarlo? Perché un sistema ci sarebbe,
sai?»

«Oh, Signore lddio!» gemette papa, mentre fissava la punta delle proprie
scarpe con espressione desolata.

«Se posso provarlo? Ma certo, signor Lane. Supponiamo che l'assassino
e il piromane, diciamo cosi, fossero due persone diverse. Secondo il dottor
Bull, il delitto e avvenuto alle dieci e venti. Carmichael é rimasto di guar-
dia, vicino al portone d'ingresso, dalle ventidue meno un quarto alle venti-
due e mezzo, quando ¢ rientrato e ha fatto la macabra scoperta. In questo
intervallo di tre quarti d'ora, I'agente ha visto entrare e uscire dalla casa
una sola persona. La polizia ha perquisito tutto I'edificio e non ha trovato
nessuno, nascosto. E non & da dire che un individuo poteva entrare e uscire
da un‘altra parte, perché tutte le porte e porte-finestre che davano all'ester-
no, sono state trovate chiuse dall'interno. Quindi una sola persona € entrata
in quella casa e deve essere colui che ha ucciso e colui che ha bruciato il
foglio nel caminetto. Ergo, Dow non puo aver spento il fuoco nel focolare,
quindi non & nemmeno l'assassino.»

A questo punto tacqui per riprendere fiato e, lo confesso, in attesa di una
lode; ma Drury Lane pareva triste.

«Ispettore» sussurro «mi rendo conto di essere diventato un membro del-
la societa completamente inutile. Avete messo al mondo un autentico
Sherlock Holmes in gonnella e il poco aiuto che avrei potuto darvi io, ve lo
ha gia fornito la vostra figliola. Mia cara bambina, la tua analisi e stata
davvero brillante. Hai visto giusto... fino dove sei arrivata.»

«Perdinci!» tuono papa e balzo in piedi. «<Non mi direte che c'e dell'altro,



Lane.»

«E come no, caro Thumm? C'e ben altro e d'importanza vitale.»

«Credete che io non sia arrivata alla naturale conclusione, signor Lane?»
domandai. «Ci sono arrivata, si! Se Dow e innocente é chiaro che qualcuno
vuole buttare tutta la colpa addosso a lui. E questo qualcuno e destrorso.
Ha usato la mano sinistra per compiere il delitto solo per far credere che
I'assassino € mancino, ossia Dow; ma al momento di spegnere il fuoco ha
usato il piede destro, inconsciamente e con questo ha dimostrato di non es-
sere affatto mancino. C'era una sola persona che poteva aver buttato il pie-
de sulle braci, subito dopo il delitto, ossia Carmichael; ma quando gli ho
domandato se si era accostato al caminetto, lui mi ha assicurato di no.»

Papa alzo le braccia al cielo.

«D'accordo, d'accordo» mugolo. «Ma che facciamo, ora?»

«Mio caro ispettore!» esclamo Drury Lane e alzo le sopracciglia. «Mi
sembra tanto chiaro. Dovete tornare immediatamente a Leeds e parlare con
Dow.»

Rimasi perplessa, perché non arrivavo proprio a capire il ragionamento
di Lane. Papa, poi, capi meno di me.

«Dow?» chiese. «E percheé? Per I'amor del Cielo, quel povero diavolo mi
fa venire la pelle d'oca.»

«Ma e importantissimo, Thumm; bisogna vedere Dow prima del proces-
so» disse Drury Lane. Rimase pensieroso un istante, poi i suoi occhi s'il-
luminarono. «Perbacco, Thumm! Mi farebbe proprio piacere venire a Le-
eds. O credete che il vostro amico John Hume mi darebbe il foglio di via?»

«Questa si, che e un'idea» esplose papa, felicissimo. «Sara una bella
consolazione avervi sottomano, sia detto col dovuto rispetto per Patty e per
il suo acume, naturalmente» soggiunse con voce affettuosa.

«Perche volete vedere Dow, signor Lane?» domandai.

«Perché, carissima Patience, tu hai costruito una bella teoria su alcuni
fatti, ma ora...» Il vecchio signore passo un braccio intorno alle poderose
spalle di papa e mi prese per mano. «Ora dobbiamo abbandonare la teoria
per qualche tempo e fare degli esperimenti pratici. Inoltre, bambina cara,
devi ricordare che non siamo completamente al sicuro.»

«Che cosa volete dire?» chiesi, spaventata.

«Voglio dire che siamo ancora ben lontani dal sapere chi ha ucciso Fa-
weceett.»

X



Un esperimento in cella

Cosi ritornammo a Leeds in tre. Drury Lane prese alloggio presso padre
Muir, perché il simpatico pretino era amico di Lane fin dagli anni della
fanciullezza e durante i trionfi dell'attore gli era stato costantemente vicino
con il pensiero e le lettere. Non si vedevano da qualche anno, ma dall'ab-
braccio affettuoso che si scambiarono, chiunque avrebbe pensato che i due
vecchi erano fratelli, malgrado la differenza enorme dei loro fisici.

Papa e io tornammo dai Clay, accolti con molto entusiasmo da Elihu.
Quando torno a casa Jeremy, coperto di polvere di marmo dalla testa ali
piedi, e fece un selvaggio tentativo di abbracciarmi dietro a un cespuglio,
mi sentii di nuovo a casa e in statu quo ante.

Quel giorno stesso, nel primo pomeriggio, Drury Lane venne a prenderci
in automobile e ci condusse alla procura distrettuale. Trovammo John
Hume nel suo ufficio.

«Dunque il celebre Drury Lane siete voi?» chiese Il'incorruttibile giova-
notto, non appena ci fummo accomodati. «Mi sento molto onorato, signo-
re. Voi siete stato uno degli idoli della mia adolescenza. Come mai da que-
ste parti?»

«Mi ha trascinato a Leeds la curiosita da vecchio petulante che mi di-
stingue» rispose il grande attore. «Sono ficcanaso per natura e per profes-
sione, signor Hume. Da quando sono stato relegato negli scaffali di un mu-
seo teatrale, vado in giro a occuparmi degli affari altrui. Senza dubbio mi
rendero noiosissimo anche da queste parti. Per esempio, tanto per comin-
ciare, mi piacerebbe tanto conoscere Aaron Dow.»

«Oh!» esclamo Hume e lancio un'occhiata a papa e poi a me. «Vedo che
I'ispettore e la signorina Thumm hanno chiesto rinforzi. Bene, perché no?
Come ho gia spiegato altre volte, signor Lane, sono un pubblico accusato-
re, non il boia della citta. E sono davvero convinto che Aaron Dow sia col-
pevole di assassinio. Pero, se potete provarmi il contrario, vi assicuro che
saro felice di appoggiare la difesa e dirigere le indagini da un'altra parte.»

«Questo torna a vostro credito, giovanotto» dichiaro Lane in tono asciut-
to. «Quando potremo vedere quel poveretto?»

«Ma subito, signor Lane» assicuro il procuratore distrettuale. «Lo faccio
portare qui nel mio ufficio.»

«No, no» protesto Lane. «Non vogliamo darvi nessun disturbo, signor
Hume. Ci bastera che diate ordine agli agenti di farci passare nella camera
di sicurezza dove e Dow.»



«Come preferite» disse John e si strinse nelle spalle. Firmo un documen-
to dall'aria ufficiale e armati di quel pezzo di carta ci dirigemmo verso il
carcere preventivo. Pochi minuti dopo seguivamo un guardiano lungo un
corridoio tetro che conduceva alla cella di Aaron Dow.

Il viso di Aaron Dow, quando senti girare la chiave nella serratura della
sua cella, divenne cadaverico. Nei suoi occhi venati di sangue s'indovinava
la speranza dell'animale braccato che intravede un sentiero nascosto ai
cacciatori. Dow era sporco, non si era rasato e i suoi abiti erano in un di-
sordine pietoso. Mi si strinse il cuore, perché non avevo mai visto niente di
piu desolante. Lanciai un'occhiata a Lane: anche lui sembrava rattristato.

Il secondino richiuse la porta alle nostre spalle e giro la chiave.

«Buon giorno» mormoro il prigioniero seduto, molto a disagio, sull'orlo
di un miserabile pagliericcio.

«Salve, Dow!» esclamo papa con una cordialita forzata. «lo e mia figlia
abbiamo portato una visita: il signor Drury Lane, il celebre attore, ricorda-
te? Il signor Lane vorrebbe fare quattro chiacchiere con voi.»

«Buon giorno, Dow» saluto il vecchio attore a bassa voce, poi volto il
capo di scatto e fisso il secondino che stava appoggiato al muro del corri-
doio, davanti alla porta, con le braccia conserte e I'aria insonnolita. «Senti-
te, Dow» riprese Lane «mi fareste la cortesia di rispondere a qualche do-
manda?»

«Quello che volete, signor Lane, quello che volete» ansimo Dow, tutto
agitato.

Mi appoggiai al muro della cella, nauseata e infelice. L'attore comincio a
tempestare di domande il prigioniero e tutte le sue domande erano senza
senso. Perché? Che cosa aveva in mente? A che cosa doveva servire quella
orribile visita?

Papa era irrequieto come me, a giudicare dai movimenti scomposti con
cui assisteva a quello strano colloquio.

Poi, all'improvviso, nel bel mezzo di un‘amara filippica di Dow, Lane
trasse di tasca una matita e, con nostra grande meraviglia, si lancio contro
Aaron, come se volesse colpirlo con la punta della sua improvvisata arma.
Trattenni a malapena un grido e papa si lascio sfuggire un‘'imprecazione.
Ma subito dopo capii il perché Lane aveva inscenato quella pantomima.
Infatti, Aaron, meccanicamente, aveva alzato il braccio sinistro per proteg-
gersi. Notai che il suo braccio destro rimaneva pendente, dentro la manica
della giacca spiegazzata.

«Ma che idea!» squitti il prigioniero. «Cosa fate?»



«Oh, non ci fate caso, Dow» lo rassicuro Lane con un bel sorriso. «Ogni
tanto mi vengono di queste crisi, ma vi assicuro che sono innocuo. E ades-
so, Dow, vorreste farmi un favore?»

«Un favore?» ripeté Aaron con voce tremula.

«Si» annui l'attore e gli porse la matita. «\Vorreste pugnalarmi?»

La parola «pugnalarmi» fece brillare un lampo d'intelligenza negli occhi
del vecchio galeotto. Dow afferro la matita e fece il gesto di colpire Drury
Lane.

«Ahl» fece l'attore, tutto soddisfatto. «Ottimo colpo. E adesso, ispettore,
non avete, per caso, un foglio di carta in tasca?»

Dow restitui la matita e papa mugolo:

«Carta? E che diavolo volete farne, Lane?»

«E un‘altra delle mie aberrazioni» spieg0 l'attore con un risolino. «Suv-
via, Thumm, mi pare che I'eta avanzata vi faccia diventare un po' tardo.»

Papa borbotto qualche cosa sulla sua eterna giovinezza e passo a Lane
un taccuino, da cui l'attore strappo un paio di fogli.

«Bene, Dow» disse poi e si frugo in tasca con aria misteriosa. «\Voi siete
convinto che non voglio farvi del male, vero?»

«SI, sissignore. Faro tutto cio che volete» assicuro Aaron,

Lane trasse dalla tasca una scatola di fiammiferi, ne accese uno, poi con
tutta tranquillita appicco fuoco ai fogli. Ci fu una rapida fiammata; Lane
con fare distratto lascio cadere in terra, vicino al pagliericcio la carta in-
cendiata e si giro verso il muro, con l'aria di uno che pensa solo ai casi
propri.

«Volete incendiarmi il letto?» grido il detenuto e balzato in piedi si mise
a pestare il piccolo falo con furia frenetica. E per far questo uso solo il pie-
de sinistro.

Lane si volse. «E questo» commento con un pallido sorriso «dovrebbe
convincere anche un collegio di giurati composto esclusivamente di defi-
cienti, Patience. Quanto a voi, ispettore, spero che finalmente siate del no-
stro parere.»

«Se non avessi visto con i miei occhi» dichiard papa «non ci avrei cre-
duto. Se ne impara una tutti i giorni.»

«Ti abbiamo convertito» canticchiai, mentre ridevo come una ragazzina.
Mi sentivo sollevata. Guardai Aaron Dow che non capiva piu nulla e mi
affrettai a spiegargli: «Siete un uomo fortunato, Dow. Credo proprio che
riusciremo a tirarvi fuori».

Ritornammo dal procuratore distrettuale e questa volta ci tocco fare anti-



camera per una mezz'ora. Finalmente Hume ci ricevette e comincio a scu-
sarsi con tanto zelo che io finii per non credergli affatto. Il bravo giovane
aveva l'aspetto di un uomo che abbia pensato molto, nell'ultima ora, ma
non riuscivo a capire su cosa mai potesse aver meditato.

«Ebbene, signor Lane» disse dopo le scuse «adesso che avete visto Dow,
cosa ve ne pare di lui?»

«Prima di entrare nel vostro magnifico carcere preventivo, signor Hu-
me» comincio Lane con aria mite «mi limitavo a credere che Aaron Dow
fosse innocente. Ora lo so di sicuro»

Hume alzo le sopracciglia.

«Mi meravigliate davvero, signor Lane» disse. «Prima ho avuto le assi-
curazioni dell'innocenza di Dow dalla signorina Thumm, poi dall'ispettore
e adesso anche voi mi ripetete la stessa cosa. E un vero schieramento con-
tro di me. Non vorreste aver la bonta di spiegarmi cosa mai vi fa credere
alla non colpevolezza di Aaron Dow?»

«Patience, mia cara» invito il signor Lane «non hai ancora dato una le-
zione di logica al nostro giovane amico?»

E cosi, per la terza volta in pochi giorni, ripetei il mio racconto, questa
volta a beneficio di John Hume. Mi ci misi di impegno, anche se sapevo in
partenza che per una testaccia dura come quella del giovanotto seduto die-
tro alla scrivania, la mia logica sarebbe stata sprecata. Man mano che pro-
cedevo nella mia esposizione dei fatti, mi accorgevo che la bocca caparbia
di John Hume si piegava sempre piu verso gli angoli e immaginavo che la
sua ambizione sconfinata non gli avrebbe dato modo di seguire con corag-
gio I miei ragionamenti.

Narrai tutto, anche I'episodio di Carmichael, ma omettendo il nome del
nostro informatore. Hume annui parecchie volte, e a un certo punto prese
perfino un‘aria ammirata, ma quando tacqui scosse il capo.

«Cara signorina Thumm» disse con quell'aria paterna che mi dava tanto
al nervi «é un'idea brillante, per una donna, ma non mi convince affatto. In
primo luogo, un collegio di giurati non crederebbe mai a un‘analisi simile,
anche se fosse in grado di comprenderla. In secondo luogo, la vostra teoria
presenta vari punti discutibili. Per esempio, prendiamo quell'incredibile
faccenda del mancinismo e del destrismo. Non potete sostenere cosi, in
quattro e quattr'otto che un uomo, avendo perso l'uso dell'occhio e del
braccio destro, diviene mancino anche nei piedi. Mi sembra una pazzia e
ne metto in dubbio l'autenticita dal punto di vista medico. E se quésto pun-
to non si puo sostenere con prove, signor Lane, anche tutto il resto del ca-



stello costruito dalla signorina Thumm, va a farsi benedire.»

«Credete?» domando Lane con voce sarcastica. «lo credo che proprio
questo punto sia inattaccabile.»

«Oh, perbacco, signor Lane!» esclamo Hume. «Non vorrete dirmi che
anche voi pensiate sul serio che... Vedete, anche ammettendo in linea ge-
nerale...»

«Dimenticate che poco fa abbiamo visto il presunto assassino?» inter-
ruppe Lane con voce secca. «ll nostro scopo principale, venendo a Leeds,
era quello di dimostrare che Aaron Dow era diventato mancino anche nei
piedi.»

«E avete ottenuto questa dimostrazione?» chiese Hume, interessato.

«Nel modo piu completo. Ho fatto il gesto di colpire Dow con una mati-
ta e il disgraziato ha alzato subito il braccio sinistro per parare il colpo.
L'ho pregato di far I'atto di pugnalarmi e lui ha afferrato I'arma con la ma-
no sinistra. Questo esperimento doveva dimostrarmi che il prigioniero era
davvero mancino e aveva il braccio destro inutilizzabile. Poi ho dato fuoco
a un pezzo di carta e Dow, in un momento di panico, I'ha spento col piede
sinistro. Non é una prova, questa, signor Hume?»

Il procuratore distrettuale rimase a lungo in silenzio. Si capiva che den-
tro di sé vagliava la situazione e gli era difficile giungere a una decisione.

«Dovete darmi tempo» mormoro alla fine. «Non posso credere a que-
sto...» diede un pugno sul tavolo e salto in piedi. «Per me, insomma, que-
sta roba non costituisce una prova. E troppo arzigogolata, troppo circo-
stanziale. Non é abbastanza tangibile, ecco.»

Gli occhi di Lane divennero freddi come ghiaccio.

«Pensavo che nel nostro sistema giudiziario» disse «un uomo fosse rite-
nuto innocente, finché non ne fosse provata la colpevolezza, e non vicever-
sa.»

Hume arrossi, e balbetto con voce incerta:

«Be', ci pensero. Ora, se volete scusarmi, ho molto da fare.»

Ci congedammo dal procuratore distrettuale con aria sostenuta e scen-
demmo in strada in silenzio.

«Durante la mia lunga carriera» scatto papa a un tratto «ne ho visti di te-
stoni velenosi, ma quel pivello lassu li batte tutti.»

Drury Lane guardo il marciapiede assolato con espressione meditabon-
da.

«Patience, mia cara» disse, mentre salivamo in automobile «ho paura
che tutto il tuo lavoro vada perduto. Abbiamo commesso un grave errore.»



«Che cosa volete dire?» chiesi ansiosamente.

«Temo che I'ambizione avra la meglio sul senso di giustizia di Hume.
Mentre parlavamo, poco fa, ho pensato che, se il procuratore distrettuale
decide d'agire senza scrupoli, potra valersi proprio del nostro passo falso.»

«Passo falso?» ripetei, costernata. «Che cosa abbiamo fatto, signor La-
ne?»

«Non "abbiamo", bambina. La colpa & solo mia.» Il vecchio signore ri-
mase zitto per un istante, poi domando: «Chi e I'avvocato di Dow?».

«Un legale di Leeds, un certo Currier» rispose papa. «Me ne parlava og-
gi Clay. Abita dietro al palazzo di giustizia.»

«Volta la macchina, Dromio» ordino Lane al suo autista. «Torniamo al
palazzo di giustizia, in fretta.»

Mark Currier era un professionista di mezza eta, molto grasso, molto
calvo e molto astuto. Quando fummo introdotti nel suo ufficio non tento di
darsi le arie dell'avvocato indaffaratissimo. Ci fisso, mentre tirava grosse
boccate di fumo da un sigaro monumentale e mormoro con voce pigra:

«Ah, proprio voi volevo vedere. Scusatemi se non mi alzo, signorina
Thumm, ma sono obeso. Potete ammirare in me la maesta della legge in
riposo... Hume mi ha detto che voi, signorina, avete una notizia strabiliante
sul caso Dow.»

«E quando avete parlato con Hume?» chiese Lane quasi aggressivamen-
te.

«Un minuto fa, mi ha telefonato.» Currier ci studio coi suoi piccoli occhi
acuti. «Perché non mettete a parte anche me del segreto, signorina? Sa Id-
dio se ho bisogno di aiuto, in questo maledettissimo caso!»

«Sentite, Currier» intervenne papa con voce decisa. «Non sappiamo nul-
la di voi, quindi permetteteci una domanda: perché avete assunto la difesa
di quel povero diavolo?»

L'avvocato sorrise, come un barbagianni ben pasciuto.

«E una domanda strana, ispettore. Che cosa v'induce a farmela?» ribatté.

Per un istante i due uomini si fissarono in silenzio.

«Oh, nulla» sospiro finalmente papa e si strinse nelle spalle. «Ditemi,
piuttosto: credete o non credete all'innocenza di Aaron Dow?»

«Scherzate? Quello e colpevole come Caino» replico Currier convinto.
Ci guardammo desolati.

«Avanti, Patty» ordin0 papa con voce tetra.

Ormai avevo imparato a memoria perfino le inflessioni di voce e cosi ri-
petei la mia analisi dei fatti, ma in modo meccanico. Mark Currier mi a-



scolto senza batter ciglio, senza annuire, senza sorridere, quasi senza ba-
darmi. E quando ebbi terminato, scosse il capo, tale e quale a John Hume.

«Mica male» ammise. «Ma, cara la mia figliola, non si puo convincere
una giuria di bifolchi con una storia simile.»

«Ma i giurati non sono mica scemi, dopo tutto» rimbecco papa.

«Avvocato» intervenne Lane con gentilezza. «Dimenticate i giurati, per
un istante. VVoi, personalmente, cosa ne pensate?»

«Ha importanza, signor Lane?» ribatte il grassone. «Faro del mio me-
glio, & naturale, ma non avete pensato che i vostri giochetti di oggi, la nella
cella, possono costare la vita a quel disgraziato del mio cliente?»

«E un‘affermazione molto grave, avvocato» dissi io. «Cosa volete dire,
con precisione?»

Mentre mi voltavo, vidi che gli occhi di Drury Lane erano velati di
un‘ansia dolorosa.

«Ma é chiaro!» esclamo Currier. «Avete fatto il gioco del procuratore
distrettuale e nostro pubblico accusatore. Non sapete che € un'idiozia senza
limiti, quella di compiere esperimenti con un imputato, senza premunirsi di
vari testimoni?»

«Ma c'eravamo noi, come testimoni!» gridai, con le lacrime nella voce.

Papa scosse il capo e Currier sorrise storto.

«Hume potrebbe dimostrare che siete prevenuti» mi spiego l'avvocato.
«Chissa a quanta gente siete andati a strombazzare che, per conto vostro,
Aaron Dow era innocente come un agnellino. E cosi Hume potra sempre
dire che voi avete preparato I'imputato, perché reciti in Tribunale.»

Cominciai a capire. 1l secondino! Quell'essere odioso doveva aver avver-
tito subito Hume delle diavolerie che erano accadute nella cella di Dow,
durante la visita dei tre pazzi newyorchesi. Cercai di non guardare Drury
Lane, per non metterlo ancor piu in imbarazzo.

«Proprio come temevo» disse dopo un istante di silenzio il grande attore.
«Ebbene, signor Currier, dal momento che la mia stupidita e la causa di
questa tragica situazione, cerchero di riparare come posso. Quanto volete
di anticipo, per le spese?»

Currier strinse gli occhi e disse con fermezza:

«Ho intrapreso questa causa perché ho pieta di quel povero diavolo e...»

«Davvero?» interruppe Lane. «Ditemi quanto volete : forse un po' di
soldi incoraggeranno ancora di piu la vostra eroica simpatia per Dow.»
Trasse di tasca il libretto degli assegni e la stilografica. Vi fu un istante di
silenzio, poi Currier incrocio le mani sul ventre e disse una cifra che mi fe-



ce trasalire. Perfino papa rimase a bocca aperta; ma Drury Lane vergo l'as-
segno senza mostrare nessuna meraviglia e poi lo porse all'avvocato. «<Non
badate a spese» disse. «Paghero tutto io.»

Currier sorrise, guardo la strisciolina di carta azzurra, e alla fine alzo gli
occhi in faccia a Lane.

«Per un anticipo come questo, signor Lane, difenderei anche Satana in
persona» assicuro.

La conversazione continu0 per un pezzo, ma io non ascoltai affatto,
troppo presa dal pensiero che, se non fosse sopravvenuto qualche miraco-
lo, Aaron Dow avrebbe pagato con la vita il delitto di un altro.

Xl
Dopo il giudizio

Purtroppo non sbagliavo. Tutti gli sforzi di Drury Lane e dell'avvocato
Currier risultarono vani. | periti, grandi autorita mediche chiamate da New
York, gli esperti, i tecnici, non giovarono nulla a Aaron Dow nella tragica
farsa del processo. Nemmeno la deposizione sicura e circostanziata di
Carmichael, che non esito a rivelare il suo vero essere, pur di portare il suo
mattone alle testimonianze a favore dell'imputato, parve convincere il col-
legio dei giurati. L'agente federale torno a Washington con una documen-
tazione non completa di quanto era venuto a cercare a Leeds, perché ormai
non poteva piu passare per il «segretario» del morto.

Papa, Drury Lane e io fummo chiamati al banco dei testimoni, ma le no-
stre accorate dichiarazioni non furono credute, perché il secondino di
guardia alla cella di Dow, ci accuso di aver istruito il prigioniero prima del
Processo.

Devo ammettere che Mark Currier, malgrado la diffidenza che sentivo
per lui, mi stupi per la foga e la bravura con cui condusse l'arringa finale.
Diede tutto se stesso, senza metafora, poveraccio, ma i giurati, dopo una
seduta di sei ore e mezzo dichiararono Dow colpevole del delitto imputa-
togli. In considerazione di alcuni aspetti dubbi o discutibili delle prove,
I'imputato venne raccomandato alla clemenza della Corte.

Aaron Dow fu condannato all'ergastolo.

Currier ricorse in Appello, ma il ricorso fu respinto. Aaron venne asse-
gnato al penitenziario di Algonquin e, sebbene fosse un vecchio pensiona-
to di quel luogo, dovette ricominciare da capo il tirocinio per riacquistare
quei privilegi che fino a pochi giorni prima gli erano concessi, come dete-



nuto modello.

Passarono parecchi giorni e Drury Lane si rifiuto decisamente di tornare
a casa sua e rimase ospite di padre Muir, al quale chiedeva costantemente
notizie di Aaron Dow. Non riuscivo a capire se Lane aspettasse qualche
cosa di nuovo che capovolgesse la situazione, o volesse soltanto alleviare
al detenuto le durezze del carcere con l'invio di pacchi e di denaro.

Papa e io avremmo dovuto partire, perché ormai Clay aveva la sua do-
cumentazione sulla disonesta del suo socio; ma non ci potevamo decidere
a lasciare Lane solo a Leeds. Cosi, anche cedendo alle insistenze di Elihu e
di Jeremy, rimanemmo.

Intanto si avvicinava a gran passi il giorno delle elezioni e gli scandali
scoppiavano a ripetizione. Era evidente che Hume e Rufus Cotton, durante
le indagini per I'assassinio di Joel Fawcett dovevano aver raccolto una do-
cumentazione piuttosto ricca, perché adesso davano fuoco a tutte le loro
polveri.

Ma il dottor Ira Fawcett non accetto la sconfitta con rassegnazione. La
sua consumata abilita di politicante, il suo portentoso genio di venditore di
fumo rifulsero in pieno nel contrattacco. Un politicante meno raffinato di
lui si sarebbe limitato a respingere le dure accuse di Hume con l'atteggia-
mento della virtu offesa. Ma non Ira Fawcett. L'irreprensibile medico af-
fronto con un silenzio dignitosissimo tutte le «calunnie» e... ando a trovare
Clay.

Dopo un colloquio durato piu di due ore, i due uomini emersero dallo
studio di Elihu. Fawcett, soave e untuoso come il solito, si congedo con
mille salamelecchi e il nostro ospite ci raggiunse con espressione perplessa
e indecisa.

«Non immaginereste mai che cosa mi ha chiesto quell'individuo» disse a
mio padre, il quale ebbe un lampo malizioso nello sguardo.

«Vi ha offerto il posto di uomo di paglia politico» cantileno I'autore dei
miei giorni.

«Come fate a saperlo?» chiese Clay e spalanco gli occhi dalla sorpresa.

«E semplice.» Papa si divertiva. «E proprio nello stile di un mascalzone
della sua risma. Che cosa vi ha proposto, di preciso?»

«Vuole che accetti la nomina a candidato nella sua lista elettorale.»

«Appartenete anche voi allo stesso partito?» chiese papa. Clay arrossi.

«lo credo nei principi che...»

«Papal!» l'interruppe gemendo Jeremy. «Non penserai di far lega con
quello sporcaccione.»



«Oh, no, certo» si affretto a dichiarare Elihu. «Ho rifiutato, ma era quasi
riuscito a convincermi che stavolta voleva fare le cose per bene. Ha detto
che il partito ha bisogno di un candidato onesto, leale... insomma, un tipo,
come me, ecco.»

«Bene» intervenne papa «perché no?» Tutti lo fissammo sbalorditi.
«Perbacco» continuo il genitore con tono soddisfatto «se volete vincere
una battaglia, dovrete pure combattere, no? In questo caso Fawecett ha fatto
Il vostro stesso gioco. Accettate la nomina, Clay, non ve ne pentirete.»

«Ma, ispettore...» comincio Jeremy, scandalizzato.

«Non v'impicciate di queste cose, ragazzo» lo zitti papa. «Ascoltatemi,
Clay, ormai siamo convinti entrambi che non otterremo niente, se conti-
nueremo a procedere con i guanti di velluto. Il vostro illustre socio € trop-
po furbo e non riuscireste mai a fargli ammettere le disonesta di cui si €
macchiato verso di voi. Se voi vi mettete dalla sua parte, accettate I'incari-
co e diventate uno dei suoi tirapiedi, forse il caso vi offrira I'occasione di
avere fra le mani qualche prova scottante. Non si puo mai dire. Tante volte
| tipi piu astuti sono proprio quelli che a un certo momento commettono
errori marchiani. E se voi, Clay, riuscirete a pescare qualche prova prima
delle elezioni, potrete sempre dare le dimissioni all'ultimo momento e far
scoppiare lo scandalo.»

«Non mi piace per niente, questa storia» borbotto Jeremy.

«Veramente, ispettore, non saprei» balbetto Elihu. «Mi pare una faccen-
da troppo complicata per le mie possibilita.»

«Certo, ci vuole un bel fegato» ribatté papa. «Ma pensate al bene che po-
treste fare alla vostra contea, se riusciste a svergognare quella cricca di di-
sonesti. Diventereste una specie di eroe civico.»

«Non avevo considerato le cose sotto questo punto di vista» confesso
Clay, e gli occhi gli brillarono. «Forse avete ragione; avete messo il dito
sulla piaga. E va bene, rischiero. Telefono subito a Fawecett per dirgli che
ho cambiato parere.»

«Un consiglio pessimo, ispettore» dichiaro Jeremy, mentre il padre si al-
zava per rientrare in casa. «Mi dispiace, papa, ma non posso star zitto. U-
scirai da questa avventura infangato, ti avverto.»

«Perché non lasci decidere a me?» esplose il padre.

«Fai pure» scatto l'erede inviperito. «Ma poi non venirmi a dire che non
ti avevo avvertito.» E con un secco saluto ci pianto tutti.

L'indomani mattina, alla prima colazione, Jeremy non si presento. In
compenso trovai un laconico biglietto sul mio piatto, in cui l'infelice ra-



gazzo mi annunciava che doveva occuparsi delle cave al posto del padre,
per permettergli di badare ai suoi affari politici. Povero Jeremy! Da quel
giorno si rivelo un cavaliere sempre un po' tetro e sconsolante per una ra-
gazza che aveva bisogno di essere rallegrata e temeva di perdere la fre-
schezza, a forza di grattacapi e di preoccupazioni.

In quei giorni continuai a correre allo specchio venti volte al giorno, per
vedere se mi stavano nascendo i primi capelli bianchi, e quando ne trovai
uno leggermente incolore, mi buttai sul letto e desiderai di non aver mai
sentito parlare di Aaron Dow, di Jeremy Clay, di Leeds e degli Stati Uniti
d'America.

Per accrescere i miei crucci, un giorno arrivo Carmichael a farci una vi-
sita d'addio. Era un cow-boy mesto e sconsolato che tornava a Washin-
gton, con la coda fra le gambe per non essere riuscito a portare a termine la
sua missione. Era un bel guaio davvero, perché Carmichael era stato fino a
quel momento l'unica spia nel campo avversario. Chi ci avrebbe tenuti al
corrente dei movimenti del nemico, d'ora in poi?

Cosi, mentre le cose andavano sempre peggio (e cioé: papa brontolava;
Elihu Clay sgobbava come un dannato per consolidare la sua candidatura;
Jeremy con un muso lungo due palmi perdeva tempo alle cave, dove face-
va esplodere cariche di dinamite a getto continuo con grande pericolo per
la sua incolumita personale) io presi una decisione importante. Perché non
avrei potuto sostituire personalmente il «segretario»? Piu ci pensavo e piu
I'idea mi sembrava attuabile. Era chiaro che Fawecett sospettava di papa,
ma, data la sua simpatia per il gentil sesso, e dato il mio aspetto di bambi-
nona innocente e ingenua, c'erano molte probabilita che il diabolico dotto-
re si lasciasse prendere all'amo.

Senza dir nulla al genitore, mi lanciai alla conquista del gentiluomo in
questione. Innanzi tutto cominciai con lI'imbattermi in lui una mattina, in
citta; per puro caso, naturalmente.

«Signorina Thumm!» esclamo Ira, mentre mi avvolgeva in un‘occhiata
da conoscitore. «Che deliziosa sorpresa! Da tanto tempo avevo l'intenzione
di farvi una visitina.»

«Davvero?» chiesi un po' sostenuta.

«Purtroppo sono molto preso» si scuso lui. «Ma ci rifaremo subito del
tempo perduto. Intanto, oggi, fate colazione con me.»

Presi un'aria timida e sdegnosetta insieme.

«Ma, dottore; siete troppo intraprendente!» esclamai.

Mi ero vestita con la massima cura, per quell'incontro casuale e adesso



constatavo di non aver speso invano il mio tempo. Il medico mi guardo di
nuovo, ebbe un lampo negli occhi e mi disse a voce bassa, sempre strin-
gendomi il braccio con intenzione : «E vorrei esserlo molto di piu, signori-
na bella... Ecco la mia automobile».

Mentre salivo sull'elegante vettura, mi parve che il mio cavaliere striz-
zasse l'occhio a Louis, il suo autista-guardia del corpo. Fawcett mi condus-
se al Cantuccio, lo stesso locale dove papa e io avevamo incontrato Carmi-
chael, qualche settimana prima. Il capo-cameriere, quando mi riconobbe,
mi gratifico di un sorriso, mentre nel suo intimo chissa quante considera-
zioni errate faceva.

Avevo immaginato di dover lottare per difendere il mio onore, emulando
le eroine dei romanzi ottocenteschi, ma mi ero sbagliata. Infatti il dottor
Fawcett si dimostro un ospite affascinante, un seduttore dalla tecnica fuori
serie. Immagino che in me vedesse una possibile preda, tenera e appetito-
sa, ma fu tanto abile da non spaventarmi con approcci precipitosi. Durante
il pranzo, veramente squisito, si limitd a stringermi una mano di tanto in
tanto e mi riaccompagno a casa in macchina, senza aver pronunciato una
sola parola sconveniente. lo recitai la parte della donzella timida e svanita
e attesi con pazienza.

Alcune sere dopo, il medico mi chiamo al telefono, per chiedermi se vo-
levo andare a teatro con lui. Una compagnia itinerante era arrivata a Leeds
e rappresentava Candida. Avevo gia visto quella commedia decine di volte
in parecchie lingue, pero tubai lo stesso:

«Oh, dottore! Mi hanno detto che quella commedia e terribilmente arri-
schiata. Credete che possa venirci?».

Ancor oggi non capisco come Fawcett, uomo di mondo, abbia potuto
credere alla mia troppo ingenua domanda. Come ognuno sa, a paragone
delle produzioni d'oggi, superlativamente sessuali, Candida e una comme-
dia all'acqua di rose.

Fawcett chioccio beato, che non mi avrebbe mai proposto una cosa
sconveniente, che stessi tranquilla e che I'indomani sera, sarebbe venuto a
prendermi.

La rappresentazione fu discreta, la nostra brigata numerosa e cordiale.
Gli amici e le amiche di Fawcett erano per lo pit uomini dalle guance ge-
latinose e donne ricoperte di gioielli. Ira mi rimase appiccicato come
un‘ombra e dopo lo spettacolo propose che tutti quanti si andasse a casa
sua per bere un liquorino.

Naturalmente, io presi un atteggiamento dubbioso e pudico; solo dopo



molte insistenze da parte del mio barbuto accompagnatore acconsentii a
unirmi al gruppo, con l'aria della ragazzina che fa qualcosa proibita in ma-
niera rigorosa dall'istitutrice.

Per un inspiegabile miracolo, prima che giungessimo a casa Fawcett, tut-
ta la schiera che ci accompagnava se ne ando per i fatti suoi e Ira e io fi-
nimmo per entrare nella villa soli soletti. La mia visita aveva lo scopo di
aguzzare gli appetiti del mefistofelico personaggio e di dargli nello stesso
tempo un falso senso di sicurezza che avrebbe facilitato le mie future inda-
gini.

Mi ci volle tutta I'agilita di una ballerina classica, unita al genio istrioni-
co di Drury Lane, per evitare episodi sgradevoli, senza lasciar scoprire la
mia qualita di spia. La fatica fu improba, ma riuscii nel mio intento e que-
sta vita pericolosa duro per piu di un mese, durante il quale le cose mi
vennero complicate parecchio dalle domande sospettose di papa e dal
broncio perenne di Jeremy. Quel caro ragazzo stava diventando un perico-
lo pubblico. Poco soddisfatto delle mie laconiche spiegazioni aveva preso
la insana abitudine di pedinarmi e di spiarmi. Cosi ero costretta ad agire
con la raffinata diplomazia di un cinese per sgusciargli via.

Poi, a un tratto, la situazione precipito. Una sera ero andata da Fawcett
un po' prima di quanto lui mi aspettasse. Entrai nel suo studio privato, a
pianterreno, e sorpresi I'amico che studiava qualche cosa... una cosa stra-
ordinaria che giaceva sul piano della scrivania.

Ira alzo gli occhi, mugolo un‘imprecazione e subito sorrise, mentre si al-
zava per venirmi incontro. Prima di far questo, pero, getto I'oggetto incri-
minato nel primo cassetto che gli venne a tiro.

In quanto a me, dovetti fare uno sforzo per non tradirmi. Nella mia men-
te turbinava un pensiero solo: era arrivato, finalmente, era arrivato!

Quando lasciai la villa, quella sera, tremavo tutta. | consueti approcci
amorosi di Ira Fawcett erano stati distratti e poco convinti; avevo dovuto
faticare molto meno del solito, per respingerli. Perché? Perche, senza dub-
bio, il pensiero del mio focoso aspirante seduttore era tutto preso dall'og-
getto che avevo visto sulla sua scrivania.

Mi venne un impulso strano e non seppi resistergli. Invece di andare di-
retta alla mia automobile che avevo lasciata sul viale, girai intorno alla ca-
sa e mi portai sotto le finestre dello studio di Ira. Con una mano presi I'am-
pia gonna del mio abito da sera bianco e con l'altra m'ingegnai ad arrampi-
carmi lungo una pianta di glicine che correva sul muro, proprio vicino a
una finestra. Mi accomodai alla meglio e guardai nell'interno della stanza.



Dentro di me ringraziai i miei Santi protettori che mi avevano fornito
una notte senza stelle. Ero nell'oscurita piu completa, mentre lo studio di
Fawcett era illuminato. Come avevo previsto, appena liberatosi di me, Ira
era corso a riprendere I'esame dell'oggettino. Era agitatissimo, col viso
contratto e le labbra strette, teneva le dita artigliate intorno alla cosa, come
se avesse voluto polverizzarla. E non era tutto, perché sul cuoio scuro della
scrivania spiccava il bianco di un biglietto. A un tratto Fawcett lascio I'og-
getto, afferro il foglio e si mise a leggere. Un'espressione terribile si dipin-
se sulla sua faccia cadaverica e i0, spaventata, persi I'equilibrio e caddi sul-
la ghiaia del vialetto, con un fracasso da risvegliare la bella addormentata
nel bosco.

Non avevo ancora fatto a tempo a rialzarmi, che dietro ai vetri vidi il vi-
so del medico fissarmi con odio. Ebbi una paura tale che non trovai la for-
za di muovermi. Vidi le labbra di Fawcett ritrarsi, scoprendo i denti in un
ghigno. Quando udii i vetri della finestra che si aprivano, mi alzai di scatto
e mi precipitai lungo il sentiero. Alle mie spalle risuonarono minacciosi i
passi del medico.

«Louis! Prendila, Louis!» lo sentii gridare nell'oscurita.

L'autista parve balzare fuori dal nulla e mi afferro i polsi con dita dure
come l'acciaio. Fawecett arrivo ansimante al mio fianco e mi strinse una
spalla cosi forte che lanciai un grido.

«Allora eri una spia, dopo tutto!» sibilo. «Per poco non riuscivi a farme-
la, schifosa impostora.» Alzo gli occhi e vide l'autista. Gli ordino : «Fila
via, Louis».

L'uomo se ne ando, con un sorriso ebete sulle labbra sformate dai pugni.
Rimasi pietrificata dal terrore. Cercai di liberarmi dalla stretta di Fawcett,
ma non ci riuscii. Lui mi scosse con deliberata cattiveria, mentre mi ripe-
teva frasi offensive e scurrili. Nei suoi occhi ardeva una passione sangui-
naria.

Non so come feci a liberarmi da quelle mani odiose. So solo che mi ri-
trovai a correre sul viale, verso l'uscita, libera. Pensai che era inutile cerca-
re di scappare in macchina, tanto mi avrebbero riacciuffata prima ancora
che fossi riuscita a mettere in moto. Cosi uscii dal cancello e continuai a
correre sulla strada. Subito udii il rumore di un motore e vidi la mia ombra
allungarsi sull'asfalto, per via dei fari che si avvicinavano. Mi nascosi die-
tro a un albero, perché poteva essere Fawcett che mi rincorreva. Ma dopo
pochi secondi balzai fuori dal mio nascondiglio con un grido. Avevo rico-
nosciuto la macchina scoperta di Jeremy e lui al volante.



«Jeremy! Jeremy, caro, Sono qui.»

Per una volta ringraziai di cuore gl'innamorati fedeli e sospettosi. Jeremy
freno di colpo, balzo vicino a me, mi prese fra le braccia e io provai un tale
impeto di riconoscenza da permettergli di baciarmi il viso bagnato di la-
crime.

Il povero ragazzo era tanto in pena che non ebbe nemmeno la forza di
farmi delle domande, e per questo gli fui doppiamente grata.

Appena mi ebbe sistemata sul sedile, il bravo ragazzo si avvio di corsa
nell'oscurita. Dopo due minuti era di ritorno, ansante e spettinato.

«Che cosa hai fatto, Jerry?» chiesi con un filo di voce e mi abbandonai
contro la sua spalla virile.

«Ho mollato un paio di pugni al tuo distinto amico» annuncio lui. «Cosi,
tanto per scaramanzia. Poi é saltato fuori l'autista e ha avuto anche lui la
sua parte. Niente di speciale, come vedi. E adesso andiamo a casa» conclu-
se, mettendo in moto la macchina.

«No, Jerry, per favore» pregai. «Non potresti portarmi da padre Muir?
Devo vedere Drury Lane per una cosa importante.»

«Va bene» disse Jeremy. E guido in silenzio per una decina di minuti.

«Jerry...»

«Si?»

«Non vuoi che ti spieghi?» chiesi.

«Perché? Ho forse diritto a una spiegazione, io?» disse lui con voce a-
mara. «Se ti fa piacere andare in giro con tipi amorali e di dubbia fama
come Fawcett, fai pure. Mi spiace solo di essermi occupato di questa spor-
ca faccenda. Per i bei ringraziamenti che ho ottenuto!»

«Ma tu sei un tesoro, Jerry. L'ho sempre pensato.»

Jeremy fermo l'auto davanti alla casetta di padre Muir. Suonammo e
quasi subito apparve la governante del pretino.

«Il reverendo e il signor Lane non sono in casa» annuncio la donna.
«Sono andati al penitenziario, perché c'e I'esecuzione capitale di un certo
Scalzi, un gangster di New York e padre Muir deve amministrargli i Sa-
cramenti. Il signor Lane ha ottenuto dal direttore il permesso di assistere.»

Entrammo lo stesso nel piccolo salotto, con I'intenzione di attendere il ri-
torno dei due uomini. La governante tento di avviare una conversazione,
ma visti inutili i suoi sforzi, ci lascio nel nostro brodo. Jeremy si mise se-
duto su una sedia, con gli occhi fissi sulla finestra e io fissavo lui, senza
parlare.

Finalmente udimmo la porta di casa aprirsi e un momento dopo padre



Muir e Lane ci raggiunsero. | due vecchi avevano il viso contratto; capii
che si dominavano a fatica. Pareva che fossero appena tornati da una visi-
tina all'inferno.

Il sacerdote, che stringeva fra le mani un breviario nuovo di zecca, ci sa-
luto con un gesto stanco e Drury Lane mi strinse le mani con affetto.

«Buona sera, Clay» disse. «Patience, cara, come mai a quest'ora?»

«Oh, una notizia tenibile, signor Lane!» articolai a fatica.

«Che c'e, bambina? Dimmi.»

Afferrai le mani del grande attore, come un naufrago afferra un salva-
gente.

«Il dottor Fawcett ha ricevuto un‘altra sezione del bauletto nero!» escla-
mai.

Jeremy balzo in piedi e comincio a misurare a grandi passi la stanza. Pa-
dre Muir mi fisso, un po' stupito. Solo Drury Lane mantenne la sua calma
abituale e mi chiese: «Come fai a saperlo, piccola?».

Gli raccontai la mia avventura col medico, fin dal principio.

«Hai potuto vedere bene I'oggetto sulla scrivania di Fawcett?» mi chiese
Lane alla fine del mio discorso.

«SI; era a meno di tre metri da me.»

«Somigliava al giocattolo del senatore?»

«No, ne sono sicura. Questo era aperto da entrambi i lati. Mi pare che
avesse alcune lettere dorate sulla faccia anteriore, ma non sono riuscita a
decifrarle.»

«Peccato» mormoro il vecchio signore, poi si mise a pensare. Alla fine
mi batté una mano sulla spalla con un gesto paterno. «Hai fatto un buon
lavoro, cara» disse «ma adesso torna a casa col signor Clay. Hai avuto
un‘esperienza molto dura e gravosa.»

X1l
La fuga

Ricordo tutti i particolari del giorno seguente, giovedi, con chiarezza fo-
tografica. C'era un sole meraviglioso e insistetti a lungo con papa per fargli
indossare un completo di lino avorio e una cravatta color arancio, che ave-
Vo scelto con cura filiale. Un amoroso sforzo di cui, temo, papa non ap-
prezzo mai tutta la bellezza. Una volta vestito, comincio ad aggirarsi pen-
s0so0 per la casa, con l'espressione dell'uomo onesto costretto a indossare la
casacca del carcerato. Povero papa! E molto conservatore, lui.



Verso mezzogiorno mi venne voglia di andare a spasso. Convinsi papa
ad accompagnarmi e lui, dopo parecchie proteste, sempre per via di quello
strano abbigliamento, mi accontento. Fui cosi gentile e affettuosa che,
prima ancora di arrivare davanti alla casa di padre Muir, papa aveva cam-
biato umore. E, meraviglia delle meraviglie, sotto al portico trovammo
Drury Lane, impeccabile in un completo di lino avorio, con cravatta aran-
cione.

| due uomini si guardarono, poi papa arrossi, molto confuso e Drury La-
ne ridacchio:

«Siete un autentico figurino, ispettore» disse. «Avete subito l'influenza
di Pat, vero? Avevate proprio bisogno della vicinanza di vostra figlia.»

«Stavo cominciando a dimenticare la mia mascherata» si lamento papa,
poi concluse: «Pero, adesso che ho un compagno di sventura, mi sento
meglio.

Padre Muir venne a darci il benvenuto e sedette a chiacchierare con noi.
Subito dopo comparve la governante con un vassoio di bibite ghiacciate,
terribilmente analcoliche.

Mentre i tre uomini parlavano, io mi abbrustolivo al sole come una lu-
certola, ma basto uno sguardo alla massa minacciosa del penitenziario, per
cambiare direzione ai miei pensieri. Cominciai a mettere ordine negli av-
venimenti della sera precedente. Che cosa significava quel secondo pezzo
di bauletto? Per il dottor Fawcett aveva un significato terribile, a giudicare
dalla sua espressione terrorizzata. Ma come era giunto quel frammento di
giocattolo fra le mani di Ira? Chi glielo aveva mandato? Poteva essere sta-
to Aaron Dow? Cominciai a sentirmi agitata. Dow aveva spedito la prima
sezione del baule alla prima vittima, il senatore. E adesso? Per caso Aaron
aveva mandato anche il secondo frammento? E come era riuscito a man-
darlo al dottore? Ma tutto questo doveva essere assurdo, perché Aaron
Dow non aveva ucciso il senatore.

Mentre meditavo, seguivo con lo sguardo la lunga fila di galeotti con la
casacca grigia che, vigilati dai secondini, riparavano la strada sottostante.
Era una visione che mi stringeva il cuore.

Quando la governante di padre Muir ci chiamo a tavola, ero ancora
sconvolta e agitata. Durante il pasto, per fortuna, il padrone di casa ci di-
strasse con i suoi racconti di seminario e quando tornammo a sederci sotto
al portico per prendere il caffe, mi sentivo meglio.

Ma proprio allora un suono acuto, lacerante, interminabile, qualcosa fra
un fischio e un urlo, si levo dal muro di cinta della prigione. Duro qualche



secondo, poi si affievoli come il gemito di un demone morente e tacque.
Immediatamente ne segui un altro e un altro ancora. Dovetti tapparmi le
orecchie, per non cadere in preda a una crisi isterica.

Padre Muir, piu bianco del suo collare, strinse i braccioli della poltrona
con le piccole mani.

«L'allarme» mormoro.

«Un incendio?» chiese Lane.

«E scappato qualcuno» borbottd papa. «Patty, sarebbe meglio che tu
rientrassi in casa.»

«Dio misericordioso» disse padre Muir con un filo di voce.

Come di comune accordo, balzammo su dalle sedie e corremmo in fondo
al giardino, vicino al muricciolo coperto di rose. Di li a pochi minuti ve-
demmo i pesanti cancelli del penitenziario aprirsi e uscirne camionette ca-
riche di uomini armati. In una vettura mi parve di distinguere Magnus, il
direttore, seduto vicino al conducente.

«Vogliate scusarmi» disse padre Muir e, stringendo con una mano un
lembo della tonaca, corse disperatamente per la piccola salita che portava
alla prigione. Si fermo vicino ad alcuni guardiani armati, i quali, alle sue
domande, fecero dei cenni verso i boschi dell'altro versante della collina.

Il sacerdote torno verso di noi a passo lento; la vera immagine della di-
sperazione.

«Allora?» gli chiesi con impazienza. Il sacerdote non alzo il capo, ma
sul suo viso lessi ugualmente lo sbalordimento e il dolore.

«Uno degli uomini che riparavano la strada é... & sparito» balbett0. «Aa-
ron Dow» aggiunse, mentre si torceva la tonaca con le mani tremanti.

Restammo tutti di sasso. Aaron Dow evaso! Era l'ultima cosa che ci a-
spettavamo... che io mi aspettassi. Diedi un'occhiata a Drury Lane e mi
domandai se avesse previsto una cosa simile. Ma i suoi lineamenti erano
composti in una bella maschera pensierosa e calma.

Non ci restava altro che aspettare. E aspettammo per tutto il pomeriggio
in casa di padre Muir. Ogni tanto il piccolo reverendo correva alla prigione
in cerca di notizie, ma tornava sempre deluso: Dow era sempre uccel di
bosco, mentre la polizia batteva i dintorni. Nell'interno del penitenziario
tutti i detenuti erano stati rinchiusi dentro le celle, da cui non sarebbero u-
sciti che dopo la cattura del vecchio ergastolano.

Verso il tramonto, le prime camionette cominciarono a rientrare. Sulla
prima c'erano Magnus e il guardiano capo. Entrambi avevano l'aria stanca
e irritata. Il direttore scambio alcune frasi coi suoi dipendenti, poi venne



alla nostra volta. Quando arrivo vicino mi accorsi che era tutto sporco di
polvere impiastricciata col sudore.

«E adesso, signor Lane» disse, mentre si lasciava cadere sopra una pol-
trona di vimini «che cosa ne pensate del vostro Dow?»

«Anche il piu povero cane combatte come una belva, quando e accer-
chiato» sentenzio Drury Lane. «Non ¢ una bella prospettiva trascorrere tut-
to il resto della propria vita in prigione, per un delitto che non si e com-
Messo.»

«Nessuna novita, Magnus?» chiese Muir.

«Zero assoluto. Dow e scomparso come se la terra l'avesse inghiottito.
Doveva avere dei complici, per forza; altrimenti I'avremmo catturato subi-
to. Padre, mi sono preso la liberta di ordinare una piccola indagine da te-
nersi sotto il vostro portico. Vorrei evitare di mettere in agitazione i pri-
gionieri. Siamo in una brutta situazione, sapete. Mi date il permesso?»

«Ma si, certo» annui il sacerdote.

«Che cos'e accaduto, di preciso?» domando papa a Magnus.

«Sono accadute una quantita di cose, purtroppo» sospiro il direttore, ar-
cigno e irritato. «La maggior parte delle evasioni viene organizzata dai de-
tenuti, aiutati e sostenuti dai loro compagni di pena. Questi tentativi, falli-
scono quasi sempre. Qui ad Algonquin abbiamo avuto diciannove evasioni
in ventitré anni e solo due di esse hanno avuto buon esito, dal punto di vi-
sta degli evasi, naturalmente. In generale, i nostri ospiti ci pensano bene,
prima di arrischiare un tentativo cosi dannoso; hanno troppo da perdere, se
non riescono. In questo caso ho un sospetto...»

S'interruppe e strinse le mascelle. Un gruppo di guardiani si avvicino al
portico di padre Muir e io notai che due di essi non erano armati.

«Park, Callahan, venite qui» comando Magnus con una voce secca che
non gli conoscevo. | due uomini disarmati si avvicinarono. Sui loro visi
lessi la disperazione. «Raccontatemi bene che cosa e accaduto» ordino il
direttore.

Park si passo la lingua sulle labbra, ma non riusci a spiccicare una paro-
la. Callahan borbotto:

«Ci ha presi alla sprovvista, signor direttore. Sapete come vanno queste
cose. Siamo qui da otto anni e non c'era scappato mai nessuno, prima di
0ggi. lo e Park eravamo seduti sopra un sasso e guardavamo i prigionieri
che lavoravano. Dow faceva il portatore d'acqua e stava in fondo alla stra-
da. Tutto a un tratto ha lasciato cadere il secchio ed é scappato nei boschi,
come un razzo. lo e Park abbiamo ordinato agli altri di restare dov'erano e



ci siamo lanciati all'inseguimento. Ho sparato anche qualche colpo, ma te-
mo che...»

Il direttore alzo una mano e Callahan tacque.

«Daly» disse poi a uno dei secondini armati «avete esaminato la strada,
come vi avevo ordinato? Che cosa avete trovato?»

«C'erano due proiettili in un albero» rispose il guardiano interrogato.
«L'albero si trova a dieci metri dal punto in cui si trovava Dow quando &
fuggito nel bosco.»

«Dallo stesso lato della strada?»

«No, dal lato opposto, signor direttore.»

«Allora e chiaro» osservo Magnus, con voce tranquilla. «Park, Callahan,
quanto avete ricevuto per lasciar scappare Dow?»

«Ma, signor direttore, noi non...» comincio Callahan, ma Park ebbe un
brivido e grido:

«Te l'avevo detto, io. Sei stato tu a trascinarmi in questo pasticcio. Lo
sapevo che non ce la saremmo cavata.»

«Avete accettato quattrini, eh?» domando Magnus.

«Sissignore» rispose subito Park, poi nascose il volto fra le mani.

Drury Lane era molto turbato da quella scena, perd non disse una parola
e si limito a fissare i presenti, per non perdere una parola di quanto veniva
detto.

«Chi vi ha pagati?» incalzdo Magnus.

«Uno della malavita di Leeds» balbetto Park, mentre Callahan lo guar-
dava con odio. «kNon so come si chiami, ma certo faceva da intermediario
di chissa chi.»

Lane si schiari la voce e si chino su Magnus per mormorargli alcune pa-
role. Il direttore di Algonquin annui.

«Come avete fatto ad avvisare Dow di tutto il piano?» chiese Magnus.

«Non siamo stati noi, signor direttore» rispose Park. «Era stato tutto pre-
stabilito; noi non dovevamo dire nemmeno una parola a Dow, perché ci
avevano avvertiti che il detenuto sapeva gia tutto.»

«Quanto avete preso?»

«Cinquecento dollari a testa. lo... io non volevo, signor direttore; ma mia
moglie deve operarsi e il bambino...»

«Basta cosi» ordin0 Magnus con voce secca e dietro un suo cenno, i
guardiani armati scortarono Park e Callahan verso il penitenziario.

«Magnus» intervenne padre Muir con voce nervosa «non siate duro, non
fateli processare. Sospendeteli dal servizio e basta. Conosco Park, € un



brav'uomo ed e vero che la moglie ¢ malata. E anche Callahan, poveraccio,
ha una famiglia numerosa da mantenere. Sapete anche voi che la paga ¢
scarsa.»

«Lo so, padre, lo so» ribatté Magnus, seccato. «Ma non posso stabilire
un precedente. Pero, e strano. Voglio dire, e strano il modo in cui hanno
preavvertito Dow. A meno che Park non mi abbia mentito, ma gia da mol-
to tempo sospettavo che nella mia prigione ci fosse qualche elemento in-
degno di fiducia. Sono quasi certo che trapelano notizie importanti, ma
non riesco a capire come.»

Lane fisso il disco rosso del sole al tramonto, poi si volse al direttore.
«Credo di potervi aiutare su questo punto, signor Magnus. Si tratta di un
metodo semplice, dopo tutto.»

«Come dite?» domando Magnus, e strabuzzo gli occhi.

«La verita € che anch'io avevo dei sospetti» riprese Lane «e questi so-
spetti mi erano venuti osservando un curioso fenomeno. Non ne ho mai
fatto cenno, perché la spiegazione, strano a dirsi, coinvolge il mio vecchio
amico Muir.»

Il reverendo rialzo la testa di scatto. Magnus balzo in piedi con un cipi-
glio minaccioso ed esclamo:

«Che diavolo di sciocchezze dite? Non ci credo. Il padre € la persona
pi...»

«Lo so, lo so» convenne Drury Lane. «Sedetevi, Magnus, e calmatevi
Quanto a te, Muir, non allarmarti. Non ho intenzione di formulare nessuna
accusa sul conto di un pastore che pensa solo al benessere spirituale del
suo gregge. E adesso vi spiego, Magnus. In questo periodo di permanenza
in casa di Muir ho osservato un fenomeno curioso, una circostanza inno-
cente in se stessa, ma dati gli ultimi avvenimenti sono costretto a conclu-
dere che... Reverendo, non ricordi qualche piccolo incidente che ti succede
spesso, durante le tue visite in citta?»

Gli occhi chiari del piccolo prete fissarono Drury Lane da dietro le spes-
se lenti,

«No, non mi pare» rispose. «Cioe, a volte urto la gente. Sapete, Magnus,
sono tanto miope e, temo, un po' distratto.»

Lane sorrise. «Proprio cosi, carissimo. Sei un po' distratto e quando vai
per la strada urti la gente. O ¢ la gente che urta te? Ma proseguiamo. Cosa
succede, Muir, quando ti scontri con qualcuno?»

«Non capisco che cosa vuoi dire, Lane» balbetto il reverendo. «Certo, la
gente € molto gentile, con me; forse perché mi conosce, o forse soltanto



per la mia veste. Cosi, quando mi cade I'ombrello o il breviario...»

«Benissimo, il breviario. Proprio come pensavo» dichiaro Lane. «Ti rac-
cattano il breviario e te lo restituiscono, vero? Come potete vedere, Ma-
gnus, il vostro problema e risolto» rise il grande attore. «Quelle brave per-
sone, cosi gentili, rendono a padre Muir il breviario, non il suo, certo, ma
un altro, perfettamente uguale. Caro reverendo, temo che la persona che
porta dentro e fuori i messaggi dal penitenziario sei proprio tu, senza sa-
perlo.»

«Ma come avete fatto a immaginare tutto cio?» domando il direttore.

«Non ho certo usato il globo di cristallo» assicuro il vecchio gentiluomo.
«Avevo notato piu di una volta che Muir esce di casa o dal penitenziario
con un breviario un po' usato in mano, ma spesso ritorna portandone uno
nuovo di zecca. A quanto pare, il suo breviario non invecchia mai, ma ri-
nasce dalle sue ceneri come I'immortale Fenice. Come vedete, la mia con-
clusione era inevitabile.»

Magnus balzo in piedi e comincio a camminare a grandi passi sotto al
portico.

«Naturale» disse dopo un po'. «<E una trovata originale e di sicuro effet-
to. Su, su, padre, non fate quella faccia abbattuta, non € colpa vostra. Piut-
tosto, secondo voi chi puo essere colui che vi combina uno scherzo simi-
le?»

«Non ne ho la minima idea» balbetto il povero prete.

«E stato Tabb, di sicuro» brontolo il direttore. «Tabb & l'addetto alla bi-
blioteca, di cui padre Muir & il direttore. E tutto chiarissimo, e non mi oc-
corre altro, grazie.»

Magnus si allontano di corsa verso i cancelli del penitenziario e padre
Muir lo segui arrancando.

Drury Lane, papa e io attendemmo per piu di un‘ora e ormai era buio,
quando padre Muir torno. Il vecchio sacerdote faceva compassione.

«Tabb ha confessato» mormorod con aria infelice. «E terribile. Gli ho
parlato per un momento, ma non aveva il coraggio di guardarmi negli oc-
chi. E adesso gli hanno tolto tutti i privilegi, povero Tabb.»

«Quanti messaggi per Aaron Dow ha maneggiato? Ve lo ha detto?»
chiese papa.

«Si» rispose padre Muir. «Dow non ha mandato fuori messaggi. In que-
sti giorni, pero, ne sono arrivati due per lui, ma Tabb non sa di chi fossero
0 che cosa contenessero. Che tristezza! Mi cuciva i biglietti nella rilegatura
del breviario e ha fatto questo lavoro per anni e anni.»



«E Dow?» arrischiai i0. «L'hanno ripreso?»

«Hanno deciso di lanciare all'inseguimento i cani poliziotti» sospiro il
reverendo. «Dobbiamo aspettare ancora.»

Rimanemmo in silenzio, con la curiosa sensazione che una minaccia in-
combesse su di noi. Poi, poco prima di mezzanotte, un‘automobile sfreccio
a gran velocita su per la collina e si fermo al cancello della casetta di padre
Muir. Ci alzammo di scatto. Un uomo balzo giu dalla macchina e percorse
in fretta il vialetto.

«Ispettore Thumm! Signor Lane!» chiamo.

Era il procuratore distrettuale Hume, sconvolto, ansante, eccitatissimo.

«Che cosa c'e» domando papa, e Hume si fermo sul primo gradino del
portico.

«Ho delle notizie per tutti voi. Credete ancora che Aaron Dow sia inno-
cente?» chiese con voce stridula.

Drury Lane avanzo di qualche passo e disse, con una strana voce atona:

«Non vorrete dire che...»

«Voglio dire che il vostro amico Dow é scappato dal penitenziario poco
dopo le tredici e questa sera, pochi minuti fa, hanno trovato morto il dottor
Ira Fawcett» ruggi John Hume.

X111
La zeta

Mi sembro di rivivere un incubo. Un'altra corsa in macchina nella notte;
la villa dei Fawecett illuminata; il giardino e le stanze invasi dai poliziotti;
un cadavere...

Ma' Ira Fawcett non era stato assassinato nello studio del senatore. Tro-
vammo il suo corpo irrigidito e contratto sul tappetino dell'ambulatorio, a
pochi metri dalla scrivania dove I'avevo visto la sera prima, mentre fissava
il frammento di bauletto. La sua barbetta nera spiccava contro la pelle e-
sangue; Fawcett giaceva supino, con gli occhi vitrei e spalancati; pareva
fissare il soffitto.

Se non fosse stato per le membra contorte lo si sarebbe potuto credere la
mummia di un Faraone, in contemplazione dell'Eternita. Dal suo petto
spuntava il manico metallico di un‘arma che in seguito riconobbi per un bi-
sturi chirurgico. La storia si ripeteva, dunque.

Inginocchiato sul pavimento c'era Bull, il medico legale, che visitava il
cadavere. Kenyon si guardava intorno con la fronte aggrottata. Appoggiato



alla scrivania, col cranio lucido di sudore e un'espressione di paura anima-
lesca negli occhi astuti, stava Rufus Cotton, il tutore politico di John Hu-
me.

«Rufus!» grido il procuratore distrettuale, appena entrammo. «E vero
che I'hai trovato tu?»

«Sl... oh, cielo!» Il vecchio politicante si asciugo la fronte col fazzoletto.
«Ero venuto di sorpresa, John, senza appuntamento. VVolevo parlargli di...
di cose riguardanti la campagna elettorale. In nome di Dio, John, non
guardarmi cosi! L'ho trovato morto, proprio come lo vedi ora.»

Hume cerco di addolcire lo sguardo furibondo dei suoi occhi onesti, poi
disse:

«E va bene, Rufus. Non parliamo di questioni personali, per il momento.
A che ora lo hai trovato?»

«A mezzanotte meno un quarto, John. La casa era deserta; ho telefonato
a Kenyon.»

«Avete toccato niente?» chiese papa.

«Assolutamente no» dichiaro Cotton in tono sincero. Ma, chissa percheg,
continuava a evitare lo sguardo di Hume.

Drury Lane, dopo aver esaminato attentamente la stanza, si accosto al
dottor Bull con passo leggero.

«Potete dirmi a che ora & morto quest'uomo?» gli chiese.

«Un altro segugio dilettante?» sorrise il medico. «Fawcett e morto tra le
undici e le undici e dieci, a mio parere.»

«Morto sul colpo?»

«Difficile a dirsi. Puo averci messo qualche minuto.»

Lane ringrazio Bull e si avvicino alla scrivania, della quale comincio a
esaminare il contenuto. Un agente disse a voce alta:

«Ho parlato coi domestici, signor Hume. Il dottor Fawcett li aveva man-
dati fuori in permesso, questa sera, subito dopo cena. Proprio come suo
fratello.»

«Non c'e nulla di misterioso, in questa faccenda» disse il medico legale,
mentre si rialzava e chiudeva la sua valigetta. «Un assassinio, non c'é dub-
bio. Per colpire hanno usato un bisturi e c'¢ una ferita sola. E stato un col-
po inesperto, ma molto efficace. La lama ha sfiorato una costola, prima di
penetrare in profondita. Una ferita brutta, basta guardare quanto sangue e
uscito.»

«E questo che cos'e?» domando Drury Lane, che si era inginocchiato ac-
canto al cadavere. Ci voltammo tutti e vedemmo che sul polso destro del



morto spiccavano tre macchie rosse, ovali, dai contorni imprecisi, molto
vicine I'una all'altra. «Oh, non sono ferite» disse il dottore. «Macchie senza
importanza.»

«Signor Lane» dissi io «credete che I'assassino, con le dita ancora insan-
guinate abbia voluto sentire il polso della vittima, prima di andarsene?»

«Deduzione eccellente, Patience» annui il vecchio attore. «Pensi che
possa averlo fatto? E perché lo credi?»

«Per assicurarsi che Fawcett fosse morto» mormorai, imbarazzata di non
saper trovare un'ipotesi migliore.

«Ma si, & naturale» scatto Hume, seccato. «Ma a che vi serve, saperlo?
Kenyon, diamoci da fare e voi, dottor Bull, eseguite I'autopsia il piu presto
possibile.»

Lanciai un'ultima occhiata al dottor Fawcett, prima che Bull lo ricoprisse
con un lenzuolo in attesa dell'ambulanza.

Dopo qualche minuto un'esclamazione soffocata di Drury Lane ci fece
voltare. L'attore aveva trovato il frammento del bauletto sulla scrivania,
sotto un cumulo di giornali.

«Ero sicuro che lI'avremmo trovato in questa stanza» disse Lane. «Bene,
Patience, cosa pensi di quest'altro pezzo di giocattolo?»

La seconda sezione del bauletto tagliato dalle due parti, presentava sulla
parte anteriore due lettere dorate. Una J e una A.

«Prima H e E» mormorai. «Adesso J e A. Signor Lane, vi confesso che
non capisco.»

«Una serie di lettere senza senso» sbuffo Hume. «Perché preoccuparse-
ne?»

«Patience cara» mi sussurro il vecchio signore «checché ne dica il pro-
curatore distrettuale, questo e un indizio di vitale importanza. Ed & strano,
molto strano. Perché I'enciclopedia e il dizionario riportano una sola parola
che comincia per HEJA. In inglese l'unica parola possibile e Hejaz, che poi
non & parola inglese, ma é il nome di una regione dell'Arabia. La sua capi-
tale € La Mecca.»

«E quale sarebbe I'importanza, signor Lane?» chiese aggressivamente
Hume. «Cosa c'entrano La Mecca, I'Arabia... quante sciocchezze.»

«Sciocchezze, signor Hume? Non direi» ribatté Lane «dal momento che
c'e di mezzo la morte di due uomini. Se si considera il lato letterario della
cosa, sembra una fantasia, lo ammetto, ma non e necessario affrontare la
situazione da questo punto di vista. E non abbiamo ancora finito, signor
Hume, sapete?»



«Cosa volete dire?» esplose papa. «Ci sara qualche altro delitto?»

«Cosi si direbbe» rispose Drury Lane con calma. «La prima vittima ha
ricevuto la sezione destra del bauletto, poco prima di morire. Il fratello ne
riceve un altro pezzo e viene assassinato. A chi arrivera il terzo e ultimo
pezzo di giocattolo? Pero, premetto che non é necessario, ricevere il terzo
pezzo. A prima vista si potrebbe crederlo, ma io ho tratto una conclusione
meno sensazionale della coincidenza dei frammenti. E cioé: la parola He-
jaz non e ancora finita; manca la zeta. Quindi deve esserci una terza perso-
na implicata nel caso. Un altro membro del triumvirato, del quale cono-
sciamo solo due persone, Joel e Ira Fawcett, entrambe assassinate. Ora, mi
domando, per chi deve servire il terzo frammento?»

«Magari se lo tiene Dow per ricordo» brontold Kenyon e Drury Lane,
che in quel momento guardava proprio il capo della polizia, rispose educa-
tamente :

«Non capite di aver detto una balordaggine? Perché dovrebbe tenere un
frammento per sé, quel poveretto?»

«E allora, cosa ne dite di questo?» insorse Hume e sventolo sotto al naso
dell'attore un foglietto che aveva tutta l'aria di essere stato molto maneg-
giato.

Il messaggio era scritto in inchiostro stilografico chiaro, con una scrittu-
ra alta e slanciata. Drury Lane lo lesse a voce alta:

Fuga fissata per mercoledi pomeriggio. Scappa mentre stai lavorando al-
la strada. | guardiani sono avvertiti. Troverai cibo e vestiti nella capanna di
cui ti ho parlato nel primo biglietto. Rimani nascosto e vieni qui mercoledi
sera, alle undici e mezzo. Troverai i quattrini pronti. Stai attento e in bocca
al lupo.

I.F.

«lra Fawcett!» esclamo il procuratore distrettuale. «Questa volta Dow va
alla sedia elettrica. Ma chissa perché Fawcett voleva aiutarlo a scappare?»

«La scrittura e proprio quella del dottore?» chiese papa e Hume annui.

«Ho telefonato subito al direttore della banca di Fawcett, procuratore»
disse Kenyon «e ho saputo che mercoledi mattina il dottore aveva ritirato
cinquantamila dollari e il denaro non I'abbiamo trovato, qui in casa.»

«E strano» disse Lane. «Il biglietto dice che la fuga & fissata per merco-
ledi, Ira ritira i soldi il mercoledi, invece Dow scappa il giovedi. Come



spieghiamo questa faccenda?»

«Basta guardare sul retro del biglietto, signor Lane» consiglio Hume con
voce soave e Drury giro il foglio che teneva ancora in mano. Dietro c'erano
poche righe scritte a stampatello:

Mercoledi non posso. Scappero giovedi. Prepara i quattrini in biglietti di
piccolo taglio. Giovedi, tutto come fissato per mercoledi. Aaron Dow.

«Come vedete, € tutto chiaro» si vanto il giovane procuratore. «<Dow ha
scritto sul retro del messaggio di Fawcett, forse per fargli capire che il
messaggio era autentico. Credete ancora che Dow sia innocente, signor
Lane?»

«Non ho trovato niente che possa scuotere la mia fede nella sua inno-
cenza» dichiaro l'attore. «Anzi, posso dire che tutti gl'indizi indicano la
colpevolezza di... di qualcun altro.»

X1V
Come nei romanzi

Il giorno dopo, papa ando dal nostro ospite e gli tenne un bel discorsetto:

«Sentite un po', carissimo Clay; vorrei darvi un consiglio. Se I'idea d'in-
fangare la memoria del vostro socio Ira Fawcett non vi spezza il cuore, do-
vreste andare da John Hume e portargli tutta la documentazione che ab-
biamo raccolto sulle malefatte del defunto dottore. Poi potreste comunicare
ai giornali che presentate le dimissioni da capo lista del partito di Fawcett
e spiegare le ragioni per cui avevate accettato il mandato. Hume diventera
senatore senza incontrare opposizione e vi benedira per la sua facile vitto-
ria. | giornali inneggeranno alla vostra onesta e vita natural durante sarete
considerato il benefattore della Contea di Tilden.»

«Oh, bene!» esclamo Clay, soddisfatto.

«Quanto al mio compito é terminato» seguito papa. «Non ho fatto un
gran che, per aiutarvi, percio propongo che l'anticipo che mi avete dato a
New York, sia considerato a saldo delle prestazioni.»

«Ma che sciocchezze, ispettore» protesto Elihu, e proprio in quel mo-
mento, Martha, la governante di casa, mi chiamo al telefono. Era Jeremy e
dalla sua voce agitata capii che qualche cosa di nuovo era successo.

«Pat?» disse il ragazzo. «Puoi venire subito alla cava? E accaduta una
cosa molto grave, ma non posso parlare per telefono. Vieni subito. Prendi



la macchina e non dire una parola a nessuno. Corri a rotta di collo, svelta.»

Annunciai a papa e a Clay che andavo a fare una passeggiatina nei din-
torni, ma i due uomini erano tanto accalorati nella discussione che mi ba-
darono ben poco.

Arrivai alle cave con la velocita del fulmine e sul cancello vidi Jerry che
mi aspettava con un viso allegro e gioviale, proprio come si addice a un
giovanotto che riceve la visita della sua dama.

Senza cambiare espressione, il giovane mi prese per un braccio e sussur-
ro:

«Sorridi, Pat». Obbedii e lui prosegui: «So dove si nasconde Aaron
Dows.

«Oh, Jerry!» esclamai con voce rotta.

«Sorridi, ti dico. L'ha scoperto uno dei minatori, un brav'uomo che non
aprira bocca. Era andato nel bosco per prendere un po' di fresco dopo cola-
zione e a circa ottocento metri di qui ha visto Dow in una capanna abban-
donata.»

«Ma il minatore é sicuro che fosse proprio Dow?» domandai.

«Sicurissimo. L'ha riconosciuto dalle fotografie apparse sui giornali du-
rante il processo. Che cosa dobbiamo fare, Pat? Se davvero quell'uomo é
innocente...»

«Certo che e innocente» assicurai. «E tu sei stato un tesoro a chiamarmi.
Adesso andremo nel bosco e porteremo via quell'ometto.»

Ci guardammo un attimo, come due cospiratori molto giovani e molto
spauriti. Poi Jeremy disse con decisione:

«Vieni con me. Cerca di comportarti in maniera naturale. Ufficialmente
stiamo facendo una passeggiatina.»

Ci avviammo a braccetto, e ci guardavamo come due innamorati che non
vedono altro all'infuori dell'oggetto amato. Gli operai ci osservavano di-
vertiti e io sentivo il cuore battermi all'impazzata. Perché, se non riusciva-
mo a salvare Aaron Dow dalla sedia elettrica, avrei provato un rimorso a-
troce per tutta la vita.

Appena fummo fuori vista, Jeremy e io ci mettemmo a correre nel bo-
sco, ma presto ci fermammo di scatto. Avevamo sentito il latrare festoso di
una muta di cani e capimmo che Aaron era stato stanato. Ricominciammo
a correre e presto ci trovammo in una radura. Troppo tardi. Una schiera di
agenti che portavano i cani al guinzaglio era scaglionata intorno alla ca-
panna che sorgeva in mezzo alla radura. Dietro agli agenti addestratori dei
cani poliziotti, c'era un secondo plotone di poliziotti con i fucili puntati.



Dalla capanna parti un lampo rosso e subito dopo udimmo il rumore dello
sparo.

«Andatevene!» urlo la vocetta isterica di Aaron Dow. «Andatevene, Vi
dico. Altrimenti faccio fuori tutti.»

Capii che se il cerchio dei poliziotti si fosse stretto, il povero vecchio a-
vrebbe ammazzato qualcuno e allora per lui non ci sarebbe stato scampo.

Per fortuna gli uomini si ritirarono e si misero al coperto, dietro gli albe-
ri. Magnus, il direttore di Algonquin, attese che tutti fossero al coperto, poi
avanzo nella radura, con le mani alzate.

«Dow, non fare lo stupido» grido. «Ti abbiamo stanato e prima o poi ti
prenderemo.» Dalla capanna parti un secondo sparo. Non ressi piu e mi li-
berai dalla mano di Jeremy che mi teneva stretta a se.

Attraversai la radura di corsa e nemmeno per un istante pensai che Aa-
ron potesse colpirmi. Arrivai alla porta della capanna e bussai frenetica-
mente.

«Aaron Dow, lasciatemi entrare» dissi con voce alta e vibrante. «Mi co-
noscete, vero? Sono Patience Thumm e devo parlarvi.» Mi pareva di avere
il cervello avvolto nell'ovatta. Se Dow mi avesse uccisa non me ne sarei
nemmeno accorta.

«Indietro, voi!» grido il vecchio galeotto. «Se fate un solo tentativo di
avvicinarvi, ammazzo la ragazza.»

Non so come, mi trovai all'interno della capanna. Il vecchio era in uno
stato pietoso: sporco, lacero, stanco da morire. Nel suo unico occhio bril-
lava una luce calma e decisa. In quel momento Dow era tornato forte. Un
uomo forte che affrontava una fine inevitabile. Nella mano sinistra teneva
la rivoltella fumante.

«Parlate alla svelta» mi ordind con voce bassa e rauca. «Se é un tranello,
non mi prenderanno vivo.»

«Dow» mormorai «non otterrete niente, cosi. Andate incontro a una
morte certa, mentre sapete benissimo che siamo in parecchi a credere alla
vostra innocenza. Siamo rimasti a Leeds proprio per voi, Dow: il signor
Lane, papa e io. Se non foste fuggito, Dow...» E continuai su questo tono
per un bel pezzo.

A un tratto, come da una grande distanza, sentii la voce di Aaron Dow
mormorare:

«Sono innocente, signorina. Non li ho uccisi io. Né Ira né il senatore.
Salvatemi, salvatemi!»

Mi cadde in ginocchio davanti e mi abbraccio le gambe. Mi sentii trema-



re tutta, quando la rivoltella di Dow scivolo sul pavimento. Aiutai il vec-
chio a rialzarsi, gli passai un braccio sulla mia spalla e mi diressi verso la
porta.

Aaron Dow si consegno alla polizia senza ribellarsi. Fu allora che caddi
svenuta e quando ripresi i sensi, mi trovai nelle braccia di Jeremy e qual-
cuno mi spruzzava acqua fresca in faccia.

Tutto quanto segui, mi lascio un ricordo amaro e deprimente. Andammo
nell'ufficio di Hume e qui ascoltammo la versione dei fatti, secondo Aaron
Dow. lo avevo il cuore chiuso e Drury Lane, subito accorso, sembrava una
statua.

«Patience, Patience» mormoro appena mi vide. «Non so se sia un bene,
quanto hai fatto. Seguo una traccia, figliola, una traccia interessante, ma
non so se arrivero in tempo per salvare quest'infelice dalla sedia elettrica.»

Solo allora mi resi conto della gravita del mio atto. Avevo assicurato a
Dow che lo avremmo salvato, per la seconda volta, e Dio solo sapeva
quanto la mia assicurazione era infondata.

Dow rispondeva meccanicamente alle domande del procuratore distret-
tuale. No, non aveva ucciso il dottor Fawcett, No, non era stato in casa sua.
Hume tiro fuori dal cassetto la rivoltella che Dow aveva con sé nella ca-
panna.

«Quest'arma» disse «apparteneva a Fawcett. Il cameriere del dottore I'ha
notata ieri pomeriggio, nel primo cassetto della scrivania dell'ambulatorio.
Siete in trappola, Dow. Dovete ammettere per forza, di essere entrato in
quella casa.»

Il vecchio galeotto si arrese. Si, era vero, grido; c'era stato, ma non ave-
va ucciso il dottore. Quando era arrivato aveva trovato Ira morto sul pavi-
mento. Sulla scrivania c'era la rivoltella e in un momento di panico lui I'a-
veva presa ed era corso via. Si, era stato lui a spedire il secondo frammento
del bauletto, ma non volle dire come aveva fatto. Che cosa significava J
A? Dow chiuse la bocca e tacque.

«Dunque avete trovato il cadavere?» chiese Drury Lane.

«SI, ma appena mi sono accorto che il dottore era morto, sono scappa-
to.»

«Siete sicuro che fosse morto?»

«Sissignore, sicurissimo.»

Il procuratore distrettuale mostro a Dow il biglietto trovato da Kenyon
sulla scrivania di Fawcett. A questo punto tutti, eccetto forse Drury Lane,
restammo stupiti dalla veemenza e dalla sincerita con cui Dow protesto.



«Ma questo non é il messaggio mandatomi da Fawecett!» esclamo il vec-
chio. «E non sono stato io a scrivere quelle righe a stampatello sul retro del
foglio.»

«Ma in questi giorni non avevate ricevuto una lettera da Fawcett?» chie-
se Lane con vivacita.

«SI, signor Lane, ma non quella. Ho ricevuto la comunicazione di Ira
Fawcett martedi, in cui mi diceva che era tutto pronto per giovedi. E la ve-
rita, signor Lane, ve lo giuro. Diceva proprio giovedi.»

«Avete conservato quel messaggio?» chiese Drury Lane.

Aaron Dow si oscuro in viso.

«No, signor Lane. Quella lettera I'no distrutta subito. Era troppo perico-
loso conservare uno scritto simile.»

Lane annui e anche Hume sembrava scosso.

«Non riesco a capire» mormoro il giovane procuratore distrettuale.

Drury Lane fece per dire qualche cosa, ma poi rimase zitto. Quanto a
me, cominciavo finalmente a intravedere un raggio di luce, ma era lontano
lontano.

XV
Ore d'angoscia

Tre settimane dopo, Aaron Dow fu condannato alla pena capitale dal
Tribunale di Leeds. Non c'era nulla da fare, solo aspettare e sperare nel mi-
racolo. Ci sentivamo stanchissimi; stanchi di pensare, stanchi di combatte-
re contro le avversita. E non avevamo nemmeno il coraggio di tornarcene a
casa nostra.

Padre Muir andava tutti i giorni a trovare Aaron Dow, ma non voleva
mai parlarci di quanto il condannato gli diceva. Capivo benissimo... che
Aaron doveva maledirci tutti e questo non mi portava certo conforto.

Anche Drury Lane ando da Dow, un giorno, e riuscii solo a strappargli
poche parole su quanto si erano detti.

«Aaron non ha voluto dirmi cosa significava Hejaz» mi confido e subito
cambio discorso.

Ero preoccupatissima per la salute di Lane, che nelle ultime settimane
era andata peggiorando. Tutta la vitalita del mio vecchio amico era svanita,
pero non si prendeva un attimo di riposo. Seppi che era andato a trovare
Rufus Cotton e che si era messo in contatto con Carmichael, ma non si
confido con me.



Il tempo trascorreva, finché un giorno, un venerdi, i giornali riportarono
la notizia che fra dieci giorni, il direttore di Algonquin avrebbe fissato la
data per l'esecuzione di Aaron Dow. Per una vecchia consuetudine, le ese-
cuzioni capitali, nel penitenziario della Contea di Tilden, si tenevano il
mercoledi sera, alle undici, quindi, entro due settimane, Aaron Dow sareb-
be stato giustiziato.

Fui presa dal panico e provai I'impulso di correre da qualcuno a chiedere
aiuto. Volevo fare uno sforzo titanico per salvare la vita a quell'innocente.
Ma che cosa potevo fare?

Quel pomeriggio, quando andai a far visita a padre Muir, trovai papa a
colloguio con Drury Lane e il sacerdote. Salutai i tre uomini, poi sedetti su
una poltrona, in silenzio ad ascoltare. A un certo punto sobbalzai, perché
Drury Lane stava dicendo:

«Non c'e speranza, ispettore. Dobbiamo andare a trovare Bruno.»

Infatti, andammo da Bruno e il colloguio fu molto penoso. Il vecchio
amico di papa ci accolse cordialmente e ascolto il racconto di Drury Lane
senza perdere una parola. Ma quando il vecchio signore ebbe terminato, il
governatore sospiro:

«Caro Lane, Thumm, vecchio amico mio, io sono un semplice strumento
della giustizia e siccome il nostro sistema giudiziario si basa sui fatti, non
posso far sospendere un‘esecuzione se non mi portate delle prove nuove
che mi autorizzino a un passo del genere. Le teorie che mi avete sciorinato
sono solide, non c'é che dire, ma sono teorie, dovete convenirne. Datemi
una prova, una prova sola, amici miei, e io mi faro in quattro per acconten-
tarvi.»

«Bruno» mormoro Lane con voce vibrante «sono venuto da voi con
qualche cosa di piu di una semplice teoria. 1o so la verita, anche se non ho
prove.»

«Scherzate?» strillo papa e balzo in piedi.

«S0 quasi tutto» annui Lane con calma. «Bruno, in altre occasioni vi ho
chiesto di credermi sulla parola, ricordate? E voi mi avete creduto. VVolete
darmi credito anche adesso?»

«Mio caro Lane, credetemi, non posso; proprio non posso.»

«E va bene, vi diro qualche cosa di piu» sospiro il grande attore. «Non
ho ancora scoperto I'identita dell'assassino dei fratelli Fawcett, ma posso
assicurarvi che l'assassino sta fra soli tre indiziati.»

Rimanemmo senza fiato. Alla fine Bruno domando:

«E Aaron Dow non e fra questi tre?»



«No.» Drury Lane aveva parlato con calma, sicuro di sé.

«Sentite, Lane» disse Bruno dopo un attimo di perplessita. «Vi prometto
che faro quanto sta in me per non lasciarvi andare alla deriva. Se il giorno
dell'esecuzione non avrete ancora risolto il vostro problema, rimandero tut-
to di una settimana. VVa bene?»

«E il primo raggio di sole in queste orribili settimane» mormoro Lane.

«E giacché siamo amici» continuo Bruno, con espressione strana «vi di-
ro che voi non siete i soli che mi abbiano chiesto di sospendere I'esecuzio-
ne di Aaron Dow»

«Volete dire che una persona implicata nel caso ci ha preceduti qui?»
chiese Drury Lane con ansia. «E chi era questa persona?»

«\Veramente questa persona» spiegd Bruno, confuso «non mi ha chiesto
una sospensione, ma addirittura la grazia. VVolete sapere chi €? Fanny Kai-
ser.»

«Fanny Kaiser» ripeté Lane piu volte, poi batté un pugno sulla scrivania
del governatore e s'illumino in viso. «Ma certo!» esclamo. «Come non ci
ho pensato prima? Patience, Thumm, corriamo a Leeds. Finalmente ab-
biamo un filo di speranza.»

L'indomani mattina, mentre rientravamo a Leeds in macchina, gli stril-
loni compivano il loro lavoro con maggior coscienza degli altri giorni. Feci
fermare la macchina e mi sporsi a comperare una copia. E fin dal grosso ti-
tolo della prima pagina, il mio viso si rischiaro.

«Leggete qui'» gridai a Lane e a papa.

L'articolo parlava chiaro: Fanny Kaiser, da lungo tempo notissimo
membro della nostra comunita, scriveva I"'Examiner” di Leeds, e stata ar-
restata per ordine del procuratore distrettuale John Hume e accusata di...
Seguiva una lunga lista delle accuse mosse alla donna, fra le quali: tratta
delle bianche, traffico di stupefacenti e via di seguito. A quanto pareva,
Hume aveva fatto tesoro dei documenti rinvenuti in casa Fawcett, durante
le indagini per i due delitti. La polizia aveva operato parecchie retate nelle
«case» di Fanny e parecchi eminenti cittadini di Leeds erano in pericolo.

«Un vero colpo di fortuna, ispettore» disse Drury Lane. «Ora che Fanny
e nei pasticci, forse si decidera a parlare. Chissa dove si trova ora?»

Infatti il giornale diceva che dopo ventiquattr'ore di detenzione, la Kai-
ser era stata rilasciata in liberta provvisoria dietro cauzione.

Dromio ebbe I'ordine di condurci subito a casa della donna, ma qui tro-
vammo soltanto una quantita enorme di poliziotti che circolavano per le
stanze attrezzate superbamente per 'ufficio che dovevano fare. Velluti ros-



si, specchiere enormi, stampe discutibili e dorature in quantita. Fanny Kai-
ser non c'era e i poliziotti ci dissero che non era stata piu veduta in citta,
dopo il suo rilascio...

Sabato, domenica, lunedi... John Hume ci aiutdo moltissimo, per rintrac-
ciare Fanny. Appelli radio, avvisi sui giornali, sorveglianza delle stazioni.
Nulla. Fanny Kaiser sembrava essersi dissolta nel nulla.

Il lunedi successivo, apprendemmo che Magnus aveva stabilito la data
dell'esecuzione per mercoledi sera, alle undici.

Vivemmo come un sogno i due giorni seguenti. Papa non dormi mai;
padre Muir trascorreva tutte le sue ore accanto a Aaron Dow. Drury Lane
continuava a ripetere che tutte le speranze non erano perdute.

Mercoledi fu un giorno di orrore. Quasi istintivamente il giorno fatale ci
radunammo tutti in casa di padre Muir. Sembravamo un gruppo di parenti
in attesa, al capezzale di un morente. Verso le undici di mattina, Drury La-
ne ricevette una telefonata da John Hume. Il giovane procuratore gli disse
che tutti gli sforzi fatti per rintracciare la Kaiser dovevano considerarsi va-
ni.

«Ci rimane da fare una cosa sola» disse Lane. «Dobbiamo ricordare a
Bruno la sua promessa di sospendere I'esecuzione. Finché non avremo tro-
vato Fanny Kaiser...»

Il campanello d'ingresso squilld. Padre Muir corse nel vestibolo e subito
udimmo la sua esclamazione soffocata.

Sulla soglia del salotto apparve Fanny Kaiser.

XVI
La tragedia di zeta

L'imperturbabile amazzone che aveva sfidato le ire di Hume era cambia-
ta. | suoi capelli rosso carminio erano diventati rosa, per via dei molti ca-
pelli grigi che lei non si era data piu pena di tingere. Gli abiti di taglio ma-
schile erano stazzonati e sporchi e nei suoi occhi si leggeva un terrore sen-
za limiti.

«Sono stata fuori citta» disse con voce rauca. «Poi ho sentito che mi cer-
cavate. Ero in montagna, fuori dal mondo, pero avevo un apparecchio ra-
dio.»

«Nella capanna del dottor Fawcett?» domandai impulsivamente.

«SI, carina, proprio cosi» annui la donna. «Nel nido d'amore del dottore.
La notte in cui Joel fu ucciso, Ira era 1a, con una donna, naturalmente.»



«Queste cose non hanno piu importanza, ormai» intervenne Drury Lane.
«Signora Kaiser, che cosa vi ha riportato a Leeds?»

«La mia coscienza» rispose la donna con semplicita.

«Quando é stato che avete ricevuto da Aaron Dow l'ultimo frammento
del bauletto, signora?» chiese Drury Lane.

«Come fate a sapere che I'ho ricevuto?»

«Non e stato difficile» sorrise il vecchio signore. «Quando ho saputo che
siete andata dal governatore a chiedere la grazia per Dow ho capito che la
terza persona che quel pover'uomo poteva ricattare dovevate essere voi. E
sul bauletto mandato a voi, signora, c'era una lettera dorata, vero? Una ze-
ta. Ma raccontateci tutto, perché io so gia qualche cosa La nave..»

«Dow ha parlato?» chiese Fanny con un brivido.

«No, quel poveretto non ha parlato, ma voi vi siete nascosta perché te-
mevate le sue rivelazioni, vero?»

«Non avevo paura di questo» dichiard Fanny. «E meglio che vi racconti
tutto.» E cosi ascoltammo la sorprendente storia di molti anni prima, venti,
venticinque; nemmeno Fanny se ne ricordava in maniera esatta. Joel e Ira
Fawcett erano due giovanotti poco di buono, allora, e giravano il mondo
vivendo di espedienti. Avevano incontrato Fanny, giovane e ambiziosa
proprietaria di un caffe di Saigon e avevano fatto amicizia.

Come proprietaria di un caffé, Fanny veniva a sapere cose che, teorica-
mente, avrebbero dovuto rimanere segrete. Gli uomini che bevevano dopo
settimane di astinenza in mare, avevano la parola facile e non ricordavano
la prudenza. Cosl, un giorno, Fanny era venuta a conoscenza di un interes-
sante segreto. L'informatore era stato il secondo di un piroscafo di piccolo
cabotaggio, e, mentre riposava ubriaco fra le sue braccia, le aveva confida-
to che al prossimo viaggio, la sua nave doveva portare a Hong Kong un
ricco carico di diamanti grezzi.

«Fu una cosa facile, farlo parlare» sorrise Fanny e io rabbrividii, perché
pensai che una volta quel rudere umano doveva essere stato molto bello.
«Cosi passai parola ai due ragazzi Fawcett e stringemmo un contratto. Non
mi fidavo completamente di loro, cosi lasciai il mio locale nelle mani del
barista e delle mie ragazze e li seguii. C'imbarcammo come unici passeg-
geri sulla nave del mio amico e il colpo fu semplicissimo.

«| due fratelli saccheggiarono I'armeria, assassinarono nel sonno il capi-
tano, i marinai e gli ufficiali di coperta. Dopo di che scesero nella sala
macchine e massacrarono i fuochisti. Poi aprirono una falla nella nave e
scendemmo tutti e tre insieme in una lancia a motore, portando con noi i



valori trovati. Aaron Dow era il mio amico, il secondo della nave, e fu l'u-
nico a scampare alla strage. Lo aiutai io a buttarsi a nuoto, prima che i mieli
complici lo raggiungessero. La riva non era lontana, Aaron deve essere
riuscito a salvarsi e da quel momento giuro che si sarebbe vendicato.»

«Perché Aaron non denuncio la cosa alla polizia, appena giunto a riva?»
chiese Drury Lane.

«Forse perché aveva gia deciso di ricattarci» disse Fanny e si strinse nel-
le spalle. «Noi, i Fawcett e io, convertimmo i diamanti in denaro liquido e
tornammo negli Stati Uniti. Rimanemmo sempre uniti. | ragazzi andarono
all'Universita e si laurearono: Ira in medicina, Joel in legge. Avevamo
quattrini da buttar via e loro erano molto intelligenti.»

«Tutto quadra, ormai» mormoro Drury Lane «fuorché una cosa. Dalla
parola Hejaz avevo capito che Dow doveva essere stato marinaio, una vol-
ta, e cosi ho consultato piu volte i vecchi libri dell'Ammiragliato, senza
riuscire a scovare una nave che si chiamasse cosi.»

«Non c'é da meravigliarsene» rispose Fanny. «Perché il nome completo
della nave che mandammo a fondo era Stella di Hejaz.»

«Capisco, avrei potuto cercare per mesi» brontolo Lane. «Ma ditemi, si-
gnora, poco fa mi avete detto di essere tornata per la vostra coscienza. Co-
sa intendevate dire?»

«Che non posso permettere di veder giustiziato un innocente. Aaron
Dow non ha ucciso i fratelli Fawcett.»

«Come fate ad affermarlo?» tuono papa.

«Perché me lo ha detto Ira, prima di morire» spiego la Kaiser con calma.
«Pochi giorni prima Ira mi aveva detto che Dow era riuscito a fargli perve-
nire un altro pezzo del bauletto, con una lettera in cui chiedeva di essere
aiutato nell'evasione. Dopo la fuga, voleva anche cinquantamila dollari. Ira
mi confesso che non poteva rischiare di non accontentarlo. Gli diedi ragio-
ne, si capisce, e quando Ira mi telefono che aveva combinato tutto per gio-
vedi, andai da lui per vedere come si mettevano le cose con Aaron. Dopo
tutto, in quel momento, pensavamo che Dow fosse I'assassino di Joel. Fin
dal mercoledi mattina, il dottore aveva ritirato i soldi dalla banca, perche,
mi disse per telefono, c'era stato un contrattempo, non so di che cosa si
trattasse. Cosi, giovedi sera, verso le undici, ora fissata per I'appuntamento,
mi recai da Fawcett per... per vedere cio che sarebbe accaduto.»

In quel momento compresi che Fanny mentiva. Joel e Ira non avevano
mai avuto intenzione di pagare Dow, ma di ucciderlo, e Fanny, tutte e due
le volte, era andata da loro per aiutarli. Era donna capace di tutto.



«Quando arrivai da Ira» continuo la donna «lo trovai con il bisturi con-
ficcato nel petto. Morto. Stavo per andarmene, quando vidi che muoveva
appena appena un dito. Subito mi chinai su di lui e gli chiesi: "Chi é stato?
Dow?". Lui rantolo: "No, non Dow, e stato..."» Fanny strinse i pugni. «A
questo punto Fawcett ebbe un fremito e mori davvero.»

«Accidentil» sbottd papa. «E successo anche a me, decine di volte. Ti
crepano sotto al naso, proprio quando stanno per dire chi li ha ammazzati.»

«Cosl, quando mi fui accertata che Ira era proprio morto, scappai da
quella casa. Sapevo di essere nei guai e se avessi detto a Hume quanto sa-
pevo, mi avrebbe certo accusata dei due delitti. Pure, in tutti questi giorni
passati in solitudine, mi sono tormentata pensando a Dow, innocente.
Qualche mascalzone sta mandandolo a morte al suo posto, ne sono certa.»

«E ditemi, signora Kaiser» chiese Drury Lane «mentre eravate nello stu-
dio, prima che Ira Fawcett morisse, gli avete ascoltato il polso?»

«No, ma qualcuno doveva averlo gia fatto» osservo lei. «C'erano delle
ditate sporche di sangue, sul polso di Ira.»

Fanny chino il viso fra le mani e le sue spalle furono scosse da singhioz-
zi silenziosi. Padre Muir le ando vicino e le mise le mani sul capo.

«Fanny» le disse con dolcezza «tu sei stata una grande peccatrice, ma
Dio avra misericordia di te, se il tuo pentimento sara sincero.»

«Signora Kaiser» intervenne Drury Lane «guanto ci avete raccontato ha
risolto il mistero. Un'ora fa pensavo che I'assassino dei fratelli Fawcett fos-
se uno di tre indiziati. La vostra storia ne ha eliminati due.»

XVII
L'ultimo atto

«Patience, cara, vuoi telefonare a Bruno, per favore?» mi disse Lane con
un sorriso. Chiamai l'intercomunale e aspettai col cuore in tumulto.

Dopo un po' ebbi il piacere di ascoltare le esclamazioni soffocate e inar-
ticolate di un governatore : Walter Xavier Bruno in persona. Quando gli
ebbi spiegato tutto, Bruno mi spiego di comunicare a Lane che sarebbe
giunto nel piu breve tempo possibile da New York.

Aspettammo per otto ore, prima di sentir arrivare due macchine e sei
motociclisti. Tanti mezzi, infatti, comporta la guardia del corpo di un go-
vernatore.

Erano le nove precise, mancavano due ore all'esecuzione. Bruno prese in
consegna Fanny Kaiser, calma e tranquilla come se andasse a una confe-



renza, poi si apparto con Drury Lane.

Non capivo perché non ci muovessimo, ma fu Bruno stesso a spiegarmi:

«Cara Patty, ci sarai anche tu, naturalmente, ma adesso devi avere pa-
zienza. Drury Lane, come gia sai, € sempre pronto a mettere in scena un
piccolo dramma. Vuol fare cosi anche stasera.»

Aspettammo ancora. Alle dieci e mezzo, finalmente, ci avviammo al pe-
nitenziario. Ma anche qui attendemmo, in una saletta riservata. Ormai ave-
VO capito che si trattava di entrare in azione all'ultimo momento, ma, nono-
stante la presenza del governatore, non mi sentivo affatto tranquilla.

Alle undici meno un minuto, Bruno si alzo e diede un ordine secco ai
guardiani. Poi ci precipitammo nel cortile, e di qui nella «casa della mor-
tex.

Erano esattamente le undici e un minuto, quando il governatore spalanco
la porta della camera delle esecuzioni e credo che mai piu potro dimentica-
re quella scena.

Nel centro della stanza, sopra una pedana c'era la sedia elettrica e su di
essa era seduto Aaron Dow, rigido, con gli occhi chiusi. Un guardiano sta-
va legandogli il petto, un altro le braccia, un terzo le gambe. Un quarto se-
condino aveva le mani pronte sul casco da far scivolare sul capo del di-
sgraziato. Il direttore Magnus era in piedi accanto alla sedia, con l'orologio
in mano. Sullo sfondo notai padre Muir, esausto per I'emozione, i dodici
testimoni, tra i quali c'erano Elihu Clay e i due medici del penitenziario. In
una specie di rientranza del muro, c'era l'esecutore, vicino alla leva morta-
le.

Al nostro apparire, trasalirono tutti, troppo sorpresi per parlare. Li ho
fissi nella mente, cosi, come una fotografia stereoscopica.

«Direttole, sospendete questa esecuzione!» ordind Bruno con voce sec-
ca.

Aaron Dow ci guardo, sbatté le palpebre e le sue labbra si incurvarono in
un sorriso mite. Il direttore Magnus fisso Bruno e padre Muir divenne ros-
SO.

«Signor direttore, Aaron Dow & innocente» riprese Bruno «e il signor
Drury Lane ve ne dara la dimostrazione.»

E allora, con una precisione e una chiarezza di cui io non sar0 mai capa-
ce, il grande attore recito la sua parte. Per prima cosa spieg0o perché Aaron
Dow non poteva essere colpevole, essendo mancino, mentre I'assassino dei
Fawcett non lo era affatto.

«Quindi» continuo Lane «l'assassino, per far ricadere la colpa di tutto su



Dow doveva sapere parecchie cose. Primo: che Aaron Dow esisteva; se-
condo: che Dow aveva perduto l'uso del braccio destro; terzo: doveva sa-
pere che Dow aveva intenzione di far visita al senatore Fawcett, subito do-
po la sua liberazione. Quarto: doveva sapere che Dow aveva una ragione
buonissima per uccidere i due fratelli. Quindi, sia per conoscere l'esistenza
di Dow, sia per sapere della sua paralisi, I'assassino deve essere o un dete-
nuto, o un guardiano, o un funzionario, o un civile che lavora regolarmente
ad Algonquin. Si poteva supporre che I'omicida avesse un complice nel
penitenziario, ma dopo una serie di riflessioni ho scartato quest'idea. E a-
desso veniamo al punto piu importante, per cui ho pensato che l'assassino
dovesse essere un appartenente al penitenziario. Sulla scrivania del senato-
re, dopo la sua morte, furono trovate cinque buste. Una di queste era stata
aperta e richiusa, dopo che Joel Fawcett lI'aveva affrancata. E la scoperta
I'na fatta la signorina Thumm, che ha una mente fotografica per eccellenza.
Infatti sulla busta in questione, c'era il segno di due grappette, mentre nei
due fogli all'interno c'era una grappetta sola. Era evidente che il segno del-
la seconda grappetta era stato lasciato da chi, dopo aver aperto col vapore
la busta, e averne letto il contenuto, aveva rimesso il foglio nella busta in
un‘altra posizione.

«Chi poteva aver riaperto la busta? Non certo il senatore che ne cono-
sceva gia il contenuto, e se anche voleva aggiungere qualche cosa venuta-
gli in mente all'ultimo momento, avrebbe strappato la busta e rimesso il
foglio in un'altra nuova. Sul tavolinetto vicino alla scrivania del senatore,
c'era una caffettiera ancora calda e sicuramente questa é servita all'assassi-
no per aprire la lettera. E qual era questa lettera che aveva attirato l'atten-
zione dell'omicida? Era una missiva indirizzata al direttore del penitenzia-
rio. Il protocollo, sul lembo posteriore della busta diceva: "Promozioni Al-
gonquin". Tenete presente questo fatto, per cortesia. Mi pare chiaro che
queste promozioni potessero interessare solo qualcuno che aveva a che fa-
re col penitenziario.

«Un'altra cosa. A quanto mi ha detto il direttore Magnus, la regola della
prigione é rigidissima. | guardiani fanno dei turni regolari che non cambia-
no mai. Siccome il nostro assassino ha ucciso di notte & chiaro che deve
trattarsi di un membro del personale che lavora di giorno, o che non ha un
orario ben determinato. Questo possiamo dirlo anche del secondo delitto,
di cui Aaron Dow é innocente come del primo. Possiamo provarlo? Si,
perché Aaron Dow non vide mai il messaggio con cui Ira Fawcett gli dice-
va di fuggire mercoledi. Dow ricevette un'altra nota, firmata dal dottore, in



cui gli si diceva di agire giovedi. Questo significa solo che qualcuno aveva
intercettato il messaggio iniziale che trovammo sulla scrivania di Fawcett e
aveva inviato a Dow un messaggio diverso. E chiaro che un simile scam-
bio poteva avvenire solo nel penitenziario e poteva essere operato solo da
una persona che fosse al corrente dei sistemi di corrispondenza clandestini.

«E perché l'assassino aveva cambiato il giorno dell'evasione? Per il de-
tenuto, un giorno o l'altro erano la stessa cosa, quindi dobbiamo supporre
che non Dow, ma l'assassino non era in grado di uccidere Ira Fawcett il
mercoledi. Perché? Perche, é evidente, I'assassino il mercoledi sera aveva
da fare al penitenziario. E io so che cosa. Il mercoledi sera di quella setti-
mana, qui c'e stata I'esecuzione di un criminale straniero, alla quale ho pre-
senziato anche io. La conclusione € ovvia, vi pare? L'assassino € uno di co-
loro che presenziarono all'esecuzione di Scalzi.»

Nella stanza il silenzio era profondo. lo avevo addirittura paura di respi-
rare.

«Sull'assassino, percio» continuo Drury Lane con voce vibrante «abbia-
mo quattro elementi inconfutabili. Primo: I'assassino non € mancino. Se-
condo: ha a che fare col penitenziario, ma non fa servizio di notte. Terzo:
durante le esecuzioni, pero, deve presenziare. Quarto: questo significa, che
e presente anche ora, perché, a quanto ho saputo dal direttore Magnus, il
personale che assiste alle esecuzioni capitali non cambia mai.

«E adesso procediamo all'eliminazione di coloro che non rispondono a
tutti i punti. Possiamo eliminare i dodici testimoni, che non sono sempre
gli stessi e, comunque, non hanno legami col penitenziario. Anche i tre
funzionari del Tribunale possiamo scartarli, perché non prestano un servi-
zio regolare al penitenziario. Vengono poi i guardiani, che sono sette e sic-
come prestano servizio sempre di notte non rispondono al punto due. L'e-
secutore non risponde al punto uno, perché I'ho veduto manovrare la leva
durante I'esecuzione di Scalzi e ho constatato che € mancino. | due dottori,
poi...» Lane sorrise e i due medici sbatterono le palpebre. «Bene, signori,
debbo dire che voi due eravate nel gruppo degli indiziati, ma poi, dopo la
testimonianza di Fanny Kaiser, la quale mi ha detto che Ira Fawcett non
era ancora morto quando lei lo ha trovato, ho dovuto convincermi che era-
vate insospettabili. Infatti, Ira Fawcett, quando Fanny lo trovo, presentava
delle macchie di sangue sul polso destro, in corrispondenza dell'arteria.
Questo ci dice che l'assassino ha ascoltato il polso della sua vittima, per as-
sicurarsi che fosse ben morta. La necessita di questo c'era percheé I'assassi-
no sapeva benissimo che di i a poco sarebbe sopraggiunto Dow, e il pove-



raccio doveva trovare la vittima cadavere. E possibile, mi sono chiesto, che
un medico scambi per morto un morente? E poi, nel caso di Ira Fawcett,
c'era uno stetoscopio sulla scrivania, a portata di mano. Un medico si sa-
rebbe servito di quello, se non fosse stato sicuro del polso. Un profano, in-
vece, pur avendo ascoltato il polso del moribondo, potrebbe essere stato
indotto in errore. Come vedete, i due medici sono da scartare.»

Fra i presenti la tensione era cosi forte che avevo voglia di gridare. Papa
aveva stretto i pugni e tutti, intorno a me, erano diventati pallidi in volto.

«Poi viene padre Muir» seguitdo Lane. «Ma poiché abbiamo stabilito che
I'assassino € uno solo in tutti e due i delitti, padre Muir viene escluso. Quel
giovedi sera, Muir € rimasto a casa sua, e ci sono parecchie persone che
possono testimoniarlo. Quindi, a prescindere dalle considerazioni di ordine
morale e religioso, padre Muir era fisicamente impossibilitato a commette-
re il delitto.

«Una delle ventisette persone presenti in questa stanza» concluse Lane
«& l'assassino dei fratelli Fawcett. Ne abbiamo eliminate ventisei, percio ne
rimane una sola... Prendetelo, Thumm, non lasciategli usare quella rivoltel-
lal»

Nella stanza esplose una serie di grida indistinte. E tutti i presenti fissa-
rono l'uomo che, stretto fra le braccia ferree di mio padre, si guardava in-
torno come una belva in gabbia: il direttore Magnus.

XVIII
Ancora una parola

Rileggendo queste mie note, sono giunta alla conclusione che qualche
spiegazione in piu non guasti. Per esempio, c'e il problema di Magnus, vo-
glio dire il problema del come e perché divenne un criminale, proprio lui,
il direttore di un penitenziario. Magnus uccise per denaro. Durante tanti
anni di onesta carriera aveva risparmiato un piccolo patrimonio, ma con un
rovescio in borsa aveva perduto tutto e si trovava anche in debito. Proprio
quando era in preda al piu nero sconforto, il senatore Fawcett lo aveva av-
vicinato dimostrando un morboso interesse per Dow e la terribile paura di
un ricatto. Il giorno della tragedia, poi, il senatore aveva telefonato a Ma-
gnus per dirgli che aveva deciso di pagare il silenzio di Dow e che a questo
scopo aveva gia ritirato i cinquantamila dollari. 1l disperato bisogno di sol-
di era stato piu forte dell'onesta istintiva di Magnus.

Quella sera stessa era andato dal senatore, ancora indeciso se commette-



re una rapina o un delitto. Poi, quando si accorse che Joel non si lasciava
abbindolare con la scusa che Dow aveva mandato lui, Magnus, per ritirare
il denaro, il direttore perse la testa e afferro il tagliacarte. In seguito lascio
che Dow pagasse la pena per il delitto, tanto, come cinicamente confesso,
il povero Aaron non era piu che un avanzo miserabile di uomo. Dopo il de-
litto, nell'esaminare le carte sulla scrivania del senatore aveva trovato un
biglietto indirizzato a Ira Fawcett, in cui si citava la Stella di Hejaz e cio
che era accaduto tanti anni prima. Questa era un'arma formidabile e Ma-
gnus penso che per tutto il resto dei suoi giorni avrebbe potuto ricattare Ira
Fawcett.

Ma Dow non venne condannato alla pena capitale e, in un certo senso,
Magnus ne fu contento: avrebbe potuto servirsi del prigioniero un‘altra vol-
ta.

E l'occasione arrivo abbastanza presto. Un giorno, il direttore di Algon-
quin, mentre rigirava fra le mani il breviario che padre Muir aveva lasciato
in biblioteca, ne vide cadere un biglietto indirizzato a Aaron Dow. Fu in
quel modo che venne a conoscenza dell'ingegnoso metodo con cui i pri-
gionieri sfuggivano la censura carceraria. E il destino lo fece imbattere
proprio nel biglietto in cui Ira Fawcett dava a Dow le ultime disposizioni
per la fuga. Magnus capi subito che se Dow fosse fuggito il mercoledi, lui
non avrebbe potuto appropriarsi degli altri cinquantamila dollari preparati
da Ira, cosi scrisse un altro messaggio per Dow, dato che il mercoledi non
si sarebbe potuto muovere e, per rendere piu verosimigliante e logica la
cosa, scrisse alcune righe in stampatello dietro al biglietto autentico di Ira,
sullo stile di Dow. Ma fu proprio questa precauzione a rovinarlo.

Posso aggiungere ben poco. Elihu Clay chiese a Drury Lane perché Ma-
gnus avesse aperto la lettera indirizzatagli da Joel e il vecchio attore sospi-
ro :

«Questo e l'unico elemento disordinato, perché lui era proprio la sola
persona che non avrebbe dovuto avere necessita di aprire quella lettera. Ma
la verita & che Magnus temeva che la lettera contenesse qualche cosa di di-
verso da cio che era indicato sul protocollo, cioe temeva che l'originale
dentro la busta contenesse delle allusioni all'ultimo colloquio che lui aveva
avuto col senatore. E questo non era bene che la polizia lo sapesse.»

«Non credo che sia stato Dow a spedire l'ultimo frammento di bauletto a
Fanny» borbotto papa.

«Infatti, non é stato lui, materialmente, perché era troppo sorvegliato.
Ma avrebbe potuto farlo il suo avvocato, non vi pare?» spiego Lane.



«Mark Currier non é certo una persona per bene e, dopo aver accettato I'in-
carico di difendere Aaron Dow da Fawcett, I'ha accettato anche da me,
quando ha visto che io pagavo di piu. E dopo la morte di Ira ha pensato
che unendosi a Dow avrebbe potuto approfittare dei ricatti del suo cliente.
E lui, infatti, che ha aiutato Dow nell'evasione preparata da Fawcett.»

«Non é stato un po' pericoloso, permettere che Aaron Dow arrivasse alle
soglie dell'eternita, per scagionarlo?» chiese padre Muir con severita e
Drury Lane arrossi, percheé, infatti, quando ci eravamo precipitati verso la
sedia elettrica per liberare il vecchio galeotto dai legami, ci eravamo accor-
ti che Dow era morto. Paralisi cardiaca, aveva diagnosticato il medico e
nemmeno le sue assicurazioni sul precedente cattivo stato del cuore di
Dow, erano riuscite a confortare il rimorso di Druiy Lane.

In seguito avvennero tante altre cose. John Hume venne eletto senatore
per la Contea di Tilden; Elihu Clay constato che gli affari della cava erano
meno redditizi di prima, ma infinitamente pit onesti; Fanny Kaiser fu con-
dannata a molti anni di prigione.

Una cosa ancora.

Il giorno dopo la soluzione del mistero, Jeremy mi prese sottobraccio e
mi trascino con dolcezza verso il fondo del giardino. Mi prese le mani con
aria languida e, con voce da tenore, mi domando di diventare la signora
Clay.

Che caro ragazzo! Guardai i suoi capelli ricci, le sue spalle quadrate e
pensai che era molto confortante sapere che al mondo c'era un uomo che
mi desiderava sposare. Inoltre la sua figura vigorosa e il suo colorito sano
erano un tributo alla causa vegetariana. Una causa bellissima, visto che an-
che Bernard Shaw vi aveva creduto, ma io sono una fiera sostenitrice delle
bistecche.

Il caro Jeremy aveva proprio tutto per meritarsi il mio affetto e un po' di
bene glielo volevo gia. Da un punto di vista sentimentale sarebbe stato
molto romanzesco se, alla fine della storia, i0 avessi sussurrato al mio ero-
e: «Oh, Jerry, caro! Si, saro tual».

lo, invece, mi alzai in punta di piedi, deposi un bacetto sulla punta del
naso greco del mio pretendente e dissi con dolcezza:

«Oh, Jerry, caro. No.»

E dopo, chissa perché, mi sentii infinitamente sollevata.

FINE



